CHAPITRE V
LA NOUVELLE

1) Modification de la forme

Nous pouvons caractériser la période qui fait l'objet de notre étude
comme une période de changement pour deux formes narratives qui se
trouvaient liées a4 l'ensemble de la structure sociale et économique. La
premiére forme - celle de la nouvelle ou personnage et action sont présentés
de facon neutre par rapport a la réalité - comespond a la structure
économique et sociale qui tendait vers le socialisme; la seconde - celle de la
nouvelle ol personnage et action sont coupés des structures sociales -
correspond au passage du socialisme au libéralisme. Autrement dit, la
nouvelle est passée du réalisme au symbolisme et 4 l'absurde.

Il ne faut pas imaginer, toutefois, que ce changement soit clair, nettement
délimité dans l'histoire de la littérature contemporaine. Dés la premiére
moitié des années soixante, des essais ont été écrits, soutenant que le chan-
gement enregistré dans la forme de ce genre littéraire n'est pas le seul
résultat des transformations sociales dues a la guerre de 1967. Bien que
celle-ci soit considérée comme la cause directe du changement, il ne faut pas
négliger le rdle important qu'ont joué dans cette évolution, la conjoncture
internationale d'une part et l'influence de la Jittérature étrangére d'autre part.
Par ailleurs, ce changement ne peut étre considéré comme spécifique d'une
génération littéraire précise puisqu'on le retrouve pareil lement.Jchez les
écrivains de l'avant-guerre et chez ceux de l'aprés-guerre.

2) Problématique du symbolisme et de 'absurde

La nouvelle symbolique ou absurde pose un probléme d'interprétation.
D'une part, reposant sur le double sens'’, elle accepterait plusieurs
explications, laisserait le lecteur hésiter, notamment quand |'écrivain utilise
le symbole de maniére ambigu€, ne permettant pas d'obienir une

(1) Pour plus de renseignements, voir 'ouvrage de Paul Ricceur, Le conflit des interprétations, Ed. du
Seuil, Paris, 1969, pp. 64-80.

79



by

signification certaine. On pewt 4 ce sujet citer le mot dun critique,
commentant certaines ceuvres de cette époque: « Ces ceuvres apparaissent au
lecteur sous la forme d'une énigme demandant une solution (...). Ce genre
littéraire se trouve souvent devant une fuite de la signification (). D'autre
partInous pouvons nous interroger sur l'absence de théme a caractére social
et historique. La sociologie de la littérature se fonde sur I'étude des ceuvres
réalistes, car le contenu de celles-ci fait directement référence a la réalité
historique et sociale (3); cela permet au chercheur de découvrir les structures
significatives constitutives de la vision du monde propre 4 un écrivain et
ason groupe social. En ce qui concerne la nouvelle absurde, le probléme est
plus complexe, méme si elle se révéle étroitement liée aux structures
mentales caractéristiques d'un type de société précis. Sur quoi se fonder pour
interpréter ce genre d'ceuvre littéaire ? A I'heure actuelle, on ne trouve pas de
réponse a cette question, ni dans les travaux de L. Goldmann, ni dans ceux
de R. Escarpit (4. Cette situation ne nous autorise pas cependant 2 fuir le
probléme.

Avani d'exposer notre point de vue, il est nécessaire de mentionner les
stimulants qui ont conduit I'écrivain & renencer a la réalité pour lui substituer
le symbole dans deux cas. D'une part, quand il ne peut déclarer ses idées

pour une raison politique, sociale ou morale; d'autre part.J quand il se
trouve dans un é€tat psychologique ol la vision du réel dépasse la simple
perception des sens, le réel semblant ne pas concorder avec ses formes
extérieures. Il nous semble que la premiére situation est fondamentalement
celle des nouvellistes égyptiens au cours de cette période, comme en
témoignent bien les réponses 4 l'enquéte citée au chapitre précédent. Le
symbole dans ce cas devient, le plus souvent, un simple substitut de la réa-
lit¢ dont le lecteur pourra retrouver la signification réelle, pour peu que
'écrivain réussisse a se servir de ce symbole avec art, avec une ampleur qui
permette de dépasser toute ambiguité.

Le renoncement des nouvellistes & la réalité,pour adopter I'absurde”
pourrait trouver sa cause dans les changements importants qui ont affecté la
plupart des éléments du champ ). 1l en résulte souvent que I'écrivain se
retire en lui-méme; il crée,par son imagination,un univers indépendant des
expériences de la vie courante. Il insiste sur les relations internes de son
ceuvre littéraire beaucoup plus que sur la reproduction du monde extérieur.
Cela se caractérise en particulier par la présentation des personnages coupés

(2) Chokri Ayad, Al-adab fi alam mutagayyr, Op. cil., p. 148,
(3) In Le naturalisme, (ceuvre collective), Ed. Union d'Editions, 1978, p. 368.
(4) Voir l'ouvrage de l'auteur: Sociologie de la littérature, Paris, 1973.
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de leurs rapports avec les sitructures sociales globales. D'autre part, les
événements se déroulent de maniére illogique, souvent dépourvue de sens.
Dans certains cas, il est manifeste que la pensée du nouvelliste traduit un
écart entre son monde intérieur ei celui de 'extérieur. Finalement, Ie lecteur
se¢ trouve en face d'un état & la fois psychologigue, social et métaphysique;
cela nous conduit donc a prendre en considération ce triple aspect pour
interpréter les valeurs esthétiques.

3) Abandon de la forme romanesque
Lz premiére ceuvre de N. Mahfouz,écrite au début de cette période, fut un
recueil de nouvelles «Sous l'abri », du nom de la premiére nouvelle qui s'y
trouve contenue. Celle-ci apparait comme la plus importante de I'ceuvre de
I'anteur: non seulement parce qu'elle enregistre I'instant o la création de la
forme narrative manifeste la relation entre l'aspect psychosocial, historique
et les valeurs esthétiques. C'est pourquoi il faut poser I'hypothése de
l'existence d'un lien entre les caractéres généraux d'une forme littéraire et
une maniére précise de comprendre les tensions de la vie. L'écrivain traduit
en effet, dans cette forme les tensions psychologiques qu'il ressent et
celles_ci entretiennent une relation qu'il reste 4 déterminer, avec la réalité
sociale et historique.
Au cours de cette période,N. Mahfouz a composé:
- 6 piéces courtes en un seul acte,
- 5 romans courts,
- 41 nouvelles,
- 1 roman.
Cela signifie que 1'écrivain n'a pas conservé sa forme
littéraire originale. Or, N. Mahfouz occupe dans la littérature arabe
contemporaine une place privilégiée, celle du maitre du roman arabe.

Notre auteur a commencé sa vie littéraire avec la nouvelle, dans les
annces 1928-1940, mais les changements sociaux et individuels subis par
I'Egypte aprés la seconde guerre mondiale F'ont entrainé A créer le besoin du
roman comme forme littéraire susceptible d'exprimer I'histoire et la société.
Notons cependant qu'il est revenu 3 la nouvelle en 1960, pendant une seule
année. Au cours de la période que nous étudions, Mahfouz est
devenunouvelliste: il ne pratique plus que les genres courts, et notamment la
nouvelle.

(5) Nous employons ce terme pour évoquer 'ensemble constitué du « milieun et du «je ».
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4) Le renoncement au réalisme

On pourra s'étonner que les ceuvres narratives écrites par N. Mahfouz
dans la période de 1967 & 1973, ne soient pas empreintes du réalisme social
qui caractérise ses romans et nouvelles écrits antérieurement. En effet,
F'auteur est resté longtemps fidéle a cette tendance, et ses premiéres czuvres
sont d'un réalisme étonnant.

En 1945, il critique ouvertement les injustices sociales dans « Le
nouveau Caire », puis, entre 1946 et 1949, dans « Khan Al-Khalili », «
Ruelle Al-Madaq », pour ne citer que ces deux titres. Quant a la trilogie
(1955), elle rapporte avec un réalisme saisissant tous les événements
politiques survenus en Egypte de 1947 4 1954.

Dans « Le voleur et les chiens» (1962), 'auteur met en

scéne un citoyen .que la nécessit€ de trouver de l'argent

pour soigner sa mére, transforme en voleur aux yeux de la société. Dans
d'autres nouvelles, comme «Le !llonde de Dieu» (1963), il utilise le méme
réalisme pour exprimer une révolte contre toutes les injustices.

Avec « les moineaux et l'autonme» (1962), I'écrivain revient aux
événements politiques de juillet 1952 : transformations sociales,
répercussion sur les esprits parmi le peuple et la haute bourgeoisie.

En octobre 1967, N. Mahfouz rédige « Sous l'abri ». 11 y élabore le théme
qu'il développera en de nombreuses variations jusqu'a la composition de la
nouvelle «Le crime », (1973) : certains phénoménes échappent & la volonté
et 4 la raison, provoquant anxiété, terreur d'étre poursuivi et aboulie.
L'évolution des événements parait discontinue, l'individu est en permanence
coupé des structures sociales.

5) La nouvelle de N. Mahfouz

Alicune nouvelle ne représente mieux l'absurdité de la condition humaine
que « Sous l'abri» (6). Nous en donnons ici un résumé sommaire, afin d'éviter
d'alourdir le commentaire analytique de sa structure par des rappels
justificatifs de son contenu. Des événements se passent sous le regard d'un
policier et d'autres personnes: la poursuite d'un voleur, un meurtre, un
homme et une femme faisant I'amour sur des cadavres. Ce qui constitue
l'invraisemblable.. c'est qu'une personne demande au policier: « Vous n'avez
pas vu ce qui s'est passé sur la route?» et que celui-ci répond a sa question
en sortant son fusil et en tirant sur la foule. Cette invraisemblance est due a
une force mystérieure dominée par le non-sens, mais elle ne dégrade pas la
valeur de l'existence individuelle,ni celle des liens affectifs et sociaux.
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La nouvelle commence par: « Le nuage s'estformé (..) La pluie est
tombée, les passants ont pressé le pas, sauf un groupe de gens qui se sont
groupés sous l'abri »; nous avons donc une narration descriptive du réel,
mais celleci disparait immédiatement dans la structure globale de la
nouvelle. « Un homme a surgi comme un fou d'une avenue latérale et a
disparu (...). Il a été poursuivi par des hommes et des enfants criant: Au
voleur... Arrétez le voleur... » (7). Ici le lecteur imagine que Mahfouz a pré-
paré la situation dramatique fondamentale avec cette description qui, en
principe, devrait, en cohérence avec le reste des éléments de la nouvelle,
garder pour lui une signification globale.

Mais cette hypothése est infirmée quand les gens qui poursuivent le
voleur apparaissent, s'en saisissent et I'assomment pendant que le narrateur
nous annonce qu'il y a « un policier & l'entrée de l'immeuble en train de
regarder ».

Dans la deuxiéme partie de la nouvelle, ces circonstances sont si
ambigués que l'auteur songe a prendre une initiative susceptible de les
éclaircir et de les transformer en une situation véritable: « Ils ont cessé
d'échanger des coups (...). Le voleur a gesticulé (...) a fait un discours, l'a

fini, s'est arrété pour regarder ses auditeurs avec assurance et sérénité,
s'est mis @ danser avec art, et ses poursuivants I'ont applaudi ». Cependant,
une des personnes qui se trouvent sous l'abri commente: « Comment! Le
policier n'intervient pas! » 3,

Ici, se confrontent deux ordres de signification: la conscience du
personnage et un aspect social représenté par le policier. Mais chacun de ces
deux ordres se trouve scindé en deux possibilités: d'une part, les personnes
sous l'abri sont partagées entre 'envie d'agir et le « quant a

soi» qu'elles veulent conserver devant le policier; d'autre part, pour ce
demier - vrai ou faux policier? - mieux vaut attendre. Cette incertitude,
cette oscillation entre le sens et le non-sens dureront jusqu'a la fin de la
nouvelie ot l'on assiste 4 la mise 4 mort des personnes se trouvant sous
I'abri par le policier, sans aucune raison. Nous suivons maintes tentatives de
résolution d'un probléme dont la solution ne peut s'énoncer. Le nouvelliste
remplit un vide entre deux pbles voilés d'ombre, car la raison profonde de
I'attitude des personnes se trouvant « sous 1'abri» n'apparaitra par la suite
pas plus logique que celle du policier.

Le lecteur se trouve donc, comme les gens, sous l'abri, devant un état
psychologique plutdt que devant une situation.

(6) « Tahta-1-mizalla », Le Caire, 1969, p. 16. (7) Ibid., p. 5.
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Dans la troisiéme partie de la nouvelle, les événements se succédent dans
la rue : « Deux voitures roulant a folle allure... se sont renversées,
provogquant une explosion (...).

Un étre humain, parmi les victimes de l'accident, rampe couvert de sang
». Le narrateur enregistre: « Personne ne s'est retourné (...). Personne ne
leur préte attention» ©) et les personnes sous l'abri commentent: « Une
catastrophe sans aucun doute (...). Le policier ne bouge pas ». Ces per-
sonnes refusent toute aide, tout contact comme l'indique la simple phrase:
«ll doit y avoir un téléphone tout

pres (...) mais personne ne se déplace ». Clest l'incapacité d'agir qui
apparait; il en va de méme pour le représentant

de l'ordre puisque « Le policier allume une cigarettey 0y alors que
devant lui, un homme et une femme venus de I'un des immeubles, font
I'amour dans la rue.

La sexualité ici ne réduit en rien l'opacité de ce monde étrange. Elle
n'apporte pas une importante signification psychologique dans la structure
fondamentale de la nouvelle: elle est, comme la mort des gens, provoquée
par l'accident des deux voitures.

La vie n'apparait pas comme un ordre cohérent, les valeurs semblent
confuses et dégradées:. «Tout s'est accentué et a atteint son sommet (...) le
meurtre, la danse, l'amour et la mort» (11).

Ainsi les distances entre ies choses et les valeurs deviennent égales, le
mal comme le bien; 4 ce moment du récit] I'écrivain semble se trouver dans
une impasse et ne plus savoir ou s'orienter. Cela signifie que le «je» reste
isolé et que rien ne le stimule ou ne l'attire.

L'écrivain subit un mouvement de flux et de reflux tout au long de la
nouvelle. Il hésite, n'arrive pas a remplir le vide entre le sens et le non-sens,
la réalité et la nonréalité. Dans ce monde étrange, apparait subitement un
nouveau personnage: « Gros, téte nue, portant un panialon et un pull-over
noirs, tenant a la main des jumelles, il se mit a examiner la rue avec ses
Jumelles (...) il a bégayé: il faut absolument continuer sinon on serait obligé
de. recommencery (12, Une des personnes qui se trouvent sous I'abri a pensé
alors que tout ce qui se passe dans la rue est fictif et que I'homme, qui vient
d'intervenlr” n'est rien moins que le metteur en scéne. Le désarroi et la sur-

(8) Ibid., p. 7.
(9) Ihid., p. 7.
(10) Ibid., p. 8.
(11) Ibid., p.J6.
(12) Ibid., p. 10.
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prise saisissent de nouvean c¢es personnes, étonnées devant I'absurdité du
monde, et passives 4 I'égard des événements qui se déroulent dans la rue.
Dans la quatriéme partic de la nouvelle, nous trouvons un groupe
d'hommes « ayant un caractére officiel» et rédant autour des gens qui
attendent sous I'abri. Ceux-ci les épiaient 4 la maniére de « chiens
reniflants » (13), Ces hommes poursuivent celui qu'ils croyaient étre le
metteur en scéne. Quelguun du groupe commente: « - Partons, sinon
nous serons convoqués pour témoigner lors de l'interrogatoire» (13), A ce
niveau, apparait une dichotomie caractérisée, une conscience, un
rationalisme et une absence de responsabilité. Cette conscience apparait
clairement dans cette simple phrase: « - Un espoir subsiste encore. - 5'il
vous plait, monsieur l'agent! ».

Ainsi les personnages de I'abri interviennent, essayant de communiquer
avec le policier qui vient vers eux et les regarde avec suspicion, croyant
que leur réunion cache quelque hostilité. » Qu'est-ce que cache votre
rassemblement ici? Il s'est reculé de trois pas, a visé avec son fusil, a tiré
et ils sont tombés par terre (...). Leurs corps sont éialés sous l'abriy )
Ainsi, le récit s'achéve étrangement, entre le sens et le non-sens. Nous
pouvons émettre I'hypothése plausible que le meurtre des personnes sous
I'abri, par I'intermédiaire du policier qui représente Fordre social, la justice,
n'a pas de justification et prend une dimension métaphysique. Une autre
hypothése tout aussi crédible: les personnes sous l'abri ressentent;du début
a la fin de la nouvelle, une certaine prise de conscience attestée par leurs
agissements"mais celie-ci est considérée par la justice comme une menace
pour le régime. Dans la société réelle, le pouvoir est remis en cause par les
intellectuels; ici transparait done, au milieu des personnes sous l'abri, la
voix personnelle de Pécrivain. Cela est clair dans une phrase du début de la
nouvelle, les gens suivent ce qui se passe dans la rue: « 87 ce n'est pas un
spectacle de cinéma, c'est donc ta folie», et dans une autre phrase située a
la fin de la nouvelle, lorsquiils appellent un policier: « Vous n'avez pas
remarquéce qui se passe dans la rue? ». Ces personnes pourraient
représenter 1'évolution de la conscience, du premier au dernier événement
de la nouvelle, méme si cette conscience se révele incapable de changer
quoi que ce soit. Alors, la nouvelle de N. Mahfouz apparait comme une
remarquable critique de I'Etat. En vertu d'une autre interprétation, « Sous

(13) Ibid., p. 14.
(18) Tbid., p. 15.
(15) Ibid., p. 16.
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l'abriy démontre ce qu'un systéme de classes, paré d'attributs idéologiques,
fait de l'individu.

Mahfouz exploitera la méme situation dans un décor et sous des titres
différents.lainsi qu'en témoignent «Dans l'obscurité» et « Le sommeil ».
Dans la premiére nouvelle.lon trouve des personnes rassemblées dans une
chambre sombre, s'adonnant 4 l'opium. Au début, le narrateur déerit le lien:
« Trés sombre (...). lls se rassemblent dans un néant (..,). Par l'obscurité,
chacun vit dans un monde propre a lui dont les portes sont fermées ». Leur
chef de file leur dit: « Si vous vous étiez connus sous la lumiére d'une
bougie, vous échangeriez des paroles qui n'en finiraient jamais» "'®. Ils sont
les uns auprés des autresJaux quatre coins de la chambre tout en étant isolés.
Le chef de file a pu les priver de lumiére en s'emparant de leurs boites
d'allumettes et de leurs briquets; il les 2 démuni de leurs piéces d'identité
aprés les avoir dorgués avec un mélange de sa propre invention, qui leur a
fait perdre la mémoire.

Le narrateur commente: « Le silence a régné (...) personne n'a prononcé
un mot (...). Le bruit d'un sommeil profond s'est répandu» ",

Dans « Le sommeil », (1969), le héros est incapable de sauver la femme
qu'il a aimée. 1l se trouvait avec elle dans une guinguette lorsqu'un jeune
gargon, assis auprés d'eux, s'est rué sur elle pour la tuer. Elle 'avait appelé a
son secours, elle avait crié, mais il était plongé dans un profond sommeil.
L'tmpuissance apparait dés le début de la nouvelle ot I'on voit e héros en
proie a des hallucinations qui lui font croire qu'il communique avec les mes
et les esprits, cette coupure d'avec la structure homogéne de la vie se
manifeste avece évidence, lorsque quelqu'un lui apprend que son amie a été
tuée en sa présence. Le narrateur commente: «Sa conscience le poursuir,
P'accuse et le rend responsable de 'appel au secours perduy» '®. Mais ce
sentiment de culpabilité et cette impuissance a agir de fagon positive sont
décelés nettement;. la nouvelle se termine par: « Le héros éprouve
limpétueux besoin de s'allonger sur son lit; épuisé, il

ferme les yeux et murmure. Un long sommeil, long, sans fin... »

Les nouvelles de N. Mahfouz offrent une structure particuliérement nette.
L'irréductible juxtaposition de deux ordres provoque l'apparition d'un vide,
qui, pour n'étre jamais comblé, sera toujours cependant parcouru, en ce sens
que l'individu voit se dérouler les €vénements sans enchainement logique.

(19

(16) Ibid., p. 35.
(17) Ibid., p. 46.
(18) Ibid., p. 29.
(19) Ibid., p. 3 L.
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Les effets abondent, les signes gratuits se multiplient, sans pour autant
former un langage.

On sc trouve donc & l'opposé on presque des nouvelles écrites par l'auteur
en 1960 dans lesquelles des méditations positives unissent Findividu au
social, puis se dégradent, provoquant 1'échec. Mais l'échec a un sens aux
yeux des personnages, sens justifié par notre connaissance sociale et
historique du personnage. Ainsi,dans la nouvelle « Le monde de Dieu» ©%,
un individu désire s'élever aune autre couche sociale et vole le salaire de
I'administration pour passer de bonnes vacances, il part avec une jeune fille
pour réaliser son réve damour et ses ambitions pécuniaires. La nouvelle
s'achéve par l'échec, le drame quand la police l'arréte. AinsiJ'écrivain pose la
question essentielle: celle de l'injustice sociale. Nous remarquons, 2 travers
la narration, la présence d'éléments sociaux qui déterminent l'échec des
personnages. Face & leurs attitudes et décisions, ils sont soit simples
(domestiques et vagabonds), soit hypocrites ou opportunistes (crainte de la
petite bourgeoisie devant la pauvreté et le scandale). L'auteur ne tente pas
d'expliquer cette position; il préfére embrasser le réel d'un regard neutre et
nous le présenter de la méme fagon.

Si I'on envisageait les nouvelles précédentes, nous noterions que le choix
de ces thémes comporte une prise de position dans la vie. Arrétons-nous sur
un exemple. Dans «La faim» @V l'auteur raconte I'histoire d'un propriétaire
d'usines. Sorti un soir pour prendre I'air au bord du Nil, il rencontre une
personne qui veut se suicider. 1l la sauve et, 4 travers la conversation qui
s'engage, il apparait que cette personne est un ouvrier d'usine qui souffre de
la pauvreté et de la faim. Dans cette situation, sa femme s'est donnée & un
autre ouvrier plus riche. Humilié, il a voulu tuer cette femme qui avait
bafoué son honneur. Mais, se souvenant qu'elle assurait le pain a ses enfants
et en méme temps soucieux de sauvegarder sa dignité, il a décidé de se
suicider.

Nous notons également dans cette nouvelle que le narrateur enregistre et
commente les événements tout en les reliant, afin d'édifier une réalité
psychosociale.

Dans la période que nous étudions au contraire, les personnages de N.
Mahfouz sont victimes du détermInlSime.

Dans «Situation d'adieu» @, (1971), deux personnages se réveillent et

(20) « Le monde de Dieun, Le Caire, 1963.
(21) « Al-gua », nouvelle tirée du recueil «Hams al-gunun », Le Caire, 1938.
(22) « Mawqif wada », nouvelle tirée du recueil « Fikaya bila bidaya wa la-nihaya », Le Caire, 1971.
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constatent qu'ils sont dans un endroit perdu, nus et privés de mémoire:
« - Quel désert mort!
- Suis-je donc dans une tombe? C'est l'impression que
l'on a de lintérieur! @,
- Qu'est-ce qui t'a amené ici ?
- Autant que je m'en souvienne, une perte et un
fardeau.
- Qui nous a unis?

- Nous ne pouvons étre ensemble par pure coinci

dencen P,

Ils s'efforcent de recouvrer la mémoire et nous apprenons, grice i la
reconstitution de certains événements, qu'ils sont membres dune
organisation secréte; chargés d'une mission dont ils ignorent tout, ils sont
poursuivis par la police, conscients que leur seule chance de salut est la
fuite, ainsi que l'exprime J'un d'entre eux 4 la fin de la nouvelle: « Fuyons!
Nous sommes poursuivis et nous le resterons ».

Iei et 13, un ordre social systématique s'oppose aux initiatives, aux
tentatives de l'individu qui veut croire que cet ordre est fait pour I'accueiliir.
Les personnages de 1'écrivain, avant Ja période en question ici, sont avant
tout des Etres déterminés dans le temps et l'espace; pendant celle-ci, ces
personnages n'appréhendent plus le réel que par le biais du raisonnement. I
nous semble essentiel de souligner que la condition humaine se différencie
d'une étape a l'autre. Lors de la seconde étape, on trouve deux ordres de
signification qui ne concordent jamais, mais sont contraints d_ coexister.
Les nouvelles tissent un réseau dans le vide. L'absurde n'est pas provoqué
par linterrogation métaphysique de tel personnage - lattitude du «
pourquoi» est celle du personnage qui s'étonne de voir le monde résister 2 sa
subjectivité, dans laquelle il voudrait I'intégrer - mais bien par un effort sans
cesse renouvelé pour discerner un ordre dans un labyrinthe.

A c6té de cela, le monde auquel doit faire face l'individu est peuplé de
gens irrc"ponsables qui appartiennent aune hiérarchie et la représentent sans
s'interroger sur la nature de {'autorité qui y préside.

L'écrivain nous montre sans l'expliquer que !'individu se perd dans les
labyrinthes sociaux (sens qu'il faudrait donner & I'observation des
personnages réfugiés «sous l'abri »); il nous montre également son échec

(23) Ibid., p. 133.
(24) Ibid., p. 134.
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dans l'ordre de la connaiss(Ince comme dans la communication avec autrui.
C'est que sa fonction psychologique est prisonniére d'une fascination
provoquée par une suite d'éléments trés variés qu'il ne sait pas intégrer dans
une totalité cohérente. La conscience du personnage est comme arrachée a
elle-méme. L'absurde constitue un umivers plein qui semble étouffer le
hasard et dans lequel I'imagination du lecteur ne trouve guére de place.

Dans «Un mois de lune de miel» (25) 1972, un-ecuple a préparé un nouvel
appartement pour y passer sa lune de miel. En entrant chez eux, ils trouvent
un étranger a qui ils demandent de décliner son identité. Ce demnier les avise
qu'il occupe la fonction de bonne en remplacement de sa mére. L'homme lui
fait comprendre qu'ils n'ont nullement besoin d'une bonne et l'invite & quitter
la maison. L'étranger refuse, décide de rester et dit a I'homme: «En revanche,
toi, si tu veux partir, tu n'as qu'a le faire! ». Le mari s'emporte et il se produit
un combat dont I'étranger sort vainqueur. La femme ouvre la

fenétre pour appeler au secours. Les gens répondent par une avalanche de
plaques de boue sur la fenétre. Le téléphone est en panne. Finalement, la
femme décide de sortir pour appeler la police, mais la porte est fermée.

Angoissée, la femme est surprise par le bruit d'une dispute qui se déroule
entre l'étranger et une autre personne aussi grande que lui; une minute aprés
les deux hommes se serrent la main. La nouvelle s'achéve ainsi:

« La piéce s'est vidée des étrangers (..). Ce ne sont que des chaises
renversées, des débris. Les époux se sont assis sur ce qui reste d'un canapé
brisé, le visage écorché a la suite des coups échangés (..). Quant a leurs
vétements, ils sont déchirés (...). Ils se sont regardés, puis ont regardé ce
qui les entourait avec stupéfaction et soudain ils ont été pris de

Jou-rire (...} puis, ils ont repris le silence et I'nébétuder .

Telle est la fin de la nouvelle qui apparait dominée par la terreur des
événements illogiques et dont chaque composante semble incohérente par
rapport a l'ensembile; 1'on espére en vain que de la rencontre de ces compo-

santes naitra une signification globale.

Ainsi, cet univers coupé du monde extérieur, régnait déja dans toutes les
nouvelles précédentes; néanmoins)des divergences peuvent étre
remarquées. L'absurde semble étre moins un état qu'un plan informe, infini
ou le narrateur est installé. Nous ne trouvons plus la confrontation de la
conscience et de l'inconscience, du passé et du présent, du logique et de
lirrationnel. Nous pouvons dire alors que la nouvelle peutralise les

(25) Le recueil contenant cette nouvelle a été publié 4 Beyrouth, 1972.
(26} Ibid., p. 30.
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composantes de la personne. Ce n'est plus la réalité qui est symbolisée, ¢'est
le langage narratif qui devient symbolique. Personnage, narrateur, cadre
d'existence ne sont d'aucune €pogue, ni d'ancun pays. Les structures
sociales ont disparu comme les caractéristiques qui servent 4 déterminer le
personnage. Celles-ci sont toujours créées de fagon abstraite.

Mahfouz, a cette époque, ne s'attache plus a préciser l'espace et le temps
olt vivent les personnages. Il écrit luiméme: «Maintenan(peu importe
lindividu qui a des particularités dans un temps et un espace précis, je
cherche en lui un homme dans une certaine situation» @7,

Le théme narratif et dramatique fondamental de Mahfouz demeurera-t-il
la persistance de la dégradation humaine?

Dans «L'homme ayant perdu sa mémoire deux fois» ¢28) 1971, un homme
est assis dans un petit jardin d'hotel sans bien comprendre pourquoi il est 1a.
Le propriétaire le questionne:

«- Comment étes-vous ici 7

- Je me suis trouvé dans un désert, avec la montagne
derriére moi et une seule construction devant moi.

- I/faut que tu re rappelles d'Oll tu es venu!

- Je ne sais pas.
- Et ta famille?
- Je ne sais pas
- Que comptes-tufaire?
- Je wen ai aucune idée ©°.
L'homme ne se souvient de rien, ni de son passé€, ni de son présent.
Toutes les incertitudes qu'il éprouve devant les choses dont il ignore tout,
constituent au sens propre du terme, son univers. Non seulement elles
constituent Ia réalité tangible, mais encore elles nous prouvent que la
mémoire de notre personnalité n'est qu'un amalgame de reflets vagues.
D'autre part, notre étre psychologique n'est pas moins informe, incohérent,
fugace et friable dans le monde extérieur. Le souvenir, qu'il soit image ou
remémoration, est illusoire. Nous ne nous rappelons rien avec précision, le
passé nous place devant un perpétuel «je ne sais pas »; en nous"n'existent que
des fragments vécus, hots de nous, des objets se dégradent.

29)

(27} Voir la revue Al-Hilal, n° de fév., 1972, p. 6.

{28} «Ar-ragul alazi fagada zakiratahu maratayni )), nouvelle tirée du recueil « Hikaya bila bidaya wa
la-nihaya )) publié au Caire, 1971, (29) Ibid,, p. 209.

(30) Ibid., p. 210.
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«Nous vivons dans I'absurde », ce théme prend une valeur esthétique,
originale et saisissante dans les ceuvres de Mahfouz. Il semble créer une
structure narrative de I'absurde dont voici quelques €léments:

- Deux ordres de signification sont confrontés mais les principes, les
pbles dont ils dépendent sont cachés ou implicites.

- L'absurde n'est pas le non-sens; ce sentiment est au contraire engendré
par des séries de signes contradictoires que l'individu se trouve contraint
d'admettre en méme temps.

- L'individu attribue une signification au monde exté neur, alors qu'il est,
2 son insu, un signe de ce monde.

- Il ne connait que le conteriu fragmentaire d'une totalité dont la forme et
Ia nature lui échappent. Son existence se compose de moments successifs.

- En conséquence, le temps est souvent absent de la nouvelle. Cela
exprime. la distance infranchissable qui sépare l'individu d'un ensemble
inconnu.

- L'univers apparait donc peuplé d'irresponsables qui ne comprennent pas
les causes de leurs actes. En revanche, ils sentent ou constatent l'existence
d'un ordre général et incohérent.

- On voit disparaitre également le sens des valeurs comme celui des élans
passionnels durables. L'univers absurde se traduit par une uniformité et une
impassibilité coupées d'éclairs de violence.

- L'individu sent disparaitre sa personnalité, tandis que nul ne Jui donne
place ou rdle a jouer dans le monde étrange qu'offrent les nouvelles. Parvenu
au bout de cet itinéraire de I'absurde, il nous reste désormais a expliquer la
structure que nous avons peu a peu définie, en essayant de l'insérer dans une
structure plus vaste.

- Le phénomeéne de l'absurde soumet toujours le per sonnage a un effet
dégradant: aboulie, terreur, sentiment d'errance et violence.

- L'homme devient la victime, le jouet de forces, d'événements dont le
contrble lui échappe tout & fait. Or, avcune tentative d'explication par la
biographie de 'écrivain ne saurait justifier la valeur esthétique de ces
constantes structurelJes. En revanche, pour la premiére fois de sa carriére
littéraire, celui-ci avertit le lecteur en écrivant au début du premier recueil:
« Ces nouvelles ont 816 écrites entre octobre et décembre 1967» V. Ainsi, il
a bien voulu faire le lien entre ce qui se passait dans la société égyptienne de
cette période et ce qui se passe & l'intérieur de son univers imaginaire. A
I'étude de ces nouveles, une vision du monde — qui demeure peut-étre
inconsciente chez l'auteur - se révéle & nous dans l'anxiété qui imprégne
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chacune d'eUes, déborde les limites d'une anxiété individueUe pour
atteindre une dimension couective, voire une portée planétaire dans certaines
comme «Dans l'obscurité» et surtout «Sous l'abri ». Le réflexe d'anxiété met
en évidence les dangers que recéle cette vision du monde. Contagicuse,
l'anxiété€ assume un rdle esthétique et sociologique privilégié en dévoilant la
menace de déséquilibre social qui régne depuis l'avénement des
changements survenus a cette période.

Sur le plan de la forme littéraire, il nous semble que la disparition de la
narration entraine naturellement I'abandon de la structure proprement
narrative; ainsi, ni les textes de «Un mois de lune de miel », ni ceux de «Un
conte sans début ni fin » ©¥, ne sont des nouvelles au sens étroit du terme;
ce sont des formes intermédiaires entre la nouvelle et le thétre en un acte.

Dans cette forme esthélique, il n'est pas aisé de trouver une unité
d'impression; c'est le dialogue qui domine et prend la place de la narration. Ii
en résulie une absence de situation dramatique: c'est la dramatique de
I'action qui donne a la nouvelle son unité structurale.

Cette modification signifie qu'il. n'existe pas de genre littéraire statique,
chaque forme littéraire pouvant évoluer selon I'évolution des changements
sociaux-historiques de 1'époque.

Nous remarquons d'autre part, que le dialogue est cohérent avec la
structure de I'ceuvre et ne présente pas de ruptures; ce trait démarque 'éerit
de la littérature de 1'absurde. Arrétons-nous sur un exemple pris dans la nou-
velle «Sous P'abri ». Les personnes qui sont sous l'abri discutent: « - Ce
n'était pas le metieur en scéne comme nous l'avions cru.

- Qui peid-il étre?

- 1l se peut que ce soit un voleur ou un fou évadé, ou peut-étre fait-il
partie avec les poursuivants d'une scéne cinématographique?

- Ce sont des événements concrels qui n'ont rien a voir avec le cinéma ».
Un autre point éloigne la littérature de Mahfouz de l'absurde, c'est que,
malgré le pessimisme et l'impuis sance, 4 changer les personnages, nous
relevons certaines certitudes ¢t certains espoirs. Dans son dernier groupe de
nouvelles « Le crimen®® 1973, ne figure pas l'absurde caractéristique de la
premiére série, comme par exemple dans la nouvelle « Bienvenue» ol un cireur
de chaussures parle avec son client, un « monsieuns :
« La question, c'est que les choses sonf compliquées.

- N'oublie pas que nous sommes en état de guerre et

(31) Voir« Tahta-I-mmizalla »" op. cit., p. 3.
{32) « Hikaya bila bidaya wa la-nihaya », recueil publié au Caire, 1972.
{33) N. Mahfouz, « Al-garima », r_cueil publi¢ au Caire, 1973.
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que nous avons essuyé une défaite auparavant (...).
- Est-ce que la guerre résoudrait tes problémes? Moi, je veux la victoire, et une
vie raisonnable. Quand cela se réalisera-1-il?

- Ca se réalisera avec de la patience et du travaily &9,

6) La nouvelle de Yousof Idris

Depuis la composition de son premier recueil de nouvelles «Les nuits les moins
chéres» en 1954, jusqu'acelles de « Langage al-ay ay» en 1965, l'auteur n'a
cesséd'utiliser le réalisme social qui revient constamment dans ses ceuvres
litiéraires, tant au thédtre que dans le roman et la nouvelle.

En 1969 l'écrivain a édité son premier recueil de nouvelies écrites aprés la
guerre et intitulé «L'appel» ®; puis en 1971 un second recueil intitulé «Maison de
chaim®®. L'ensemble des deux recueils contient vingt nouvelles ol les caractéres
absurde et symboliste sont prépondérants.

Dans « L'appel », une jeune fille vit a la campagne en révant de lz vie urbaine;
de ses lumiéres et ses gratte-ciel fascinants. Mais une crainte et une voix
intérieure lui répétent qu'elle va tomber dans la débauche et qu'elle se donnera a
un homme de la ville. Finalement,elle accepte d'épouser Hamad, campagnard
travaillant comme concierge dans un grand immeuble de 1a ville. La-bas, ce
qu'elle craignait arrive. Elle succombe. La voila maintenant « couchée sur
le sol de la chambre, les jambes nues; son petit enfant, effrayé, pleure prés
de sa téte. Pendant ce temps, vétu d'une veste et sans pantalon, 'homme de
la ville est allongé sur elle, jambes nues, cuisses nues, presque toute nue ».
Quand son mari pousse la porte, le narrateur commente: « I est stupéfait
devant cette vision hallucinante et terrifiante. Il se sent mourir, il ne voit
plus rien, n'entend plus, ne sent plus... » ©7

L'écrivain nous place au sommet de la situation dramatique dés le début
de la nouvelle, devant une scéne symbolique de la rencontre entre
modernisme et traditionalisme. Le modernisme et ses particularités se
révélent trés nettement quand Hamad, descendu dans la rue et tentant
d'oublier l'atrocité de la scéne, voit I'homme de 1a ville « devenir dix, vingt
hommes de la ville, tous portant des vestes et marchant a grandes
enjambées ».

Pour décrire la vie en ville, l'auteur s'est servi d'un symbole, I'acte sexuel
entre Fathya et I'homme, qui traduit bien cet appel au modernisme dont
Fathya ressentait I'attrait depuis longtemps déja: « Cela ne lui parait

pas étrange car elle l'avait imaginé tout au long des années précédentes

(34) « Ahlan », nouvelle tirde du recueil « Al-ga,rima ».

(35) « An-nadhaba », Dar Al-Hilal, Le Caire, 1963.

(36} « Bayt min lahm », Dar Alam Al-Kutub, Le Caire, 1971.
(37) An-nadaha ». op. cil.. p. 9.
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(...), donc l'idée l'obsédait, l'oracle I'appelail. Evogquant l'acte dans tous ses
détails, elle l'avait vu en étant convaincue qu'il allait se produire. Ainsi, elle
vivait I'acte comme s'il étaif en train de se produires ©°. '

Cet appel qui n'avait cessé de harceler la jeune femme avant qu'elle ne
quitte son milien rural se retrouve constamment dans la nouvelle, Fathya
fuyant son mari pour retourner a la ville. Au cours de ce passage du pass¢ 2
I'avenir accompli par le personnage, l'auteur présente sa vision du monde a
travers la voix de 'oracle: « qui per sistait a lui répéter que sa défense allait
capituler et gu'elle finirait par succombery ©,

Cet acte ne psut pas se produire dans la société réelle, pour une femme
issue du milieu rural. En effet, 'usage social comprend un ensemble de valeurs
solidement enracinées qui entrafneraient pour la coupable, expulsion, mépris
et méme parfois mort. On constate donc que le nouvelliste tisse une métaphore
autour du théme sexuel pour présenter la nécessité du modernisme comme
reméde 3 la crise de développement de la civilisation; cela traduit la pensée
d'Idris et du groupe intellectuel en Egypte, A cette période.

A vant de rejoindre la ville, Fathya portait en elle cette prédiction: « La-
bas.. tu dois résider, I oft sont les larges avenues..., I ou la lumiére interse
el brillante jail. se transformer les ténébres en jour.., ld ot des gens
montent dans des voitures...» “?. Cette nécessité intérieure est donc 4 la fois
réve et réalité; aussi ce n'est pas par hasard qu'elle épouse Hamad et
abandonne le¢ gardien campagnard, établissant par la le passage du monde
traditionne! au monde moderne ou l'on trouve « les voitures roulant a toute
vitesse, les affiches publicitaires et lumineuses avec leurs sept couleurs
(..»> @Y, ol «tout se passe électriquement » “2),

Cependant, cet univers dont Fathya a longtemps révé, cache des
contradictions énormes qu'elie était loin d'imaginer et qu'elle découvre avec
surprise & son arrivée a la ville: «Elle a vu des pauvres, des affamés, des men

diants (...), des femmes qui seraient laides sans leur maquillage» (43).

Néanmoins, ces maux, cette vie inhumaine « n'ont pas détruit le réve
dans l'esprit de Fathya. La ville tgigantesque demeure attirante d ses yeux
bien que le mal s'y étale partout» ol

(38) Ibid,, p. 15.
(39) Ihid., p. 15.
(40) Ibid., p. 16,
(41) Ibid., p. 18.
(42) Ibid., p. 20.
(43) Ibid., p. 18.
(44) Ibid., p. 21.
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Cette conscience semble méler la VOIX de ['héroine & celle du
nouvelliste..mais elle s'accompagne d'uneangoisse sur l'avenir. C'est ce :}ui
réveille Fathya de son sommeil pour aller voir « si la porte est ferméen “”
Elle se rend compte qu'il faut combattre l'oracle annonciateur de la perdition
par 'homme de la ville qui habite le¢ mérne immeuble qu'elle. Mais, au cours
de l'acte sexuel, elle ouvre les yeux: « La terreur disparafi... Elle regarde
bien son vainguewr... Elle n'a jamais vu un visage pareil, bien rasé... et
aussi beau; une bonne odeur se dégageait de son corps... » (46).

En fait.1ces images représentent tout ce qui lui manquait 3 la campagne,
toutes les aspirations d'une société marquée par une crise ambigué.

La nécessité de changement est clairement exprimée lorsque Fathya ressent
«le passage d'une soumission contrainte & une soumission puissantey 7,

A ce stade...l'action semble coordimnée pour véhiculer le symbole. Elle
n'est pas le reflet de la simple realité, elle porte des significations qui
dépassent la réalité pour embrasser un terrain plus vaste. Dans cet univers
narratif, on constate donc une évolution particuliére du réel dont on retrouve
'équivalent dans la structure globale de la nouvelie.

Le narrateur, utilisant la technigue du «flash-back» nous montre la
puissance de I'homme de la ville. Ainsi, lorsque Fathya a traversé la
chambre, il nous explique qu'elle a pleuré au début.. mais qu'au moment de
leur union « elle commence & ressentir des choses étranges et fantastiques
qui pénétrent son étre et son corps, des choses nouvelles et éblouissantes (..)
comme si la lumiére clignotante, rouge, bleue, mauve (..), tous les vétemenis
chers, riches et élégants, tous les parfums, toutes les rues larges,

encombrées et propres, les jardins, les arbres, les tramways, les voitures
somptueuses, les cinémas, les cabarets, les danseuses, les enfants bien portants.
les pharmacies, tout ceci se rassemblait et s'infiltrait dans son étren ),

Dans la demiére partie de la nouvelle, notons qu'Hamad quitte
‘'immeuble, emportant ses bagages, accompagné de Fathya et de leurs deux
entants, fuyant la ie de la ville: « Il a pris des billets pour le premier train,
mais lui est rentré seul a la campagne (..). Fathya a rofité de son
inattention, dans le mouvement de ceux qui arrivent el de ceux qui partent
(..), pour fuir et reprendre le chemin de la ville et de sa propre volonté, non
plus pour satisfaire & un appel mystériewcn 2.

(45) Ihid,, p. 26.
(46) ibid., p. 23.
{47) Thid., p. 33.
(48) Ibid., p. 32.
(49) Ibid., p. 110.
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Nous découvrons ici la pensée du nouvelliste qui s'exprime a travers le
comportement et la prise de décision de I'héroine concernant son retour a la
ville. Malgréles contradictions et les conflits divers qui ont fait naitre en elle
la peur - comme nous l'avons vu précédemment le modernisme semble
constituer une fatalité a laquelle correspond la dégradation. Au cours de
cette période de passage, les valeurs sont déséquilibrées, non pas de fagon
définitive, mais jusqu'd ce que les composantes d'autres valeurs prennent
forme et deviennent nettes pour l'individu qui retrouve alors une cohérence
avec les structures sociales globales.

Dans la nouvelle « La grande opération» -, on trouve le théme de ia
mort sous la forme d'un corps de femme allongée sur la table d'opération et
souffrant d'un mal mystérieux localisé a l'abdomen. Au cours de cetie opé
ration, le chirurgien et ses assistants ne parviennent pas a identifier ce mal.
La femme reste ainsi; on voit l'assistant et l'infirmiére aux cdtés de la
patiente; il ne reste plus qu'a attendre la mort qui se dessine déja sur le
visage de la femme. Le médecin contemple «la chambre comme s'il la

voyaii powr la premiére fois. 1l la trouve horrible, lugubre, ce qu'il
n'avait jamais remargué auparavant (...) avec du sang rouge qui tache le
plafond blanc GO L 'infirmiére semble occupée & tricoter ©3 Le médecin
voii le temps passer lentement. Il regarde I'horloge et suif la marche des
aiguilles avec angoisse; il cherche un moyen de sortir de cette situation
embarrassanter O3 « alors que la patiente sur la table d'opération n'est
pas encore mortey % Soudain, il soupire et a l'impression de sentir mourir
des parties de son corps comme celui .de la femme étendue devant lui (...)
au point d'en frémir et de penser A sa mort comme si l'heure en était venuey
53) " An moment on il sent la mort « l'envahir, il est comme un rat pris au
piege, il tente de s’enfuir de toutes ses forces {...) il quitte sa place pour s¢
tourner vers linfirmiére; illuipose les mains sur les épaules (...) »; le
narrateur commente les faits: « L'éfreinte est devenue plus forte (...). Ils se
sont déshabillés» (56 et ont fait 'amour devant la femme allongée.

Dans ce passage, le sexe n'a pas la méme signification que
précédemment. Le héros semble souffrir d'aliénation psychologique. 1l a
participé a l'intervention chirurgicale; il a fréquenté & maintes reprises la

(50)

(50) Ibid., p. 104.
(51) Ibid... p. 105.
(52) tbid., p. 109.
(53) Ibid., p. 116.
(54) Ibid.. p. 121.
(55) Ibid., p. 122.
(56) Ibid., p. 123.
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salle d'opération; il connait parfaitement ce qu'elle renferme comme objets
et instruments. Cependant, au cours de J'attente, il fixe ces objets et pour la
premiére fois manifeste une surprise, un étonnement « comme quelqu'un gui
se réveille aprés un réve (...) Non... ce n'est pas une salle d'opération, c'est
un endroit effrayant et lugubre qu'il découvre a cet instant ».

Cet instant vide 1'a amené & contempler ce qu'il y avait d'étrange dans son
univers. « Au cours de la semaine, son réve éternel était le jour des
opérationsy C7 gt parmi ses collégues, il est réputé pour « son zéle au
travail» ®¥; mais il vient de découvrir I'étrangeté de ce monde: l'agonie de la
patiente dans un coin de la salle crée en lui une peur qui se transforme en
sentiment de sa propre mort: « Chaque fois que sa pensée se fixe sur l'idée
de la mort de la femme, son corps se contracte, par peur que sa

propre fin n'arrive au méme instanty 69,

De toute sa vie, il n'a jamais éprouvé un tel sentiment en exer¢ant son
activité. C'est seulement a cet instant précis qu'il a découvert son étre et des
choses qui l'entourent. « Des taches de sang sur le mur {...). L'atmosphére de
la salle s'est alourdie; la lumiére a pris la forme de raies distinctes» (6°).
Cette rupture entre lui et les choses se retrouve aussi entre lui et les étres

“ainsi que le montre I'échec de la communication qu'il a tenté d'établir avec
l'infirmiére affairée & son tricot: « Vous avez entendu parler de la derniére
anecdote? Elle n'a pas répondu, comme si elle était coupée du mondey
61y - Comment docteur? - L'anecdote (...) Elle s'est levée en se dirigeant
vers lafenétre et a jeté un regard vers lextérieur ».

Le héros cherche un moyen pour dissiper son aliénation et recouvrer son
sang-froid; « Il se place devant linfirmiére a cété de la fenétre et regarde
SON COrpsy 62 Le narrateur commente: « Comme un dernier appel au
secours, il quitte sa chaise, se dirige vers elle» ®®_Ils se sont unis devant le
corps partagé enire la vie et la mort, comme en réve, comme si le héros était
inconscient, s'insérant dans la structure globale de la nouvelle, au sein. de
I'action qui s'y déroule.

Le personnage de l'infirmiére « sauvage, irrascible» . « Ce qui se dit
d'elle est effiayant (...) Un de ses collégues a essayé de la caresser pendant

(64)

(57) Ibid.. p. N1,

(58) Ibid., p. 110.
(59) Ibid., p. 122.
(60) Ibid., p. 123.
(61)1bid..p.116.

{62) Tbid., p. 117,
(63) Thid., p. 122.
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le travail, elle a réagi violemment ». Cette description du personnage est de
nature 4 rendre impossible four acte sexuel: le fait que cet acte ait lieu avec
le médecin suggére donc au lecteur qu'il ¥ a eu entre eux une sorie de
relation inconsciente.

Cela est confirmé au lecteur lorsqu'il apprend qulenire les deux
personnages n'existaient ni passé commun, ni amitié, ni amour qui auraient
pu justifier le consentement rapide de la femme & la proposition du médecin.

Ainsi, la sexualité revét une forme métaphysique et psychologique.

La vie présentée par I'écrivain ne permet pas au médecin de se délivrer de
son aliénation: la sexualité n'aide pas.. le héros, mais elle le renvoie a son
étre profond. En fait cette délivrance ne serait réalisable que dans I'équilibre
social, dans la coordination de l'individu avec les structures sociales
globales.

La crise du héros.. n'est-elle pas un phénoméne individuel? Certainement
pas"car l'aliénation psychologique ou sociologique était ressentie chez la
majorité des intellectuels aprés la guerre.

Dans la nouvelle «L'oiseau et le fil» (65), 1970, deux oiseaux ont choisi
de se poser sur un fil entre deux poteaux téléphoniques: « A4 cer instant
précis, il transmet sept communications en méme temps» (...). Les griffes de
l'oiseau se sont accrochées avec douceur, le vent a sowjJIé. Il a vacillé, s'est
raccroché (...). Non loin de lui a remarqué sa compagne (...). Le fil rouillé,
vieux et fin... Apparemment rien ne se produit, i Kintérieur des mondes et
des univers tourneni: des bornjours, des profestations, des salutations, des
contrats, des adieux, des appels au secours (...); de grosses voix, de douces
intonations, des paroles se mélangent, fusionnent, s'unissent et deviennent
toutes, a la fin, matérielles. Des électrons. Des charges de méme nature,
semblables. Le mot d'amour a la méme intensité que celui de la haine. Les
courants de la vérité sont ceux du mensonge. La franchise pareille a I'hvpo-
crisie, la douleur pareille 3 la malédiction, le voleur al'honnéte homme. La
nuit est semblable au jour, le tabou est comme le permis; la lutte comme la
trahison; I'héroisme comme la Idcheté ».

Dans cette nouvelle, malgré I'ambiguité du symbole et de l'abstraction,
une image révéle l'isolement de I'écrivain et son sentiment d'absurde quand
il écrit que la vérité est semblable au mensonge, le voleur a4 l'honnéte
homme, autant d'éléments connotant un sentiment d'aliénation.

(64) Ibid., p. 104. )
(65)« L'sisean et le fil », nouvelle tirée du recueil « Bayt min lahm », Le Caire, 197! et traduite dans
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Dans le récit « Liillicite» ©9 1962, I'écrivain a utilisé le théme sexuel de
fagon réaliste en créant 'héroine tragique représentée par le personnage
d'Aziza, une journaliére qui sombre dans la misére, tout comme ses sembla

bles, les ouvriers agricoles. Idris, en critiquant la condition sociale de la
campagne, réve de changement et se heurte 4 l'ordre établi.

Dans la nouvelle «Dustur ya sayda» ©” 1969, une grand-mére noue une
relation avec un jeune ayant I'dge de ses fils, sans que l'écrivain justifie cette
situation. Il nous laisse dans l'ambiguité: aucune e¢xplication sociale n'est
fournie. D'autre part, nous ne pouvons pas parler ici d'une ceuvre symbolique
comme cela est le cas de « La grande opération» et de « L'appel» ou
I'écrivain laisse le lecteur tiraillé entre le sens et le non-sens.

Dans la série de nouvelles composant le recueil « Maison de chair»
(1971) nous remarquons que la structure significative disparalt et 'univers
imaginaire de l'écrivain se colore souvent de symboles ambigus et
d'absurdités. Dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, une femme
vivant avec ses quatre filles et dont le mari est décédé, se remarie avec le
vieil aveugle venu lui lire des versets du Coran 2 la mémoire de son mari.
L'écrivain se base sur la prise de conscience et sur un symbole qui rappelle
l'univers narratif de N. Mahfouz.

On retrouve le méme procédé dans la nouvelle «La ruse» (68) 1971: le
héros parrateur voit l'image d'une téte de chameau qui le poursuit partout,
sous la douche, dans son bureau, pendant la sieste, dans I'autobus et dans sa
chambre. Ni les événements, ni les images n'apportent au lecteur la moindre
signification; on peut dire, en reprenant expression de G. Lukacs que ces
nouvelles « impliquent et traduisent une absence de perspectiven .

Cependant,ces nouvelles enrichissent le champ psychologique de la
personne. Les thémes sont séparés du cadre dans lequel ils s'inscrivent; les
plans, les degrés de temporalité sont substitués au sentiment dune durée
homogene inscrite dans l'immédiateté; les personnages fixent leur attention
sur les détails, le dessin des objets dont ils sont radicalement séparés et qu'ils
ne peuvent intégrer dans leur affectivité ou dans leur pensée. Les objets n'en
deviennent que plus spécifiques, plus précis. Le nouvelliste conduit par 13 le
lecteur 4 une perception précise du monde, plutbt qu'a un certain
impressionnisme. D'autre part, percevant la durée comme une succession

(66) « Al-Haram», Le Caire, 1962,

(67) « Dustur ya sayda», nouvelle tirée du recueil An-nadaha, Le Caire, 1969.

(68)« Al-khida ». nollells tirée du recueil « BaYt min lahm », op. cil. .

{69} G. Lukacs. La sigl1ificaliol! présellle du réalisme crilique. trad. par M. Gondillac. Ed. allimard.
Taris. 1960. p. 104.
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d'images, la confondant avec le vécuy, le personnage ne recourt plus, ou qu'en
de rares cas, & des temporalités imaginaires ou socialement déterminées: il
accroit notre connaissance du temps psychique. Ces deux éléments pourront
étre retenus par l'historien qui les confrontera & la réalité psychosociale
correspondante.

7) La aouvelle d'A. AI-Kharrat

Dans la nouvelle «Dans la rue» 7 1972, le héros debout devant une
glace de sa chambre, se rase, puis va se promener dans la rue. Darls une
ruelle, il est saisi d'angoisse, comme s'il fuyait un danger indét -miné,
comme si un monstre le menagait.

Le danger représenté par 'ombre du monstre qui rode en ville se traduit,
dés le début de la nouvelle, par des signes implicites surgissant de I'étre
méme du héros. Un état d'angoisse s'empare de lui et le menace. Le héros est
décrit de la méme fagon que ceux qui sont sensés avoir rencontré le monstre
d'une part, et la ville ol rode la béte d'aptre part. «J] est dans les rues... entre
les autobus (..7), entre les vieilles maisons (..), les foules (..), et les voitures
brillantes (.»"". AfTronte-t-il l'individu ou la collectivité de la ville?

Dans la seconde partie de la nouvelle, le narrateur décrit un autobus
bondé, qui roule « muet, sur la rive du Nil ». Les gens a /'intérieur ont pris
place et éprouvent un instant de satisfaction et de contentement, comme il
s'en trouve rarement entre les gens {..). Le souffle du Nil péné tre par la
Jenétre de lautobus» 0D «Les jambes sont placées en position
inconfortable, les pieds sur le cercle de fer (..) de la roue de devant ».

Le héros regarde « sur l'eau (...) un petit canot noir et solitaire qui parait
au loin (...), monte et descend sur la surface de I'eau ». L'intervention de
1'élément naturel nous permet, dans une certaine mesure, de pénétrer I'état
d'ame du héros. Cette pénétration est cependant étrange puisqu'elle se réalise
par le biais d'un élément extérieur. On a 1a une allusion aux relations
discontinues qui lient les événements et la relation symbolique dans laquelle
s'enferme le personnage. Le canot solitaire vacille sur 'eau comme le héros a
l'intérieur de l'autobus d'on monte «le grincement des freins (...); il dérape
sur la place(..); I'homme ressent une secousse qui lui fait mal (...). Le
chauffeur se retourne, les gens crient (...) ».

Ainsi, I'écrivain a préparé la situation dramatique, il ne nous a pas placés

(70} Nouvelle tirée du recueil« Sa at al-kiblia », Beyrouth, 1972.
(71) Ibid., p. 87.
(72) Ibid., p. 88.

100



devant un événement subit mais il nous a fait vivre le déroulement du
drame. D'abord le héros endure I'encombrement de l'autobus qui manque de
tomber dans le Nil en évitant un camion. L'accident est préparé, et
néanmoins} il reste’ surprenant. Cette secousse

qui apparait} montre une angoisse latente qui habite en profondeur le
héros. Cependant,elle ne nous conduit pas directement au monstre mais &
cette description sac

cadée: « Les remous successifs provenant de la terre, de l'eau, du
goudron, de I'argile durcie sont insupportablesy ™).

Par cet accident le drame atteint son paroxysme. La fonction symbolique
du monstre s'éclaircit légérement quand nous retrouvons le héros narrateur
engagé sur une grande place de la ville.

Son regard sur la ville lui évoque « d'énormes animaux oisifs ». La place
devient pour lui un monde étrange dépourvu de vie et d'action. Il est
probable que la ville, symbole du modernisme, déposséderait 'homme de
toute force morale et lui communiquerait un mal incurable. Ici la vision de
A. Kharrat s'oppose & celle de Y. Idris. Chez ce dernier,en effet, le
modernisme n'apparait pas comme un mal absolu. Ainsi dans « L'appel », le
personnage de Fathya découvre les deux faces de la ville, « le bien et le mal»
mais « la rille grandiose restait la méme pour elley et elle choisit de fuir son
mari pour retourner a la ville. Au contraire, Kharrat ne voit dans la ville
qu'angoisse, solitude.

Dans cet univers mmaginaire, I'homme ne domine pas les lieux, il se sent
toujours étranger en quelqu'endroit qu'il se trouve. Pour Idris an contraire)il
y a correspondance entre I'homme et le lieu qu'lil occupe. Fathya, la
campagnarde, essaye de toutes ses forces de vaincre le sentiment d'aliénation
qu'elle éprouve & la ville; le héros que fait apparaitre Kharrat est incapable
de s'intégrer a ce milieu pour sortir de sa solitude. Ce caractére négatif que
I'on retrouve également dans I'exclusion du temps de la

description du personnage exprime les difficultés de celuici a agir.

Dans la derniére partie de la nouvelle, le héros parait réver. Il voit « un
bateau luxueux qui se déplace lememem sur le Nil, pourry d'une carcasse
énormey et, dans un moment d'exaltation, il déclare: « Le monstre habite
le fond de mon cceur, jlottam sur les eau\" d'un amour incompréhensible et
non désiré... ».

Ainst semble enfin éclaircie la signification structurale de Ja symbolique.
Ce qui €iait cacheé est révélé: l'angoisse, le malaise. Le héros traverse une

(73) Ibid., p. 89.
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crise, mais cette crise est comme coupée du monde extérieur. qui apparait
comme un simple décor s'opposant & une réalité effective qui,néanmoins,
continue d'.entretenir une relation profonde avec le monde intérieur du héros
.puisque, chaque fois que se produisent des changements dans le monde
extérieur, ceux-ci se répercutent sur l'univers intérieur.

Clest donc le sentiment de I'absurde qui constitue l'univers narratif de la
nouvelle, Nous retrouvons ce théme. dans un décor différent, au sein d'autres
ceuvres de Kharrat, comme « A la gare» ou « Au bout du chemin» ou encore
« La tour ».

Dans la premiére nouvelle, le héros, aprés un voyage en train, découvre
subitement qu'il a perdu son alliance. Il retourne a la gare et « court &
grandes enjambées, suivant le train, haletant, pour essayer de le rattraper...
4 11 n'y arrive pas mais tombe sur les rails: « /I est assommé (..J, il perd
conscience» ™. Lorsqu'il revient a lui, il se retrouve la téte enfouie dans un
cadavre déchiqueté. Il tente alors de s'enfuir, mais il retombe (76); il se reléve
et il trébuche sans fin, comme si toute volonté lui était Htée. I1 obéit
aveuglément A une force mystérieuse qui, transformée en cycle infernal, fait
naitre en lui un sentiment de mort qui s'affirme a travers tous les événements
survenant partout en ville.

Dans la nouvelle « Au bout du chemin », le héros doit affronter une
situation analogue. Il ressent également une angoisse et une menace qui
pésent sur sa vie. Il a quitté la femme qui I'accompagnait dans le train parce
qu'il a remarqué un groupe de nomades qui le visaient et voulaient attenter &
sa vie. Il ressent la nécessité de «.titir un danger qu i réden. 1l se jette du
train en marche: « I tombe du train (...)"”.

11 se retrouve alors seul: « dans le sable du désert (...).

Le silence est écrasant (...J. Devant. les rails du chemin de fer s'allongent
al'id finin®,

C'est ainsi que s'achéve la nouvelle, comme si le héros devait continuer le
voyage dans cet univers lugubre et vide, comme si les rails du chemin de fer,
symbole d'une continuité, guidaient ce voyage vers le néant. En quittant

la femme dans le train, il ne laisse paraitre aucun sentiment, aucun
chagrin. Quand il a remarqué les nomades, il ne lui a rien dit non plus.

(74) Tbid.. p. 82.
(75) Ibid.. p. 83.
(76) Ibid.. p. 84.
(77) Ibid.. p. 13.
(78) Ibid.. p. 31.
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Nous pouvons conclure que dans son univers imaginaire, Kharrat insiste
essentiellement sur les personnages toujours en situation ambigué. L'euvre
littéraire équivaut en quelque sorte 2 la « libre association d'idées» recher-
chée par les psychanalystes. Cette technique lui fait donc négliger certaines
perspectives utilisées communément dans la nouvelle, telles que l'action,
son déroulement chronologique, la description des personnages et leurs iti-
néraires historiques. L'auteur se libére également de la réalité sociale dont il
fait totalement abstraction. La plupart du temps, ses nouvelles se déroulent
dans un train, un autobus ou un tramway; le personnage parait exempt de
fout engagement, de toute relation avec autrui et de toute appartenance a ur
lieu ou 4 un temps déterminé.

Done, les structures narratives de Kharrat se présentent avec des
caractéristiques définies:

- L'absence de communication entre les personnages, comume l'indique
cette simple phrase: - quand le gargon de café tente d'interroger le héros de
la nouvelle « Dans la rue» «De quoi parlez-vous?» «ll se réfugie dans le
silencen . Ainsi, chaque nouvelle rencontre, chaque conversation lui
apparaitra comme le fragment d'un tout indiscernab le.

- La logique ne ressort ni de l'individu, ni du social, mais de leur relation.

Elle engendre un univers artificiel, arbitraire ot I'homme ne connait ni
commencement ni fin, mais des répétitions tandis que ses clans spontanés
pn:nnent I'aspect de surgissements vite épuisés.

L'homme qui apparait dans ces nouvelles n'est capable de rien.. parce que
la société évolue vers une nouvelle accommodation sociale et le systéme de
valeurs est bouleversé.

Le héros narrateur s'exprime a la premiére personne, son «je» constate,
enregistre, sans faire de commentaire, ni relier entre eux les événements, par
une vision du monde, par une réalité psychosociale & exprimer.

Dans I'eeuvre de Kharrat, le monde auquel doit faire face l'individu est
peuplé de gens irresponsables qui appartiennent 4 une hiérarchie et la
représentent sans s'interroger sur la nature de l'antorité qui y préside. On y
trouve I'inadaptation d'un individu, son incapa cité & s'intégrer dans une
totalité cohérente.

Le héros est déchiré intérieurement. La conscience du héros apparait
comme arrachée a elle-méme. Une similitude de structure, décelée dans
I'euvre,nimplique pas une similitude de formes, de composition, de
contenus. Kharrat exprime l'absurde dans des nouvelles symboliques

(79) « Dans la re », op. cit.,, p. 120
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figurées a travers un univers non réel; par contre Mahfouz Vexprime en
choisissant comme théme une société réelle.

Le nouyelliste, pour raconter Ihistoire de' ses personnages, doit concevoir
une durée qui refléte et exprime I'ordre, les régles inconnues dont dépendent
de telles existences. Le temps narratif devra traduire et soutenir dans
I'enchevétrement du discontinu, la certitude & peine esquissée derriére les
incertitudes, la présence simultanée du sens et du non-sens.

Le théme narratif de 'absurde ne pouvait se manifester qu'au moment ou
la vie sociale fortement différenciée, concernait et méme absorbait
l'existence de chacun.

8) L.a génération de I'aprés-guerre

Quant a la génération des années soixante, qui s'est fait connaitre aprés la
guerre de 1967, elle s'est essentiellement préoccupée de rechercher avec la
nouvelle une forme d'expression plus apte a exprimer les problémes de son
époque, son angoisse concernant I'avenir du pays.

Les jeunes écrivains croient en la nécessité d'un changement social,
chacun selon sa vision propre. Certains pensent que le changement doit se
faire dans le sens d'une mutation vers le socialisme. D'autres l'envisagent
plutdt a travers l'expression de la liberté individuelle. Les ceuvres de la
premiére catégorie se distinguent par un engagement politique; celles de la
deuxiéme par un engagement rationnel. Il est cependant difficile de délimiter
exac tement ces deux catégories car on peut trouver, au sein de la premiére
catégorie, des écrivains faisant intervenir des préoccupations personnelles a
cHté des préoccupations. générales;, de méme, au sein de la deuxieme
catégorie, certains auteurs se penchent sur les problémes sociaux en
négligeant parfois les problémes personnels. Tous ont fei en un avenir de
lutte et de libération. Ainsi qu'en témoigne la préface a une revue littéraire
intitulée «Galerie 68 » fondée en 1968 par un groupe réunissant des mem-
bres de ces deux catégories: «Si ces ceuvres littéraires réussissaient 2
exprimer le sentiment des écrivains de cette nouvelle génération, elles
rempliraient I'engagement qu'elles se sont fixé: la participation 2 la lutte de

libérationy 9.

(80) « Galerie 68 » n° de mai 1968, p. 3.
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9) La nouvelle d'Af-Ghitani

A ce propos, arrétons-nous sur un exemple remarquable, celui de Gamal
Al-Ghitani, Cet auteur a écrit deux recueils de nouvelles durant cette
période. Sa premiére ceuvre «Jowmnal d'un jeune homme depuis mille ans» 1)
commence ainsi: « Nos savants ont découvert ces papiers lors des fouilles
d'une ville antique; ces papiers ont été écrits par un de ses habitants au cours
de la guerre qui eut lieu dans ces temps perdus (...) sur les rives du Nil,
contre un petit pays 2,

Au premier abord, cette présentation historique retient 'attention du
lecteur qui s'imagine que I'écrivain va le guider dans l'antiquité égyptienne,
en décrivant des événements et des personnages historiques. Cette perspec-
tive s'estompe dés la fin de Vintroduction. Bien que la nouvelle paraisse hors
du temps et de l'espace par son absence délibérée de références, elle fait bien
cependant allusion 4 la situation actuelle de la société égyptienne. Le
pronom «je» utilisé par le héros narrateur est la pour en témoigner; d'autre
part} les événements et descriptions rapportés par ce méme héros révélent
les contradictions explicites de la vie quotidienne a cett période :« L'ne \ille
obscure (...) ®. Le silence s'abat sur elle (..). Pas d'explosions, ni de bruits
de canons (...). La musique militaire (...) (84). Les /"lies sont pleines de
belles .filles. de jeunes élégants (..) et de longues roitllres (..) @)

Dans la nouvelle:« A la découverte de Ibn Salamy» ®® un pauvre homme
courageux tente de résister a l'oppression et & la colonisation, lors de
l'occupation turque. La nouvelle est riche en descriptions et observations de
toute nature.

De telles caractéristiques se retrouvent dans d'autres nouvelles de l'auteur,
lesquelles débutent par une introduction historique, puis passent a la
description de I'événement contemporain. AI-Ghitani choisit donc une forme
historique et non des événements historiques, pour décrire la réalité actuelle
et symboliser ses objectifs.

En ce qui concerne la forme littéraire, la disparition du drame, dans
toutes les ceuvres du recueil écrites en 1967-1968, fait que ces écrits ne
peuvent &tre considérés comme des nouvelles proprement dites; elles se
présentent sous la forme de tableaux. L'écrivain évoque le personnage, décrit

(81) « Awraq shab ash al-f am» Le Caire. 1969,

(82) Ibid.. p. 7.

(83) Ibid.. p. 8.

(34} Ibid.. p. 12.

(85) Ihid.. p. 10.

(86) « Kashf al-litam an Ibn Salam ». tirée du recuell « A wraq shab ash al-fam ». op. cit.
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I'événement sans introduire d'élément dramatique et ii resie pius proche de
I'observation, de la description que de I'action.

Dans la nouvelle « Terre... Terre» ¢” 1970, un institutevr part en vacances
dans sa famille qui habite & Suez, I'une des villes du front. Arrivé 14,1l ne
retrouve de sa famille et de sa maison que « des pierres et des débris de bois
carbonisés... des restes de vétements ayant perdu l'éclat de leurs couleurs ».

Le nouvelliste, aprés avoir décrit ce spectacle tragique de fagon précise,
nous laisse avec le héros qui conduit un ami a I'hdpital, triste et l'esprit
tourmenté par ses souvenirs. Il imagine sa mére, ses sceurs, les moments
passés avec elles, sous la forme d'un monologue constant. L'écrivain utilise
conjointement deux techniques pour donner un caractére dramatique au
monologue: le « flash-back» et le contraste. D'autre part, le monologue
permet de relier simplement le présent au passé. Ainsi le héros se souvient
de I'amour de sa mére en se parlant & lui-méme:

«Dorénavant, lorsque jaurai un cauchemar, qui va me réveiller?
Personne... ». Pour amplifier le drame.! toute I'histoire est basée sur l'unique
scéne de larrivée du héros, lorsque les villageois l'accueillent « avec
tristes$e et mutisme, ne sachant comment lui annoncer la nouvelle »,

il a tout perdu en un seul instant et précisément « a reuf

heures et demie exactement ». Le héros ne cesse de se répéter cette heure
fatidique, comme si le temps s'était arrété a linstant o « wune main
inconnue... pressant un bouton... un missile terre-terre est lancé (...). Il a
anéanti la source de la tendresse (..). emportant avec lui une voix qui
rassurait les enfants (...) » ®%_ Quant a l'ami qui aurait pu le consoler, le
malheureux a perdu la vue et l'ouie.

Dans la deuxiéme partie de Ia nouvelle, le héros cherche,par tous les
moyens, 4 rendre & son ami son état antérieur. Le « médecin» a posé son
stéthoscope sur le dos et la poitrine de 'homme d'un geste automatique, puis
il lui a demandé de l'accompagner au Caire. Le héros s'étonne de cette
attitude et décide d'aller voir le directeur de I'hdpital malgré I'avertissement
d'un infirmier: « Il n'est pas facile de voir le directeur... » @9 Quittant alors
I'hopital, il va trouver la police ou l'officier lui demande:

« Pourquoi te plains-tu du médecin? » ©® 11 raconte briévement ce qui
s'est passé et l'officier lui demande de revenir le lendemain. La persévérance

(87) « Ard, ard », nouvelle tirée du recueil portant le méme titre, Le Caire, 1972, p. 22.
(88) Ibid., p. 15.
(89) Ibid., p. 10.
(90) Ibid., p. 23.
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du héros pour aider son ami indique un désir profond de retrouver une
communication rendue impossible au sein des milieux policier et hospitalier.

Aprés la guerre de 1967, des catégories de gens telles que le médecin ou
l'officier de police existent encore en Egypte, dans leur aspect le plus
traditionnel.

En fait_ le nouvelliste nous suggére la pensée suivante: pour que I'ami du
héros retrouve la vue et I'ouie, il faut changer la mentalité de ces gens et cela
n'est possible que s'il se produit également un changement dans les struc-
tures sociales.

Dans « La soifs ®P 1971, une mére ayant perdu sonfils 4 la guerre vient
s'asseoir sur sa tombe en pleurant et s'imagine qu'il 'appelle de l'au-dela. Ses
camarades soldats lui avaient dit qu'il était «mort sans avoir eu soif.. »%2,
Elle évoque la vie de son fils: «le jour oit enfant, il marchait a quatre pattes
et le jour ou, devenu grand, il avait revétu la tenue militaire..., le jour ot on
avait descendu son corps enveloppé dans le drapeau national (_..) @3),

Dans la nouvelle «L'oiseau de Ihiver»®, le nouvelliste établit un
paralléle entre son sentiment de solitude et l'existence d'autres créatures. De
deux oiseaux migrateurs, un seul est resté; son compagnon s'est envolé.
Cette scéne éveille chez I'écrivain un intérét pour tous ceux qui sont
solitaires dans la vie: « les voyageurs étrangers, le musicien ambulant a la
campagne, la fille orpheline qui 'aimait au village... »®. Cette derniére
avait perdu ses parents au cours d'un raid militaire ennemi. Demeurée
vivante, elle s'était placée sous la protection des militaires, mais elle était
morte au cours d'un des raids suivants. Le nouvelliste prononce pou'r elle
cette oraison funébre: « Le soleil se cache derriére les nuages, les jets d'eau
sur les places s'arrétent, les lumiéres s'éteignent... » ©

Ces ceuvres engagées et réalistes parlent & l'imagination du lecteur en jui
commuriquant une tension croissante.

Dans toutes les nouvelles du recueil cité, I'auteur impli que cette tension
en présentant des personnes mortes dcause de la guerre.ne laissant aux
vivants que des souvenirs douloureux. Il parait réaliser une sorte de fusion
sentimentale avec le lecteur, lui communiquant un état profond de chagrin.

(91) « Az-zama », nouvelle tirée du recueil « Ard, ard », op. cit. (92) Ibid., p. 64.
(93) Ibid,, p. 66.

(94)« Les oiseaux de hiver », nouvelle tirée du recueil « Ard. ard ». op. cil.

(95) Ibid., p. 53.

(96) Ibid., p. 60.
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10) Spécificité de [a mouvelle

Nous nous proposons de repérer les caractéristiques es senfielles: Ia
brigveté d'une part et le style ®” drama ique d'autre part.

Arrétons-nous sur l'analyse d'une nouvelle de Y ousof dris, « L'appel »
...pour illustrer cette' caractéristique.

Cetie ceuvre se fonde sur une seule scéne, dont le moment le plus
dramatique & ¢été préparé par un processus descriptif. Le lecteur est
confronté d'emblée & la situation de crise. La nouvelle s'ouvre, en effet, sur
cetie phrase: « Hamad poussa la porte; un spectacle effrayant, insolite le
surprity (...) ©¥. Sa femme, étendie sur le sol de la chambre est en train de
faire 'amour avec un inconnu. L'écrivain utilise alors le procédé du « flash-
back » : Fathya revoit I'image de son passé, de sa vie 4 la campagne et son
immense désir d'aller vivre en ville)ié a la peur que lui inspire néanmoins
cette idée. C'est l'impression dominante que nous retirons de cette nouvelle
et que nous communique bien le monologue de Fathya. En analysant les
différentes parties de la nouvelle et les éléments qu'elles contiennent, on
s'apergoit que les événements comme les personnages sont en petit nombre.

Les événements se réduisent aux quelques faits suivants: Fathya a vécu a
la campagne" puis elle est venue en ville o' elle s'est donnée & un homme
habitant dans l'immeuble. Alors, son mari, Hamad, décide de retourner a la
campagne pour fuir le mode de vie urbain; Fathya le quitte pour retourner
seule vivre a la ville.

Les personnages se limitent 4 cing: la femme, le mari, 'amant et les deux
enfants auxquels il est fait de rares allusions. Le nouvelliste les a
volontairement laissés dans l'ombre; ce choix représente une des
composantes de l'économie de la nouvelle. De méme, les personnages
principaux ne sont pas décrits de fagon exhaustive, minutieuse. 1ls sont tous
présentés sous un jour approximatif, qui ne permet guére le jugementlni la
détermination de leur situation globale; ce caractére oppose donc diaméira-
lement la nouvelle au roman puisque le romancier décrit ses personnages et
les inscrit dans un cadre spatio-tem porel précis.

RemarquonsJd'autre part,que le narrateur ne constitue pas un des
personnages dans cette nouvelle. Il n'y est pas sujet; il est & la troisiéme
personne. Il ne nous décrit les choses que de l'intérieur, plus exactement-
sous I'angle qu'il a choisi, comme cela apparait bien dans la présentation des

(97) Le mot « style )) est utilisé ici au sens large. de fagon littéraire générale et pas uniquement
linguistique.
{(98) « An-nadaha ». op. ¢iL. p. 8.
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comporiements et des pulsions psychologiques des personnages.

Chez Y ousof Idris, la description intérieure prend la forme d'une suite
d'interrogations, une poursuite sans fin de pensées et de sensations en
perpétuelle évolution.

Le narrateur s'efface derriere le personnage dont il dépeint la vie
intérieure, la dimension psychologique restant I'élément de base de la
nouvelle. Néanmoins, les commentaires qu'il en donne restent trés proches
de I'impression dégagée par le texte.

Si nous ne percevons le nacateur qu'a travers l'impression que dégage la
nouvelle, il a cependant un point commun avec. I'héroine : son ardent désir
de la vie moder- ne en ville, qui se manifeste par une voix qui semble
'appeler: « Une voix mystérieuse l'appelle (..»> Cela se produira (..). Ceite
méme voix lui a. affirmé que sa résis tance serait vaine... Le sens de cette «
voix mystérieuse », l'auteur en donnera la signification par la suite. Mais, dés
ce moment, cette voix se révéle connaitre le passé, le présent et 'avenir.
zr,qui donc pourrait d'avance connaitre la destinée de I'héroine? Les simples
hallucinations psychologiques qui la troublent intérieurement ne peuvent
remplir cette fonction divinatoire. Il apparait bien que cette voix ne peut étre
que celle de I'écrivain qui seul détient la situation globale et qui nous la
communique par ce moyen. Bien que le nouvelliste n'ait pas présenté les
personnages de facon complete, ceux-ci, recevant la méme influence,
contribuent a créer la méme impression.

Dans cette nouvelle, l'impression communiquée est compliquée et
profonde. De ce fait, l'auteur se trouve contraint de préparer la situation
dramatique fondamentale par le recours & des descriptions réduites
néan::loins al'essentiel. C'est ainsi que le narrateur nous apprend que Fathya
est une fille de la campagne, envahie par le sentiment que «sa vie ¢ la
campagne est bornée (...) » @ et quelle pense 3 « Fatima, sa cousine qui
travaille comme bonne & la ville (..) » %™, Ces allusions rapides aux réves
de Fathya nous indiquent I'angle sous lequel il faut lire la nouvelle.

L'instant ol nous apprenons, par la technique du

« flash-back» que Fathya habite la ville depuis cing ans ce qui nous
inscrit dans la temporalité - est,en fait)e signe 'd'une transition, d'un passage
du style descriptif au style dramatique.

Tout au long de la nouyelle, nous remarquons que l'auteur ne dévie pas de
Iimpression qu'il veut communiquer. Il n'attache guére d'importance aux

(99) « An-nadaha », op. cit., p. 15.
(100) Ibid,, p- 16.
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personnages et aux événements, de méme qu'il ne se soucie ni du bieu, ni du
temps, contrairement a ce que fait un romancier. Ce principe d'économie est
la caractéristique essentielle de la

nouvelle. C'est une condition nécessaire pour réaliser l'unité d'impression.
Cette économie ne doit donc pas étre jugée comme une carence ou un
arbitraire; c'est la nature méme de la nouvelle qui dicte ce style, une limi-
tation nécessaire jointe 4 une forme spécifique. Au contraire la technique du
roman laisse & I'écrivain davantage de liberté dans I'horizon du texte, sans
que cela porte pour autant préjudice & I'ccuvre. En effet, comme nous I'avons
déja mentionné, le romancier a une vision globale du monde, sous toutes ses
dimensions: sociales, historiques, psychologiques; la présentation des
personnages et des événements est donc nécessairement inscrite dans le
temps et l'espace. Le nouvelliste, en revanche, n'appréhende le monde que
sous un angle particulier, dépourvu de détails et contenu dans les limites de
I'impression qu'il souhaite communiquer.

En résumé: la caractéristique essentielle de la nouvelle,

en tant que genre littéraire, est le principe d'économie; ce principe
fonctionne a tous les niveaux, que ce soit par rapport aux événements, aux
personnages, aux images ou dans 'expression.

D'autre part, ce genre littéraire est trés fréquemment imprégné de poésie;
cela n'a rien de surprenant puisque le nouvelliste relate généralement des
sentiments personnels et montre avec quelle force il a ressenti le drame.

Donnons quelques exemples de cette poésie de la

nouvelle. Dans «L'oiseau et le fil» (0 1970, Idris décrit le manége d'un
oiseau: «Jl n'arréte pas de bouger (..). Il s'est envolé, a tourné, a guetté, s'est
posé, s'est raccrochd, s'est retourné. Non loin de lui, il a remar

qué sa compagne. Il a battu des ailes, elle de méme. Il s'est rapproché.
Elle aussi, Il a gazouillé, elle a chanté. Il a Forté le bec sur son bec, elle a
également frotté le sien. Il a penché la téte, elle a reposé sa iéte sur la
sienne ».

Dans la nouvelle « La douceur de l'ame» , (1970), nous remarquons
d'autres éléments poétiques: « Un autre rocher s'écroule sur ma téte, je
m'enfonce davantage, l'eau au-dessus de mon nez. Un autre rocher
s'écroule. Toute la montagne commence a s'écrouler... L'univers aguatique
s'écroule autour de moi... Ce qui est effrayant dans ces volcans el ces
explosions, ces montagnes, c'est qu'ils sontfaits d'eau, mais qu'ils sont plus

(102)

(101} « Al usfur wa-s-silka ». nouvelle extraite du recueil « Bayt mintahm ». op. ¢il.. p. 71.
(102) « La douceur de I'ime )}. nouvelle tirée du recuei! « Bayt minlahm }). op. <il.. p. 86,
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solides que les rochers. Les rochers sont plus miséricordieux. Je sllis sllb-
mergé. Je m'enfonce et je suis submergé. Afa téte est salis l'eau maintenant.
De toutes mes forces. je résiste polir émerger, pour respirer. Afa téte
remonte pOlir afFonter une montagne de vagues qui arrive. Je veux repirer:
l'eall, je respire de l'eau... ».

Nous retrouvons tout naturellement des éléments poétiques; en effet,
nous pourrions qualifier cet art de romantique et dire qu'il est dominé par ce
tempérament poétique.

Ces différentes caractéristiques jouent un rdle impor

tant dans l'interprétation du rapport entre le psychisme du nouvelliste et la
nature de la période historique. Elles peuvent nous aider utilement a
comprendre certains aspects du phénomeéne que nous allons éclairer plus

précisement dans le chapitre suivant.
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