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 الكتاب المحروق

ر ضررها"
ُ
ث
َ
ا ك

َ
ب تستحقّ الحَرق إذ

ُ
 "بعض الكت

 

ة  
َّ
قالت مريم ليوسف: ما حقيقة الكتاب المحروق الذي في سَل

 القمامة؟

 أجاب وزفرة تفصح عن تأفف وألم حاد:

 مشغولا بكتاب  
ُ
 قد كنت

ُ
اية حول السّلطة والعرش، وكنت ة رو

 شخوصها 
ُ
اية. اخترت  كل وقتي، وطاقتي، وحُبّي، ولذتي..لهذه الرو

ُ
أفرغت

ط لمسارات الحكي والسرد في كل مرة. كان كل ش يء 
ّ
 أخط

ُ
بعناية فائقة، وكنت

 في مستوى عالٍ من الدقة والتخطيط.

ص آلامي، زوجتي أعانتني بصبرها، وإعداد فناجين القهوة، وامتصا

وصرخاتي. ظلمتها كثيرا. لقد كنت أنانيا حين تركتها تنام في غرفة وأنا في غرفة 

دّة زواجنا. كان بإمكانها أن تخونني مع رجل آخر في غرفتها وأنا منهمك  رغم جِّ

في الأوراق والكتب. لكنها لم تفعل. بل صبرت، وانتظرت على أحر من الجمر 

 أنهي هذا العمل.

ية، دعيت إليها، لاقيت صديقا لي. كان هو الآخر من ذات أمسية ثقاف 

الكتاب الذين ذاع صَيْتُهم. تبادلنا الأفكار حول أعمالنا الجديدة، ومشاريعنا 

التي في الأوراق، وعلى مكاتبنا، وفي أذهاننا. ولما حكيت له شيئا من مشروعي 

اية "السلطة والعرش"، قاطعني قائلا: "لن تجد أحسن من ر  اية الذي هو رو و

قرأتها في الأسبوع الماض ي". مدّ يده إلى حقيبة لا تفارقه، واستل منها كتابا 
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ائي فرنس ي  ه الآخر أزرق. في الأعلى اسم رو
ُ
ه أبيض، ونصف  غلافِّ

ُ
صْف صغيرا نِّ

 
ٌ
اية، وأسفله صورة  الرو

ُ
مشهور، وأسفله، وبخط بارز مضغوط، عنوان

 لكرس ي العرش.

اية، وعلى صفحتها   الأولى كتب بقلم أسود: "إهداء فتح الصديق الرو

إلى الصديق المناضل يوسف". وأسفل العبارة أضاف: "بعض الأفكار سُمُوم 

عُ الحافر على الحافر".
ْ
لُ وق

َ
 وضجيج حين تلتقي. لكن الحياة كلها يَحكمُها مَث

قرأت الإهداء أمامه واصطنعت ابتسامة صفراء. فأنا لم أفهم بعد 

رِّ  عِّ
ُ
اية أدنى اهتمام. فحين عدت من الأمسية سبب هذا الإهداء. لم أ الرو

الثقافية إلى بيتي، وجدت زوجتي مستلقية على "الفوتوي" في الصالون. كانت 

قاوم البرد، وفي الوقت نفسه 
ُ
أيتها مكومة ت الملاءة مزاحة عن جسدها، ور

 أم لا؟
ُ
مت  جعلت منه منبها حتى تستيقظ في كل لحظة وترى هل قدِّ

 الباب بالم 
ُ
 إلى زوجتي عَالجْت

ُ
 المصباح، نظرت

ُ
فتاح، أشعلت

 بالذنب لأنها تتحمل أن تعيش بقيّة حياتها مع رجلٍ 
ُ
 عليها، وأحسست

ُ
وعطفت

اني يُفضّل أن يعيش العُزلة مع الكتاب على أن يكون اجتماعيا يتبادل 
َ
أن

 أطراف الحديث مع زوجته، وأصهاره، وجيرانه...

 إليّ باسمة مُحاولة أ 
ْ
 ونظرت

ْ
ن تفتح عينيها. ابتسامتها تلك استفاقت

 كانت مصطنعة؛ فأنا أعلم متى تصطنع ومتى تصدق في مشاعرها.

قامت من مقامها، أخذت بذلتي، ألقتها على المنضدة في الزاوية، ثم  

حملت حقيبتي واتجهت بها إلى غرفتي. اقتفيت أثرها، فوجدتها تفتش داخل 

صنفتها في أماكن شاغرة  الحقيبة، ثم أخرجت بعض الكتب التي جئت بها ثم
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بين الرفوف. وبينما كانت تفعل ذلك بحركات سريعة، حتى تصطحبني إلى 

اية التي أهداها لي الصديق. أثار انتباهها  فراشها، وقعت عيناها على الرو

شكل كرس ي العرش الذي يشبه "الفوتوي" الذي كانت ممدة عليه. وحتى لا 

 ن مكان شاغر بين الرفوف.تناقش الكتاب وغلافه، أسرعت في البحث ع

جردتني من ثوبي، وجردتني من كل ش يء عالق بذهني. كانت ليلة  

مفعمة باللذة والحياة رغم العتمة. النساء يصنعن اللذة متى شئن، ومع من 

 شئن، وكيف شئن. وحدهم الرجال لا يعرفون.

ايته. لكنه   مرت شهور ويوسف يحاول أن يكتب شيئا جديدا في رو

لة لم يعد فيها قادرا على صياغة جملة مفيدة. الأبجدية لا وصل إلى مرح

تسعفه، وكل جملة يكتبها تبدو له غير منسجمة. كل فقرة يرى فيها مائة خلل. 

يشطب على الورقة ويلقي بها جانبا. يُوسْوس له صوت: "لو عدت إلى ما كتبته 

اية سلفا وقرأته، لشطبت على كل حرف، ولتبرأت منه قبل أن  في هذه الرو

م على نشره..". دِّ
ْ
ق
ُ
 ت

عجب بما نكتبه في أول الأمر، لكن سرعان ما يظهر لنا  
ُ
كثيرا ما ن

النقص الذي يعتريه، والزلل الذي وقعنا فيه. لأن الإنسان، وإن كان عاقلا، 

يه الإنسان ونقصه حين يبحث عن  ناقصٌ. وليست العتمة سوى دليل على تِّ

 الضوء.

 صارخا: "ا 
َ
لحياة كلها يشوبها الخلل. فلو يواجه يوسف الصوت

عدنا إلى ماضينا، لشطبنا فيه على أحداث عشناها، وشخصيات عرفناها، 

وأمكنة زرناها فندمنا، وكتب قرأناها، وطرق سلكناها، ومستحضرات 
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اقتنيناها...لا نندم على ما أنجزناه سوى حين تتضح رؤيتنا للكون، ولمن 

 حولنا".

كنه لا يتمكن من تنظيم يتمكن يوسف من إسكات الصوت، ل 

 أفكاره، ولغته، وأسلوبه ليكتب جملة.

يرفع بصره ليجول به بين الكتب في الرفوف، تقع عيناه على هدية  

صديقه. يستخرج الكتاب بعناية، يمسح عنه بعض الغبار، يفتحه، ثم يشرع 

اقفا.  في القراءة و

م ثلاث ساعات، من الوقوف دون أن يشعر، كانت كافية على التها 

اية. أسلوب المبدع سلس، أفكاره فلسفية وعميقة،  كل صفحات تلك الرو

اية جالسا. وكان  لغته واضحة شفافة ومختصرة. أعاد يوسف قراءة الرو

يقف وقفة تأمل واستغراب عند كل فصل، وأحيانا يحس باختناق شديد، 

اية، وأحيانا يحصل على الترياق.  وأحيانا يحس أنه يتجرع سما من هذه الرو

اية، وجد و  كان، عند كل فصل، ينزع عنه شيئا من هندامه. ولما أنهى الرو

 نفسه عاريا.

لقد جردته أفكارها من هندامه، فبدت عورته وسوءته. يا للعجب.  

 "ربنا لا تؤاخذنا بما سوّد البشر منا". 

اية   صمت يوسف، ثم سألته مريم: "ماذا كان مضمون الرو

ايتي التي على المكتب".وفحواها؟". يجيبها في تأنٍ: "كان  ت نسخة لرو

 كيف؟ تسأله مريم. -
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ايتي التي لا تزالُ في الأوراق. كلّ ما  - اية ذاك الفرنس ي تطرح أسئلة رو إن رو

 أناقشه من أفكار، وأطرحُه من حلول تحدث عنه. لم يترك لي مجالا 
ُ
كنت

 للشك أن أحدنا سرق فكرة الآخر، بل عمله. 

 إلى  شككت أن يكون هو السارق. لكنني
ُ
أته حينما عدت تراجعت وبرّ

ايتي ما  ايته بسنة كاملة، أما أنا فرو سنة النشر، فوجدته قد نشر رو

يف إليها تارة، وأحذف أخرى. ضِّ
ُ
 تزال مخطوطة على مكتبي، أ

 الله، 
ُ
لما تبين لي أنه قد سبقني إلى الفكرة، وأنه بريء، شكرت

م  بالسرقة، والسّلخ وحمدته في آن؛ لأنني لم أنشر مخطوطتي، وإلا لاتهِّ
ُ
ت

قاد والدارسين وربما يرفع السماعة، ويركب أرقام هاتفي 
ّ
من طرفِّ الن

... أنت سارق. لكنك لست لصا ماهرا بما ويغتصب أذني بتهمة: "أنت لص

 يكفي لتخفي أثر جريمتك. كان عليك أن تسرق الصغار أولا، لا الكبار".

يهنئني فيها بمهنتي وربما يُرسل لي رسالة عبر البريد الإلكتروني  

الجديدة: "اللصوصية، وسلخ الأفكار". وربما يدعوني إلى لقاء، أو 

مناظرة أمام أعين الناس، ويقول لي: "ألق ما أنت ملقٍ، وأخرج ما لديك 

من سحر أيها اللص، وأنبئنا كيف تسلخ النصوص والأفكار...؟" وحينها 

تاريخ النشر، سأجدني نكرة أمام الناس. فكل الأدلة ضدي، وأولها 

 والتاريخ لا يرحم أحدا.

إن لذة السلخ لا مثيل لها. لكنني بريء من كل هذه التهم التي  

 شرعت في كتابة مسوداتي، لم أطلع، أبدا، 
ْ
وجهتها لنفس ي. أعلم أنني إذ

اية ذاك الفرنس ي ولو في الحلم.  على رو
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ايات عالمية ولكتاب كبار تحكي عن   لقد حلمت كم مرة بعناوين لرو

اية  مواضيع معينة قبل نشرها. وكنت أفاجأ، دائما، بنبأ صدور رو

معنونة بما حلمت به. كان ذلك يشكل لي عائقا في حياتي. فكل أحلامي 

تتحقق. كنت أخال نفس ي كائنا بشريا بمواصفات خارقة. لعلي ورثت علم 

الفراسة، ولعلي أوتيت من الأنباء ما أوتي هدهد سليمان، ولعلي أصبت 

اقع.بخلل ف  ي الدماغ؛ فاختلط عندي عالما الحلم والو

لكنني، مع مرور الوقت، صرت أألف وضعيتي الجديدة. بل صرت 

أعرف ما سيصدر عن دور النشر العالمية، وصرت أعلم من سيحصد 

اب ودور نشر، 
ّ
ت
ُ
أ مع ك

َ
جائزة من الجوائز العالمية من الكتاب، ومن يتواط

وائز بعيدا عن الجدارة حتى تحصد أسماء، دون غيرها، هذه الج

 والكفاءة.

يكفي أن أضع رأس ي الملآن بضجيج الأفكار، والأسئلة، والناس،  

وحب الوطن، وجروح المعطوبين، وتصادي النصوص حتى أعلم ما 

 سيحدث حولي، ولمن حولي.

إن ما كتبته هذه المرة في مسوداتي لم يكن حلما، ولا أفكارا قرأتها  

يات سمعتها من أفواه الحكواتيين ذات زمن في مقالات أو كتب، أو حكا

فطفت على سطح الذاكرة ولما ازدحمت وصارت تحدث طنينا، وألما 

حادا، أمسكت بها ذات لحظة فأخرجتها كما يخرج مروض أفعى من 

 داخل جحرها، ثم أثبتها على الورق.
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كل هذا لم يحصل معي. لكن من سيصدق هذه الحكاية؟ فهم  

يحكيه هو، الآخر، من أضغاث أحلامه. وما نحن  سيقولون، أيضا، إن ما

اية الفرنس ي وترك  بتأويل هذه الأضغاث بعالمين. لذلك فضلت حرق رو

 صفحة غلافها.

 تسأله مريم: "وهل حرقكَ الكتابَ أنساك أفكاره؟". 

لم أنسه قط. بل من رماده بعثت هذه الحكاية، التي أحكيها لكم، كما  

اية ذاك الفرنس ي كان عليّ أن أحرقها أو أحرق لما قرأت يبعث طائر الفنيق.  رو

 زوجتي تقلب مزاجي، وقلة 
ْ
ايتي، التي ما تزال مخطوطة. فقد لاحظت رو

حديثي، وخمود لذتي، وكثرة شرودي، وتقلبي في فراش ي. بل كنت أفضل 

 النوم، داخل غرفتي، بعيدا عن زوجتي؛ فلا قيمة لرجل خمدت لذته.

كأنما ارتكبت جُرما شنيعا، وأن كل النظر في وجه زوجتي أتحاش ى  

قوانين الكون، ودساتيره، وقواعده الفقهية والقانونية..قد اخترقتها. كنت 

أرى زوجتي تعتصر الألم، لكني لم أستطع أن أمد لها يد العون. كل ما أفكر 

اية الفرنس ي. كنت أبحث عن الحل في  فيه لا يتجاوز مخطوطتي، وعلاقتها برو

سجنت نفس ي في غرفتي ثلاثة أيام، حتى حدث ما حدث، أحلامي اللاحقة، ف

 فقتلت زوجتي وابني.

 ابنك؟ قالت مريم. -

 نعم. قتلت ابني قبل زوجتي. وربما زوجتي قبل ابني. من يدري؟ -

 لا أفهم شيئا من كلامك. فأنت لم تحدثني من قبل عن ولدكما. -
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ني طعنت لم أرَهُ. ولم أسمع صوته حتى. كل ما عرفته بعد تشريح الجثة، أن -

 ابني وهو ينمو في أحشاء زوجتي.

 تنزل دمعتان من عيني مريم، ويصاحبهما نحيب أليم.

 يا لها من لعنة. لماذا يحدث معك كل هذا دون غيرك؟ -

لعله ثمنُ الكتابة. فالكتابة نضال، والكاتب يناضل دائما، ولا بد لكل  -

 سام.نضال من ثمن قاسٍ يؤديه المناضلون. لابد من خسائر وتضحيات ج

لو عاش ابنك لورث القلم. لو عاش لصار كاتبا مشهورا، ولافتخر بأبيه  -

 أمام أقران في المدرسة.

ثه لأبنائه سوى تلك الخريطة الجينية التي  - وما الذي بإمكان كاتب أن يورِّّ

تحمل الآلام، والأمراض، وقلة النوم، ككلب يستلذ النوم في أي مكان 

ل ما حدث لي ولأسرتي البريئة ويتخذه مضجعا. أحيانا أفكر في ال 
ُ
نتقام. فك

اية ذاك الفرنس ي. هو، الآن، في فراشه يستمتع مع أنثاه،  كان بسبب رو

وأنا، هنا، بدون وجهة، وبدون هوية أعتصر الألم. لكن كيف سأنتقم من 

 شخص بعيد عني بآلاف الكيلومترات؟

ف نفسه عناء قطع تلك المسافة؟ -
ّ
 هل حينما طعنك أنت كل

 قصدك؟لم أفهم  -

 يمكنك اختصار تلك المسافة كما فعل. -

لكن كيف أختصر المسافات، فمجرد التفكير فيها  يمزق دواخلي، ويزيدني  -

 حقدا على حقد يشل تفكيري وتركيزي؟

اع صاعين. -  عليك نشر مخطوطتك، ورد الصَّ
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لكن هذا مستحيل. فالناس سيشكون في، وسيتهمونني باللصوصية. وما  -

 .أنا بلص، وما ينبغي لي

 من هؤلاء الناس؟ !الناس -

 القراء..المتلقون.. -

القراء؟ وهل تظن الناسَ يقرؤون؟ هل تؤمن ببقاء القراء، اليوم، في عصر  -

 غزت فيه اللوحات الإلكترونية العالم، وحلت محل رفوف الكتب؟

مست، فإنها تنجلي، والعتمة مهما طالت لا بد أن  -
ُ
لكنّ الحقيقة مهما ط

القراء كبير. وسرعان ما تنتهي مدة انبهار الناس ينبلج الصبح. فالأمل في 

 بالألواح الإلكترونية، ويعودوا لقلب صفحات الكتب.

 مستحيل. ما تقوله محض أمانٍ وأحلام ما أنزل الله بها من سلطان. -

لقد سمعت ذات يوم أن الحافر قد يقع على الحافر، وأن المحدثين قد  -

 يسروا على نهج ومسار الأقدمين، وأنهم قد

يعارضونهم، أو تتلاقى خواطرهم.. الكتب السماوية، مثلا، تتصادى 

مقاصدها، ومضامينها، وقصصها، وأحكامها..فهل نقول عن هذه 

 الحالة هي الأخرى سرقة؟

ج،  
ُ
ح، وتواش

ُ
لاق

َ
عليك أن تتقبل أن تاريخ العلم والمعرفة تاريخ ت

ال لصاحبه وتصادٍ، وتوالجٍ، وتناسل، وتدافع..يكمل البعض الآخر، والكم

 وحده جل جلاله، وعظم سلطانه.
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اد، ويحكيه الحكواتيون، ويصفه الواصفون،   رَّ إن ما يسرده السُّ

وينظمه الشعراء، ويقصه القاصون...لو أفرغناه في إناء واسع، وأزلنا كل 

طة، ومعادة، وشارحة، وموسعة، ومعارضة، ومسروقة، 
ّ
فكرة مكررة، ومُمَط

ها على رؤوس الأصابع. ومنتحلة، ومسلوخة..لاستطعنا  عَدَّ

 

  


