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قبر الخالدين

طاهر حليسي

ولقوّته  ماسيسيلية،  وأمّ  ماسيلي  أب  من  » بيلكا «  جدّي  ينحدر 

وشجاعته انخرط صغيرا في خيّالة نوميديا، فكان جنديا في فيلق يوغرطة 

المرابط في شبه الجزيرة الإيبيرية، ثم قائدا من قادة جيوشه في الحرب 

معترك  اعتزل  أنه  بيد  روما،  ضد  النوميدي  العرش  سليل  شنّها  التي 

الحياة بعد خيانة باخوسا، وفضل العيش متخفيا من مكان إلى آخر 

حتى استقر به المقام قرب مقبرة متاريس حيث ترقد أجداث أجداد 

المجلوبة بالحجارة  وحوّطها  قبرا قبرا  أحصاها  لقد  الغابرة.   المملكة 

من جبل تينزواغ القريب، وشيدّ قربها » شوشة1 « يتخذها سكنا خلال 

الشتاء القارس، وبنى » دولمن2 « يبيت تحته صيفا، وكان قد خبأ سيفه 

 النوميدي المصقول وسترته المصنوعة من جلد الماعز المجفف ودرعه

في حفرة، وصنع له نايا من قصب الذرة وراح يعزف » لحن السرمديين « 

الذي كان النوميديون العاملون في الجيش الروماني يغنونه كلما شدهم 

1. الشوشات هي عبارة عن قبور بربرية قديمة، تواجدت قبل الإسلام في شمال إفريقيا، 

وقطرها  مترين إلى 3 أمتار  ما بين  علوّها  يبلغ  أو القلاع،  الأبراج  تشبه  دائرية  وهي 

ما بين 3 و 5 أمتار.

2. الدولمن، وتسمى أيضا بالمناطير، وهي طاولات حجرية ضخمة مكونة من الصخور 

الصوانية الكبيرة، وهي تشكّل ما يشبه الغرف الصغيرة.
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استطاع  حتى  جديدة،  لحياة  أو الشوق  الغائبة  لمملكتهم  الحنين 
بتجواله أن يجمع حول ألحانه عددا من قدامى النوميد وأسّس قبيلة 
جديدة ارتضت أن تصنع كرسيا يخلدّ بقاء الهيلمان النوميدي... تقول 
الأسطورة أن بيلكا صاحب الرؤى والأحلام رأى في منامه قائده يوغرطة 
براثن  الكرى من  » انهض واطرد  فيه :  الأرض ويصيح  بعصاه  يضرب 

الأحياء واصنع مجدا جديدا لنوميديا وحكما من صلب الموت «.

ولم يجد لرؤاه تفسيرا حتى قرر السفر نحو دير الكاهن أباليا، وكان 
شيخا طاعنا في السن قصير القامة مقوس الظهر، ذا وجه دائري ولحية 
بيضاء تكاد تلامس أديم الأرض، يقيم في مغارة جبل تيمسكال، وحين 
التقاه قدّم له قربانا ثمينا رأى أنه جدير بمقامه الروحي الرفيع، وكان 
القربان سيفه الصقيل ودرعه، فأدرك أباليا نبله وأثنى عليه، غير أنه 

رد الهدية مبتسما :

الأسود التين  من  حبات  سوى  مثلي  كبير  شيخ  يحتاج  لا   — 
التي قطفتها من بستان في طريقك إلّي... ألا ترى أني انتظرت قدومك 

منذ أيام ؟

فجثا الغيب،  في  المتأصلة  وعرافته  الشيخ  من حدس  بيلكا   ذهل 
على ركبتيه يحاول تقبيل كتفه اليسرى، لكن الشيخ أشار له بالوقوف 

قائلا :

ملكه الذاهب  يوغرطة  الإقليد  خياّلة  في  فارسا  كنت  أحقا   — 
إلى بوار ؟

أدرك الجاثي مقصده فأردف :

— لم أنحن سوى احتراما لقداستك الموغلة يا أبت. لقد رأيت فيك 
وهجا من ريح أبينا بونا القرمنتي.

لمع في عين الشيخ شعاع أوحى له بحنين جارف نحو ماض غابر، 
ووقف في تؤدة من فوق صخرة ميغاليتية قديمة، ثم همس متحسرا :
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لكنه  عليا،  مُثلُ  وشجاعا وصاحب  عادلا  رجلا  بونا  الأب  كان   —

لم يفلح بجيش القرويين في مقارعة روما، كرسّ حياته من أجل مثال 

جديد لكنه انهزم أمام الأمر الواقع ؛ لا لأن مثاله كان وضيعا بل لأنه 

أن  الميليشيا  تلك  تقدر  لم  لذا  القوة،  دون  يتيم  الحق  قويا.  يكن  لم 

طاغيا  القوي  فلا يزال  البشر،  بين  والعدالة  الجديدة  عقيدته  تفرض 

بقوته والضعيف منهزما بضعفه.

عقّب بيلكا متأففا :

لسيدنا  باخوسا  خيانة  من  عانيت  لأني  تقول  بما  أحسست   —

يوغرطة.

نهض من جثوته فربتّ العراّف على كتفه وقال :

— لا شك أنك قصدتني فيما رأيت.

فهمّ أن يروي له لكنه أشار عليه بالسكوت وعقّب :

— رأيت في منامي أن شخصا من بقايا النوميد سيجيء إلّي ليسألني 

تفسير رؤياه العجيبة.

أومأ بيلكا موافقا بحركة من رأسه فواصل الشيخ فتواه :

— حسنا... سر عدة فراسخ من مهجعك باتجاه الشرق، تتبّع خيوط 

الشمس المتدفقة خلف الروابي والجبال، ثمة هيكل عظيم بناه جدنا 

الأكبر مدغوسا، در عليه سبع مرات ثم تفحّص قامته الرفيعة وقاعدته 

العريضة، ثم استعن بنجارين عظام من مدينة تيمڤاد العامرة، ثم ابن 

كرسيا عظيما من خشب الأرْز، واجعل فيه بعضا من عظام أجدادك 

ليتذكر اللاحقون بأن لنا في الموت حياة.

شعر بيلكا بفرح غامر بتلك البشارة، لكنه استشكل أمرا فقال :

— كيف لي أن أصنع مساند برفات أجدادنا العظام ؟
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قاطعه الشيخ بلهجة حازمة :

— لا تناقش الرؤى والأحلام فهي ليست سوى أمر صادر من أرواح 

أجدادنا العظام. 

جرابه،  من  الأسود  التين  حبات  ناوله  بعدما  منصرفا  همّ  وحينما 

تبعه بالقول :

— أنجز الكرسي وامنح سيفك وترسك لمن هو أهل لحمل الأمانة.

توهجت التي  الرؤيا  من  مرتعشا  صباح  ذات  بيلكا   استيقظ 

في عمق سباته العميق، نهض مذعورا ثم أحس بعد لَي بسرور خافت، 

فأسرع يرتدي معطفه المنسوج من وبر الماعز، وسباطه المصنوع من 

جوخ الذئب. ملأ رحله بكسرة من الخبز وحبات التين، ثم نزل يغسل 

وجهه في ساقية، وحينما ارتوى ملأ قربته الصغيرة ففاحت منها رائحة 

القطران المعطر.

سار صوب الشرق بين التلال والهضاب ونشوة رقيقة تغمره حتى 

على  تبزغ  راحت  التي  الشمس  مثل  متوهجة  كتلة  صار  أنه  تخيّل 

استحياء من خدرها الأحمر بين الجبال البعيدة. وفي الطريق عثر على 

مدينة رومانية تعيش بها أقوام غابرة، وما رأوه حتى خرجوا يتأملون 

سحنته الغريبة، وقد كانوا يعتقدون قبل أن يروا جثته الضخمة ولباسه 

أنّ الأرض كانت مقفرة، ثم ما لبث أن حياّهم بلهجة ماسيلية صرفة، 

فصاح أحدهم وكان يحمل عصا غليظة :

— هيا !  لا تخشوا شيئا ؛ إنه واحد منا فهو يتحدث لغتنا.

الذي  الخبز ومنحها لغريمه  سرهّ ما سمع فأخرج شيئا من كسرة 

عاد وصاح :

— يا إلهي ! إنه يأكل مثل ما نأكل !
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سيفين  يحملان  قويان  شابان  يصحبه  بديعة،  حلة  في  كهل  خرج 

صقيلين في غمدين براقين، فاقترب منه وسلم عليه ثم قال :

— مرحبا بك في عشيرة الجيتول.

تعجّب بيلكا وردّ مغتبطا وهو يقبّل يد الشيخ الذي أكبر فيه نبله :

— الجيتول جزء من أهلنا الذين ضاعت بهم السبل منذ سنين.

اصطحبه شيخ القبيلة تحت شجرة وضعت تحتها مصطبة حجرية 

الدور  عشرات  رأى  التفت  وحينما  الخريطة،  ما يشبه  وبها  قديمة 

الحجرية، ومعصرة زيت زيتون قديمة، ونساءً يغسلن أطفالهن العرايا 

في قدور كبيرة، وشبانا يلعبون لعبة » الكرود « بقطع حجرية، فشده 

المنظر المشع سكينة وسلاما، فسأل :

— منذ متى وأنتم هنا ؟

رد الشيخ في هدوء :

— منذ  فرّ والدي من الخدمة العسكرية الرومانية، كان ذلك منذ 

زمن بعيد، ولدت هنا قبل خمسين سنة.

صاح بيلكا متعجبا :

— غريب ! كيف لم نلتق من ذي قبل طوال السنوات الماضية ؟!

قال الشيخ أمونزا )وكان ذاك اسمه( :

— من لا يمشي لا يعثر على الطريق. الحياة تحتاج جرأة المغامرين 

ولا تحفل بالثابتين في الموضع !

الذي  اليوغرطي «  » الحلم  أن  قدّر  أن  بعد  موافقا  بيلكا  غمغم 

كان يراوده في النوم كان ربما يدفعه لاكتشاف نبوءة الطريق، وما كاد 

يسرح قليلا حتى بادره الشيخ :

— وأنت من أين جئت وإلى أين أنت ذاهب ؟



12

مدغاسن٬ قصص سّريّة

— جئت من تينزواغ حيث تقيم عشيرتي وراحل نحو قبر مدغوسا.

همس له أمونزا محتفيا :

— أنت ذاهب إلى هنا )وأشار بأصبعه إلى الخريطة المرسومة بلون 

أسود فوق جلد ذئب جاف(.

الأحمر،  الحجر  من  عظيما  هيكلا  فرأى  الخريطة  بيلكا  فحص 

خابيته  في  ألقى  روحي  بشعاع  عيناه  وفاضت  دهشة  لسانه  فانعقد 

والقمة  العريضة  ذا القاعدة  الهرمي  البناء  يعاين  وهو  غريبة  شهقة 

المخروطية الشامخة، فتمتم :

— يا له من بناء عظيم ! لم أكن أعرفه.

رد الشيخ مغتبطا :

— إنه لجِدّنا الأكبر مدغوسا الذي تملكّ الربوع في أزمان غابرة.

ثم تنهد وهو يرى بيلكا يمسح جلد الذئب براحته كأنما يفرك خرقة 

سحرية، فأضاف :

— كي تقضي وطرا عليك أن تكتشف الطريق، وكي تسلك الطريق 

عليك بخريطة. الخريطة هي الطريق !

سأله بيلكا عن مغزى الحديث فأجابه :

— أرأيت تلك الدوائر الحمراء المنتشرة فوق الرقعة ؟ إنها للأقوام 

عشيرتك  دائرة  سأضيف  العقد،  حبات  مثل  تفرقت  التي  والعشائر 

والدي  أعيش لأجله هو حلم  الذي  إن هدفي  دقيقا.  الإحصاء  ليكون 

في أن تلتئم القبائل النوميدية في كيان يعيد تلك المملكة فوق سطح 

الأرض بدل العيش في ظل الأقوام الغازية أو تحت تراب الحفر.

فرك بيلكا رأسه ثم ألقى نظرته في الآفاق البعيدة مستذكرا حلقات 

ذكرياته المجيدة، فتلمّس جِيده وتحسس سلسلة عقده ثم قال :
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— سأبذل قصارى جهدي لأكون جامع الفصص النوميدية.

من صدره  ونتف شعرة  يده  مد  ثم  كتلة سوداء  الشيخ  له  قدم 

العاري فتألم بيلكا ثم صاح :

— لن يستطيع سيف حاد أن يجز هذه الكومة الملتحمة رغم أنها 

شعر هش، لكن الفتيلة المنفردة تتلاشى بين قوة أصبعَي الفتى الغرير.

ثيابه وعدل هندامه  رفعت المائدة فوقف الرجلان، ونفض بيلكا 

وقال :

والعناية،  الضيافة  كريم  من  أوليتني  بما  أبتِ  يا  لك  ممتن   —

سأنطلق نحو الهيكل عساني أعود قبل الليل.

— أشار له الشيخ براحة يده :

تحت  المربوط  الأسود  التيس  وهذا  الأجداد،  أرواح  ترافقك   —

الشجرة.

اليمنى  كتفه  على  يده  وضع  الشيخ  أن  غير  برأسه،  بيلكا  انحنى 

وهمس له :

— ليكن التيس أمامك لا خلفك.

ظن بيلكا أن التيس قربان تبرع به الشيخ لينحره عند طود الحجر 

المقدس، فسار ملوّحا بيده على أمل أن يعود إليه في مرة قادمة. انطلق 

يتتبع خطى بشر  أنه  لو  الأسود كما  التيس  نهبا خلف  الأرض  ينهب 

أو يتتبع صوت  به،  يلحق  قليلا توقف حتى  عاقل، وكان كلما سبقه 

المرتفع  الفضي المعلق في رقبته، وحينما نزلا من جبل تفودة  الجرس 

مستوية،  أرض  أنها  مدركا  أرجائها  في  فمشى  واسعة  سبخة  له  بدت 

وما كاد يقطع سفح جبل صخري أصلع حتى برز له جبلان وبينهما 

قمة حجرية أخذت تتكشف شيئا فشيئا حتى بان له الهرم الشامخ، 

الذي  المخادع  السكون  أسد يمزق  زئير  بالتيس سمع  يلحق  أن  وقبل 
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للوراء  فتراجع خطوات  البهيج،  اليوم  ذلك  فجر  منذ  كيانه  استقر في 

كمن يبحث عن حجر أو أداة يجابه بها ذلك الوحش الكاسر، فلم يعثر 

سوى على خيبة في تلك الأرض الجرداء، ولم يبطء الأسد الأطلسي الجائع 

في أن ينقض على التيس ويغرز فكه بين أنيابه التي خرمت رقبته، ثم 

ينهشه نهشا فصار جيفة،  ثم أخذ  أرضا،  بقوائمه فطرحه  هوى عليه 

وحينما اكتفى من جوعته استدار نحو الرجل الأعزل ثم زأر زأرة مرعبة 

وانطلق عاديا يثير الغبار ثم اختفى تحت الأشجار في الأكمة، فأدرك 

للهيكل قربانا  يكن  لم  معه  صاحبه  أرسله  الذي  التيس  أن   بحدسه 

بل قربانا لروحه من أسود الجبال الخضراء الصفيحة.

وحينما دلف للهيكل طاف به سبع دورات كاملة، ثم تقدم من 

أرواح  وصية  أنفذ  » ها أنذا  يتمتم :  وأخذ  ركبه  على  وجثا  دهليز 

أذنه  ووضع  نحوها  فتقدم  الصماء  الكتلة  تلك  يتأمل  دنا  الأجداد «. 

على صخرة كمن يستمع لروح أسلافه التي غمرته بعد جفاء طويل، 

انبعثت في نفسه مشاعر مفعمة أغرقت روحه في بدنه الذي ارتعشت 

فرائصه، ثم بكى مثل طفل يتيم عثر على والده بعد طول غياب، وحثه 

رسالة  صاحب  فارس  إلى  فاستحال  المعدمة  روحه  يتجاوز  أن  البكاء 

وهو يتلقى نبوءة الحياة من عظمة تلك البناية الشاهقة التي منحته 

الإحساس بانتصار الماضي على جراح التيه، وغرق في نوبة صمت طويلة 

كانت له بمثابة ميلاد فجر جديد.

كاد نعيق الغربان، التي هوت على جيفة التيس تلغ في دمه وتأكل 

الروحية،  خلوته  عليه  يفسد  أن  الشبعان،  الأسد  تركها  التي  بقاياه 

فدخل في الردهة المفتوحة وسط الهيكل ومد خطواته في دهليز مظلم 

حتى انتهى إلى داخل غرفة ألقى فيها شعاع الشمس بخيط مبهر بدّد 

الحلكة واستقر في بؤرة نورانية، فشعر كما لو أنه يتلقى وحيا سماويا 

ونبوءة روحية.
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ويتطهر  الروح  يغتسل من ظلمة  النور  نام مثل طفل في موضع 

من خيبة باخوسا، وغشاه نعاس طفيف أغفله في نومة طفيفة قبل 

أن يبرد جسمه بعد أن انحسرت الشمس قليلا أو ظللتها غمامة كبيرة، 

فخرج من القبر كأنما يولد شخص جديد بين براثن جسمه العتيق. عاد 

يطوف حول القبر الجاثم فوق سطح الأرض وتفحص مسنده الخشبي 

الضخمة ؛ فاحتار كيف  الشلعلع، ثم حجارته  أرْز جبل  المصنوع من 

أن أجداده العباقرة تمكنوا في زمن سبق زمانه من أن يحركوا الجبال 

وينحتوا منها صخورا مقطعة تقطيعا دقيقا، ثم عثر على قطع رخامية 

إغريقية، ثم على رمز رأس أفعى فرعونية سوداء تزين مدخل السرداب 

يزين  برونزي  تاج  القمة وقعت عينه على  يتسلق  الأوسط، ثم وهو 

رأس القبر المخروطي.

في طريق العودة والشفق يظلل الجبال بدا له عالمه جميلا بديعا، 

فلم يسبق أن شعر بامتلاء صدره بالنسيم العليل القادم برائحة الشيح 

والعرعار والصنوبر، فاستنشق بعمق من يريد أن يبث في ذاته هواء 

القمم  فوق  المتراقص  الأخضر  والنبات  والشجر  الأرض  بلون  معطرا 

تحت عزف رياح المساء البحرية المنعشة القادمة من بحيرة الجندلي. 

قديمة  جثة  القبر  دخل  حينما  أحس  الذي  مثل  إحساس  يخالجه  لم 

وخرج منه كيانا جديدا، ثم إنه راح يستنبط الحكم النورانية من ذلك 

هيكل  من  يخرج  ناموس  » الحياة  أن  حقا  فأدرك  اليوغرطي  الحلم 

فوق  الحجر  مثل  الموت  يعشقون  العظام  » أجداده  وأن  الأموات « 

أديم  تحت  وغبارا  رميما  ولا ينتهون  الشمس،  تحت  المصقول  الأرض 

الأرض وظل التراب «.

التقفه الذي  الخافت  النداء  ففهم  أخيرا  الرؤيا  له   انبجست 

من سباته العميق ذات ليلة » انهض، انهض واطرد الكرى واصنع مجدا 

جديدا لنوميديا وحكما من صلب الموت «.
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قال وهو يرقص على زخات مطر صيفي عابر وسط غابة الظلال : 

مهد  بل  أموات  جدث  ليس  هذا  للملك.  قصر  بل  قبرا  ليس  » هذا 

للأحياء «.

يكون معلما  لن  الهرم.  يصنع كرسيا عظيما على شاكلة  أن  وقرر 

جنائزيا بل بابا من أبواب الشمس، وثلما نحو إشراقة الغد ؛ والغد يبدأ 

في صباح كل يوم جديد.
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احميدة عياشي

أحببت المسرح منذ صغري وكنت أريد أن أصبح ممثلا مشهورا، 

لكن أبي كان يعترض أن أغدو مهرجّا في فرقة تمثيل، وقال لأمي عندما 

رفض التحاقي بفرقة المدينة : » هذا ما خاص «، بلعت غضبي ولم أقل 

شيئا. وعندما تحصلت على البكالوريا، فرع رياضيات – جيد جيدا – 

التفكك،  قبل  السوفياتي  الاتحاد  إلى  دراسية  منحة  الحكومة  منحتني 

وكانت فرحة أبي وأمي كبيرة، وأوصتني أمي بعدم الاختلاط بالروسيات 

لأنهن كافرات، وقال لي أبي وهو يودّعني في مطار الباي : » كن رجلا « 

الصمت وتوجهت دامع  قبلة على خدي وران فوق رأسينا  ثم وضع 

أبي  أظهر  العطل  إحدى  وعندما عدت في  الإقلاع،  نحو صالة  العينين 

لأحد  يقول  سمعته  أني  وأتخيل  كذلك...  وأمي  بي  الفخر  من  الكثير 

المستقيم  الصراط  عن  يزغ  لم  أنا –  – أي  ابنه  أن  القدامى  أصدقائه 

الجامع... فماذا  ولم يصبح شيوعيا، خاصة لما رافقته ذات جمعة إلى 

لو علم أني صرت أشرب الفودكا مثل الروس المجانين وأني تزوجت آنا 

البولونية الأصل..

بأيّ  إيذائه  عدم  الحرص على  شديد  كنت  ولهذا  أبي  أحب  كنت 

تزوجت  أني  رشيدة  شقيقتي  وأخبرت  مشاعره،  جرح  وتجنب  شكل 
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بولونية في غاية الجمال ؛ فلطمت خدها وعضت على شفتيها، وخاصة 

السفلى منهما حتى أدمتها...

هي : هل جننت ؟

أنا : أحببتها يا رشيدة...

هي : لقد قررت أمي تزويجك حورية بنت خالي محمد !

أنا : آنا أحبها وهي تحبني...

وقررت  الحوش،  في  لوحدها  تجلس  أمي  كانت  مساء،  وذات 

ثم  الأخرى خدها  كادت تصعق... لطمت هي  بالحقيقة ؛  مواجهتها 

صمتت ولم تقل شيئا. عذبني صمتها ونظرتها الغامضة المليئة باللوم 

أني  أفهمتها  وكذلك  بالخجل،  تشعر  أنها  نظرتها  أفهمتني  الحزين... 

أشعر بالخجل من نظرتها اللوامة، وكنت حزينا لحزنها، لكني قلت لها 

أن آنا امرأة طيبة ورائعة، وهي ليست كافرة مثلما يظنون، بل مؤمنة 

وقلبها عامر بالطيبة...

حلم  غمرني  الليلة  تلك  وفي  صامتة.  وظلت  مليا  إلّي  أمي  نظرت 

وكان  مزرقطا،  كلبا  أحمل  رأيتني  بالدهشة ؛  بللني  وغريب  غامض 

يقول لي أنه من سلالة مقدسة، ورأيتني أجري في طريق بومية، وكان 

ضريح عظيم شبيه بضريح مدغاسن يثم فوق صدري، ورأيتني محاطا 

بينما  تخمد  تكاد  بأنفاسي  أشعر  وكنت  ويميني،  شمالي  عن  بالأهرام 

كانت آنا تنظر إلي وهي ترقص على الجليد في الساحة الحمراء، ورأيت 

أبي يجلس مثل الرجل الأسطوري فوق صخرة صماء شامخة وهو ينظر 

إلّي من عل، بينما كنت مجرد نقطة تشبه حبة تراب في زمن الشتاء 

البارد، وكانت الروسيات الشقراوات يضحكن بصخب، عيونهن الزرقاء 

تشبه بركة ماء أغطس فيها رفقة آنا، وكان طفل وطفلة يشعان بجمال 

الله  إلى  آنا وجسدي وهما يتضرعان  إلى جسد  ينفذان  نابض وبريئ 
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حولي  من  شيء  كل  اختفى  ثم  جسدينا،  ينهش  أن  يريد  غولا  وكأن 

وتحول مثل شاشة في غرفة سوداء، وانبثق طريق طويل مليء بشهوة 

الروح والجسد وعامر برغبة جامحة انتقلت إلّي مثل قوة مغناطسية 

ظلت تدفع بي باتجاه أفق بعيد كان يبدو في أعماقه الشاهقة مبنى 

أسطوريا متعاليا )معبد مدغاسن ؟!(.

وراءه  تقف  أمي  وكانت  مقدسة،  نار  شرارة  مثل  لي  يبدو  كان 

وهي تشير إلّي، وأنا أخاطب تلك الشرارة الإلهية الصاعدة إلى السماء 

)من تكونين ؟!( كانت الشرارة تنطوي على وجه يتداخل فيه البشري 

الحقيقة  بالروح،  الجسد  بالظلام،  النور  بالهجين،  الأصيل  بالرباني، 

كنت بالصمت،  الكلام  بالغيبي،  العقلي  بالباطن،  الظاهر   بالخيال، 

أنا يتجلى في هو، ذلك الجسد المنحوت بالتراب والحجارة...

وحدي في ذلك الفراغ المطلق، أطير إلى أعلى نقطة في تلك السماء 

الحمراء، وجدتني محاصرا بوجوه ذات ملامح جهنمية، كانت تقترب 

أعماقي  من  أصرخ  وكنت  عيونها،  من  يتطاير  الأخضر  والشرر  مني 

تبدو  آنا  كانت  وحيرتي ؟  هوفي  يسمع  يسمعني...  من ذا الذي  لكن 

ومضلل،  سرابي  خادع،  زائغ،  طيف  مثل  بدت  أحيانا،  وتختفي  حينا 

واثقة يحمل على  بهدوء، يمشي بخطى  يقترب  كان  الرجل  لكن ذلك 

رأسه تاج ملك شجاع باسِم وجذاب المحياّ، تمنيته لو كان رغبة تسكن 

هتفت  ولا تهب،  تعال  أن  وجهي  بالحيرة، صاح في  الملتهب  جسدي 

بيني وبين نفسي : » أنا قشعريرة تسري في عروق التراب الندي «كنت 

قشعريرة تجري، قشعريرة تركض، لم أكن وحدي ؛ أمّة بأسرها تركض، 

الماء لأروي  العرق حارا، أشرب  التراب والأسفلت، كان  تنهب  الأرجل 

المنظر  البشر مثل نقاط في أرض عارية يصفقون. كان  عطشي، يقف 

 يشبه السباق العظيم الذي تخوضه الآلهة الطريدة والأرباب الشريدة

يوجه  وهو  عربة  ظهر  على  يقف  كان  شخص ما  هلامية.  أزمنة  في 
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سوى  يبق  لم  يا بطل  » تشجع  يقول :  سمعته  كأني  نحوي،  الكاميرا 
كيلومتر واحد وتصل إليه، هو في انتظارك، مدغاسن... الملك مدغاسن 
النهاية حتى  أرضا...  السقوط  حتى  النهاية،  حتى  فاجرِ   ينتظرك، 

يا بطل... «.

قوة،  الجري  حرية،  » الجري  أذني :  في  يهمس  كان  آخر  وصوت 
الجري عشق، وحدان، أغنية في وادي الخلود « التفتّ، كان هو ذاك 

الذي كان يجري بحنبي وهو يحمل تاجه على رأسه...

— كيف تكون هناك وهنا يا مدغاسن ؟

— لأنك خطوة باتجاه العلامة، لأنك علامة.

— أنا علامة ؟!

— كل من يقترب مني، يبحث عن علامتي في علامتي يكون علامة، 
يكون طريقا إلى الطريق، يكون خطوة تصب في خطوة...

— وذاك الطريق الذي يظهر ليختفي ويختفي ليظهر ؟!

— هو جسدك الذي يسكن بيتك، هو بيتك الذي يسكن وطنك، 
تيه  وفي  خطواتك  لهفة  في  الضائع  جسدك  يسكن  الذي  وطنك  هو 

جريك...

قاع  يتصاعد من  الصوت  كان  بينما  أتقلب وأهذي وأصرخ  كنت 
يقف  الضريح  حيث  واجرِ  عينيك  افتح  تخف،  » لا  الحالك :  المنام 
شامخا ينتظر « فتحت عيناي، كان الضوء يسطع من النافذة المطلة 
على الجبال الصامتة وأصوات الأنهار الصادحة وهديل الحمام... كان 
مدغاسن يجلس قبالتي وهو يتلو سورة ياسين. نهضت، كان أبي عن 
أبي :  قال  رقيق،  خيط  مثل  مدغاسن  انسل  يميني.  عن  وأمي  شمالي 
باتجاه  يمشي  كان  خلفه،  يلتفت  يكن  لم  خلفه،  فمشيت  » اتبعه « 
الأمام يرتدي إزارا أبيض، ناديت عليه فلم يلتفت » هل أنا في حلم ؟! 

م أم حقيقة ؟! «. ما الذي يحدث لي ؟ هل هو توهُّ
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الحمى كادت تقضي علّي لولا جارنا  قالت أمي عندما سألتها أن 

اختلطت لم أفهم..  ياسين..  سورة  تلا  الذي  الأبيض  الإزار   صاحب 

اللغز  مثل  كانت  العطلة  تلك  والكلمات..  والوجوه  الصور  ذهني  في 

لها  أروي  وأنا  فّي  تحملق  آنا  وظلت  لي،  بالنسبة  والغريب  المدهش 

ما حدث لي مع ذلك الحلم الأسود..

— هل الضريح حقيقة أم خيال ؟

— إنهّ حقيقة...

— ومدغاسن ؟

— يوجد داخل ذلك الضريح المغلق مثل سر مغلق.

)وصل..(

أخبرت أمي شقيقها بكل شيء... عن زواجي بآنا وكذا وكذا... فقال 

خالي  الحقيقة،  في  لكن  هكذا.. «  هو  الجيل  هذا  عليك..  » لا  لها : 

النذل الذي لم يكن يطيقني شعر بالفرح لأنه كان لا يطيقني ودائما 

ليرفض لأمي طلبها  الشجاعة  من  ذرة  لم يكن يملك  بالقرف،  يشعرني 

وهو زواجي من ابنته.

— مقرف.

غضبت أمي وهي تقول : » صه، لا تقل عن خالك مثل هذا الكلام «.

طبعا كان ذلك منذ وقت طويل...

يملك خالي عشرات العقارات ورثها عن معمرين..

كان خالي حركيا فيما يذكر البعض، لكنه أصبح فيما بعد مجاهدا 

يقولون  لا  لكنهم  ذلك  يعرفون  البلدة  أهل  وكبار  الاستقلال،  بعد 

الحقيقة... منافقون..
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وبعد  الواحد،  الحزب  نظام  كان  يوم  لعهدتين  نائبا  خالي  صار 

التعددية أصبح محافظا لعهدتين في حزب الأفالان. أيام الحرب الأهلية، 

أطلق عليه شاب من حي بوعقل رصاصتين، واحدة في الصدر والأخرى 

قبل لساعات  العراء  ملقى في  الرأس، وظل  قتيلا في  أردته  التي   تلك 

أن تأتي القوات المسلحة المتخصصة في محاربة الإرهاب.

بكته أمي، ثم لحقت به بعد وقت قصير على إثر مرض الكرون 

الذي تسبب لها في انسداد معوي ؛ بكاها أبي بكاء مرا، ثم مات هو 

أيضا )ربما حزنا عليها(.

غامضا شيئا  نفسي  في  يبعث  ما  ذلك  سنموت...  كلنا   الموت ؟ 

من الأسى.

كانت المرة الأخيرة التي رأيت فيها أبي، غير بعيدة جدا في الذاكرة، 

حيث رحنا في زيارة إلى عمي المريض بقرية بومية، كان المطر يتساقط... 

تساقط بغزارة، وأثناء عودتنا إلى حيّنا وسط باتنة تذكرت ذلك الحلم 

الراقد في سراديبي، وخيل إلّي أن ظلا ما كان يتعقبنا، ظلا عظيما لم يرُد 

مفارقتنا، وكان أبي وهو يتحدث إلّي يلتفت إلّي وهو يقول :

— ما بك ؟

— لا شيء...

— تبدو مرتبكا.

— لا أبدا...

فعلا كنت مرتبكا، وكدت مرتين تحت تلك الأمطار أن أنحرف لأني 

كنت أراه يتعقبني، شبح مدغاسن، لم يكن إلا هو... لم يحدث شيء 

جديد  من  يتكرر  الحلم  نفس  رأيت  الليلة  تلك  في  لكن  النهاية،  في 

وبشيء من التعديل. أخبرت آنا ونحن نتناول الفودكا في أحد المطاعم 

في قلب موسكو، فنصحتني بالذهاب وإياها إلى صديقتها وهي طبيبة 
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النفسانيين  الأطباء  عيادة  لكن  شيئا،  لها  أقل  لم  النفسي.  التحليل  في 

كانت تصيبني بالرهاب.

فائدة :

إيمدغاسن، أو مادغيس هو ضريح أمازيغي نوميدي يرجع تاريخه 

 إلى القرن الثالث قبل الميلاد، يقع في الأوراس على أراضي قرية بومية

العمود  تاج  بها  يحيط  عملاقة  قبة  عن  عبارة  وهو  باتنة،  ولاية  في 

بأسلوب درويسي.

)وصل..(

الاستقلال،  غاية  إلى  أي  الجبل،  في  سنوات  أربع  والدي  قضى 

وعندما أسأله لماذا لم تصبح ثريا مثل خالي يقول أنه » جاهد في سبيل 

يغضب أبي  وكان  فارغا.  أجده  كنت  وأحيانا  مقنع  غير   الله «،كلام 

على مثل هذا الكلام ؛ لا يريد أبي التحدث كثيرا ولا قليلا عن الثورة، 

بينما كان خالي يتحدث عن الثورة  في كل مناسبة وفي غير مناسبة.

الأوراس قلب الثورة، لكن أيضا – مثلما كان يقول سيدي الشيخ 

وهو أستاذي في مادة التاريخ لما كنت بالثانوية – قلب الخيانة.

لم يكن أبي يحب خالي، أعرف ذلك، أقرأ ذلك في عينيه، وكان يعرف 

لأنه أمي  إيذاء  يبغي  يكن  لم  لكنه  الياء،  إلى  الألفِ  من   تاريخ خالي 

في النهاية كان يحبها.

متأكد، أبي كان يعرف كل صغيرة وكبيرة عن خالي، ومع ذلك كان 

يقول : » كل واحد وضميره، كل واحد وشأنه «. لم يفتح أبي يوما فمه 

ولم يفه بكلمة عن خالي، أما خالي فقال أشياء كثيرة عن أبي كما أتخيل.

لما انتهت الحرب، نزل أبي من الجبل ورفض الانضمام إلى الجيش 

واختار أن يواصل دراسته ليصبح معلمّا ثم أستاذا في المتوسط. حرضته 
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مسجدا  شيدوا  لما  حرفا.  يكتب  ولم  مات  لكنه  مذكراته  كتابة  على 

فعل  وبالفعل  دروسا،  يقدّم  أن  الحي  أهل  منه  طلب  حينّا  في  كبيرا 

الشيوعية،  والدول  الشيوعية  ينتقد  وكان  كثيرون،  مريدون  له  وصار 

الاتحاد  إلى  الذهاب  وبين  بيني  أبي  يحل  لم  لما  الناس  اندهش  ولكن 

السوفياتي عندما منحتني الحكومة منحة دراسية، بل كان فرحا وممتنا 

الذي رسب اليوم  يودّعني في ذلك  قال لي أبي وهو   لله وللحكومة... 

في أعماقي : » كن رجلا «. هل كان يقصد الحفاظ على ديني وصلاتي ؟ 

لم يكن أبي يعلم أني توقفت عن أداء الصلاة وأن إيماني تعرض لاهتزاز 

الثانوية  عميق قبل توجهي إلى الاتحاد السوفياتي، وذلك لما كنت في 

عندما تعرفت على ليلى التي كانت طالبة بجامعة قسنطينة، وكانت 

من الناشطات الشيوعيات في حزب الطليعة الاشتراكية، كانت تكبرني 

بأربع سنوات، أخذتني معها لأول مرة في حياتي إلى عنابة، كانت تدعى 

ليلى، ذات جسد ذكوري وجمال جذاب، تدخن بشراهة وتشرب النبيذ 

الليلية. كانت ليلى حبي الأول الذي أضرم النار  الأحمر في المناسبات 

بلوثة. أصاب  وكدت  علاقتنا،  بداية  في  ليلى  عني  تخلت  غاباتي.   في 

لم تكن تربطنا علاقة دائمة، لكني كنت مشدودا إليها كالمجنون، ومرة 

كأنها وتظاهرت  اتخذت عشيقا جديدا  عندما  بطعنها بموسى   فكرت 

أنني أصبحت  اكتشفت  التي لا تنُسى..  اللحظات  تلك  لم تعش معي 

خطرا على حياتها فحاولت أن تعيدني إلى رشدي، ثم قالت لي في آخر 

يوم رأيتها : » يجب أن تفهم أني لن أكون لك، أنت شاب وفي مقتبل 

العمر والمستقبل أمامك لتصنع حياتك وحبك الحقيقي والدائم «.

كل هذه الخواطر راحت تتهاطل في سمائي وبداخلي غزيرة وبشكل 

متسارع عندما عدت إلى بلدتي، طبعا كان والدي قد مات كما ذكرت، 

ووالدتي لم تعد من هذا العالم بل حتى خالي رحل، ورحل الكثير ممن 

تغيرت كثيرة  أشياء  الحي.  أهل  من  لا أعرفهم  والذين  أعرفهم   كنت 
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في نظرات الناس وعلائقهم وأسلوب تفكيرهم وتصرفهم... الكثير ممن 

كانوا مجرد أطفال صاروا فتيانا، لم يعد الناس يؤمنون بالمستقبل مثلما 

بلدا  أننا سنصبح  الكثير  أن صدّق  بعد  ارتيابا وحذرا  أكثر  كنا، صاروا 

حرا وديموقراطيا ليفتح الجميع عيونهم على عالم لم يكن في الحسبان... 

أمين  وطفلاي  آنا  زوجتي  وعن  عني  تتحدث  البلدة  كل  صارت 

وجنات. كانت آنا فرحة بوجودها في بلدي، كانت سعيدة وتقول لي 

راحت  أعوام  ثلاثة  مرور  وبعد  جدا،  طيبون  وأقاربي  بلدي  أناس  أن 

وهمس، صمت  في  إلّي  تتحدث  وكانت  أقاربي،  تجاه  تتغير   نظرتها 

واكتشفت  تقتل،  الناس  كانت  يوم  كل  مايحدث ؛  تصدّق  تكن  ولم 

بولونية كونها  الجهاديين  من  بالموت  مهددة  باتت  الأخرى  هي   أنها 

أدخل  ألم  ذبحي ؟  يريدون  » لماذا  لي :  تقول  كانت  روسيا.  من 

الإسلام ؟ «، كنت عاجزا على الكلام، كنت ألوذ بالصمت، ليس لأنني 

يوم  وذات  وجنات.  وأمين  آنا  حياة  بل على  حياتي،  خائفا على  كنت 

جابوا الشارع وطرقوا بشدة على الباب بينما اختفينا داخل السرداب 

الذي لم يكن يعلم مكانه القتلة، وفي تلك الليلة قتلوا عددا من أبناء 

البلدة واختطفوا ثلاث فتيات.

فتوجهنا تقل شيئا،  لم  نرحل «  أن  » لا بد  قلت لآنا :  يوم   وذات 

إلى بيت والدتها التي كانت تحتضر.

السوفياتي  الاتحاد  إلى  تنتقل  أن  قبل  آنا  وُلدت  بولندا  في  هنا 

الحرب » انتهت  لآنا  فقلت  بالضيق،  شعرتُ  عام  وبعد   للدراسة، 

عندما  ثم  إلّي،  تصغي  أن  آنا  رفضت  نرجع «،  أن  لا بد  البلد،  في 

 وعدتها أننا سنجد السعادة التي افتقدناها رفضت تصديقي، وقالت :

نرجع «.  فلن  وجنات  وأمين  أنا  أما  بلدك،  إلى  فارجع  رغبت  » إن 

قررت  لكن  شيئا  أقل  لم  بالهلع،  أصابتني  مفترس،  هر  مثل  آنا  بدت 
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العودة، اختطفت جنات، حبيبتي جنات، وعدت... كادت آنا أن تصاب 

بالجنون، وعندما اتصلت بها من الجزائر قلت لها وهي تصفني بالنذل 

والوقح والشرير » أني مازلت أحبها «.

بعد أعوام زارتني آنا، والتقى أمين بجنات وتعانقا، ولم يكن أمين 

يتحدث العربية، بينما كانت جنات تتحدث بنوع من الصعوبة اللغة 

الذي  بأمين  كثيرا  بالقالة، وأعجبت  الصيفية  العطلة  البولونية. قضينا 

أصبح بطلا في رياضة العدو. سألتني آنا :

— لقد تغيرتَ كثيرا ؟

— نعم، لم أعد أشرب وتوقفت عن التدخين.

إشارة :

» الناس أشتات، والدهر ميقات، والميقات عادات، والعادات زلات، 

والزلات حجب، والحجب حدود، ولكل حد باب، ولكل باب طريق، 

ولكل طريق نفاذ، ولكل نفاذ وصول «.

النفري

رسالة من آنا

حبيبي..

علمَّتني هذه السنوات كيف أتغلب على كراهيتي تجاهك والتي 

كانت نتيجة الصدمة، صدمة لم أكن أتوقعها منك، لكني أستطيع الآن 

أن أقول لك أنني عفوت وتمكنت من قلب الصفحة، لأننا في النهاية 

بأيدينا...  حياتنا  تعتري  ذهول  لحظة  في  صنعناه  الذي  القَدَر  ضحايا 

سمحت لي الأيام التي قضيتها رفقتك ورفقة ابننا وابنتنا أن أرى الأشياء 

زاوية  أيضا من  بل  ثقافتي  زاوية  ليس فقط من  زاوية مختلفة،  من 
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أني  برغم  أستوعبها  أن  قبل  من  أتمكن  لم  التي  ثقافتك  وهي  أخرى 
قضيت في بلدك وأحضان ثقافتك تلك اللحظات الأشد رعبا في حياتي..

التي حرم منها  يلتقي بشقيقته  السعادة وهو  أمين في غاية  كان 
لأول مرة، وكنت سعيدة أن أعيد اكتشاف جنات ابنتنا التي لم تتغير 

عاطفتها تجاهي..

العطف  وذلك  الحميمة  الحفاوة  تلك  كل  على  أشكرك  أن  أريد 

الذي غمرتني به..

المخلصة آنا

رسالة إلى آنا

قلبي  على  أدخلت  التي  الدافئة  رسالتك  على  عزيزتي  آنا  شكرا 

أمين  وبابننا  مجددا  بك  لقائي  بعث  لقد  تصورها..  لا يمكنك  سعادة 
فرحة غامرة بداخلي ومنحني قوة روحية لا يمكن تصورها..

تصوري أني قررت أن أجري، لقد أثار فّي أمين قوة خارقة اكتشفتها 
الأصدقاء  من  جماعة  إلى  انضممت  لقد  الجري..  ميدان  أدخل  وأنا 
الذين يجرون كل يوم تقريبا، شعرت في البداية بصعوبة لكنني الآن 

لا أصدق ما يحدث لي ! لقد صرت أجري بشكل جِدّيّ ورائع، أصبح 

الجري جزءا من حياتي اليومية، لقد غيّها بشكل مثير..

السنة،  هذه  مدغاسن  ماراتون  في  لأشارك  نفسي  سجلت  لقد 
ووضعت هدفا لي وهو أن أكمله حتى النهاية بتوقيت ست ساعات..

عزمنا  الذي  النشر  دار  عزو، صاحب  تتذكرين صديقنا  أنك  أكيد 
مرة إلى بيته والتقينا بأعضاء ناشطين من جمعيتهم التي تهتم بالتراث 
المادي والمعنوي الثقافي لمنطقة الأوراس وتناضل من أجل إعادة الاعتبار 

لضريح مدغاسن.. إنهم هم من ينظمون سباق مدغاسن-ماراتون..
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ماراتون  أول  في  المشاركة  على  وحرضتني  الفكرة  أعجبتني  لقد 

سأخوضه في حياتي.. أعرف أن المسألة في غاية الصعوبة، لكني سأرفع 

التحدي وأقاتل من أجل كسبه إلى النهاية..

محبتي..

يوم السباق..

كان عدد العدائين كبيرا، عالم من الأجساد والألوان... في تلك الليلة 

لم أنم ؛ كنت قلِقا، قلقَ غامض تدفق بداخلي، ومع ذلك كنت أسعى 

يتصبب والعرق  فجائي  بشكل  أستيقظ  لكن  أغفو  ونسيانه،   لتجنبه 

أيام  طوال  تملؤني  كانت  التي  الثقة  برغم  خائفا  كنت  جسدي،  من 

التحضير الشاقة للماراتون، عدد من الصور كان يغزو ذاكرتي بشكل مبهم 

وفوضوي، كنت أعيش في لحظة واحدة زمنين متداخلين ومتشابكين، 

زمن الغفوة وزمن اليقظة حيث لا حد بينهما، رأيت طفولتي النائية 

مخيلتي  شاشة  الفراشات  كما  وتخترق  يابس،  شجر  كورق  تتناثر 

الرمادية، رأيتني فتى في سن أمين أركض حافي القدمين في البراري، ألقي 

بالنظر السريع حولي حيث الروابي الناضرة الخضراء والأغنام السارحة 

تثغو وأغصان الأشجار تميد والآفاق غامقة اللون تمتد إلى ما لا نهاية، 

النقاط غير  تلك  قلب  الشاحبة في  الخطوط  مثل  الراقصة  والخيالات 

المرئية للمدى المشكّل بألوان لازوردية.. يشدني منظر الطيور المسافرة 

فيتجلى لي من خلالها سفر منطق الطير وتلك الأصوات التي تندلق من 

أعماق فريد الدين العطار عبر حكايات منطق الطير وقصصه وحكمه 

المعلقة ما بين السموات البعيدة.. تدنو مني الطيور وهي تحدق فّي، 

أحس بنشوة المشهد وخفة جسمي الطائر في السماوات بينما تطوى 

من الأرض التي تدور.. كل الكائنات من تحتي تدور، الفراشات تحلق 



29

ظلال مدغاسن

تحتي وتدور والفتيات الدرويشات تركض من تحتي وتدور والأصوات 

في قلب النقع كما عواصف الفصول الغاضبة تتصاعد تحتي وتدور..

الباهرة  والنهود  الباهرة  الإشراقات  ذات  الحوريات  تلك  وأيضا 

تبتسم فتطل الشموس الوضيئة من شفاهها الحمراء الموردّة، وعندئذ 

تخترق  بنفس حركة  أشعر  متحدة،  بكائناته  الكون  يدب في جسمي 

الظلمات والأنوار الغارقة في بحار النسيان، تتطاير أمام المدن العتيقة 

الطفل  الملوك والأمراء.. يتجلى مدغاسن  والجديدة، يتظاهر في ملأي 

وهو يحبو، يتسلق الجبال حابيا، يقف فوق قمة هرم أشَمّ ثم يجلس 

رأسا تمتد  أشعة  مثل  خطوط  عينيه  من  تلمع  عارٍ،  شبه   القرفصاء 

إلى مرمى العين...

— من أنت ؟

— ستكتب عني يوما ما، أنا ابن الملك الذي لا تراه العين ولا يصل 

إلى مرآه سوى القلب عندما تفتح أبوابه..

ثم تلاشى الصوت.. رحت أصيح أن تعال أيها الصبي الأمير، لكنه كان 

مثل شعلة نار مقدسة تلوح في البعيد ثم سرعان ما شرعت تتلاشى..

أم الحياة  قيد  على  حلم ؟  داخل  حلم  في  أم  حلم  في  أنا   هل 

في عوالم الممات ؟ ألتفت يمنة ويسرة أتحسس جسدي، تمتد إلّي نداءات 

مثل صفير بعيد، أجدني على عتبة درب لا نهاية له.. طلقة في السماء، 

شمس  شعاع  تحت  تنبثق  أسطورة  مثل  تزحف  الجموع،  تتحرك 

والتشجيعات.. الأصوات  تتعالى  الأرصفة،  على  الناس  يصطفّ  صبوح، 

أجري وسط العشرات من العدائين.. من ذلك الذي كان يهتف باسمي 

صدرها،  تفتح  وهي  الطريق  تمتد  الأول،  الكيلومتر  نجتاز  مشجعا ؟! 

يتحول  أجري،  أتنفس،  سواء،  عندي  والسماء  الأرض  بالسعادة،  أشعر 

وهي آنا  بدت  ماء،  كوب  إلى  يدي  مددت  عارمة،  شهوة  إلى   الركض 
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في عمرها الأول، فتاة مراهقة مسكونة برغبة السفر إلى أراض مجهولة، 

لم نكن قد تعرفّنا على بعضنا بعد، وقتها كنت تلميذا في المتوسط وأحلم 

أن أكون بطلا في رياضة العدو، مسافة ثلاثة كيلومترات حواجز، عندما 

التقيت آنا لأول مرة خفق لها قلبي.. ابتسمت وقالت ابتسامتها كل شيء، 

تحدثنا في كل شيء، عن بلدينا وبلدتها وبلدتي، عن الدين والرأسمالية 

والشيوعية، عن التاريخ والثقافة والعادات، عن الحب والزواج، وذات 

مساء عزمتني إلى الملهى، ويجب أن أذكر أني في تلك الليلة اكتشفت 

لأول مرة ظلماتي الدامسة التي كانت تقبع بداخلي.. وبكيت كما لم أبك 

من قبل قطَّ، وفي اليوم الموالي رحنا ننسج حلما بسعة الزمن القادم..

الأرض، في  مسمرتان  قدماي  صدري،  فوق  يجثم  بالهواء   أشعر 

علّي، تستولي  تكن  لم  التوقف  فكرة  كثيرة،  أطياف  بجنبي   تمر 

كنت أجري كأني على وشك موت سريع..

يحثني راح  غريب  صوت  بداخلي  انبعث  لحظة،   توقفت 

تقترب ها أنت  » تقدّم !  لي :  يقول  كان  كأنه  الجري  مواصلة   على 

من الكيلومتر الخامس والعشرين «.

يتقّد بداخلي ويثير  بالحر  تتثاقلان، أشعر  بالعياء وبرجلاي  أشعر 

حالة من الانكماش، أشعر بعضلاتي تتشنج وتتقلص وتثير بداخلي ألما 

شديدا، وفجأة بدا الطريق غريبا، موحشا، وراحت الشمس تتساقط 

أمامي، يتداعى العالم المرئي، تحاصرني الأطياف من كل الجهات، تبدو 

وانبثقت  كل شيء،  حولي  من  توقف  تتثاقل خطواتي،  ملساء،  الأرض 

فجأة فتاة عذراء ذات عينين خضراوين وقامة ممشوقة وشعر حالك.. 

سرت نوميديا،  رائحة  من  مزيج  فيها  بالبربرية  إلّي  تتحدث   راحت 

في جسدي رجفة مباغتة فقالت : » لا تخف «، لم أكن خائفا إلا أنني 

 شعرت وكأن هذه اللحظة سبق وأن عشتها من قبل في زمن قديم..

يصطف  كان  بينما  مني  اقتربت  رأسي،  في  ثار  مسبوق  غير  دوار  ثمة 
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رغبة  لحظتها  غمرتني  اليمنى،  يدها  إلّي  مدت  غفير،  جمع  وراءها 
البكاء بين يديها، تمنيت لو حكيت لها حياتي دفعة واحدة ودون  في 

توقف.. وبإشارة منها تملكّني سكون كبير وكأني داخل معبد للزهّاد..

— أين أنا ؟

— لا تخف..

— من أنتِ ؟!

— أنا الأميرة أسوة..

— صحيح ؟! )غمرتني فرحة طفولية(.

— وأنت، هل تعلم من أنت ؟!

— أجل، الآن أتذكر زمن الغيب البعيد، زمن الحلم.

— احِكِ..

— أجل سأحكي ؛ في زمن بعيد التقيتك.. كنت صغيرة لا تتجاوزين 

العامين، ومع ذلك كنت في غاية النضج، وكان والدك مدغاسن في أوج 

فتوّته ؛ رأيته فتى يحبو، يتسلق جبل الحقيقة، كنت أجري على شاطئ 

نهر أوبا..

— أجل، أعرف ذلك النهر الذي يعج بالتماسيح والحيوانات المدهشة.

— لم أكن وحدي، أتذكر ذلك جيّدا، كان روب برفقتي.

— أتذكّر كلبك روب، كم كان رائعا..

— لم تكن سلالته معروفة، وقيل أنها انقرضت مع الوقت، لكن 

روب ظل يحتفظ بذلك الخليط الهجين بين الرباني والبشري. التقيته 

صدفة بالقرب من نهر موحش، كان روب يعاني من جرح قاتل، اقتربت 

تقول :  إلّي وهي  نظرت  إلى جدتي،  وأخذته  منه، حملته على ظهري 

القصة كما هي، ورحت تمسدين  أتيت به ؟ «. رويت لك  أين  » من 
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والدك مدغاسن  لكن  » أريده «  وقلتِ :  بروب  أعجبتِ  ظهر روب.. 

نظر إليك وقال : » هذا الكلب ليس لك يا ابنتي «.

— وأنا رحت أبكي وأصرخ : » أريد هذا الكلب، أريد هذا الكلب... «.

وأضافت أسوة :

— تركتني بعدها، تركت روب ورحت تجري..

كنت أقول لنفسي وأنا أقترب من غيبوبة جلية : » واصل جريك، 

واصل ركضك، لا بد أن تصل إلى مدغاسن، لم تبق تفصلك عنه سوى 

مسافة قصيرة «.

الشمس بدت  يجري..  وراح  الجحور  من  الملغز  الكون  خرج   — 

في كبد السماء شاحبة، أدفع بالخطوة تلو الخطوة، خط الوصول ليس 

بعيدا.. مدغاسن ليس بعيدا.. مزيدا من الماء.. أقترب من قوس قزح 

القريب من قدمي.

الأرض  انفتحت  السماء،  إلى  بيديه  وأشار  مدغاسن  توقف   —

وتهاوت السماء، تبعثرت الشموس والنجوم والأقمار والكواكب، ونزل 

والأسرار. بالألغاز  المليئة  العميقة  الحفرة  تلك  أعماق  إلى  كله   العالم 

ظل أبي مدغاسن فاتحا ذراعيه، وراحت الأزمان تتدافع بشكل متسارع 

ورهيب، وراحت تهتف باسمي.

— أنا ؟!

— أجل أنت، أمازلت لا تعرف من أنت ؟!

— من أكون بنظرك ؟

عبر  يتجلى  مدغاسن  وجه  راح  بينما  طويلة،  ضحكة  أطلقت 

غامضة،  محفورة  وإشارات  ورسوم  حجر  من  وجهها  كان  وجهها.. 

وفي كل إشارة كانت تسكن نقطة سوداء هي أشبه بالباب نحو نفق 
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المغارة الدامسة حيث يرقد مدغاسن مثل كتاب خرافي حافل بالحروف 

والكلمات المتعاظمة في دروب الحلكة والنور المعتم... كان مدغاسن 

يقترب مني، بينما كنت أجهد الخطو، أبحث في داخلي عن بقايا قوة 

داخلية تقرّبني من خط الوصول... كان مدغاسن يقف أمامي شامخا 

وهو يحمل تلك الميدالية التي سيعلقها في عنقي.. لم يبق لي سوى أمتار 

لأعانق خط الوصول.. مدغاسن... ها هي قدمي، ترتفع، تنفتح وتطأ 

خط الوصول.. مدغاسن 42,195 كيلومتر.
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Magister en Art et Communication autour de l’Art 
contemporain algérien, il est écrivain, journaliste, 
plasticien, réalisateur, coproducteur à la radio et 
cinéaste…

Amin Khan : né en 1956 à Alger, est un poète 
algérien contemporain de langue française. Il suit 
des études de philosophie, d’économie et de sciences 
politiques à Alger, Oxford et Paris. Il est plus tard 
fonctionnaire international à l’UNESCO.

Rachid Mokhtari : né en 1950 à Tizi Ouzou, 
universitaire, journaliste, romancier et essayiste. 
Il a publié plusieurs ouvrages consacrés à la 
littérature algérienne. Spécialisé dans la critique 
littéraire et artistique, il anime des émissions 
consacrées à la littérature sur les ondes de la 
chaîne II et III de la radio algérienne.

Thierry Perret : journaliste à Radio France 
Internationale, dont il a été correspondant en 
Afrique de l’Ouest, de 1989 à 1993. Pendant 
plusieurs années rédacteur en chef de l’agence de 
presse MFI (Medias France Intercontinents), il 
anime aujourd’hui le département édition de RFI. 
Il a effectué de nombreux travaux sur les médias en 
Afrique.

Mohamed Sari : né en 1958 à Cherchell, il est 
professeur à l’université d’Alger. Écrivain bilingue, 
romancier, traducteur, il a également publié des 
livres de critique littéraire.
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Chawki Amari : né en 1964 à Alger, où il 
grandit. Il reçoit une formation de géologue mais se 
tourne vers le métier de journaliste. En plus d'être 
chroniqueur et journaliste-reporter, il est aussi 
caricaturiste et romancier. Il pose sur le quotidien 
de son pays un regard critique, très ironique et plein 
d’humour.

Nassira Belloua : née en 1961 à Batna. Elle est 
l’auteure d’une quinzaine de romans, essais, récits 
et recueils de poésie. Après avoir travaillé dans 
plusieurs quotidiens d’information algériens, elle 
s’installe à Montréal et collabore à Radio Canada. 
Actuellement, elle poursuit des études supérieures en 
Histoire à l’université de Montréal.

Ameziane Ferhani : né en 1954 à Alger, il 
s’est consacré au journalisme culturel et à la 
communication après des études en sociologie 
urbaine. Rédacteur en chef du magazine Parcours 
Maghrébins et rédacteur en chef adjoint d’Algérie-
Actualités dans les années quatre-vingt, il dirige 
depuis 2006, les pages Arts & Lettres du journal 
El Watan.

Jaoudet Gassouma : né en 1966 en France. Il 
est titulaire d’un DESA en Arts plastiques, et d’un 
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m’a fait tant rêver. Avant de quitter les lieux, nous 
nous sommes assis sur le promontoire en face de la 
mer, sans dire un mot, le regard voguant vers l’ho-
rizon brumeux du ciel et de la Méditerranée, lais-
sant seules nos pensées et nos pulsions nous tracer 
les pistes à suivre, comme le faisaient, à une autre 
époque, Juba sin1 et Cléopâtre Séléné.

1. Concernant la vie de Juba II et de Cléopâtre Séléné, je me suis servi de 
deux ouvrages : Juba II et Cléopâtre Séléné de Abdelaziz Ferrah et Moi, Juba 
roi de Maurétanie de Josiane Lahlou.
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L’endroit n’était pas aussi désert que je le croyais. 
Comme nous, beaucoup de couples sont venus 
chercher un havre d’amour. Peut-être croyaient-
ils eux aussi que seule une reine qui avait connu le 
grand amour pouvait les accueillir, bénir le leur et 
leur offrir un cocon protecteur.

Peut-être que pour ces couples, le mausolée n’était 
qu’un endroit propice à leurs amours interdits. Ils 
n’en avaient cure de son passé, fut-il vieux de deux 
mille ans ! Connaissaient-ils vraiment la vie tumul-
tueuse du roi et de la reine qui y étaient enterrés ? 
Ils sont venus à la recherche d’une intimité qui 
leur permettrait de se côtoyer sans ambages, de se 
sentir tout près l’un de l’autre, se caresser les mains, 
les bras, et peut-être aussi, pourquoi pas, voler de 
furtifs baisers, si aucun regard inquisiteur ne les 
surveillait de loin.

Allons-nous les imiter ? Sommes-nous différents 
d’eux ? Pour le moment, Abdellatif n’est pour moi 
que ce brillant étudiant, ayant un savoir historique 
impressionnant, avec lequel je peux rester des heures 
et des heures sans me lasser. Vais-je me mentir à 
moi-même et nier mon attirance physique pour son 
beau corps athlétique ? Mais par pudeur, je n’aime 
pas trop m’y étaler, ni en mots, ni en images. Peut-
être est-il trop tôt pour en parler?

Quoi qu’il en soit, nous avons passé des heures 
inoubliables pour une première sortie ensemble. 
J’ai enfin réalisé mon rêve d’enfant en marchant 
sur le même sol que celle qui dort à l’intérieur du 
mausolée depuis des siècles, cette reine dont la vie 
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J’ai relevé la tête et je l’ai regardé un moment, 
dubitative, pensive, farfouillant dans mon esprit 
encore embrouillé par l’exaltation de la merveilleuse 
rencontre. Des mots, des phrases s’empressaient 
d’exprimer ma jubilation. Mais aucun d’eux n’a pu 
vraiment décrire ce que je ressentais de si intense. 
Alors, je me suis confinée dans mon silence, ayant 
peur de gâcher mon bonheur par de piètres mots 
tellement ressassés qu’ils ont perdu toute saveur. 
L’instant que je vivais était unique et les mots pour 
l’exprimer devaient être eux aussi uniques, jamais 
encore utilisés. En attendant de les créer, j’ai savouré 
mon silence jubilatoire, et de nouveau, j’ai laissé 
mon regard errer à vau l’eau dans l’espace azur du 
ciel et de la mer.

Je me suis levée, nous avons marché, fait le 
tour encore une fois. Abdellatif m’a gratifiée d’une 
somme d’informations sur le règne de Juba sin, sur 
son savoir et ses œuvres, sur son amour des arts et 
des sciences, sur l’immense travail accompli pour 
faire de Césarée l’une des villes les plus rayonnantes 
de son époque, à l’instar de Rome et d’Alexandrie.

Tout en discutant, attirés par la beauté du paysage 
et la fraîcheur qui émanait de la petite forêt toute 
proche, nous nous sommes éloignés du mausolée. 
Et là, je suis revenue sur terre, et j’ai constaté le 
nombre impressionnant de couples isolés çà et là 
au milieu des pins et des chênes, cachés parmi des 
arbustes divers, des ronces, des broussailles, des 
palmiers nains, et qui savouraient leur intimité, loin 
de toute importunité.
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dessus, m’éloigner de la côte jusqu’à l’horizon 
brumeux et admirer de loin la colline et sa huitième 
merveille du monde, comme le faisaient ancien-
nement les marins qui s’approchaient du port de 
Tipasa.

J’ai devancé Abdellatif en allongeant le pas sur la 
plate-forme rectangulaire au sol couvert de gravier, 
sur laquelle repose ce monument éternel, le regard 
rivé sur les escaliers de rochers immenses s’éle-
vant vers le ciel azur. J’ai fait le tour du mausolée, 
comme ma grand-mère jadis lors de son seul et 
unique voyage, je me suis assise sur un rocher et j’ai 
donné libre cours à mes yeux pour planer selon leur 
bon plaisir. Mon bienheureux compagnon est resté 
debout, silencieux. Lui aussi, connaissant parfaite-
ment le parcours de Juba sin et Cléopâtre Séléné, 
était sûrement en train de voir les deux amoureux 
lorsqu’ils venaient à cheval faire une halte sur cette 
colline et rêver à haute voix.

Regarde bien là-bas Abdellatif ! ai-je dit en 
pointant mon doigt vers le versant ouest du mont 
Chenoua. Tu vois ce minaret blanc, notre maison 
est un peu plus au Nord vers le haut de la colline. 
On ne la voit pas bien d’ici. Mais de notre cour, 
ce tombeau est visible comme le soleil. Je le voyais 
chaque matin. Je me suis souvent demandé ce qu’il 
représentait, ce qu’il contenait et j’ai aussi toujours 
rêvé de le visiter.

— Maintenant c’est fait, dit Abdellatif enthou-
siaste. Exprime-toi librement. Dis-moi ce que tu 
ressens de rencontrer ta reine après une si longue 
attente ?
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« Ah bon ! Quelle surprise », a-t-il dit avec un léger 
étonnement.

Et ce fut le début d’une autre histoire d’amour, 
aussi palpitante, aussi exaltante, la nôtre, et qui 
s’inspirait, sans vraiment l’avouer, de celle qui avait 
façonné le royaume antique de Maurétanie, et bien 
avant, celle de la mirifique Alexandrie.

Sans vraiment nous concerter, le choix s’est 
imposé de lui-même. On voulait fuir les bruits des 
salles de classe et des couloirs toujours encombrés 
d’étudiants empêtrés à défaire et refaire le monde, 
avoir un espace calme, loin des yeux inquisiteurs, qui 
nous offrirait le loisir et la liberté de nous confesser, 
de dire et redire notre amour, sans mâchonnement, 
ni balbutiement. Pas d’endroit propice à ce genre 
de rencontre que le mausolée de notre belle reine.

En cours de route, la solennité de l’évènement m’a 
imposé un silence religieux. Mais mon esprit était 
torpillé par une effervescence vacillante. J’attendais 
ce moment depuis ma tendre enfance. Des images, 
des voix, des scènes réelles ou imaginaires, vécues 
ou lues dans des livres s’entrechoquaient, s’alter-
naient, dialoguaient, m’interpellant de près comme 
de loin, mais sans altérer le moins du monde mon 
exaltation de fouler enfin le sol du mausolée.

Dès le moment où le sommet de la pyramide a 
commencé à apparaître, mon esprit a cessé toute 
activité. Mon regard assoiffé a pris le relais. C’était 
une journée printanière, magnifiquement enso-
leillée, avec une mer à la surface tellement figée que 
j’ai eu soudain la sensation que je pouvais marcher 
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Le sculpteur a dû retravailler mille fois les traits du 
visage pour faire ressortir la mine d’une reine qui ne 
s’était jamais départie de la tristesse de son enfance, 
une princesse gâtée à qui on ne refusait rien, et qui, 
du jour au lendemain, tombait dans la déchéance 
et l’humiliation de l’exil. Ensuite à l’université, 
surtout au département d’histoire où tout un rayon 
de livres leur était consacré.

Moi aussi j’ai eu mon coup de foudre pour 
Abdellatif dès le premier regard. Était-il vraiment 
pour lui ? Ou bien pour le livre qu’il tenait entre les 
mains ? Je suis montée dans le bus des étudiants. Il 
était bondé. Des yeux, j’ai cherché une place où me 
mettre et je l’ai vu, coincé dans un coin, adossé à 
une vitre et tenant dans sa main libre un livre. Au 
début, rien de spécial ne m’a attirée. Quoi de plus 
normal qu’un étudiant qui révise son cours pendant 
le trajet en bus ? Sous la pression du nombre d’usa-
gers qui grossissait d’un arrêt à l’autre, je me suis 
avancée jusqu’à le côtoyer. Et là, j’ai lu le titre du 
livre qu’il tenait entre les mains et qui accapa-
rait tout son esprit, au point de ne pas réagir au 
brouhaha qui l’entourait. « Juba II et Cléopâtre 
Séléné » tel était le titre de l’ouvrage. D’un geste 
involontaire, ma main a pris le livre et l’a bougé de 
quelques centimètres afin que je puisse lire le nom 
de l’auteur : Abdelaziz Ferrah. Un auteur que je ne 
connaissais guère. L’étudiant a levé les yeux, m’a 
souri, et m’a dit : « Très belle histoire ! Tu dois lire ce 
livre ! ». J’ai répondu rêveuse : « Cléopâtre Séléné est 
ma reine préférée depuis que j’étais toute petite ». 
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impuissant à te guérir, et triste aussi d’entendre son 
fils pleurer comme s’il appréhendait déjà de vivre 
orphelin de mère.

Le jour de ton décès, tout le royaume te pleura 
amèrement. La lune elle-même, de tristesse, disparut 
du ciel, plongeant la nuit dans une obscurité d’où 
montaient des hululements funèbres, accablée par 
ta disparition, car tu portais son nom Séléné (lune) 
et tu avais été sa parfaite représentation sur terre.

Repose en paix chère reine ! Tu es toujours chez 
toi, comme du temps de Juba sin. Nous te chéris-
sons et nous rendons visite à ton mausolée de temps 
à autre pour perpétuer ta mémoire.

On dit toujours que le hasard fait bien les choses. 
Du moins, moi, il ne m’a pas déçue. Il a fait coïn-
cider ma première visite au mausolée de la reine 
Cléopâtre Séléné avec mon premier grand amour. 
Je connaissais tout d’elle. J’ai épluché tous les livres 
que j’ai eu la chance de trouver. D’abord au lycée 
où j’ai pris l’initiative personnelle de visiter le 
musée antique de Cherchell et où je suis restée de 
longues minutes à contempler les visages merveil-
leusement sculptés des deux amoureux : Juba sin et 
Cléopâtre Séléné, deux visages rayonnant de vie et 
de jeunesse. Lui, jeune éphèbe, aux joues glabres, le 
regard timide, tout le contraire de son père Juba I 
avec sa barbe touffue, le front bombé, les cheveux 
crépis et le regard fier, hautain, sûr de lui. Elle, le 
regard perçant, la mine boudeuse, le nez busqué et 
le menton légèrement entamé, un diadème tressé 
sur ses cheveux coiffés en nattes bien enroulées. 
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le rituel berbère, corps mis sous terre tel qu’il a vécu, 
sans le vider de ses viscères comme le faisaient tes 
ancêtres les pharaons. Tu savais d’instinct l’inuti-
lité de cette initiation mortuaire. Le corps, une fois 
éteint, dépérit lentement jusqu’à se mêler à la terre. 
C’est l’âme qui s’en ira dans l’au-delà. Maintenant 
on le sait. Du moins, c’est ce à quoi nous croyons.

Tu voulais une pyramide, non dans sa forme 
angulaire comme celles d’Égypte, mais circulaire : 
un disque solaire, le dieu des dieux, Râ encadrant 
Amon, le Tumulus berbère saharien. Sur le plan 
architectural, tu voulais un amalgame de styles : 
colonnes romaines, chapiteaux ioniques et esprit 
pharaonique. Tout autour, des statues de lions et 
de lionnes, des inscriptions. Mais au-dessus du 
portique d’entrée, les statues d’un homme et d’une 
femme : Juba sin et Cléopâtre Séléné. Tu le voulais 
mausolée à la gloire de votre amour, afin qu’il reste 
un modèle de vie pour les générations futures.

La faucheuse t’a ravie à ton bien aimé très jeune, 
à quarante ans à peine, juste après avoir enfanté 
ton fils Ptolémée, le prince héritier du royaume de 
Maurétanie. Tu souffrais d’un goitre qui te cloua au 
lit pendant des semaines. Il n’y avait aucun remède 
pour alléger ton mal, et tu te laissas mourir en dépit 
des efforts des médecins qui se relayaient à ton 
chevet pour te donner les meilleurs soins. Tu avais 
la poitrine brûlante d’où s’échappait un souffle 
rauque. Ton corps maigrissait de jour en jour. 
Juba sin entrait et sortait au milieu des pleurs et 
des lamentations des servantes, les yeux en larmes, 
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aux arbustes épineux, dont la crête était constam-
ment bercée par le bruissement des vagues toutes 
proches qui lui arrivaient du nord, et le vent, tantôt 
glacial, tantôt caniculaire, qui la fouettait côté sud, 
de l’atlas tellien avec ces immenses forêts de chênes 
et de cèdres, sa riche flore et sa faune sauvage faite 
de lions, de singes et même d’éléphants.

Il t’avait murmuré son projet à l’oreille comme 
une déclaration d’amour. L’idée t’avait enchantée. 
Mais tu ne le voulais pas entièrement égyptien. 
Tu te sentais à moitié berbère depuis que tes pas 
avaient foulé le sol du quai du port de Yol. Et de 
suite, tu tombas amoureuse de son climat tempéré, 
de ses reliefs variés entre plaines, plateaux, collines 
et montagnes, mais surtout de ses gens qui t’adu-
laient, reconnaissant ton rang de princesse d’un 
pays célèbre, et t’ont acceptée comme leur reine, 
l’épouse de leur roi Juba sin et bientôt la mère de 
leur futur roi Ptolémée. Ils te consolèrent en te 
disant que tu n’étais pas tellement éloignée de ton 
Nil fabuleux puisque sa source coulait dans cette 
partie de l’Afrique, et que ton bien-aimé Juba sin 
avait entamé des recherches en engageant des tech-
niciens qu’il supervisait lui-même, dans des randon-
nées qui duraient des mois pour enfin situer avec 
exactitude la source première du fleuve éternel.

« Endroit magnifique pour élever un mausolée 
familial », avais-tu répondu exaltée par le projet. 
Mais tu ne voulais pas de momification pour 
passer dans l’autre monde. Tu ne voulais pas qu’on 
touche à ton corps. Tu voulais un enterrement selon 
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le bel azur du ciel et de la mer qui s’embras-
saient dans l’horizon, que vous vous laissiez aller 
à des confidences sentimentales sans fin, que vous 
évoquiez vos souvenirs communs d’adolescents 
dans les palais de Rome. Et là, chacun se pressait 
d’affirmer que c’était lui le premier à avoir eu le 
coup de foudre pour l’autre, qu’il avait tout fait pour 
attirer l’attention sur lui, que son amour était plus 
fort, plus profond et qu’aucun séisme ne pouvait 
l’ébranler. Juba sin te voulait toujours couverte de 
bijoux et de fleurs, roses, jasmins et hyacinthes qui 
parfumeraient ton corps de reine à la peau brune, 
aux yeux d’émail avec des paupières aux longs cils, 
le visage dur, le nez busqué, le regard hautain d’une 
reine exilée, n’étant jamais arrivée à oublier que 
tu étais passée très brutalement du rang de prin-
cesse adulée à celui de victime. Tu avais toujours les 
cheveux tressés en nattes épaisses, ramenées sur ta 
tête longue et fine et, sur la savante coiffure, scin-
tillait un diadème d’or, d’émail et de plumes. Des 
bracelets de Lapis-lazuli ornaient tes poignets. Le 
scarabée d’or de ta bague brillait à l’un de tes doigts. 
Le visage était majestueux et impassible. Juba sin 
ne lésinait sur aucun moyen, dut-il parcourir le 
monde, pour compenser ton exil. Il voulait que tu 
te sentes vraiment chez toi, dans ta vie d’ici bas et 
même dans celle de l’au-delà en étant enterrée dans 
un mausolée d’inspiration égyptienne.

L’idée de construire un mausolée pour honorer 
ta gloire a germé dans l’esprit de Juba sin lors de 
l’une de vos haltes dans cette magnifique colline 
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merveilleux dessins, les statues des célébrités de ton 
époque, dont ton portrait et celui de ton mari le roi 
Juba sin qu’on trouve dans les musées de Cherchell 
et de Tipasa, les terrasses et les rues inondées de 
soleil et parfumées de myrtes, roses, lauriers-roses, 
mimosas, jasmins, chèvrefeuilles, attestent du grand 
travail d’orfèvre des maçons et sculpteurs et du goût 
raffiné qui régnait dans votre belle cité.

Inspirée par ton profond désir de copier le paysage 
urbain d’Alexandrie, et pour donner son empreinte 
maritime à votre ville baptisée Césarée, ton roi 
Juba sin a fait construire un phare digne d’être l’hé-
ritier de celui qu’on considère comme l’une des sept 
merveilles du monde. Aujourd’hui encore, il est là, 
à l’entrée marine de Cherchell, l’antique Césarée, 
pour témoigner de la grandeur de votre règne.

Tu disais toujours que dès que tu fermais les 
yeux, les pyramides d’Égypte s’érigeaient devant 
toi comme un appel nostalgique de ton enfance. 
Et le roi Juba sin, parce qu’il t’aimait à la folie, 
parce qu’il ne pouvait ne pas accéder à tes désirs 
les plus incroyables, fit construire une pyramide 
qui aura l’honneur de recevoir ta dépouille comme 
cela a toujours été fait pour tes ancêtres, les rois de 
l’Égypte pharaonique.

Le choix du site avait été fait ensemble, dans un 
lieu où vous aviez l’habitude de vous reposer lors de 
vos grandes chevauchées dans les collines environ-
nantes pour échapper aux bruits de la ville. C’était 
en ce lieu magique où vous vous asseyiez côte à 
côte que vos regards langoureux planaient dans 
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de père, lui aussi vaincu par l’impérator de Rome et 
qui a préféré la mort au destin d’esclave avec tout ce 
qu’il charrie comme humiliations. Il connaissait le 
destin tragique de son arrière-grand-père Jugurtha, 
qui avait été fait prisonnier vivant et avait terminé 
sa vie dans les geôles de Rome. Cruel destin pour 
un roi ! La mort est de loin préférable ! Le roi Juba I 
s’était fait tuer lors d’un combat héroïque par l’un 
de ses soldats. Blessé, il avait ordonné à ce dernier 
de mettre fin à sa vie.

Et le petit Juba sin avait été emprisonné comme 
toi, Cléopâtre Séléné, lui aussi coupé de sa ville 
natale dans une autre partie de la Nova Africa qui 
avait refusé la colonisation romaine en se soulevant 
contre sa tyrannie.

Le destin a voulu que ce soit votre ennemi, celui 
qui a causé votre malheur à tous les deux, qui vous 
rassemble et vous permette d’avoir une éducation 
et un savoir pour enfin retrouver un tant soit peu la 
gloire perdue de vos parents respectifs.

Tu avais toujours, chère reine, la nostalgie de 
l’Égypte. Tu avais hâte de quitter Rome pour la 
Numidie, le nouveau royaume de Maurétanie, 
malgré le grand faste des festivités qui célébrèrent 
ton mariage avec Juba sin.

Ce fut un grand amour qui dura vingt ans et 
qui vous avait permis à tous les deux de bâtir un 
royaume resté telle une lumière éternelle dans l’his-
toire de cette terre. Jusqu’à aujourd’hui, les fines 
colonnes de marbre, les prestigieuses mosaïques aux 
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ôtèrent la vie. Elle avait préféré mourir plutôt que 
de rester en vie et subir l’humiliation d’être l’esclave 
de son vainqueur, l’impérator Romain qui avait tué 
son mari et bien-aimé Marc Antoine, être traînée 
dans la poussière des rues de Rome en captive de 
guerre et mourir de faim et de froid dans la cellule 
d’un sous-sol morbide.

Je te vois petite fille de dix ans, orpheline de père 
et de mère, avec ton frère jumeau et ton frère cadet 
de six ans, passant de statut de princesse adulée à 
celui d’esclave, emmenée de force de ta ville natale, 
la glorieuse Alexandrie avec son merveilleux phare, 
vers Rome, une ville dans laquelle tu te sentiras 
exilée durant toute la durée de ton séjour. Par quel 
miracle as-tu pu avoir la vie sauve ? D’habitude, on 
éliminait les descendants des vaincus même s’ils 
n’étaient qu’enfants, sans aucun état d’âme, de peur 
qu’ils grandissent et prennent leur revanche. Peut-
être parce que tu avais du sang romain car ton père 
n’était autre que le grand Marc Antoine qui était 
tombé amoureux de ta mère, la Grande Cléopâtre, 
au point de tout sacrifier pour la rejoindre en 
Égypte. C’était le grand amour de l’époque. Les deux 
amants avaient rêvé de bâtir un empire qui réunirait 
Rome et Alexandrie et faire de ces deux contrées un 
havre de paix pour les deux peuples. Mais c’était 
sous-estimer la force de l’adversaire et la puissance 
de l’armée romaine. Quoi qu’il en soit, tu es la fille 
d’un grand amour, et tu allais vivre toi aussi un 
autre grand amour avec un autre prince déchu alors 
qu’il n’avait, tout comme toi, que dix ans, orphelin 
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de voyager où bon me semblera. Et là, je visiterai le 
mausolée de ma chère reine.

Parmi les belles choses que j’ai découvert au 
lycée : la bibliothèque. Elle recelait des livres de 
toutes sortes et l’accès était libre. Je trouvais un 
grand plaisir à m’engouffrer entre les étagères et à 
prendre les livres entre les mains, lire les titres, les 
noms des auteurs, les quatrièmes de couverture, les 
titres de chapitres… Une délectation sans limites. 
Et immense fut ma joie, quand une photo en 
couleur sur toute la couverture d’un livre me secoua 
des cheveux à la pointe des pieds. Le tombeau de la 
roumia qui a bercé mon enfance et attisé mes rêves 
s’étalait devant mes yeux étincelant de joie. Je lus le 
titre :Le mausolée du royaume de Maurétanie. Avec 
un sous-titre entre guillemets et en caractères plus 
petits :(Le tombeau de la chrétienne). Je n’en croyais 
pas mes yeux. Enfin, j’allais percer le mystère de 
Cléopâtre Séléné, la reine de mes rêves au destin 
miraculeux.

Effectivement, ce que j’ai découvert dans ce livre 
et dans d’autres que je dénichais au fur et à mesure 
dans cette caverne aux mille merveilles qu’était la 
bibliothèque de notre lycée, m’a fait vivre des mois 
d’exaltation insoupçonnée.

Oh, ma ravissante Cléopâtre ! J’ai versé de chaudes 
larmes en apprenant comment ta mère, la grande 
reine pharaonique d’Égypte, s’était laissée volontai-
rement mordre par des serpents venimeux qu’ils lui 
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les habitants, hommes et femmes, s’étaient empressés 
d’embrasser les nouveaux préceptes comportemen-
taux que des groupes de barbus venus d’Alger, de 
Blida et d’autres villes avaient ramenés avec les lots 
de nourriture et couvertures apportés comme aide 
aux sinistrés du séisme. Mon tour ne tarda pas à 
arriver. Comme la mort, personne n’y échappe. Un 
soir en revenant du collège, mon père m’a jeté un 
paquet entre les bras et a dit d’un ton péremptoire : 
« demain matin tu ne sortiras pas de la maison sans 
le hidjab ». J’en suis restée bouche bée. Deux mois 
seulement nous séparaient de l’examen du BEM et 
mon désir de réussir supplantait toutes mes autres 
préoccupations du moment. Je n’ai rien dit. Je 
n’avais rien à dire. Je ne pouvais rien dire, ni rien 
faire, sinon me soumettre. Au fond, ce n’était pas 
une surprise, je m’y attendais. Je pressentais que 
mon entrée au lycée ne pouvait se faire sans hidjab. 
Alors, j’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur. 
Après tout, je n’étais pas la seule à être habillée de 
la sorte.

Quand les résultats ont été affichés devant l’en-
trée du collège et que j’ai vu mon nom bien calli-
graphié sur la feuille collée avec des punaises, j’ai 
jubilé de joie et failli danser si la pudeur ne m’avait 
retenue. Ma joie a été à son comble lorsque, deux 
jours plus tard, j’ai encore relu mon nom sur la 
feuille d’affectation. J’allais être interne au lycée de 
Cherchell. Ouf ! Quelle bonne et agréable nouvelle ! 
Une autre vie m’attendait. Et, comme me l’avait si 
bien dit ma grand-mère, je grandirai et je serai libre 
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En cours de route, tout en contenant des sanglots 
qui affaiblissaient sa voix, elle m’expliqua que c’était 
la décision de son père. Le Hidjab ou la maison ! 
Sa mère avait beau la défendre, son père restait 
intransigeant. À un certain moment, comme sa 
mère s’entêtait à refuser le nouveau djilbab noir 
(comme un corbeau disait-elle) qui enlaidissait sa 
jolie fille, le père furieux l’avait menacée de divorce. 
Pauvre Fatiha ! Cacher toute cette beauté avec un 
tissu noir qui ne laissait paraître que le visage ! Et 
encore ! Caché à moitié ! Je n’ai d’ailleurs pas dit 
grand-chose. En mon for intérieur, je pressentais 
que mon tour ne tarderait pas à venir. C’était une 
marée qui déferlait sur toutes les filles dont le corps 
commençait à se transformer et laissait apparaître 
les formes de femme nubile. Fatiha n’était pas la 
seule voilée au collège au cours de cette rentrée 
tumultueuse. Elle fut soulagée de voir plusieurs 
élèves portant le même accoutrement. D’ailleurs, 
au cours des jours suivants, elles avaient vite formé 
un groupe et commencé à valoriser leurs nouveaux 
statuts de filles hidjabisées. Durant la même année, 
il ne se passait pas une semaine sans voir d’autres 
filles rejoindre le clan des mouhadjabattes, même 
si une nouvelle appellation était apparue : les sœurs 
musulmanes. Cela avait coïncidé avec le tremble-
ment de terre qui avait secoué la région de Tipasa. 
Une effervescence cauchemardesque s’était emparée 
des habitants. Le tremblement de terre était une 
punition de Dieu car, quelque part, les croyants ont 
failli à leurs devoirs religieux. Et pour se racheter, 



200

Medghacen, histoires secrètes

rapidement possible de n’importe quelle silhouette 
masculine, tout comme il était interdit au frère 
d’adresser la parole à sa belle-sœur sans la présence 
du mari. C’étaient des changements radicaux que 
j’avais constatés en quelques petites années, mes 
années de collège. Et bien sûr, après les femmes 
est venu le tour des filles. Comme j’étais frêle et 
de petite taille, on ne s’intéressa pas à moi tout de 
suite. J’entrais dans ma quatrième année de collège 
et je gardais mes robes plus ou moins courtes, mes 
pantalons, et surtout mes cheveux au vent, libres 
de toute entrave. Mais ils étaient toujours coiffés 
en deux petites nattes tressées qui pendaient sur 
mes deux épaules. C’était à peine si on pouvait les 
voir, comme si je n’avais pas de cheveux, comparée 
aux autres filles. Surtout ma cousine Fatiha, plus 
jeune que moi et qui fut la première à qui on avait 
fait endosser le djilbab. Elle était grande de taille et 
avait des cheveux couleur châtain, touffus, qu’elle 
coiffait agréablement. Nous étions jalouses d’elle 
et de son élégance que sa mère savait mettre en 
évidence, par un bon choix de robes et un change-
ment permanent de coiffure. Mais à la rentrée de sa 
troisième année, alors que je l’attendais à la sortie 
de leur maison à quelques encablures de la nôtre, 
je n’ai vu qu’une silhouette noire s’avancer vers moi 
d’un pas incertain, ayant peur de tomber. Il a fallu 
un grand effort de concentration pour la recon-
naître. De par son visage boudeur et sa réponse 
mitigée à mon bonjour, j’ai tout de suite remarqué 
qu’elle était triste de porter un aussi hideux habit. 
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famille devait suivre à la lettre, en commençant par 
sa tenue vestimentaire.

Mon père, mes oncles, ont complètement changé 
depuis qu’ils ont laissé pousser la barbe et troqué 
les pantalons et les vestes contre les gandouras et 
les chéchias. Je les voyais chaque fin de journée se 
réunir au pied de la meule de foin, parfois rejoints 
par des hommes d’autres hameaux, et palabrer 
sur les nouveaux changements de comportement, 
à commencer par les habits des femmes. Un soir, 
mon père a ramené un Hidjab qu’il a ordonné à 
ma mère de porter et de brûler le haïk blanc qu’elle 
endossait d’habitude avant de sortir. J’ai remarqué 
aussi que mes oncles n’embrassaient plus ma mère 
sur les joues où même sur la tête toujours protégée 
par un foulard. Ils se contentaient de hocher la tête 
ou de plaquer la paume de la main droite sur la 
poitrine en guise de salut. Même avec leur mère, 
ils se contentaient de frôler le foulard de sa tête 
par un furtif baiser. La séparation des hommes et 
des femmes est devenue une constante sacrée. Plus 
aucun de mes oncles n’adressait la parole directe-
ment à ma mère, ni d’ailleurs mon père à ses belles-
sœurs, comme cela se faisait avant. Les femmes ne 
sortaient plus dans la cour ou aux alentours des chau-
mières sans endosser le hidjab et se couvrir entière-
ment la tête avec de grands foulards. Les hommes 
ne s’arrêtaient plus pour les saluer et échanger des 
nouvelles. Il était interdit aux femmes d’adresser 
la parole aux hommes, ni de les regarder de face. 
Elles devaient baisser les yeux et s’éloigner le plus 
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répliquer ne serait-ce par un marmonnement. Elle 
l’avait fait une fois, une seule, et avait reçu une gifle 
et un coup de pied au ventre qui l’avait plaquée 
contre l’armoire. La glace s’était fissurée et mon 
père ne voulut pas la remplacer pour qu’elle reste 
un témoin qui lui rappellerait son insolence. Restait 
ma grand-mère ! Elle était malade et se plaignait 
tout le temps de maux de tête. Mon père l’accom-
pagnait souvent à l’hôpital et lui achetait des médi-
caments. Quand je lui ai parlé de l’interdiction de 
mon père, elle a haussé les épaules, m’a souri de sa 
bouche édentée, et a répété son énième sage conseil. 
« Ne te presse pas ma petite Safia ! Bientôt tu gran-
diras, tu réussiras dans tes études. Tu seras ensei-
gnante, ou peut-être médecin ! Qui sait ce qu’Allah 
nous réserve dans cette vie ? Tu pourras aller où 
tu voudras. Tu auras, In Cha’llah, un mari qui te 
chérira et tu seras comme cette reine, tu auras un 
palais et des servantes… » Qu’Allah puisse t’en-
tendre grand-mère et exaucer tes vœux ! Que puis-je 
dire ou faire de plus ? Rien, sinon attendre que de 
grandir et de prendre ma revanche sur la vie. En ce 
temps-là, c’était facile à dire. Le rêve était permis. 
Je pouvais allègrement m’imaginer en reine trônant 
sur un royaume sans frontières, prendre mes désirs 
pour des ordres qu’un contingent de serviteurs se 
presse de réaliser. Mais mon médiocre quotidien ne 
ratait aucune occasion pour me rappeler les innom-
brables interdits qui se dressaient tels d’horribles 
cauchemars devant n’importe quelle initiative de 
s’écarter des prescriptions qu’une fille de bonne 
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La réponse de mon père m’a d’abord troublée. 
De quelles divinités parlait-il ? Moi, je ne connais-
sais pas Cherchell même si on l’évoquait souvent 
autour de moi, surtout son lycée où les élèves qui 
réussissent à leurs brevets sont envoyés poursuivre 
leurs études jusqu’au bac. On parlait de Cherchell 
comme étant une belle ville, accueillante, avec une 
large place ombragée surplombant un port plein 
de bateaux de pêches, et une mirifique plage où on 
pouvait, en été, voir du haut du promontoire, des 
baigneurs plonger dans l’eau claire et tiède, et se 
prélasser sur le sable chaud. Et mon père venait de 
m’apprendre qu’il y avait un musée des antiquités. 
Comme tous les élèves de notre collège, surtout les 
filles, je rêvais d’y être affectée, et pour cela, il fallait 
d’abord bosser, veiller, bien étudier pour avoir 
l’examen du BEM. Mais ce jour-là, j’étais surtout 
triste de ne pas pouvoir participer au voyage, moi 
qui avais longtemps rêvé de me trouver en face du 
tombeau, d’en faire le tour comme ma grand-mère, 
de m’asseoir sur un des rochers et de contempler 
la mer. Je bouillonnais dans mon for intérieur ; je 
voulais dire à mon père qu’il avait tort, que personne 
n’avait parlé d’adorer cette reine ou de se prosterner 
devant des divinités de forme humaine. Je me suis 
plainte à ma grand-mère, car ma mère, je le savais 
depuis ma tendre enfance, n’avait aucun pouvoir 
sur mon père, au vu de la façon dont il la répriman-
dait pour des futilités, allant même jusqu’à la traiter 
d’ânesse, de vache. Et elle se faisait toute petite, 
essuyait ses larmes, mais n’osait jamais se défendre, 
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le visiter un jour et d’en savoir plus sur cette reine 
admirable. Et ce que je découvris plus tard dépas-
sait, et de très loin, tout ce que l’imaginaire d’une 
petite fille avait pu façonner.

La première fois où l’occasion m’a été donnée 
de visiter le mausolée de ma reine préférée, ce fut 
au cours d’une excursion que notre collège voulait 
organiser sur ce site historique. Le directeur était 
venu en classe nous en informer. Il fallait avoir l’ac-
cord des parents et participer au financement de la 
location du bus. Je suis rentrée en courant rapporter 
la magnifique nouvelle à ma grand-mère, espérant 
avoir d’autres informations sur cette illustre reine. 
Mon père, à qui j’ai demandé de l’argent, a carré-
ment refusé ma participation au voyage. « Qu’allez-
vous faire là-bas, m’a-t-il répondu ? Ce sont des 
vestiges de mécréants, des adorateurs d’autres divi-
nités qu’Allah. Votre directeur doit être un commu-
niste, un kafer, pour qu’il pense à vous emmener 
au tombeau d’une chrétienne ! La prochaine fois, 
il vous emmènera vous recueillir devant les statues 
romaines du musée de Cherchell que l’État hypo-
crite protège en dépensant de l’argent qui normale-
ment doit servir à construire des mosquées pour les 
croyants. Mais ce n’est qu’une question de temps ! 
Viendra le jour où toutes ces statues seront détruites 
et jetées à la mer, et ce tombeau chrétien dynamité et 
rasé, et à sa place on érigera une immense mosquée 
où seul le nom d’Allah et de son envoyé Mohamed 
seront invoqués. »
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D’abord, il prit peur, pensant que la chèvre disparue 
n’était qu’un djinn maléfique qui rejoignait chaque 
nuit sa famille habitant à l’intérieur du tombeau. Il 
retourna à son troupeau qui attendait benoîtement 
l’ordre du retour. Durant la nuit, il élabora divers 
scénarios et s’entremêla les idées dans des conjec-
tures alambiquées afin de déchiffrer l’énigme de la 
disparition de la chèvre. Concernant les djinns qui 
habiteraient à l’intérieur, il pensa qu’ils n’étaient 
là que pour garder le trésor de la reine. Car lui 
aussi avait entendu parler d’un trésor caché dans le 
mausolée, et que personne n’avait réussi à trouver. 
Le berger eut la chance de sa vie. Le lendemain, il 
put s’engouffrer par la porte ouverte avec la chèvre, 
et Dieu seul sait ce qu’il découvrit comme trésor et 
ce qu’il put emporter avec lui en ressortant. Et bien 
sûr, le chevrier devint très riche. Il quitta les chèvres 
et la campagne pour s’installer en ville et devint un 
grand et respectable commerçant.

— Quel chanceux berger ! dis-je en soupirant 
et en lançant mon regard ébahi vers le mystérieux 
tombeau que le soleil radieux du matin rendait plus 
imposant.

Depuis ce jour, je ne regardais plus ce monument 
comme un amas de rochers inertes, abandonnés sur 
la crête de la colline, à la merci du vent marin. Les 
histoires racontées par ma grand-mère que mon 
imaginaire d’enfant composait et recomposait sans 
cesse, l’ont métamorphosé en livre d’images où je 
pouvais lire et voir selon mon bon plaisir. Mais je 
ne pouvais rester sur ma faim. Je rêvais toujours de 
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— Les lions ? Il y en avait ici des lions ? Dans 
notre région ?

— Oui ma fille, c’est ce qu’on raconte aussi. Et 
les chasseurs venaient de loin pour les tuer, pour 
faire de leurs belles fourrures d’élégants manteaux 
de femmes, ou les capturer pour les vendre dans des 
pays lointains. Donc, ce berger passa une nuit triste 
et se promit qu’à l’avenir il surveillerait son troupeau 
et ne laisserait aucune bête s’éloigner ou s’attarder. 
Mais qu’elle ne fut sa surprise quand le lendemain, 
alors qu’il était aux alentours du tombeau, sa chèvre 
réapparut au milieu du troupeau comme surgie de 
sous terre ! Il n’en crut pas ses yeux ! Il s’en inquiéta 
un instant puis prit sa flûte et se mit à entonner des 
airs joyeux pour oublier sa mésaventure. Deux jours 
de suite, la même chèvre disparaissait le soir et réap-
paraissait le lendemain. Alors, le berger décida de la 
surveiller de très près pour découvrir le secret de ces 
mystérieuses disparitions/apparitions. Juste avant 
que le soleil ne caresse la mer pour aller se reposer 
lui aussi, déposer sa chaleur dans l’eau froide de la 
nuit, et que le berger ne commence à rassembler 
son troupeau, il vit la chèvre quitter ses sœurs et 
descendre par un petit escalier. Il la suivit à pas 
feutrés, le cœur battant la chamade. Elle poussa le 
mur avec ses cornes et une porte s’ouvrit. Elle entra et 
la porte se referma aussitôt. Il descendit les marches 
d’escalier et tenta lui aussi d’ouvrir la porte. Rien ne 
bougea. Il eut beau pousser de ses mains et frapper 
de ses pieds, rien n’y fit. Le mur restait de marbre. 
Il tendit l’oreille, aucun bruit ne se faisait entendre. 



193

La fille de la lune

fois l’an, lors de la waâda qui se tient toujours après 
la récolte de blé. On dit aussi que le tombeau recèle 
un grand trésor. Tous les bijoux de la reine ont été 
enterrés avec elle. Et tu sais que les rois et les reines 
étaient riches. Ils possédaient des caisses entières 
pleines d’or, de diamants et de pierres précieuses. 
Beaucoup de personnes et pas des moindres, des 
rois, des chefs de guerre, ont essayé par tous les 
moyens de s’en emparer. Sans succès. Certains ont 
utilisé des bombes pour défoncer les murs et trouver 
les portes secrètes qui mènent au cercueil funéraire 
et à la chambre du trésor.

— Et aucun d’eux n’a trouvé le trésor de la reine ? 
me suis-je empressée de demander.

— Si. On raconte qu’un berger a découvert l’en-
trée de la cache au trésor grâce à sa chèvre.

— Sa chèvre ?
— Oui ma chère Safia. C’est ce qu’on raconte.
— Et comment une chèvre peut-elle trouver la 

porte secrète d’un tombeau ?
— Le berger avait l’habitude de faire paître 

son troupeau tout autour du mausolée. Le terrain 
regorge d’herbes, de buissons, d’arbustes où les 
brebis aiment gambader et brouter. Un jour, le 
berger, en rentrant chez lui le soir, constata qu’une 
chèvre manquait. Il pensa qu’elle s’était probable-
ment éloignée du troupeau et qu’un loup l’avait 
dévorée. Ce sont des choses qui arrivent souvent 
avec les troupeaux des bergers. Encore que dans 
le temps, notre région était infestée d’animaux 
sauvages comme les lions, dit-on.
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— Ton grand-père, hélas, ne quitte plus le douar 
depuis longtemps déjà. Même le village d’en bas, 
il ne le visite plus, surtout depuis que ses fils ont 
grandi et commencé à s’occuper eux-mêmes des 
achats.

— Autre chose grand-mère ? Après cette visite, 
as-tu été guérie ? As-tu eu des enfants ?

— Bien sûr ma petite-fille ! Sinon comment 
serais-tu là devant moi aujourd’hui, toi la fille de 
mon fils ?

— Oh, c’est vrai ! dis-je confuse, consciente de 
ma piètre question.

— Ma grand-mère s’est refermée sur elle-même 
pendant de longues secondes de méditation, le regard 
absent, avant de se tourner vers moi et d’ajouter :

Je ne sais pas si c’était à cause du remède que 
m’avait prescrit la vieille Mesura, des infusions de 
plantes que j’avais bues pendant des semaines ou 
si c’était la baraka de la Roumia que j’avais visitée. 
On raconte beaucoup d’histoires sur ce mystérieux 
tombeau.

— Des histoires ? De quel genre ? Raconte-moi 
grand-mère !

— On raconte que le tombeau était un lieu de 
pèlerinage pour les femmes qui demandaient la 
bénédiction de la sainte reine. Mais que nous, les 
musulmans, on ne peut pas le faire, parce que cette 
reine est une roumia, une chrétienne. Nous avons 
nos propres saints, comme Sidi Amar, notre ancêtre 
béni, que tous les habitants honorent au moins une 
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D’ailleurs, je me suis assise sur l’un d’eux en face 
de la mer qui était ce jour-là brumeuse, avec des 
vagues écumeuses qui formaient des rangs serrés, 
déferlant vers le rivage. La brise marine, rafraichis-
sante, avait fini par me réveiller complètement. Et je 
serais peut-être restée là à contempler le mouvement 
des vagues, à écouter le bruit de leur fracassement 
contre le récif rocailleux, jusqu’au coucher du soleil, 
si ton grand-père ne s’était soudain réveillé, a scruté 
l’horizon et murmuré qu’il était temps de rentrer 
chez nous. En route, je lui ai demandé comment 
ces immenses rochers avaient pu être hissés jusqu’au 
sommet du tombeau. Il m’a dit qu’il avait entendu 
dire que ceux qui l’avaient construit étaient des 
hommes plus grands que nous, des géants. On 
les appelait Erroumane. Ils ont vécu au temps du 
prophète Souleymane. C’est lui qui les a vaincus et 
leur a rendu leurs tailles d’humains normaux. C’est 
vrai qu’ils étaient des géants ces gens-là ! Sinon, 
comment auraient-ils pu hisser ces grands rochers 
et les poser les uns sur les autres jusqu’au sommet 
qui était très haut, qui dépassait largement la taille 
de l’homme ?

— Oh grand-mère, moi aussi je voudrais aller 
là-bas pour voir ce tombeau de plus près !

— Un jour, peut-être, ma petite Safia ! Tu es 
petite, tu grandiras, tu voyageras et tu pourras faire 
plein de bonnes choses…

— Moi, je voudrais seulement visiter le tombeau 
de cette reine. Mon grand-père pourra-t-il m’y 
emmener ?
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et en faisant quelques pas, mon corps que je traînais 
derrière moi depuis seulement quelques minutes 
telle une charrue sillonnant une terre aride est 
devenu tellement léger que je me sentais capable de 
courir, là sur-le-champ, jusqu’à la mer. Et le malaise 
qui m’avait étourdie depuis mon départ de chez la 
vieille Mezhoura s’est aussitôt dissipé. Elle m’avait 
fait ingurgiter un tas de lotions, tirées de plantes 
et d’herbes au pouvoir de guérison avéré, qu’elle 
avait elle-même ramenées spécialement de la Sainte 
Mecque pour en faire bénéficier les habitants de son 
pays. En attendant mon tour dans le patio ombragé 
par un beau citronnier et un immense figuier, j’ai 
entendu des femmes louer ses mérites, raconter 
ses miracles, évoquer des exemples de malades qui 
étaient arrivés impotents et qui étaient ressortis de 
chez elle dans une forme de mulet. J’ai profondé-
ment souhaité être du lot des malades guéris. D’un 
coup, je me suis sentie d’aplomb, en superbe forme, 
et mes pas étaient devenus plus fermes et rapides. 
J’ai terminé le tour avec plus d’aisance. Tout était 
tranquille. Ton grand-père était toujours enveloppé 
dans sa Kachabia et continuait son sommeil comme 
s’il était chez lui, dans son coin favori près de la 
meule de foin, et l’ânesse broutait l’herbe dans une 
sérénité imparable. La marche autour de l’immense 
amas de rocher m’a revivifiée et j’ai écarquillé les 
yeux pour mieux apprécier la beauté du site. J’étais 
émerveillée par la grandeur du mausolée, et surtout 
par les énormes rochers rectangulaires avec lesquels 
on l’avait construit. Il y en avait beaucoup et 
partout, jetés pêle-mêle, jonchant le sol tout autour. 
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reposer, reprendre des forces. Comme je savais que 
Sidi Rached était loin, que Lalla Mezhoura recevait 
beaucoup de malades venus de partout quêter ses 
miracles et que probablement nous allions y passer 
la journée, j’avais, la veille, préparé de quoi manger. 
Ton grand-père s’est rassasié. Il avait, ce jour-là, un 
appétit d’ogre alors que moi, avec le malaise qui 
me rongeait le corps, j’ai à peine pu avaler deux ou 
trois bouchées. Ton grand-père s’est étalé à l’ombre 
d’un rocher et a piqué une sieste. Au début, le 
vertige a brouillé ma vue, je n’ai pas pris conscience 
du merveilleux endroit où je me trouvais. Je suis 
restée longtemps assise puis je me suis levée et j’ai 
marché. J’ai fait le tour du tombeau. Il était vrai-
ment immense. L’endroit était désert et silencieux. 
Seul le sifflement léger d’un vent de mer se faisait 
entendre. J’ai marché doucement, le regard occupé 
par les grands rochers qui s’étageaient vers le haut, 
puis par le bleu azur apaisant de la mer et du ciel, 
et ensuite par la verdure reposante de la plaine qui 
s’étendait à perte de  vue. À un certain moment, 
et comme je n’arrivais pas à contourner la large 
circonférence du mausolée afin de rejoindre le lieu 
où j’avais laissé ton grand-père et l’ânesse, j’ai été 
soudain prise de panique. J’ai regardé derrière moi, 
j’ai voulu retourner sur mes pas. Mais la brise rafrai-
chissante de la mer agitée qui s’étalait vers le bas, 
derrière la plaine longeant la côte rocheuse, m’a 
fouetté le visage avec une force telle que mon corps 
en entier a frémi. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé le 
vent marin m’imprégner totalement. En les ouvrant 
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agricole, de nous donner des tâches à accomplir. 
Je me souviens qu’elle était affairée à jeter le reste 
du repas de la veille aux poules amassées dans le 
poulailler ouvert aux quatre vents. Elle a posé à 
terre la marmite, s’est redressée de sa taille courte 
et svelte, a dirigé son regard flétri vers le versant 
illuminé par le soleil levant dans un ciel limpide, a 
poussé un grand soupir avant de répondre :

— Cet amas de rochers que tu vois là-bas ma 
petite Safia, c’est le tombeau d’une reine qui a vécu 
ici dans les anciens temps.

— Un tombeau aussi grand !
— Oh, ma petite fille ! D’ici il paraît très petit. Si 

tu le voyais devant toi, il est immense.
— L’as-tu visité ?
— Oui. Une fois, il y a longtemps, et par 

hasard. J’étais mariée depuis trois ans et je n’avais 
pas d’enfants. Des années avant la guerre d’indé-
pendance, j’avais à peine seize ans. Ton grand-
père m’a emmenée à Sidi Rached, un village situé 
en contrebas, derrière le mausolée, voir une vieille 
pythonisse qui avait la réputation de rendre les 
femmes fécondes. On venait la consulter de loin. 
On était partis de bon matin, moi sur l’ânesse et ton 
grand-père à pieds. Au retour, j’ai été prise d’une 
nausée qui m’a déséquilibrée et j’ai failli tomber du 
haut du dos de notre docile ânesse. Difficilement, 
j’ai mis pied à terre et j’ai vomi jusqu’à sentir mes 
entrailles se déchirer. J’avais des vertiges et je voyais 
trouble. Nous étions près du tombeau et ton grand-
père m’a suggéré de faire une halte pour nous 
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Mohamed Sari

De tout temps, en sortant de notre chaumière 
située sur le versant ouest du mont Chenoua, je 
m’arrêtais pour admirer l’amas géant de rochers qui 
se dressait majestueusement au sommet de la colline 
d’en face. Il ressemblait énormément à la meule de 
foin que mon grand-père, aidé par mon père et mes 
oncles, érigeait chaque été sur la plateforme derrière 
notre maison. Une proche ressemblance, sauf que 
notre meule était trop petite par rapport à cette 
autre meule géante, d’autant plus que, d’après ma 
grand-mère, ce qu’elle contenait, ce n’étaient pas 
des bottes de foin, mais de grands rochers qu’un 
homme, à lui seul, ne pouvait soulever. Mais, si la 
meule géante était à portée de vue, elle était loin de 
nos pas. Elle se dressait sur une colline, de l’autre côté 
de la route où passaient les voitures et qui serpen-
tait entre les deux allées de platanes tout en bas de 
notre douar. Un jour, en voulant en savoir plus, j’ai 
harcelé de questions ma grand-mère qui avait des 
réponses à tout, contrairement à mon grand-père 
qui ne cessait de nous admonester, de nous inter-
dire l’accès aux champs et de toucher au matériel 
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— Les pierres-étoiles, cher Rachid, c’est véri-
dique comme du Paul Eluard. Mais il n’y a pas chez 
les Grecs des mythes de réincarnation des âmes en 
étoiles ?

— Attendez voir…

— Pas besoin de chercher sur google, Ahmed : 
google, l’arme du grand capital je te rappelle… pas 
besoin, car je connais le mot : catastérisation, qui 
désigne la métamorphose d’un être en étoile ou en 
constellation.

— Ta théorie va donc jusque-là ? Les pierres sont 
des âmes revenues parmi nous ?

— Uniquement les très vieilles, très très vieilles 
pierres, et cela marche pour les âmes qui ont été 
beaucoup aimées. Il faut juste un peu d’habitude 
pour percevoir qu’elles brillent encore. Et voici ce 
que je nous souhaite : étoiles devenues, nous réat-
terrirons parmi les vivants. Forcément, puisque tous 
les trois nous nous serons beaucoup aimés. Venez 
que je vous embrasse, insupportables et fidèles amis.

— Revenus sur terre… pour porter témoignage ?

— Et voici – un coup pour Denis, un pour 
Ahmed – à quoi sert le patrimoine : témoigner de 
ce que nous fûmes, de ce que nous sommes. Et que 
les hommes (ils ne sont pas faits pour ça), et que les 
hommes ne comprennent pas.
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— Ce gouvernement n’a pas de vision, il ne fait 
que de la tactique : il te convient car il répond à 
vos attentes, mais dans les faits, il se comporte en 
gentil coordinateur de la grande foire mondiale aux 
affaires. On nous a martelé : l’Algérie doit s’ouvrir, 
elle crève d’avoir si longtemps vécu en vase clos. 
L’ouverture, je veux bien. Si l’on sait répondre aux 
questions : comment, à quel prix ? Mais ce qu’on 
nous sert, c’est la fluidité. Tout faire pour que 
l’argent circule… Voilà ce que je pense du Grand 
Changement.

— Vous êtes sans poésie, les deux. Je dois donc 
conclure à ma manière. Vous ne trouvez pas que 
le Medracen ressemble à une soucoupe volante ? 
J’ai une théorie. Il y a très longtemps, les pierres 
étaient des étoiles, et en s’agrégeant elles ont formé 
toutes sortes de masses, des météorites bien sûr, 
et dans les moments de pure symbiose, de beaux 
navires ronds de l’espace venus se poser sur terre. 
Parfois, l’atterrissage a été difficile, et en rebondis-
sant les belles courbes sont devenues des arêtes à 
vif… voyez les Pyramides, manifestement c’est raté ! 
Ici, tout en douceur, ce fut une perfection.

— On reconnaît le géologue saisi par le vertige 
des espaces célestes ! Et qui dit réalité céleste, dit 
musique. Pourrais-tu nous dire : pendant le voyage, 
quelle mélodie accompagnatrice venait des sphères 
lointaines ?

— Je te laisse deviner quel est mon groupe de 
rock préféré !
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qui se construit, par amour et intérêt. Je pense qu’il 
faudrait revoir les critères de la résidence et mettre 
en « une » l’amour et l’intérêt.

— Heu, doucement là-dessus, tout de même. 
Nous montrons beaucoup d’amour et d’intérêt pour 
la vie française. Et que je sache, à Paris ils n’ont pas 
ouvert les frontières à tant d’Algériens amoureux !

— Je peux dire un mot ? Par ma formation, je ne 
suis peut-être pas très porté sur le patrimoine. Ou 
alors ce qui m’intéresse est : que fait-on du patri-
moine pour donner au peuple ce dont il a besoin, 
spirituellement, économiquement. Le tourisme que 
tu nous vantes, Denis, peut n’être qu’une approche 
très dégradée du patrimoine. Pour le moment, on 
en voit les effets positifs, mais sera-t-on toujours 
aussi prudents ? Le patrimoine comme planche à 
billets, on sait ce que ça donne. Ce dont je rêve 
pour les petits Algériens, c’est une éducation qui 
actualise le patrimoine. Et de ceci, nos dirigeants ne 
se soucient pas.

— C’est du boulot, et ce boulot c’est à tous de 
le faire. Demandons moins aux gouvernements et 
davantage à la société… Et voyez encore ce point 
positif : les associations sont aujourd’hui libres 
de travailler, elles sont éligibles à des aides. Un 
gouvernement qui décide de ne plus faire lui-même, 
mais d’accompagner, réguler, voilà un grand 
changement.
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— Mais, je vous en prie, restons fidèles à l’esprit 
des lieux : que nous dit le Medracen sur notre petite 
affaire ?

— Je pourrais continuer la provocation en disant 
que les technocrates du présent…

— De simples relais du grand business…

—… admettons, Ahmed… donc que ces 
gouvernants au petit pied devenus les apôtres de la 
normalisation ont du moins commencé à changer 
ce qui devait l’être. Eux par exemple se soucient du 
tourisme, de son développement. Et je note que 
le Medracen se porte mieux, depuis que le besoin 
touristique s’est invité dans le sujet. Les réfections 
ont commencé, les fouilles ont repris. Et nous 
pouvons désormais pique-niquer sur le toit du 
passé. Ahmed, tu ne réponds pas ?

— Ahmed est inconsolable, depuis qu’on tente 
de lui ôter sa raison de vivre : vilipender le grand 
Capital. Moi, je suis plus terre à terre, je dénonce les 
petits capitalistes qui prospèrent, comme à chaque 
fois qu’une grande commotion a eu lieu !

— Si je vois mon seul avantage, je rajouterai : 
et on permet enfin aux Français de s’installer et 
d’acheter des biens dans ce pays qu’ils avaient toutes 
les raisons de détester, et où ils veulent aujourd’hui 
apporter leur petite pierre. Je ne dis pas qu’ils 
veulent « aider l’Algérie », ce serait factice. Mais 
ici, désormais, ils veulent vivre et contribuer à ce 
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l’on a les moyens de toujours définir avec exactitude 
la ligne à ne pas dépasser, pour ne pas se renier. La 
concorde avec la France, pourquoi non ? L’histoire 
nous y porte autant qu’elle nous en éloigne, et la 
nation en a besoin pour se renforcer, mais elle a 
besoin aussi de savoir ce qu’elle n’est pas prête à 
accepter.

— Jusque-là, rien à dire. Ahmed tu es en forme !

— Ahmed, bois un coup. Tu noteras que j’ai versé 
dans ton verre un breuvage non conventionnel, tiré 
de ce beau sac plastique à l’enseigne des Galeries 
modernes. Les jeunes serveurs ici sont plus ou 
moins complices, mais on ne cherche pas à les 
mettre mal à l’aise. Certains parlent d’hypocrisie, 
ils n’y connaissent rien. C’est ce qui arrive dans une 
société à plusieurs vitesses, où il s’agit de concilier 
l’inconciliable, mais nous les Algériens on sait 
comment y faire : on fait semblant. Et faire semblant 
n’est rien d’autre qu’un peu de ruse enveloppée dans 
une stricte courtoisie. Bois donc un coup, Ahmed, 
je vois que la cire a fondu !

— Et je lève mon verre à la concorde introu-
vable, qui nous promet encore de belles heures de 
querelles intestines, et heureusement !

— Et tiens, en passant : je vous signale que nos 
modernes technocrates sont pour la plupart au jus 
d’orange. Encore une qualité que nous avons perdue 
avec nos anciens. Ils buvaient droit en encourageant 
les prêches sinueux.
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vue – celui des sociologues. Car le point de vue du 
militant et toute son intelligence est l’action, l’action 
avant tout. Que puis-je faire pour avancer ? Même 
en situation de conditionnement, d’aveuglement, 
même dans l’erreur, que puis-je faire ? C’est ce qui 
sépare à jamais les intellectuels des militants. Et j’ai 
choisi.

— Cela me paraît très sensé.

— J’ajouterai qu’il y a le passé pour cela. Nous 
sommes faits par tous les événements déjà écoulés, 
diras-tu, cher Denis. En tant qu’Algérien, je suis 
donc fait par la révolution de nos pères. En tant 
qu’Algérien, je suis tenu par cette obligation 
ardente : être digne de ce qu’ils ont été. Cela ne 
m’oblige pas à gesticuler en scandant à perpette : 
indépendance, souveraineté, résistance, constantes 
nationales ! Mais cela fait que l’engagement est dans 
mes gènes. Et qu’une certaine forme de passion 
nationaliste m’habite, car je suis né là-dedans. Plus 
les nations sont peu sûres d’elles-mêmes, plus il y 
a de nationalisme, c’est entendu. Mais laissez-nous 
ce moment de la création, de notre création, car 
je n’ai pas le sentiment que nous en ayons fini. Je 
n’aime pas plus que vous les multiples corruptions 
du nationalisme, mais je la cajole encore - la nation- 
comme une œuvre d’art, toujours à parfaire. Les 
gens qui se sont trop attardés au pouvoir ne chantent 
plus pour la nation, ils chantent pour eux-mêmes. 
J’ai donc combattu ce régime, au nom de la nation. 
Et au nom de la nation, je reste vigilant sur les 
conditions qui peuvent préserver sa construction. 
L’ouverture au capital étranger ? Pourquoi pas, si 
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niment respectueuse du moment présent. Sans lui, 
que deviendrait-elle ? Il faut avoir un respect sacré 
pour l’événement.

— Stop ! Ahmed demande la parole ! Il a levé la 
main ! Un miracle est survenu. Parle Ahmed, nous 
boirons tes paroles comme un élixir, ô toi le revenu 
parmi nous !

— Je vous passe vos singeries. Mais je ne vous 
laisserai pas dire que le peuple n’est pas bon, car il 
l’est par décret universel et onction de sa divinité 
majestueuse. Si quelque chose cloche, ce n’est pas le 
peuple, c’est ce qu’on fait en son nom.

— Nous voilà bien…

— Sans blague, maintenant. Je suis intervenu, 
car je sais ce que vous alliez dire. N’est-ce pas 
que vous alliez dire, convenir, que tout pays a les 
dirigeants qu’il mérite, qu’en dénonçant le système 
les Algériens n’ont pas bien saisi qu’ils dénonçaient 
ce qu’ils étaient devenus, avec le système. D’ailleurs, 
le mot dit exactement ce qu’il contient : ce qui 
fait système ; où tout le monde participe plus ou 
moins. Avant d’être militant, vieux frères, je suis 
sociologue. Et je sais ou du moins on a essayé de 
m’apprendre que la politique est la résultante des 
milliers d’actions qui se font dans la société, et 
qu’avant de s’attacher à la politique il faut savoir 
décrire les conditions de vie des gens, et leurs 
actions – le bas, comme tu dis. Mais comme je suis 
militant par-dessus tout, comme l’un de nous a eu 
l’amabilité de le rappeler, je rejette ce strict point de 
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des techniciens sans ampleur, pas des héros et c’est 
tant mieux, mais ils doivent se coltiner les multiples 
dysfonctionnements de la machine et il est sûr qu’ils 
n’y arriveront pas tous seuls. Arrêtons de regarder ce 
qui se passe en haut, voyons le bas. Le bas c’est une 
société qui regimbe, qui rit et pleure en un instant, 
qui est un peu perdue, qui cherche à se recréer un 
mode de vie, qui doit s’entraîner à se prendre en 
main, à connaître le monde dans lequel elle vit et 
s’y adapter. Je peux dire une horreur ? En voyant 
se masser les foules devant la Grande Poste, avec 
leurs banderoles colorées, je rougissais de plaisir, et 
je verdissais le moment d’après en me demandant : 
tous, ils vont accepter de se retrousser les manches, 
quand demain il faudra atterrir ? Parmi tous ceux 
qui défilent, combien ont profité du système, qui 
n’imaginent pas à quel point ils se sont coulés dans 
le moule, grappillant un avantage ici ou là. Ils vont 
se faire à la compétition, à la demande de compé-
tence ? Et en voyant qu’ils n’y arrivent pas, qu’ils 
ne s’en sortent plus, ils ne vont pas désigner l’en-
nemi intime le plus commode, la femme, la sœur, 
la fille du voisin, et si cela ne suffit pas vont honnir 
l’Occident qui a donné des idées biscornues à leurs 
femelles ? Ô l’Occident sacré, ce déversoir de toutes 
les frustrations !

— Et tu devinais juste. On en est là, plus ou 
moins. Avec nos modernes dirigeants en prime.

— Mais j’ai chassé ces idées, car comme tu sais 
j’aime l’histoire. Et l’histoire, je le répète, est infi-
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il paraissait logique que nos dirigeants, après cela, 
seraient des héros. Bon, bien, deuxième décon-
venue après celle de l’indépendance. Ces héros sont 
de la catégorie qui s’use vite. Ceux qui sont là se 
contentent d’être « modernes ». Fatalement, on 
nous a tellement dit que l’Algérie souffrait d’une 
gestion archaïque du pouvoir, désormais tout le 
monde en rajoute sur le « moderne ». Des gestion-
naires, en conséquence, comme les autres, ailleurs, 
qui te répondent par courbes et chiffres si tu as le 
malheur de leur désigner une pauvre femme chassée 
de chez elle. Parfois, je me prends à regretter le bon 
vieux temps des apparatchiks qui te servaient leur 
langue de bois comme un produit inusable, un 
truc-réflexe qui sentait bon l’authenticité revêche. 
Tu pouvais reconnaître un ministre algérien à dix 
kilomètres : c’était le type inaltérable, un bloc de 
mauvaise humeur que tout le monde fuyait. On 
pouvait se dire : ça c’est de chez nous ! Aujourd’hui ? 
Ils courent les forums, parlent léger, glissent, trans-
parents comme leur powerpoint.

— Pardon d’être prosaïque : des gens qui 
travaillent comme le commun des mortels, cela 
peut être reposant. Des gens qui ne se croient pas 
obligés de dénoncer la mainmise des « puissances 
étrangères » dès qu’un moteur de mobylette s’en-
raye. Qui font des plans pour rendre le pays à sa 
normalité, y compris en développant l’investisse-
ment étranger – ce qui j’en suis sûr vous fait monter 
des aigreurs d’estomac. On ne se refait pas, pas si 
vite ! Pour résumer : les dirigeants nouveaux sont 



176

Medghacen, histoires secrètes

apprenez les bonnes manières ; s’il faut tout vous 
dire, vous sentez un peu trop le rastaquouère. »

— Oui, j’avais eu un flash un jour, en écoutant 
un vieux pied-noir raconter ça. Ces gens ont été de 
vrais déracinés. Surtout les pauvres, ceux souvent 
qui ont été les violents de l’affaire : ils se disaient 
qu’ils n’avaient pas le choix, qu’une fois chassés ils 
allaient replonger dans un long passé européen de 
pauvreté, de privations, d’humiliations, tout ce que 
leurs familles avaient fui. J’ai imaginé qu’on aurait 
pu leur décerner, côté algérien, un certificat d’exilé, 
une sorte de nationalité algérienne d’honneur. Pour 
appartenance à la catégorie de ceux qui, toujours, 
prennent les coups… Ça aurait eu de la gueule. 
Mais c’était encore l’époque où nos gouvernants ne 
se souciaient pas trop de faire des choses « qui aient 
de la gueule ».

— Et maintenant ? Après la révolution souriante ?

— Je parle sous le contrôle d’Ahmed qui a des 
opinions politiques très arrêtées. Ahmed, tu lui voles 
sa femme, il te répond : camarade, c’est déloyal pour 
un militant de faire ça. Un autre te fendrait la joue 
avec son couteau, lui, il brandit le petit livre rouge. 
Il se voit toujours comme un soldat du peuple. Ne 
fais pas cette tête, Ahmed ! On s’amuse. Pour en 
venir à la période présente – et sous notre grande 
figure tutélaire de Medracen, qui sait comme les 
choses humaines sont factices et passagères –, je te 
dirai qu’on est tous déçus. Nous avons été héroïques, 
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formule : la France, l’Algérie, c’est pour chaque côté 
« une nation et demie ». Eh bien je pense qu’une 
relation apaisée avec la France prépare l’Algérie à 
affronter le nouveau monde, à se réveiller du long 
dialogue morose avec un fantôme, celui de la colo-
nisation, qui n’est qu’un monologue. Il y a long-
temps que les Français ne se savent plus colonisa-
teurs et ne participent plus à la discussion.

— En quoi ils ont tort. On ne se prive jamais 
sans dommages d’une partie de soi. Ce qui s’ap-
pelle : amputation.

— Et c’est vrai ! Va dire aux jeunes Français qu’ils 
ont été des colonisateurs, qui plus est des passionnés 
de la chose, ils vont te regarder drôlement. Ah bon, 
vous êtes sûr ? Et ça nous regarde ?

— Je leur dirai : regarde, jeune homme. Tous 
ces étrangers chez toi, ils viennent bien de quelque 
part. On a dû leur dire qu’ils ont une origine 
géographique. Il faut les prévenir : c’est une origine 
historique. Vos immigrés sortent de l’histoire, et 
c’est plus profond que la Méditerranée !

— Je n’ai jamais nié qu’une difficulté de nos 
rapports vient de là. De ce qu’en France on regarde 
les anciens colonisés en étrangers comme les autres. 
C’est humiliant pour des cousins de constater qu’on 
ne les traite pas tels des membres de la famille. 
Remarque bien que les Pieds noirs ont vécu ça 
en France : « mettez-vous là puisqu’il le faut, mais 
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— Ouf, d’ailleurs ici on respire, vous avez senti 
cette brise d’un coup ? On dirait qu’elle vient du 
monument, qu’un souffle émane de cette colline 
faite par les hommes, que c’est un signe qu’il nous 
envoie.

— Ce qui me plaît dans le Medracen, c’est qu’en 
effet il est muet comme un tombeau. Il ne dit pas 
d’où il vient, par exemple. Je le ressens comme toi, je 
ressens sa capacité de résistance muette : il a traversé 
les plus inéquitables des phases historiques. La 
romaine, qui se croyait la plus grande. L’islamique, 
qui se disait première et dernière. L’ottomane, qui 
se prenait pour le monde. La française qui se croyait 
– comme les autres — le tout et l’achèvement. 
L’algérienne qui s’est crue la nouveauté même ! Le 
Medracen n’a pas plié. On n’avait pas un regard 
pour son moment d’histoire – ne ressemblant à 
rien de tout ceci ? Il tenait bon. On lui racontait des 
« histoires » qui ne le concernaient pas ? Il regardait 
ailleurs. Non, c’est un sacré gars !

— Pourquoi pas une femme ?

— Laisse-moi rêver. À Tipaza, on a une femme, 
une Cléopâtre. Ici on a notre Alexandre.

— Bon, mais je n’ai pas fini.

— On n’en doute pas.

— Je m’exagère peut-être l’importance de la 
France pour l’Algérie, l’importance de la relation 
avec la France. Mais tu connais comme moi cette 
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de conneries grandiloquentes, même si je sais que je 
vais continuer à en lâcher une, ici ou là !

— C’est un gros effort que tu nous demandes 
là, car je vois bien que dans ton esprit la grandilo-
quence ne nous a pas épargnés, nous spécialement.

— Et c’est normal. Vous aviez une nation à 
const-ruire. Dans ce cas-là on ne regarde pas trop 
aux accessoires utilisés.

— Trop généreux, merci.

— Ce que je demande aux Algériens (et là une 
parenthèse : puisque c’est ici que je me sens bien, en 
Algérie, et que le droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes n’a pas tout à fait écrasé le droit à circuler 
soi-même, et que malgré la distribution de permis 
de séjour qui sont aussi des permis de penser, j’en-
tends bien y demeurer à nouveau et contribuer à 
la cause commune), ce que je leur demande est de 
commencer à faire cet effort. Ne pas être dupes de 
votre histoire. Vous devriez pouvoir commencer à 
sortir un peu de la duperie, n’est-ce pas. En tant 
qu’Algériens et sûrs de l’être, qui va le nier mainte-
nant ? Et en tant qu’Algériens qui viennent de faire 
une révolution magnifiquement composée – c’était 
un esthète le concepteur, un vrai artiste, je dirais 
le Wagner de la mobilisation de masse – donc en 
tant qu’Algériens qui ont recouvré le plein usage de 
leur fierté, vous pouvez commencer à lâcher un peu 
l’histoire, la laisser respirer.



172

Medghacen, histoires secrètes

abusera ? Dis-le à notre ami français. Notre blason 
c’est : j’abuse !

— Pas différents, c’est sûr. Chacun se fabrique sa 
petite histoire portative. Les Français sont persuadés 
qu’ils n’ont fait, avec innocence et grandeur, 
qu’apporter les lumières aux autres parties du 
monde, et que les autres parties du monde sont 
ingrates. Qu’est-ce qu’ils ont ces Algériens, à 
toujours vouloir nous ramener au rang d’ignobles 
massacreurs ? On leur a apporté les PTT et le Tout à 
l’égout, non ? Victor Hugo et son butin de guerre ? 
Le problème – Français comme Algériens – c’est de 
s’obnubiler pour ne voir qu’une face de la médaille : 
oui, nous avons été misérables et glorieux, oui 
nous avons construit et ravagé, oui les peuples sont 
comme ça, oui il faut l’accepter puisque c’est nous, 
nous intégralement.

— Il y a un problème dans ta thèse, qui me plaît 
dans l’ensemble. Le problème c’est : pourquoi n’ac-
ceptes-tu pas que les peuples racontent n’importe 
quoi en s’affublant des habits lumineux de l’his-
toire, et en voyant des croquemitaines partout chez 
le copain ? Puisqu’ils sont comme ça ?

— Bien vu, touché. C’est quelque chose de 
retrouver les vieux amis ! Donc j’accepte aussi cela, 
mon bon, c’est ma croix à porter. Ma seule réponse 
est : accepter que l’histoire soit ce qu’elle est, et non 
telle qu’on voudrait qu’elle soit, c’est aussi faire vœu 
de piété lucide. Toute autre est l’entreprise. Je m’en-
gage alors à faire un effort pour ne pas raconter trop 
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du moins un tombeau. Les géographes diraient : 
une butte-témoin.

— L’histoire c’est nous, mais l’histoire est aussi 
un sacré problème, puisque c’est l’inconnaissable. 
Elle s’est dissoute, de ce fait elle est splendide et 
ignorée, splendide parce qu’ignorée. Nous salissons 
l’histoire à vouloir, toujours, l’interpréter. Avec nos 
faibles capacités, c’est mission impossible, ou plutôt 
c’est le petit commerce de nos émotions et volontés 
furtives : on fabrique de l’histoire à la chaîne, pour 
justifier nos opinions. On se fait parfois très savant, 
pour tenir boutique. Regardez comme j’ai étudié, 
voyez ma belle opinion du jour ! Or, la seule chose 
que peut enseigner l’histoire, c’est l’acceptation. Ce 
qui a eu lieu a eu lieu, et nous en sommes inté-
gralement le fruit. Vouloir accentuer ou retrancher 
une partie de cette histoire est l’ineptie courante. 
Vouloir juger l’histoire est la faribole usuelle. Non, 
les amis : l’acceptation seulement. On prend tout en 
bloc, et on essaye de vivre avec ça.

— Pourquoi est-ce que tu me regardes avec cette 
intensité ? Tu crains de n’avoir pas été entendu ? 
Tu veux dire – je le sais – que les Algériens ont 
fait un commerce louche de l’histoire en la pliant 
et repliant à leurs exigences ? Je te répondrai que 
oui, sans doute. Pas sûr qu’on soit très différents 
des autres pour ça. Ah tu veux dire qu’on a un peu 
abusé ? Je te le dois : oui, on a abusé, et on continue 
d’abuser. N’est-ce pas Ahmed, qu’on abuse, et qu’on 
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l’air autour plus rare et plus précieux, m’a donné 
d’un coup l’inspiration. L’histoire ! Bien sûr l’his-
toire. La nôtre, qu’il faut bien dire commune. 
J’avais, bien ancrée en moi, l’idée qu’entre l’Algérie 
et la France il y avait toute l’épaisseur d’une histoire 
mal vécue, mal comprise. En résumant : n’importe 
qui de sensé pouvait, avec un peu de recul, voir le 
ridicule de nos querelles. D’un côté des Algériens 
crispés, tellement entichés de leur lutte de libéra-
tion, qu’ils avaient raccourci l’histoire à ce moment 
de la fondation, qui précisément leur ôtait toute 
possibilité de voir l’histoire et d’en juger un peu 
sainement. De l’autre côté ces Français loufoques, 
persuadés que l’histoire était intégralement ce qu’ils 
avaient apporté ici, rajoutant un siècle au plus à la 
petite séquence. Les uns et les autres, enivrés de leur 
importance, ignorant tout de ce qui les surmontait : 
un monument silencieux et quasi oublié, qui se 
situait au point de partage des eaux, là où se divise 
l’humanité entre vestiges visibles et engloutissement 
dans l’inconnu. Qui portait sur ses flancs abîmés 
toute la puissance d’une longue, très longue passion 
de témoigner. Puisque les hommes ne sont que cela : 
ceux qui ont témoigné.

— C’est très beau, cette idée de témoignage. Je 
crois qu’on en a déjà parlé. Souviens-toi, tu racontais 
ton voyage aux Pyramides ; je te disais : qu’est-ce que 
c’est, cette volonté surdimensionnée de faire gloire, 
de laisser une trace ? Tu me disais : c’est Nietzsche, 
c’est la volonté de puissance, exprimée par la mort 
la plus fastueuse. Or le Medracen est une pyramide, 
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pour nous comprendre. Et nous n’avons cessé de 
nous mécomprendre !

— C’est une faculté qui n’est pas donnée à tous : 
pour bien se mécomprendre, comme tu dis, il faut 
être très proches. Avec les autres, ce n’est pas de 
l’incompréhension, c’est de l’indifférence. Pas du 
tout pareil.

— Je te l’accorde. Et tu sais quand j’ai pris 
conscience de ce qui, à la fois, nous rapprochait 
et nous séparait ? En venant au Medracen avec toi. 
Tu ne t’en souviens plus, mais tu m’as alors fait le 
coup du « plus vieux monument berbère », en me 
présentant « la petite vigie de ce que nous sommes, 
réellement ».

— Tu souriais. Je faisais des oh et des ah, en 
tournant autour de cette masse de pierres menacée 
depuis si longtemps par l’effritement et les pillages, 
préservée par miracle. J’étais prêt à décerner tous les 
certificats d’authenticité – la berbérité luttant contre 
le dévergondage de l’arabité, voilà qui me plaisait 
puisque je m’étais fait une image de l’Algérie diverse, 
autre que celle qu’on vendait en slogans. C’est 
là que tu as ajouté : « berbère, sans aucun doute. 
Mais aussi hellène, égyptien… méditerranéen ! une 
affaire ancienne d’enracinement et de circulation, 
d’enracinement dans la circulation des hommes. De 
quoi nous parle-t-on aujourd’hui ? ».

— J’étais resté songeur. Puis ce monticule de 
pierres, qui par son isolement et sa fragilité rendait 
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légendes. C’est que l’idée de patrimoine semble 
assez bien correspondre avec l’idée de l’État ou de 
nation…

— D’abord que faites-vous d’Al Bekri, et aussi 
d’Ibn Khaldoun : ils ont parlé du Medracen. Pas 
très algériens, je te le concède. Puis nous aussi avons 
eu un État, un petit siècle plus tard, et qu’est-ce 
que c’est un siècle ! À peine le temps d’un tour des 
ruines à bicyclette. Le problème n’est pas tellement 
là. Le problème c’est : qu’avons-nous fait pour le 
Medracen, une fois la nation constituée ? Je peux 
te répondre. Nous avons fait de l’idéologie, la seule 
« industrie industrialisante », qui dispense de faire 
quoi que ce soit d’autre ! Ahmed ne réagit pas ? Très 
bien, je m’explique. Puisque la nation nouvelle 
était arabo-musulmane, il ne convenait pas de 
s’occuper de l’histoire berbère et son irréligiosité 
notoire ! Bon, je dis berbère, mais pour le reste 
c’est kif-kif. La Grecque, la Romaine, et on peut 
même rajouter l’Ottomane. Pourquoi s’embarrasser 
du passé quand on fait table rase pour tout recom-
mencer ? Recommencer quoi ? Deuxième partie du 
problème…

— J’apprécie ton humour, en vérité c’est le véri-
table monument infracturable que les Algériens ont 
élevé à la face du monde. Et je le dis sans rire. Bref, 
j’étais un Français d’Algérie, autre point de vue 
particulier. Or ma vision, là encore pas très origi-
nale, a toujours été : quel dommage ! Entre Algériens 
et Français, quel dommage… Nous sommes faits 
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unique, et ne suppose pas qu’on ait la capacité de 
regarder à demain.

— On n’a pas fait attention, je te le concède. 
Étant donné qu’il fallait commencer par là : le chan-
gement pour le changement.

— Et c’est juste. C’était cela le moment.

— Tu continues à tourner autour du sujet. 
Qu’as-tu à nous dire ?

— Je suis Français, et cela définit la position très 
spéciale d’où je regarde et parle. On peut ajouter 
que je me sens aussi un Français d’Algérie : mes 
parents, mes grands-parents, mes arrière-grands-
parents ont vécu sur cette terre, moi pas. Mais en 
venant m’installer je me suis senti instantanément 
« comme » chez moi.

— Tu peux dire « chez moi ». Nous t’autorisons, 
avec Ahmed. Maintenant que le peuple a pris le 
pouvoir, chacun est libre d’octroyer de l’algérianité 
à qui il veut. C’est nous qui commandons ! Oh la 
douce illusion.

— Les Français d’Algérie, c’est bien connu, ont 
des prétentions. Par exemple ils vont te dire qu’ils 
sont les premiers à avoir regardé ce qui se passait 
avec le Medracen. Il y a eu des fouilles en combien… 
1854, non ? Logique, les Français venaient avec un 
esprit favorable à la notion de patrimoine, tandis 
que les populations ne voyaient qu’entassement 
de pierres autour desquelles flottaient quelques 
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— « On », je ne sais pas qui c’est. Est-ce un 
« nous »… ? Ahmed en tout cas ne dit rien. Ce cher 
camarade Ahmed : rien de changé, toujours aussi 
silencieux, avec à son habitude l’air supérieur de 
celui qui sait et laisse causer. Une vraie figure de 
cire. Mais quand la cire se met à fondre…

— Ah ! Cela fait tellement plaisir de vous revoir, 
tous les deux.

— Après combien d’années ?

— Trois seulement. Mais quelles années ! J’ai 
quitté l’Algérie au moment où tout se mettait en 
branle, j’en aurais pleuré. Tous mes amis dans la rue 
à scander : « dé-mo-cra-tie, quel est ton nom » ? Ces 
semaines, ces mois de mobilisation, et l’impuissance 
que je ressentais de loin. Je regardais les photos… 
De temps en temps un message reçu : « on défile ». 
Mais vous aviez autre chose à faire qu’à entretenir le 
souvenir d’une amitié. Vous aviez un pays à refaire.

— On voit le résultat. Continue.

— J’ai dit ici et là : le soulèvement de l’Algérie 
vient de loin, en tentant d’expliquer ce que d’autres 
ont dit tout aussi bien ! Mais il fallait que j’apporte 
ma petite pierre, c’était « mon Algérie » que le 
monde entier semblait découvrir. Et sans beaucoup 
d’originalité non plus, j’ai indiqué mon inquiétude, 
sur l’air connu : les lendemains sont dangereux, 
si l’on ne sait pas analyser dans quel moment on 
est. C’était une bêtise. Le moment de la révolte est 
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tique – tu imagines, des petits Medracen en porte-
clés ? Et des sacs de plage estampillés « Massinissa » ? 
On peut tout craindre, avec le tourisme. Mais fina-
lement ce n’est pas mal du tout, et ce simple signe 
montre que les choses ont changé, sont en train de 
changer.

— D’une certaine manière, oui. Pas de la manière 
qu’on avait souhaitée, évidemment.

— Ce n’est pas anodin. J’ai connu l’Algérie 
plus maladroite dans la mise en valeur touristique. 
Soit c’était le néant : on assurait – grandes décla-
rations – que le moment était venu, que le pays 
avait besoin de développer son tourisme, qu’il était 
temps d’aménager, d’organiser. Puis rien, rien ne 
se passait jusqu’au discours suivant. Soit c’était le 
trop-plein : ministre ou gouverneur piqué par on 
ne sait quel insecte furieux, des brigades aux ordres 
s’acharnaient à gâter la chose par le bricolage, l’em-
pilement, le kitsch… un classique, tu me diras, du 
développement dans sa version autoritaire ! Plutôt 
que de faire faire par les autres, par ceux qui savent 
et dont c’est le métier, l’État se mêlait de tout. Et 
orgueilleusement ratait à peu près tout ce qu’il 
entreprenait.

— Trop généreux ! Je vois que les chiens sont 
lâchés. Je pourrais te répondre ici ou là, je crains 
d’être assez d’accord. Mais voyons dans l’ensemble 
ce que tu as à dire. On répliquera le moment venu.
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mémoires individuelles… égratignure sur la mer 
des temps… et tout ce qu’on ne devrait pas prendre 
tellement au sérieux après y avoir cru si fort. Car 
tout passe, comme dirait Ahmed que je trouve bien 
silencieux aujourd’hui…

— Avant de commencer, dis-nous. Qu’est-ce 
que tu penses de ces aménagements autour du 
tombeau ? Sommes-nous entrés dans l’ère moderne, 
avons-nous droit désormais au plein emploi du mot 
tourisme, qui fut si souvent pour nous un mot pour 
rire, ou pour pleurer ?

— Tu sauras tout ce que j’en pense, avec le reste ! 
Mais oui, c’est assez réussi. Quand tu m’as dit, 
viens Denis, on va prendre un verre au Medracen, 
j’ai d’abord cru que tu plaisantais, puis j’ai craint le 
pire. Quoi, « ils » ont planté des boutiques là-bas, 
sur ce plateau vide et tellement solennel dans son 
abandon ? Je redoutais la catastrophe, et en vérité je 
suis rassuré. Le bâtiment où nous sommes est beau 
et sobre, il respecte l’esprit des lieux, on voit qu’un 
architecte a travaillé, et qu’il a vu juste après y avoir 
un tant soit peu réfléchi. Il aurait pu toutefois éviter 
de placer ce plexiglas qui gêne la vue de la terrasse…

— Allons, allons, il faut bien habiller. On craint 
les courants d’air, nous ! Mais ce soir pour les 
courants d’air, il faudra repasser.

— Quant aux boutiques de l’esplanade, elles ne 
sont pas gênantes, et je loue les organisateurs de 
n’avoir accepté à la vente que de l’artisanat authen-
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à force de crier – comment t’es-tu reconstitué les 
cordes vocales, toi qui as un besoin si fort de cet 
instrument ? Tu as tout oublié ? Il ne resterait que 
cela, reconnais que tu t’es musclé pendant des mois 
avec ta petite gymnastique hebdomadaire. Et, tiens, 
je suis sûr que marcher dans la ville au coude à 
coude avec des millions d’autres a changé à jamais ta 
vision de ce que c’est la ville, ce que c’est la marche.

— Et ajoute : de ce que c’est le peuple ! Une 
parenthèse : parler du peuple sans jamais le 
connaître, j’ai fait ceci comme tout le monde, 
j’ai même écrit là-dessus et j’aurais pu finir ma 
vie sans rien y changer. Mais j’ai appris ce qu’est 
le peuple, l’extraordinaire présence du « peuple ». 
Et la matérialisation, finalement, d’une réalité qui 
n’est qu’éphémère. J’ai compris, car j’ai senti : le 
peuple, c’est un moment, la sensation enfin de faire 
« un ». Le reste du temps on ne sait qu’en parler – 
de mémoire !

— Tu vois… Donc le peuple, donc une révolu-
tion, il n’y a pas à revenir là-dessus. Bois un coup : à 
la santé de la révolution, qui ne fut elle aussi qu’un 
moment.

— Là on est d’accord. Ensuite ?

— Ensuite, nous sommes à l’endroit idéal pour 
vider notre sac – notez que je n’ai pas parlé de 
querelle ! Ici dans cette buvette face au plus ancien 
monument d’Algérie dont les pierres plongent si 
loin dans la mémoire qu’elles rendent dérisoires nos 
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conclusion définitive ne peut être tirée. Et cette version-
ci de l’histoire fonctionne très précisément comme un 
remède aux certitudes du passé.

On comprendra toutefois aisément, à la lecture, que 
le véritable enjeu de la scène se situe ailleurs : dans une 
amitié à cultiver. S’ils ont choisi de « tout se dire », 
les trois protagonistes savent dès le début, après avoir 
exposé leurs désaccords qu’il s’agit pour eux de « s’en-
tendre ».

— On peut tout se dire, maintenant ?

— Ce n’est pas sûr, mais essaie !

— Mais oui puisque le temps a passé. Puisqu’une 
révolution est advenue. Puisque nous y voyons un 
peu plus clair. Et que nous brûlons de nous dire les 
choses…

— Parle pour toi mais ne t’énerve pas. Il fait trop 
chaud ce soir pour s’énerver. C’est fou cette chaleur, 
on pourrait voir des mirages s’élever. C’est comme 
cette montagne de pierres : est-ce un mirage ? Mais 
non, elle est bien là. Je confonds, c’est la chose dont 
tu parles qui n’existe pas. Quelle révolution, où 
as-tu vu une révolution ?

— C’est cela, plaisante. Mais je ne crois pas qu’il 
y ait de mirages à la nuit tombée. Et je vois que 
tu as oublié ce qui s’est passé dans ce pays. Ton 
corps a oublié… Tu n’as plus dans les membres les 
kilomètres de marche et de piétinements, bras en 
l’air ? Tu ne sens plus les éraillements dans la voix 
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Thierry Perret

Argument. – Medracen, Medghacen, lmedghassen : 
la variabilité des noms ou des graphies est à elle seule 
tout un programme, illustrant les positions adoptées à 
l’égard du patrimoine et de ses lieux. On laissera bien 
sûr aux historiens la part qui leur revient, sans pour 
autant nier que chaque génération doit réinventer sa 
vision des lieux de mémoire. C’est même une nécessité, 
ne serait-ce que pour éviter l’écueil de l’indifférence. 
Rêvons donc le Medracen, plutôt que de l’ignorer.

Dans ce petit texte, le Medracen peut apparaître 
comme un élément de décor, mais il est bien plus. 
Trois amis, deux Algériens et un Français, discutent 
sous son égide de ce qui les préoccupe, au (futur) lende-
main d’un mouvement populaire sur lequel ils ont des 
avis divergents. Mais la seule présence du monument 
à leurs côtés donne une tournure particulière à leurs 
échanges. Car ils n’ont pas le choix : s’ils veulent trouver 
un sens à leur situation, ils doivent envisager celle-ci 
au regard de l’histoire, et de l’histoire la plus élargie : 
celle qui plonge dans le temps, et reste à bien des égards 
indéterminée. Cette indétermination est importante, 
car elle oblige à l’humilité. Rien n’est très sûr, aucune 
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des traces écrites. K. chercha la pédale de frein. 
Il n’y avait plus de « 11 légère ». Il poussa un cri d’ef-
froi. Est-ce son cri ? Le mugissement des vaches ? 
L’aboiement des chiens ? Le fracas de tôles de ses 
vieilles Tractions ? Une mer de sueurs froides inonda 
son lit. C’étaient les coups de klaxon du bus scolaire 
qui venait chercher sa fille Kenza pour l’excursion 
au tombeau du Medracen prévue pour ce jour-là. 
La veille, K. avait pourtant reçu un courrier express 
dûment cacheté de l’académie de la ville l’invitant 
à accompagner le groupe scolaire. Le chauffeur 
du bus s’impatientait…
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La Kahéna
Celle que l’on accuse d’avoir brûlé la terre
Jeune Femme qui ouvre le mari
Exile les fils
Egorge le bélier
Ou
Assassine l’amant (…)
La Kahéna est visible. Dans sa tunique de laine 

rouge (…) L’assistance interroge Kahéna devant 
le Récitant : « Femme, pourquoi avoir déserté l’oli-
vier, pour la peau dure du bédouin ».

« Femme l’amour du grand Koceïla ne peut 
survivre à la morsure de l’Étranger. »

« Femme, pourquoi éteindre le feu de l’unité ? 
Ou, le Bédouin, a-t-il plus de vertu amoureuse 
que l’Olivier ? Tu n’es plus digne d’être parmi les 
gens de l’assistance… Les hommes tourneront, alors 
qu’ils étaient venus vers toi Kahéna, pour accomplir 
l’unité, et non pour voir, Kahéna, l’amour d’une 
femme et d’un Bédouin2. »

Faïn n’était plus Faïn en robe blanche. Une Faïn 
qui ignorait qu’elle s’appelait ainsi et qui se deman-
dait ce qu’elle faisait dans cette voiture. D’un tissu 
rêche noir, K. ne voyait de cette mégère qu’une 
énorme bouche édentée qui avalait des paquets de 
papiers dont apparemment elle savourait l’encre 

2. Nabile Farès, La découverte du Nouveau Monde. Mémoire de l’Absent. 
Livre II, Éditions Seuil, 1974, Ch. VII, PP. 135-147.
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aux ancêtres inventés. Nabile Farès tord le cou à 
cette fausseté gémellaire et va fouiller, dans l’outre 
de peau de chèvre noire, l’histoire la plus lointaine 
de l’Algérie pour construire une esthétique de la 
« désorigine » des mythes idéologiques, les substituer 
par des origines enfouies, vraies, dynamiques et 
fécondes de l’oralité des contes berbères et bien 
au-delà, de la parole iconoclaste des bardes, des 
Récitants, convoquant l’oralité vive, la résistance de 
la Kahina, dans une sorte de circularité du temps 
historique et du temps subjectif.

« On raconte que les Tribus du Hidjaz furent 
arrêtées par la guerre de Kahéna. » Tel est le vrai dit 
le Récitant.

« O assistance
Avez-vous
Vu
La terre
Sauvage celle que
Je brûlais
D’Oliviers
En Oliviers
De Cèdres
En Cèdres
De Figuiers
En Figuiers ».
Sa voix monte ; tandis que le récitant baisse 

les yeux vers la terre.
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Chronique littéraire de Baten 3

Nabile Farès a construit une œuvre dense, 
ésotérique. Il a écrit peu de romans mais son œuvre est 
complexe par ses interrogations, ses doutes, comme si 
elle était « autistique », dans l’incapacité de dire une 
histoire pour laquelle il n’y a pas de mots. De prime 
abord, la question primordiale de la falsification de 
l’Histoire du Maghreb en est le fil conducteur. Si le 
roman Yahia, pas de chance dit à travers un jeune 
algérien kabyle, étudiant à Paris, l’engagement 
pour la guerre de libération anticolonialiste avec 
un double déchirement (l’exil forcé et la filiation 
perturbée), la trilogie farésienne, elle, La découverte 
du Nouveau Monde amorce une désillusion, une 
sorte de perte d’euphorie d’un idéal de liberté dès les 
premières années de l’indépendance. Adenouar de 
La Mémoire de l’Absent – plus que Yahia qui est 
dans l’action, la découverte et l’initiation à l’amour 
d’une femme et du pays – s’interroge, s’enfonce dans 
un puits d’interrogations sans fond. Les déchirures 
de la guerre s’ajoutent à celles d’une indépendance 
confisquée. Il est déchiré entre les deux berges du 
fleuve faulknérien. Être le forçat indigène dans un 
pays occupé et le forçat dans son pays sitôt libéré, 
falsifié. Où trouver le Nouveau Monde ? Il faut être 
à la marge du fleuve, en changer le lit corrompu 
de trop de méandres artificiels. Alors, l’écriture 
entame une reconstruction d’elle-même, dans le 
refus cinglant et véhément d’ « écrire par intérim » 
pour se libérer des masques, des mots corrompus, 
des filiations de la fausseté, de l’Histoire triturée, 
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déses-pérant de ne pouvoir réveiller le roi numide 
Massinissa et le Conquérant berbère de l’Anda-
lousie chrétienne Tarik Ibn Ziyad, qui m’avaient 
tous deux pourtant promis, la veille du départ du 
rallye, de me raconter, le premier, non pas, ai-je 
insisté, ses deux guerres puniques à la gloire de 
Rome, mais sa conquête amoureuse hors norme, 
shakespearienne, de l’éternelle Sophonisbe. Le 
second, Tarik, je ne me serais pas gênée de lui 
demander : « qu’est-ce qui t’a pris de faire des 
Berbères pacifiques que nous sommes, des colo-
nisateurs à la solde des arabes musulmans, un 
petit chef donquichottesque entre les mains de 
Moussa Ibn Noussayr qui a ri de tes victoires sur 
l’Andalousie et craché sur tes offrandes destinées 
au Commandeur des Croyants ? Tu me dois une 
explication ! Cette fumée noire ? Semble m’inter-
roger de ses yeux soudainement rembrunis Hé 
Receveur qui m’adressa enfin la parole d’une 
voix craintive, me disant : “Yemma Kahina, toi 
aussi, nous ont dit les organisateurs officiels du 
rallye, tu nous dois des explications autant que 
Massinissa, Tarik Ibn Ziyad. Pourquoi as-tu 
préféré l’amour de Khaled, le Bédouin, fils de 
Bédouin, aux Oliviers millénaires de l’Awres ? 
Pourquoi as-tu brûlé, saccagé tout le pays de tes 
propres mains ?”… » Le chroniqueur Baten resta 
coi devant l’outrecuidance de Hé Receveur de 
l’Oiseau Blanc qui continuait sa route dans la 
nuit épineuse de K…
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et en os ! Pourquoi aller honorer sa statue ! Quel 
étrange rallye ! Est-ce à moi seule de ranimer les 
ailes de fer vieillissantes de votre Oiseau Blanc ? 
Hé Chauffeur, dis-moi, l’ai-je questionné au 
moment où le gros des troupes de Novembre 54 
des sièges arrière du sympathique rafiot étaient 
en conciliabule avec Si Sban le grand armurier 
de Oued Taga, l’escorte de Belkacem Grine, à 
propos de l’inhumation décriée de cette dizaine 
de crânes de chouhadas arrachés de la « main 
étrangère d’une France néo-colonialiste », suis-je 
donc, moi, Dihiya-Kahina, reine de l’Ifriqiya et 
du Maghreb, la farouche résistante aux armées 
du Hidjaz, ne seriez-vous pas au fond gênés 
par mon combat, l’identité de mes ennemis, la 
mienne aussi ? C’est à peine, les ai-je houspillés 
de mon Siège – Trône n° 1 dans lequel ma tête 
commençait maintenait à avoir le tournis, si vous 
m’écoutez et d’ailleurs, vous n’avez pas dit un 
traître mot, rien ! Je ne me suis pas gênée de signi-
fier à Hé Chauffeur, le chroniqueur de ton Oiseau 
Blanc est pour le moins intrigant avec ses silences, 
ses regards de biais, ses traits de crayons crissant 
sur son bloc-notes et puis, ton car, ce car, sorti de 
notre préhistoire, l’ai-je cette fois houspillé, qui 
ne cesse de crachoter cette épaisse fumée noire 
comme celle par laquelle a fini mon règne ! Oui, 
me suis-je presque lamentée à Hé Receveur qui 
a maintenant quitté le groupe des maquisards en 
conclave autour de Belkacem Grine, son escorte 
Si Sban l’armurier, l’Almohade Ibn Toumert, 
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une embardée sur la gauche pour éviter un obstacle 
dressé au milieu de la route, des monceaux de 
dossiers, de chemises, de sous-chemises, numérotés, 
des boîtes de cartons étiquetées se détachait son 
courrier administratif qu’il avait reçu des autorités 
préfectorales lui enjoignant de préparer, à titre de 
fermier voisin du Medracen depuis une trentaine 
d’années, une cérémonie officielle d’inhumation des 
crânes de valeureux combattants de la guerre de 54, 
enfin repris des mains étrangères, pour être inhumés 
dans le mausolée des rois numides pour marquer 
aussi, en apothéose, dans l’histoire ancienne et 
contemporaine, l’entrée de Tamazight des ancêtres 
dans la constitution de la République algérienne et 
démocratique ! Ces mots-là se détachaient à mesure 
que les feuilles s’arrachaient par milliers des dossiers, 
des chemises, sous-chemises, bleues, rouges, jaunes, 
voletant dans le ciel, aveuglant les yeux d’albâtre de 
Kahina, entourant, cerclant sa robe de laine rouge, 
s’amoncelant à hauteur de ses pieds nus, se collant à 
ses chevilles, recouvrant son visage comme si toute 
l’Administration émettrice de ces tonnes d’im-
primés encerclait la Reine, l’étouffait, en détruisait 
par ses papiers, sa pierre.

Kahina dit, enfin, à K.

Massinissa et Tarik Ibn Ziyad ne se réveillent 
toujours pas, Hé Receveur, ne peux-tu pas secouer 
ces marmottes médiévales un peu plus rudement 
avant le terminus du rallye ? C’est où, déjà ? À 
Baghaï ? Mais Kahina est avec nous, en chair 
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crânes » des chouhadas en le signifiant au chro-
niqueur du rallye…

Faïn et K. avaient célébré leur mariage à bord 
de la Traction « 11 légère » alors rutilante, rugis-
sante, cet été-là. C’était avant T’fouda ou presque, 
sillonnant les vastes étendues des hauts plateaux 
constantinois ; lui en costume blanc, elle en robe 
blanche, le ciel tacheté de blanc et les troupeaux 
de moutons aux laines blanches mouchetées au 
henné rouges à l’extrémité de leurs queues. La belle 
11 légère qui gît maintenant là, amas de ferraille, 
s’était vêtue du bleu du grand large, le long des 
côtes algéroises, jusqu’au Tombeau de la Chrétienne 
où K. s’était rappelé qu’au retour, ils visiteraient la 
statue de Kahina érigée à Baghaï, dans la région de 
Khenchela. Puis, sa belle « 11 légère » ne pouvait 
terminer en apothéose son périple de lune de miel 
sans, pour bénir ses passagers unis pour la vie et 
pour la mort, mettre délicatement ses roues sur 
les terres sacrées du Medracen. Madghis en serait 
effarouché ! Mais K. était saisi d’effroi. Son rêve se 
muait-il en cauchemar ? Faïn avait enlevé son voile, 
ses ballerines, ses collants, retroussé les pans larges 
et ronflants de sa robe encombrante, recouvrant le 
tableau de bord, gênant les manœuvres de conduite 
de K. La voiture tanguait de temps à autre mais 
elle reprenait son allure de vieille dame exquise. 
K. sifflotait et la belle Kahina de pierre se dressait 
au milieu des terres pleines de ses pierres d’empires 
d’antan. Les roues crissèrent, la « 11 légère » fit 
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Oqba le savait. Comment allait-il islamiser par 
le sabre et l’épée l’Ifriqiya, impuissant qu’il est 
face à ses roches, ses arbres, ses animaux, ses 
dieux, ses ancêtres, ses esprits, ses pyramides, son 
Tombeau de la Chrétienne, ses Arches romains, 
son Mausolée et ses dolmens hellénistes et ses 
peuples barbares commandés par une femme 
qui humilia son successeur, Hassan, revenu avec 
tambours et trompettes, renforts et argents, 
décidés à raser l’Ifriqiya, quitte à se faire hara-
kiri (en déguisant cela comme sacrifice suprême 
au djihad) plutôt que subir derechef l’opprobre 
« de cette mécréante de juive », lui avait dit son 
Commandeur des Croyants, pour lequel le mot 
femme était synonyme de harem, de jouissance 
de chair, de soumission et d’esclave… Alors, Hé 
Chauffeur, m’entends-tu ? Les Arabes musul-
mans à défaut de pouvoir détruire nos monu-
ments en notre temps, s’en prennent à nos ruines 
de votre vivant ? Détruire les ruines de Pétra, de 
Tombouctou !

Ah, le voici, enfin, me suis-je exclamé à la suite 
de Hé Receveur qui a ouvert la porte avant de 
l’Oiseau Blanc empoignant le bras du marcheur-
prêcheur officiel du rallye, Ibn Toumert qui, au 
lieu de reprendre son siège n° 7 alla se mêler à la 
vive discussion des troupes guerrières des anciens 
maquis de 54 qui commençaient à s’agiter autour 
de Belkacem Grine qui ne voulait pas entendre 
parler de l’inhumation officielle de « prétendus 



150

Medghacen, histoires secrètes

avec les animaux rupestres, se dirigea, armé de 
silex et, pour beaucoup de poignards de bronze, 
vers les portes de pierres centrales du mausolée 
pour y monter la garde. Les lionnes aux jolies 
crinières rousses incomparables de beauté 
sauvage, les panthères aux robes qu’on aurait dites 
scintillantes de pierres précieuses, les éléphants 
de notre reine Ifri aux trompes noires d’ébène et, 
de toutes les profondes forêts de cèdres indéraci-
nables de notre pays chawi, assaillirent les cara-
vanes musulmanes déjà embourbées, absorbées, 
avalées par les lourdes mottes de terre grasses 
qui ouvraient leurs bouches de limon, puis 
se refermaient dans de gigantesques succions, 
lapements, sur les guerriers avalés crus, vivants. 
Parfois, ne sortaient de terre que les tiges de fer 
de leurs épées embourbées. Les Aït Lakhert pour 
lesquels la plaine ouvrait un chemin solaire vers 
leurs dolmens millénaires allèrent se prosterner 
devant la sépulture de Madghis qu’ils trouvèrent 
siégeant avec les rois de l’Ifriqiya les prévenant 
d’un désastre de Babylone… Hé Receveur, ce 
n’est là malheureusement qu’une légende, la 
réalité, c’est que Oqba a traversé la plaine avec 
ses tentes, ses hommes, ses prisonnières et sa rage 
d’exterminer mon peuple. Dans la mêlée, à la 
vue du Mausolée, un immense tintement d’épées 
sorties des fourreaux contre les pierres démulti-
plia sa colère quand, aux coups répétés de ses 
hommes les plus vigoureux, les glaives moham-
madiennes allèrent se briser sur les bas-reliefs… 
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leur tombeau, puis, ils n’eurent pas plutôt posé le 
pied ferme sur la glèbe des ancêtres dont ils ont si 
longtemps été nourris de ses mottes que, comme 
ayant reniflé l’odeur génésique de leurs premiers 
architectes qui les ont figurés pour l’éternité, de 
leurs mains calleuses, au silex, puis au burin, 
sur le poli des pierres arrachées aux montagnes, 
équarries, lissées, ornementées, serties de leurs 
légendes, de leurs puissances, des bas-reliefs des 
ornements des pierres du cénotaphe, des lionnes 
secouèrent leurs rousses crinières et bondirent 
suivies de leurs lionceaux aux griffes savamment 
tatouées, des éléphants de la reine Ifri, la Berbère 
océanique, aux trompes énergiques taillées sur 
toute la largeur des pierres frontales de soutène-
ment de l’édifice bramèrent, firent trembler la 
plaine en y jetant toute leur masse préhistorique 
restée vierge dans les esquisses des graveurs, des 
panthères aux crocs acérés surgirent des entailles 
d’autres bas-reliefs ornant d’autres pierres du 
socle de la sépulture et déchiquetèrent les troupes 
d’Oqba…

Hé Receveur, les légendes racontent que, de 
quelque côté que l’on se tourne, de tous les bas-
reliefs de la sainte forteresse de nos rois numides 
qui y reposent et veillent sur nous, tous ces 
animaux qui font la beauté rupestre de l’édifice 
foncèrent sur les caravanes ennemies, retrouvant 
leur sveltesse après des millénaires de sommeil 
rocailleux, revigorées par l’odeur ancestrale du 
peuple des Aït Lakhert qui lui aussi, de concert 
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dans de grandes cages de bois en chariots tirés 
par des ânes, des jeunes femmes berbères faites 
prisonnières lors des batailles dites du « Jihad ». 
Madghis s’étonnait de l’organisation guerrière 
de cette armée. Ce n’étaient pas de puissantes 
et modernes colonnes comme il en vit chez les 
Romains, mais des tentes de différentes tailles 
(rectangle, ovale) et de diverses matières (cuir, 
laine) qui se déplaçaient à de grandes distances 
les unes des autres, remplies, plusieurs d’entre 
elles appartenant à une même tribu et portant à 
leur faîte, attaché à un cordon, un signe distinctif 
du rang de chef guerrier de son occupant. La 
tactique des guerriers qui allaient hors des tentes 
était simple : foncer, attaquer par surprise et 
reculer aussi vite que possible. Madghis harna-
chant un cheval parmi d’autres laissés libres dans 
les vastes haras de la plaine n’allait tout de même 
pas laisser souiller cette vaste et riche plaine de 
Boumia sacrée du Temple des aïeux conçu aux 
goûts hellénistes des splendeurs du règne de 
Néfertiti. D’une brève caresse sur le flanc impé-
tueux de sa monture agitée, il fit s’ouvrir les 
lourdes dalles des dolmens veillant aux alentours 
du monticule inviolable du Santon. Le ciel et les 
nuages, les étoiles endormies et les planètes de 
terre et de gaz, firent se lever, par cet appel du 
fils des fils de Madghis, des roches sacrées des 
dolmens, les Aït Lakhart de leurs sarcophages, 
époussetant leurs squelettes millénaires, repla-
çant, précautionneusement les dalles de schiste de 
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retrouve, Hé Receveur à mâchouiller ton 
infect casse-croûte chawarma ! Pour une telle 
mission de cérémonie d’inhumation officielle de 
crânes des chouhadas, au moins des côtelettes 
d’agneaux ! Ah, oui, je comprends, Massinissa 
et Tarik n’ont pas leur dentier ? Je leur mâcherai 
par solidarité préhistorique les leurs. Mais il faut 
qu’ils se réveillent, Yemma Kahina, me sursurra 
Hé Chauffeur caressant son énorme volant. Bon, 
pour l’Histoire, scribe, as-tu noté ? Hassan donc, 
militairement cette fois, ne pouvait digérer tant 
d’insurrections en terres d’Ifriqiya, douze au total, 
en un siècle, de Oqba à son règne, humilié, battu, 
ses puissantes armées défaites, mises en déroute 
et pourtant bénies de Dieu et du Prophète, 
protégées par le Saint Coran que n’ont cessé de 
réciter ses esclaves au plus fort des combats, le 
Livre d’une main, l’épée de l’autre. Bien avant la 
nomination de Hassan au poste de gouverneur 
de l’Ifriqiya, à son arrivée au Maghreb, Madghis, 
le gardien millénaire de l’habitacle saint, la main 
en visière, debout en contrebas du dôme, sur 
l’une des pierres, chacune taillée dans l’entaille 
d’une autre, mémoire, architecture de filiations, 
vit les premières colonnes de tentes de cuir ou 
de laine des armées musulmanes du Hidjaz 
s’avancer péniblement dans un tohu-bohu 
général, chevaux et chameaux mêlés, troupeaux 
de vaches, de moutons, de chèvres volés tout au 
long de leur parcours terrestre, Égypte, Libye, 
Tunisie, Algérie, quelques femmes voilées de 
tissus noirs, d’autres, en groupes compacts, mises 
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de plus en plus dense. Des tambours roulaient de 
toutes parts, noyant presque de leur grondement 
les voix des cheiks qui haranguaient les soldats. Les 
derviches s’abattaient par terre, priaient, hurlaient 
sans cesse : — Nous enseignerons le saint Coran à 
ces rebelles maudits, criait un cheik. Sur leur terre 
bosselée comme le dos d’un démon, nous élèverons les 
minarets sanctifiés par Allah. Du haut de ces tours, 
au crépuscule, la voix de nos muezzins tombera sur 
leurs têtes mal dégrossies, tel un haschisch qui s’em-
pare de l’esprit. Nous ferons en sorte que ces infi-
dèles se prosternent cinq fois par jour en direction de 
La Mecque. Nous envelopperons leurs têtes malades 
et agitées dans l’apaisant turban de l’Islam… ». 
Mais, dans le tumulte et le grondement mystérieux 
de cette foultitude autoproclamée élue de Dieu, 
ces paroles n’étaient que cancans de beuveries. Le 
lendemain et les jours suivants, sous les remparts de 
notre citadelle, des tentes mal ficelées qui s’en étaient 
rapprochées, fusaient des litanies, des prières, des 
récitations du Coran enfiévrées dont nous connais-
sions quelques-unes si ressemblantes à la Torah…

Kahina dit

Je savais que Hassan allait revenir ! Qu’une 
armée arabe de propagation de l’islam, bénie 
par le Prophète Mohamed, revienne bredouille, 
défaite face aux « Kofr » de l’Ifriqiya, battue par 
cette « houdiya » de Dihiya-Kahina, Reine et 
chef de guerre, légende vivante de son règne, 
cela, il ne pouvait l’admettre ! Et moi, je me 
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longues haies de futaies, on aurait dit, de nuit, 
qu’elle était couverte d’une neige, pas comme 
celle, drue et familière à notre odorat des saisons 
coutumières d’Amghar, Yennayer, que nous 
fêtions aux premiers jours de grands froids de 
chaque nouvelle année en l’honneur de Madghis. 
On aurait dit, en cet été torride de l’an 694, si 
ma mémoire est bonne, qu’une neige d’un blanc 
terne, celle d’un immense linceul venait couvrir 
nos terres, comme déjà mortes, griffées comme 
elles étaient par des milliers d’arêtes aiguisées par 
la nature d’une pierraille calcaire striée, taillée par 
les morsures d’un soleil et d’un givre mordants. 
Du haut de nos remparts, tandis que Madghis 
et ses intrépides cavaliers harcelaient, mordaient 
sans relâche les arrières de Hassan, vendredi, après 
leurs grandes prières, ils s’abreuvaient de litres de 
raki et de vin de dattes pourries, on les voyait 
aller titubant de tente en tente, s’affaler de tout 
leur long dans les allées infestées de rats ; on les 
entendait s’esclaffer, jurant par Allah que, avant 
l’arrivée du Ramadhan chacun soldat d’Allah 
aurait une dizaine d’esclaves jeunes, berbères, 
réputées inviolables.

Chronique littéraire de Baten 2

Les plus saouls de ce breuvage des grandes 
prières, on aurait dit, étaient les précurseurs de 
cette armée ottomane assiégeant la citadelle alba-
naise au XVe siècle dans le récit d’Ismaïl Kadaré Les 
Tambours de la pluie : « La multitude devenait 
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Zuheir B. Qays Al Bilwi qui arriva en Ifriqiya, 
harnachant son cheval, hennissant de furie à la 
nouvelle de la mort de Oqba. Kusila qui avait 
pourtant, pensait-il, le pauvre, prit l’étendard 
de l’Islam sur les frontons de son Royaume. 
Comme à votre époque, nous avons été invités, 
nous, les irréductibles montagnards d’Awras, 
à une « amnistie » ; nous savions que c’était 
un piège, un guet-apens. Alors, nous sommes 
demeurés inflexibles. Hassan dont j’ai défait les 
puissantes armées sur les rives bouillonnantes de 
laves et grouillantes de mes vipères rouge vif de 
la rivière Nini, étouffant de rage, préparait son 
retour en Ifriqiya, pour un long siège de ma 
citadelle, cette fois à la tête de renforts de troupes 
fraîches et avec beaucoup d’argent pour nourrir 
ses hommes, ses chevaux, ses tentes de cuir et de 
laine, ses troupeaux de chameaux faméliques, 
faire fondre sur place épées et fourreaux, assurer 
aux scribes de hauts rangs papiers et qalams pour 
laisser à la postérité la prise de ma forteresse de 
Baghaï et l’écroulement de mon Fief, restaurer 
ses châteaux de la province de Barca appelés 
« Qusur Hassan », abandonnés depuis sa défaite, 
et, surtout, Hé Receveur de cet Oiseau Blanc qui 
tressaute, branle, craque, toussote, et, surtout, 
tenir, il le savait, un long et éprouvant siège de ma 
forteresse taillée dans d’épais blocs de pierre du 
mont Awras inébranlable, imprenable, inviolable. 
Toutes les plaines des Djerawa, parsemées de 
tentes, de pavillons, de cordons, d’étendards, de 
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sante Reine, enfin, je doute qu’elle le soit autant 
que moi, Dihiya, Reine de toute l’Ifriqiya ! Lla 
Fadhma N’Soumeur. Elle a combattu les Arabes 
musulmans, lui dis-je ? Non ? Non ! Alors, les 
Grecs, les Francs ? Non ! Les Français !

Que n’ont pas glosé vos historiens officiels, 
Hé Receveur, m’entends-tu, qui gagnés par 
l’arabo-islamisme du ruissellement pétrolifère, 
se sont évertués à fixer la date de naissance de 
l’Algérie au VIIe siècle, avec l’arrivée de Oqba 
Ibn Nafa, la grande épopée comme ils chantent, 
des « foutouhat islamiya » avec ses massacres 
de populations, destructions de villages, viols 
collectifs, et je n’ai rien à vous apprendre sur cette 
hécatombe puisque vous l’avez vécue et vous en 
portez les récents stigmates, non ? Les armées 
arabes qui, après avoir mis en déroute les petites 
colonnes des Francs et des Roums sans pouvoir, 
s’adonnèrent, non pas à aux prêches, à la ferveur 
de leur mission de propagation islamique, de la 
Parole révélée que les troupes ne connaissaient 
sans doute pas, mais, ces vingt mille guerriers 
de Oqba le sanguinaire, s’adonnèrent à des 
razzias meurtrières, dans le tas, ne faisant aucune 
différence entre Berbères, Francs, Roums, à 
leurs yeux, impies, « Kofr ». Des chefs berbères 
croyant à la mansuétude des conquérants 
arabes embrassèrent l’islam des conquérants 
et payèrent de leur vie ce ralliement. Je vous 
ai raconté, Hé Chauffeur, comment Kuceila 
trouva la mort à Kairouan face aux armées de 
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que les armées arabes musulmanes bénies de 
Dieu car propageant de par le monde la religion 
du Prophète ont libéré notre peuple du joug 
des Francs (latins) et des Roums (Grecs) ? C’est 
faux ! Ils ne jouissaient d’aucune influence avant 
la ruée islamique. Hé Receveur s’occupait à l’ar-
rière du car à préparer nos sandwichs chawarma 
froids, infects, des galettes d’orge délicieuses, des 
thermos de café, d’autres de thé à la menthe. En 
attendant que Massinissa l’amoureux inguéris-
sable de Sophonisbe, le guerrier numide qui a 
prêté sa couronne à Rome durant ses deux guerres 
puniques, que Tarik Ibn Ziyad, le dernier berbère 
converti à l’Islam, le colonisateur de l’Andalousie 
Chrétienne qui a essuyé le camouflet de sa vie à 
son retour de la conquête auprès du pouvoir de 
Baghdad crachant sur ses présents, gage de son 
exploit avec sa flotte de Berbères dit-on islamisés 
et quelque deux cents Arabes peut-être beaucoup 
moins, même pas islamisés, des mercenaires, 
Hé Receveur, en attendant ton lunch, je me 
suis rapprochée de l’honorable compagnie des 
octogénaires occupant les sièges arrière du car, 
anciens baroudeurs de votre guerre de libération 
dont K. ou Baten ne m’ont pas beaucoup parlé, 
me disant juste qu’ils accompagnaient, déléga-
tion officielle, des crânes rapatriés, « des restes de 
notre guerre sainte » contre laquelle mon peuple 
s’est soulevé douze fois de suite ! Le baroudeur 
des maquis du siège n° 17, Japoné, que j’ai pris 
en sympathie, m’a raconté l’épopée d’une puis-
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Pourquoi tous ces cartons, tous ces dossiers sur 
ces crânes que vous classez ? Mon histoire ne 
vous intéresse plus ? Scribe, note de tes crayons 
finement taillés :

Durant les cinq années où mon brave Kuceila 
gouverna l’Ifriqiya, terres et mers, montagnes 
et plaines, nous, grandes tribus de mes deux 
aïeux Djerawa, Tidghas, tous deux fils d’Ulhas, 
nous nous enracinions alors au mont Awras, 
la terre natale de mes tribus de sang Urtedin, 
Terir, Urtlettut, Mekra, Ifwin, tous enfants de 
Dihiya dont j’ai pris le nom de la filiation pour 
gouverner mon Royaume et élever, à la gloire 
de Madghis Amghar, ma citadelle de Baghaï… 
Lors des premières invasions arabes de l’islami-
sation avec le ténébreux Moussa B. An-Nusayr, 
les temps étaient troubles. L’occupation arabe 
venait de s’accaparer des richesses, des privilèges 
dont jouissaient, avant elle, les Romains : les 
fortunes de l’impôt, les greniers à blé, les larges 
routes dallées qui leur facilitèrent les invasions, 
les architectures des aqueducs et ils continuèrent 
même à nous imposer le tribut de soumission 
sous prétexte de l’islamisation… N’allez pas 
croire à ces légendes selon lesquelles il suffisait de 
prononcer devant des soldats d’Allah brandissant 
l’épée la formule piaculaire « Allah ou Akbar » 
pour que, d’une chiquenaude, vous soyez 
libres et libérés enfin de toute inquisition ! Hé 
Receveur, ne vous a-t-on pas enseigné à l’école 
et dans les manuels de la « ouma islamiya » 



140

Medghacen, histoires secrètes

Puis, des tornades encornèrent les murs oblongs de 
la pyramide envahie par ce maudit courrier qui s’est 
démultiplié, des milliers de feuilles, parchemins, 
papiers glacés, canson, fiches cartonnées, piquaient, 
insectes devenus, de leurs sceaux des autorités 
préfectorales, sur les sarcophages qu’ils obstruaient 
de leur amas fétide, et, des colonnes de dossiers 
et de sous-dossiers empilés s’écroulaient sur les 
rois numides aux corps fragilisés par des siècles de 
morts. Madghis, de son glaive, en déchiquetait tant 
et tant qu’il n’en finissait pas d’émietter cet étrange 
ennemi familier à K. Kahina s’amusait avec son 
Smartphone et jetait de temps à autre un regard 
enjoué à Ibn Toumert qui peinait à marcher avec 
son ancien bâton d’imam prêcheur dans les jets de 
fumée du vieux moteur du car L’Oiseau Blanc qui la 
propulse dans son siècle avec sa robe de laine rouge, 
ses bracelets de coquillages hérités d’Ifri, ses lionnes 
adoptées et nourries des viandes les plus tendres, 
des moutons des hautes plaines constantinoises. 
Madghis est en danger, elle le sent, le pressent. De 
cette paperasse, elle connaît l’origine, la fausseté de 
son message dupliqué et tamponné. Madghis ne 
subira pas l’affront !

Kahina dira plus tard à K.

Hé mon beau chroniqueur K., venez vous 
asseoir près de moi. Qu’avez-vous à vous planter 
tel un soldat de Hassan près du vaillant chauf-
feur, veilleur des crânes de chouhadas ! Le siège 
n° 2 est vide. Hé Receveur, le permettez-vous ? 
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en pénétrant sous la grande arche de l’Olympe 
berbère, la Voix de Kahina venue à son secours 
pour cette parade théâtrale d’un rallye barbare. 
Une occasion pour elle, maintenant vêtue d’une 
salopette en jean et branchée à un Smartphone 4G, 
de faire connaissance avec l’ancêtre almohade Ibn 
Toumert, le colonisateur berbère Tariq Ibn Ziyad 
à la solde des Arabes et rencontrer des combattants 
de l’ALN qui se revendiquent de sa résistance. 
Madghis, en l’honneur de K., réveilla d’anciens rois 
numides qui quittèrent leur sépulture avec dignité 
et aplomb, dans leur habit d’apparat, pour recevoir, 
se prenaient à rêver certains, la resplendissante Néfertiti 
au sommet de son règne, d’autres, l’indomptable 
Kahina qui, à chacune de ses visites s’amusait avec 
leurs lionceaux gravés sur les pierres schisteuses 
des sarcophages. K. frissonnait sous cet amas 
de roches plates, carrées, rectangulaires, si bien 
incrustées les unes dans les autres, lissées, arrondies 
sur les côtés, que, à les voir dans leur architecture 
imposante du dehors, si petites et fragiles pour 
K. dont le regard tel un reptile serpentait dans 
les anfractuosités des voûtes qu’elles formaient depuis 
des millénaires. Il se sentait devenir pierre. Des 
giclées de vent et de neige mêlés soufflaient, faisaient 
claquer par intermittence toutes les persiennes 
disjointes de la bâtisse et, au battement des loquets, 
s’ajoutaient les fracas de tôles des vieilles Tractions 
exilées là, éventrées, dans les tempêtes aurèsiennes 
de cette plaine dont les remuements sourds des 
profondeurs semblaient aspirer K. dans ses abysses. 
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la tête de K. à demi brûlées sur les tracés noirs de 
ce message officiel traumatique ; il tente en vain, se 
débattant, dans cette nuit hivernale, de se dépêtrer 
de ses marécages nauséabonds de paperasserie 
agressive, assiégeant d’imprimés sa nuit.

Il se revoyait dans la fraîcheur de ses vingt ans 
en ce printemps de 1980, aux premiers rangs de 
la révolte berbère des Aurès avec le peintre Cherif 
Merzouki qui a su dans ses toiles vives faire parler 
l’intimité des montagnes et des filles aurésiennes, 
leurs résistances légendaires, comme si c’était 
hier, défiant les ordonnances de l’arabo-islamisme 
avec les artistes du groupe pionnier de la cause 
amazighe, Les Berbères : Jamel Sabri dit Joe et 
Massinissa qui a tagué en lettres tifinagh les murs 
de son hameau de pierres, Oued El Ma, à Belezma, 
et dont la première chanson, Yema Kahina est 
devenue le symbole de cet engagement artistique. 
De Yema Kahina à Dihiya, K. avait fait de cette 
icône plus qu’un symbole, l’âme de son combat. 
Mais qui est cette Kahina qui agite sa nuit, lui parle 
dans ce car corbillard itinérant d’étranges crânes 
cérémonieux et de paquets d’imprimés tamponnés 
officialisant une langue berbère islamisée ? Cette 
nuit s’étalera-t-elle sur la plaine, voisine de sa 
bâtisse ? Alors, sans plus tarder, le collectionneur 
des Tractions remit sur roue sa « 11 légère » et prit, 
dans les ténèbres, la route vers le Mausolée. Le jeune 
Madghis l’attendait sur le portique du monument, 
prévenu de sa visite par les cendres de papiers dans 
un pays de pierres et de terres. K. crut entendre 
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dans une gargote du coin. Hé Receveur nettoyait 
le plancher du car, passait des coups de balai éner-
giques sous les sièges d’où il retirait des centaines 
de tickets de transport de l’époque où l’Oiseau 
Blanc assurait la ligne Azeffoun - Alger, aller sans 
retour dans la journée…

K. écachait dans sa nuit des milliers de lettres 
officielles qui lui parvenaient de la Préfecture de 
la ville par la porte, les fenêtres, s’engouffraient, 
poussées par les volutes de vent, par le moindre 
interstice du toit en tuiles rouges ; il n’avait pas plus 
tôt épandu des paquets ficelés dans la cheminée où 
à peine aussi devenues cendres qu’il en recevait des 
tonnes dans les jambes, dans les bras, sur l’oreiller, 
tant et tant qu’il en suffoquait. Mais il parvint 
tout de même à se libérer de tout cet assaut de 
paperasserie qui l’assaillait. Il libéra une cohorte de 
rats enfermés dans le débarras qui, affamés, en firent 
leur festin. À pleines brassées, K. s’emparait des 
dossiers les plus ventrus, aux chemises cartonnées 
boursoufflées, rongées par de larges plaques 
jaunâtres de moisissures, foyers de tant d’années 
de pensées uniques, les projetait aux flammes 
qui, comme rassasiées, n’étaient plus que fumées 
opaques carbonisant des paquets d’ordonnances 
officielles, de notes internes du Parti, de comptes 
rendus de séances de la Mouhafadha, d’affiches 
commémoratives du 1er Novembre et du 5 juillet, 
de manifestes de campagne aux élections, des 
formulaires vierges, de papiers préfectoraux dans 
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est sorti, indemne du grand virage, Hé Kahina, 
pardon, Ô Yemma Kahina, les armées de Oqba, 
de Hassan et d’ Abdelmalik sont, de notre temps, 
bénies ; grâce à eux, disent les papiers officiels, 
l’Algérie est née de leur « foutouhat islamiya » 
m’avait-il lancé de la cabine de pilotage de son 
vieil Oiseau Blanc pétaradant ; les Berbères Butr 
et Madghis ont embrassé la lumière de l’islam 
qui les a délivrés des ténèbres du paganisme. 
Non ? Mais, moi, Dieu m’en préserve, m’avait-
il ajouté, en lorgnant d’un air soupçonneux le 
scribe, ma mission est de participer à ce rallye 
historique, avec ce sac de crânes sacrés que j’ai là, 
sous mon tableau de bord et ces dossiers officiels 
des autorités organisatrices du rallye national ! 
Hé Chauffeur, l’ai-je presque supplié, fourbu 
qu’était mon crâne, ma tête et tout ce qu’il y 
avait dedans, par ce tohu-bohu de ferraille, ces 
freinages impromptus, ces odeurs de mazout, ces 
coups de volant secs qui semblaient lui donner 
du tonus, on aurait dit rescapé d’un âge antique, 
du nôtre, tout fier, nous avait-il déclamé, d’être 
de nouveau à bord de son cher Oiseau Blanc, 
aux couleurs du Rallye barbare jaune vert avec 
le slogan quadrilingue – arabe, tamazight latin, 
tamazight tifinagh, français « Gloire aux crânes 
de nos chouhadas ! Gloire aux crânes de nos 
ancêtres ! »… L’ai-je supplié donc, Hé mon 
bon Chauffeur, ne pourrions-nous pas observer 
une halte, marcher avec Ibn Toumert, réveiller 
Massinissa, Tarik Ibn Ziyad… et nous restaurer 
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Nini aux pieds de ma forteresse de Baghaia si 
ressemblante à cette belle citadelle albanaise de 
la chronique de Baten, m’as-tu dit. Est-ce ce 
chroniqueur qui nous accompagne, debout près 
de toi ? C’est un garçon charmant ! Et je vois, 
d’après cette chronique, c’est, j’en suis sûr, un 
érudit ! Quoique j’eusse voulu l’entendre de sa 
propre voix. Il est, m’as-tu dit, fort occupé, là, 
debout, près de Hé Chauffeur, à consigner sur 
son bloc-notes le moindre incident de ce rallye. 
Hé Chauffeur, m’étonnai-je, je ne vois plus Ibn 
Toumert marcher le long du car, à droite, sur 
le bas-côté », et lui de me rassurer qu’il est bien 
accroché à cette course de tortue, de ses semelles 
imamales amazighes almohandiennes, lui aussi, 
avant le pacha ottoman, parti à la conquête de 
la citadelle des princes almoravides fourbes et 
corrompus assiéger la perle des villes, Marrakech, 
qui résista jusqu’à la mort de l’imam chleuh avant 
de s’écrouler sous les assauts de son fougueux 
lieutenant Abdelmounen.

Haletant, crissant sa ferraille à un virage 
empierré, mon Oiseau Blanc achevait presque 
la conquête ardue à coups de volant brefs, éner-
giques, donnés comme ces coups de boulets 
ottomans contre la glorieuse citadelle albanaise, 
de cette côte qui, sous les roues de la bête de fer 
et les semelles almohades, semblait imprenable. 
Les cahotements ne réveillèrent pourtant pas 
Massinissa et Tarik Ibn Ziyad. Hé Kahina, m’avait 
interpellée le chauffeur, après que l’Oiseau Blanc 
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un commerce lucratif. Alors, les muftis du pacha 
Tursun, comme au VIIè siècle du trépidant Oqba 
Ibn Nafï en Ifriqiya qui jura, écumant de rage, de 
voiler de noir, ces femmes impudiques aux regards 
de feu, menant les hommes aux combats, huit siècles 
plus tard, ces muftis des armées ottomans aggluti-
nées autour des remparts ensanglantés, qu’on aurait 
dits de l’antique Troie, de cette farouche forteresse 
albanaise, discouraient de leurs voix tonnantes et 
juraient : « Nous dépouillerons leurs femmes et leurs 
jeunes filles de leurs vêtements blancs et impudiques 
pour les revêtir de la noble mante noire, bénie par la 
religion. Nous couvrirons d’un voile leurs visages et 
leurs yeux pleins de malice qui regardent licencieu-
sement les hommes et s’offrent tout aussi librement à 
leurs regards. Nous ferons en sorte qu’elles oublient 
les brûlants transports de l’amour pour se marier 
selon les saintes lois du Shérihat. Nous leur ferons 
courber leurs têtes indociles sous l’autorité mari-
tale, comme le prescrit le saint Coran. Ainsi, les 
détournant de leurs coutumes barbares et leur 
inculquant généreusement nos magnifiques prin-
cipes et coutumes, nous en ferons des femmes 
honnêtes et vertueuses et sauverons leurs âmes 
possédées du démon. Nous verserons notre sang 
pour que la lumière de l’Islam pénètre jusque dans 
ces repaires de loups… ».

Kahina avait dit à son tour

« Hé Receveur ! J’ai défait les armées de 
Hassan sur les rives de cette rivière magique 
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Royaume, les armées de Hassan ne furent plus 
que champ de ruines humaines. Hé Chauffeur, 
je le lui ai dit, tout cela n’est pas vrai, c’est une 
légende, mon peuple se nourrit de légendes ; c’est 
grâce à celles-ci qu’il a survécu, que ce car porte 
bien son nom, L’Oiseau Blanc.

Chronique littéraire de Baten 1

Dans son roman Les tambours de la pluie1, 
Ismaïl Kadaré raconte le siège, au XVè siècle, de 
l’imprenable citadelle albanaise, par les puissantes 
armées ottomanes criant « Allah » et « Padicha » 
(le commandant en chef des soldats de l’Islam) aux 
pieds des remparts ensanglantés que les canons aux 
puissances de tirs démultipliées, coulés sur place, 
n’arrivent pourtant pas à détruire. Sur la place, de 
tentes en tentes, des « sheh », muftis, poètes de service, 
enflammaient les soldats d’Allah, de leurs harangues 
enfiévrées à la veille de la terrible et décisive offen-
sive contre la maudite et mécréante citadelle dont on 
ne sait quelles mains du Diable l’ont pourvue d’une 
telle puissance secrète de murailles inébranlables. Ils 
ne maudissaient pas la citadelle qui narguait du 
haut de ses remparts la plus grande puissance de 
l’Islam de tous les temps, mais vouaient aux gémo-
nies, les femmes, les belles jeunes filles qui, depuis 
leurs conquêtes du pays insoumis, préféraient se jeter 
des hauts des précipices que d’être prises vivantes 
par les soldats ottomans ou tatares qui en faisaient 

1. Ismaïl Kadaré, Les Tambours de la pluie, Éditions Fayard, 1985.
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Iblis, agitées entre les mains des Enfers abyssales, 
lampant de leurs langues incandescentes, pattes, 
museaux, poitrails des chevaux, les engloutissant 
avec leurs cavaliers dans l’immensité infernale 
des flammes liquéfiées et les glaives et les « Allah 
ou Akbar » poussés, neufs, rugis des gorges 
bestiales, allaient se fracasser, s’émietter contre 
les murets de pierres rouges dégoulinant de sang, 
de lambeaux de chair, de viscères encore trem-
blotantes, avant d’être cramoisies, des conqué-
rants hidjazis ainsi lampés, lapés, par les torrents 
de boue de la Géhenne Nini. Les belles tresses de 
mes farouches guerrières aux robes chamarrées 
que les cavaliers arabes rêvaient d’ « entretenir » 
dans leur harem, se transmuèrent en redoutables 
vipères rouge vif, celles élevées au giron des pierres 
nues d’Awrès, qui fondent sur leurs victimes 
aussi fugitives que l’éclair d’une caresse donnant 
ainsi l’illusion d’un bien-être véloce. Et, dans 
les chèches, autour des cous veineux des soldats 
d’Allah et de Hassan défaits, dans les fourreaux, 
les gandouras, mes vipères de pierres invitaient 
aux morsures des amours aux venins mortels, 
et les épées et les sabres et les incantations et les 
invocations en un dieu unique et miséricordieux. 
Ils eurent beau invoquer, pointer l’index de la 
main droite ou les deux paumes ouvertes vers 
le ciel comme en une ultime prière, ou psalmo-
dier, crier, appeler la mère lointaine, entre la furie 
de la rivière en feux et les tresses érotiques des 
vipères aux seins de pierres nues, effigies de mon 
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buste raide, raidi, retrouvant la sveltesse de son 
XIIe siècle, avançant sur le bas-côté du chemin 
escarpé, psalmodiant déjà, d’une voix conqué-
rante des versets du saint Coran traduits par lui 
en Tamazight ancien et il semblait bien, à Hé 
Chauffeur qu’il n’avait plus besoin d’enfoncer la 
pédale d’accélérateur sur le plancher pour que son 
Oiseau Blanc prît, on aurait dit, quelque frémis-
sement d’ailes au ras de la crête. De dévots, d’ou-
lémas, de pieux, d’exégètes, Hassan ne pouvait se 
prévaloir d’en avoir dans les rangs de ses armées 
de mercenaires, d’aventuriers, attirés par la solde 
et alléchés par les butins de toute nature. Ils 
n’avaient, pour sanctifier au nom d’Allah des 
actes de guerre barbares, que les cris gutturaux 
comme vous les avez entendus dans leur frayeur 
aujourd’hui, « Allah ou Akbar » dégainant, d’un 
seul tenant, le sabre effilé ou courbé de son four-
reau et la haine animale de ses avatars contre des 
populations accusées de « Kofr », des enfants, des 
femmes, des vieillards, des hommes aussi, éven-
trés, étêtés, violés, crucifiés pour leurs religions, 
leurs dieux de pierre, de bois, de brouillard, de 
pluie, de totems, d’arbres, de fleurs, de fleuves, 
d’esprits, et que sais-je encore ! Le car émit un 
gros pet de jet de mazout !

La rivière Nini, asséchée, de ses galets craquelés 
par les crocs d’un soleil de barbarie, fit jaillir de 
ses tréfonds de la géhenne, des torrents de laves 
bouillonnantes, celles endormies, depuis le péché 
d’Adam et Ève, éjectées, éructées, endiablées par 
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fruitiers, les silos remplis de grains, au retour de 
Hassan avec ses renforts d’armées arabes musul-
manes, faisant du pays un no man’s land plutôt 
que de le voir, si riche, si fécond entre les mains 
des envahisseurs. Que d’insanités ai-je entendu 
depuis que ma tête et ce qu’il y a encore dedans 
est revenue parmi vous pour fêter le retour de 
vos crânes !

Ibn Toumert, réveillé, demanda à Hé Rece-
veur à marcher pensant aller plus vite que le car 
qui toussotait, ce qui lui permettrait de réciter, 
au grand air, quelques sourates en tamazight, à 
gorge déployée, et aiderait le moteur à s’aérer ! Hé 
Chauffeur, à mon grand étonnement, attendait 
les lèvres ouvertes la suite de mon combat contre 
les armées de Hassan sur les rives empierrées de 
la rivière Nini. Hé, oui Chauffeur, avec ce raffut 
de ton moteur rockeur, à l’heure des technolo-
gies sophistiquées, ça m’est bien pénible de te 
raconter mes grandes batailles contre les armées 
du Hidjaz ! Ne faudrait-il pas attendre que ce 
rafiot ait gravi cette pente ! Et Hé Receveur, 
gentil comme tout, consciencieux, d’ouvrir la 
porte avant anciennement pneumatique, tenant 
la main à Ibn Toumert qui, souriant, arrangeant 
son chèche noir, époussetant de son éternel bâton 
avec lequel il fonda la dynastie almohade, sa 
gandoura de laine remplie de miettes de galette 
d’orge tartinée de confiture d’abricot, le livre 
saint à la main droite, descendit du car roulant 
à peine et se mit à marcher d’un pas ferme, le 
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Kahina raconter, comme dans un songe, au jeune 
scribe, K. ou Baten, debout, près du navigant 
sommeillant de l’Oiseau Blanc : « Consigne cela, 
à la lettre, ce ne sont pas les Arabes et surtout 
pas Hassan qui m’ont affublée de ce prénom dit 
arabe « Kahina » qui signifierait la devineresse, 
une sorte de Tawkilt, femme invisible, qui lit 
l’avenir. C’est vrai, lorsque bien des siècles après 
notre Néfertiti et Ifri, reine des côtes de l’Ifriqiya, 
aux immenses troupeaux d’éléphants terrestres et 
marins chut dans la nuit des temps et des eaux, je 
pris la succession et je m’appelais Dihiya, dès l’an-
nonce de l’invasion des armées arabes de l’Ifriqiya 
sous le prétexte de l’islamisme, de cette fameuse et 
fumeuse « foutouhat islamiya », alors qu’il s’agis-
sait de la dévastation de l’Ifriqiya, la terre ances-
trale des Butr et Madghis, j’ai pris, moi-même, 
le nom de guerre « Kahina » pour tromper l’en-
nemi. Une reine berbère avec un prénom arabe ? 
Et alors ?

De mon temps, les langues circulaient, se 
croisaient, s’entrecroisaient, comme les reli-
gions, la soie, le sel, le café, les esclaves. On 
me dit juive, sans foi ni loi ; on a fantasmé sur 
mon jeune amant Khaled du camp ennemi, 
K. comme vous, un soldat de Dieu, comme vous 
les désignez aujourd’hui ; mes frères m’ont même 
déférée devant un tribunal littéraire pour avoir 
trahi mon sang, me sommant d’expliquer mon 
geste destructeur, celui d’avoir incendié toutes les 
récoltes de mon Royaume, les vergers, les arbres 
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Mon peuple, m’a-t-on appris est divisé sur cette 
question –, c’était la présence énigmatique de 
ce jeune homme, debout près du chauffeur, un 
bloc-notes à la main, gribouillant, ne cessant de 
tailler ses crayons, c’est certainement, me suis-je 
dit, le scribe du Rallye, comme j’en eus, dès mon 
intronisation, plusieurs dans mon agora, de fins 
lettrés, qui, dont les pères des pères, riches cara-
vaniers sur les grandes routes commerciales de la 
soie, du sel et des pierres précieuses, ont appris 
les langues écrites savantes des peuples étran-
gers, surtout des richissimes chameliers arabes de 
Médine et de La Mecque, versés dans les muaa-
laqat des passions amoureuses de qays et Leyla. 
J’aurais aimé être une de ces Leyla versifiées 
dans cette langue poétique, savoureuse, exquise, 
enchanteresse. Passons ! C’est Baten ? Le chroni-
queur officiel ? Non, m’avait dit Hé Chauffeur, 
confirme Hé Receveur. C’est K. Il a un problème 
avec ses blocs-notes. Depuis que nous avons pris 
la route, il ne cesse de froisser des papiers ! Ne 
l’aviez-vous pas vu, Ô Reine de la Berbérie, avec 
un balai et un bidon de peinture blanche, au 
matin de notre départ, effacer, gratter les slogans 
officiels sur les ailes de mon Oiseau Blanc ?

Hé Receveur qui nettoyait le plancher souillé 
par le vomi à hauteur du Tapis n° 7 de l’imam 
Ibn Toumert qui ne supportait pas les soubre-
sauts du car ni les relents âcres de l’épaisse fumée 
que dégageait son vieux moteur arrière tousso-
tant, gémissant sur un raidillon crut entendre 
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dit au Receveur, celui des chariots de pierres et de 
bois de Madghis m’avait raconté mon père, nous 
n’avions pas ce problème ! Ah, quelle époque vous 
vivez, mon brave Chauffeur, pensais-je en regar-
dant le paysage morne ! J’aurais bien voulu tenir 
conversation avec lui mais il était tant affairé avec 
Massinissa Siège n° 4, Tarik Ibn Zyad, Banquette 
n° 5, Ibn Toumert Tapis n° 7 qui, assommés par 
le voyage, ronflaient, se grattaient et menaçaient, 
à chaque coup de volant brusque sur cette route 
serpentée et caillouteuse, de perdre sa distinction 
d’apparat, Massinissa sa gerbe d’olivier, Tarik sa 
couronne andalouse, Ibn Toumert son Coran 
amazigh et moi, Trône n° 1, rien. Rien ? Pensez-
vous, La Pierre Gemme de Madghis ! L’Unique, 
elle m’a été transmise par des générations des 
Butr et des Madghis. Je l’ai toujours, pendentif 
à mon cou ! Le chauffeur du bus, comme s’il 
avait lu dans mes pensées, se retourna vers moi, 
laissant ses mains velues accrochées à l’immense 
roue que l’on appelle volant et semblait me dire : 
« Hé Kahina, mon car, L’Oiseau Blanc, est sorti 
lui aussi de la préhistoire, tout le pays, vois-tu 
est revenu à la préhistoire avec ce Rallye barbare ! 
Rallye berbère ou barbare ? L’ai-je questionné ? Il 
se tut. Ce qui m’intriguait depuis que le lance-
ment officiel de la course des vieux tacots pour la 
cause des crânes rapatriés et de l’officialisation de 
ma langue prise en otage par un article de Hassan 
– ai-je encore la force de conduire une autre résis-
tance en Ifriqiya, si tant l’Ifriqiya existe encore ? 
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femmes, belles, aux chevelures des aïeules d’Ifri 
ou de Néfertiti ou même des cavalières Tartares 
des plaines berbères ouzbèks, tresses de corail 
teintes au henné, nouées aux fronts tatoués de 
signes mystérieux, courant leur relief taillé au 
fusain jusqu’à leurs gorges de gemme. Je n’ai pas 
attendu que ses caravanes lourdes de ses tentes 
dont les dernières des colonnes traînaillaient à 
Sousse, missent leurs étendards sur les contre-
forts de mon inviolable ecclésia. J’ai adopté la 
technique des aïeux, celle de Madghis II contre 
les Grecs à T’fouda. J’ai, le long de la rivière Nini 
que devaient forcément traverser Hassan et ses 
armées d’Allah aveuglées par la fournaise d’un 
ciel de pierre, élevé des murets de cailloux aux 
arêtes aussi tranchantes que leurs épées musul-
manes. Hé, Receveur, ne pourrions-nous pas 
observer une halte, il y a trop de secousses dans 
ce car déglingué. J’aurai bien voulu être dans la 
belle Traction d’honneur avec Medracen. Où est 
K. ce collecteur de « 11 légère » qui, m’avait-on 
dit, devait être l’organisateur de ce rallye barbare, 
oui barbare, car, je vais me plaindre auprès de lui. 
Je suis la seule femme de cette délégation, Dihiya 
Reine berbère de l’Ifriqiya, Kahina, chef de 
guerre, résistante aux invasions arabo-islamiques 
de l’Ifriqiya au VIIe siècle, à voyager dans un 
transport collectif, comment vous appelez déjà 
ce car ? L’Oiseau Blanc, avait dit le Chauffeur.

Où en étais-je déjà ? Ça y est, la panne est 
réparée ? La roue de secours ? De mon temps, ai-je 
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manes jamais constituées depuis l’ogre à l’épée 
insatiable de sang, Oqba.

Hassan Ben Nuâman redoutait une défaite, 
d’autant plus qu’il serait mis à terre, à genoux 
par une femme, lui, le général velu d’une armée 
musulmane dont les rangs majoritairement mâles, 
aux barbes noires, rousses, pouilleuses, crépues, 
portées calamistrées, par les imams officiers, ne 
comptent de femmes, que de jeunes prisonnières 
effarouchées, pubères, encagées, arrachées à leurs 
familles au cours des expéditions saintes, canti-
nières, laveuses, repos des guerriers et peu leur 
importait de les convertir à leur religion.

Écoute, hé Chauffeur, après avoir reçu de 
ses émissaires éclaireurs des informations stra-
tégiques sur ma belle forteresse de pierre de 
Baghaï, confondue dans le paysage de roches 
rouge sang des monts acérés d’Awres, le bien 
nommé Hassan fit mouvement avec ses armées 
hennissantes, criant, aboyant des « Allah Akbar » 
qui, n’avaient pas plus tôt fusé des bouches 
écumeuses et des lèvres mangées par des mous-
taches et des barbes hirsutes allaient se cogner, se 
briser, comme bois mort, contre les parois de ma 
citadelle, ses herses enflammées, grillées par les 
flèches incendiaires d’un soleil barbare. Madghis 
m’a enseigné la ruse et la rudesse, la science et la 
sagesse, l’art et l’esprit des résistances millénaires 
de mon peuple ! Le pauvre Hassan Ben Nuâman ! 
Je voulais lui infliger une cuisante défaite face 
à une armée composée uniquement de jeunes 
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jaunes ou rouge vif selon les endroits, ou encore, 
près des rivages océaniques, bleu émeraude. Je 
vous laisse donc mesurer la grande surprise de 
mon général musulman, Hassan Ben Nuâman 
nommé gouverneur de l’Ifriqiya, un Empire 
insoumis à la mort de Oqba, quand affalé dans 
son harem, ivre de vins de dattes, jurait par Allah, 
que cette Reine finirait là, parmi ses vestales ! Hé, 
chauffeur, ça sent le mazout, Moi, Reine, c’est 
dans ce tacot que vous m’accueillez en ce siècle 
sophistiqué ? Tous les Berbères, à la mort de 
Kuceila tué par les Messagers du Hedjaz dont il 
avait pourtant porté l’étendard, loin d’abdiquer, 
de se soumettre aux tranchants des épées affûtées 
au nom du Prophète, s’étaient ralliés, à moi, leur 
reine, Dihiya, l’ensorcelante ifriqiyenne à la robe 
de laine rouge.

Mais, dès que les Arabes de l’islamisme ont 
foulé du pied Ifriqiya, Madghis en suivit les 
colonnes dépareillées depuis Alexandrie détruite, 
mise à sac, ses populations réduites aux errances 
parmi les ruines amoncelées, j’ai pris mon nom 
de guerre Kahina, un petit nom dont aimait me 
gratifier Yemma, car tout ce que je lui confiais 
de secrets sur l’avenir des monts Awras qu’elle 
aimait tant et dont elle portait dans ses grands 
yeux l’éclat torride, se réalisait. Ainsi mes prédic-
tions ajoutaient à mes légendes de reine guerrière 
qui allaient, note bien cela mon scribe, défaire 
l’une des plus grandes armées arabes musul-
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troupiers rustres, premiers musulmans encore 
analphabètes, à peine sortis des déserts natals, 
nostalgiques des caravanes indolentes et des 
commerces saisonniers, que des Grecs déjà 
défaits, même encore puissants sur nos côtes. 
Les Arabes ? Ce n’était pas la première fois que 
nous les rencontrions en terre d’Ifriqiya. Des 
peuples du Soudan, d’Alexandrie, des péninsules 
arabiques, du Royaume de notre antique Ifri, 
reine subliminale de l’Ifriqiya, jusqu’aux tartares 
aux yeux bridés, nous vivions dans ce que vous 
appelez aujourd’hui le paganisme. Les Yéménites 
qui n’avaient aucune religion à propager avaient 
régné un temps, un siècle je crois, en terre d’Ifriqiya 
avant d’être chassés par les pierres ensorcelantes 
de Madghis qui s’élevaient au-dessus de leurs 
foules et venaient tomber, fracasser leurs têtes 
enturbannées. Il y eut des femmes yéménites, 
des princesses qui, subjuguées par la vaillance 
farouche des guerriers de Madghis, la fertilité 
rocailleuse des terres argileuses parsemées 
de forêts de cèdres, d’oliviers, de figuiers, de 
baobabs et la luminosité enivrante des côtes 
méditerranéennes, la fluorescence végétale des 
forêts vierges de l’Atlantique, ont ceint à leurs 
lourdes hanches la fouta, porté la cruche et en 
tifinagh se sont tatouées, chez les oracles, orteils, 
paumes et front. Les Arabes étaient nos frères avec 
lesquels nous partagions l’amour de la Pierre. Ils 
avaient, eux, la Pierre Noire de La Mecque bien 
avant la Révélation et nous, les Pierres Ocres, 
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apprirent la désignation d’une femme à la tête 
de ces « Kofar » ! Moi ! Dihiya, reine d’Ifriqiya, 
ses montagnes au roc fauve, ses rivages émeraude 
des éléphants d’Ifri, ses déserts chameliers des 
caravanes de Tombouctou ! Madghis, l’Amghar 
du mausolée Medracen, tout de pierres vêtu, 
qui a le pouvoir de traverser les siècles des tribus 
des Aït Lakhart, a fêté mon intronisation, à ma 
naissance, des monts, rouges, rocailleux d’Awres, 
aux terres grasses de T’fouda encore semées en 
ce temps-là d’éclats de silex lumineux, étoilés ; 
pierres serties de rubis, écarlates, acérées, 
aux Royaumes de sables tamisés, à ceux des 
Pyramides du règne de Néfertiti et encore plus 
au-delà. Hé chauffeur, dis à ton scribe de noter 
cela pour la postérité : Je vous laisse imaginer 
l’ébahissement de ce chef arabe musulman, oui, 
ce Hassan réduit à se mesurer à une femme, 
juive berbère, paganique, libre, au regard de 
feu, Reine des monts, des mers, des fleuves, 
des cieux, des dieux, des sources, des éléphants, 
des lions, des oliviers, des figuiers, des terres 
rouges, des villes et des villages, des routes de la 
soie et de la paix, des religions païennes. Et, les 
officiers sortis de la tente, Hassan enrage, maudit 
Oqba et son épée, impuissants face aux flots 
océaniques et méditerranéens ; les mers n’ont 
pas été « islamisées ». Une femme ! Une reine ! 
Par Allah et son Prophète ! Il est temps d’en 
finir avec ces « Kofr » ! Hé Receveur, Hassan, 
jusque-là n’a rencontré de résistance contre ses 
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que des milliers de têtes de populations civiles, 
victimes des carnages du terrorisme islamiste, 
jetées dans des charniers et emportées par les eaux 
n’ont à ce jour aucune sépulture, et pis encore, que 
leurs assassins sont auréolés de gloire ! « Non, c’est 
non ! » La K.7 d’El Anka crépitait, le vent dehors 
se remettait à tourbillonner, signe que les flocons 
de neige s’amassaient dans les cabines éventrées de 
ses Tractions amoureusement collectionnées. Les 
bourrasques de l’Histoire lacéraient la nuit de K. 
et l’embarquaient dans ce rallye barbare d’un car 
en partance avec ses voyageurs, crânes, anciens de 
la Toussaint, Madghis, Massinissa, Tarik Ibn Ziyad, 
Ibn Toumert, Kahina, mêlés dans ce cauchemar 
ambulant

Kahina aurait dit (Selon K.)

Oui, quel ne fut l’étonnement de ce Hassan, 
nommé gouverneur de l’Ifriqiya, à la tête de la 
plus puissante armée du Hedjaz qui eût jamais 
mis pieds et épées en terres berbères, quand, 
s’enquérant auprès de ses fidèles lieutenants si, 
après tant de conquêtes, de saccages, de viols, 
de massacres, déguisés en « ouverture », en 
« propagation » de l’islam, il put encore rester en 
cette terre indomptable d’Ifri qui m’en légua les 
clés des ancêtres, celles du Medracen, quelque 
prince berbère qui survécût après le pauvre 
Kuceila qui, bien qu’ayant embrassé l’islam, a 
été traîtreusement tué par les soldats de Oqba 
Ibn Nafa, ses officiers, maudissant Satan, lui 
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colonial, détruit les quelques tableaux de peinture de 
collections rarissime, accusées de néocolonialistes, 
donné la chasse à son groupe de jeunes résistants 
berbérisants chantant ou poétisant leur combat 
depuis le Printemps berbère aurésien au nom de 
la reine chawiya Kahina. Et c’est par un « Non » 
énergique qui grossit dans son palais, s’enroula dans 
sa gorge et, telle une muraille de pierre emportée 
par les eaux, affola les battements de son cœur 
qu’il redescendit vers le nord et, la main en visière, 
chercha son troupeau de vache éparpillé vers le 
nord, sur la plaine maintenant éveillée, palpitante, 
frémissante de ses herbes, de ses anciennes vies de 
pierres taillées, tel un nourrisson libéré de ses langes. 
En son centre, sur le tertre familier aux yeux de K., 
le Mausolée sacré de Madghis ouvre ses portiques 
de roches ciselées par les maçons de Néfertiti, à une 
petite fille des Aurès, Dihiya, venue avec son père 
célébrer la fête du Printemps au Mausolée des Rois 
ancestraux. K. dit « Non ! » mais la missive officielle 
tentait de fausser la véritable histoire de la plaine de 
Medracen, sa plaine aussi, sur laquelle il avait décidé 
de vivre, d’élever ses enfants, de traire ses vaches, de 
remettre sur « roue » un jour sa chère Traction, la 
« 11 légère » et de faire un pèlerinage à son bord, au 
Mausolée. Comment, se dit-il, officialiser la langue 
amazighe en l’injectant dans une constitution dont 
l’article charpente est « L’Islam est la religion de 
l’État », un article qui annihile tous les autres qui 
garantissent formellement la liberté de culte, de 
pensée, d’opinion et d’expression ! Et puis, qu’est-ce 
cette histoire de quelques « crânes rapatriés » alors 



119

Rallye barbare

fidèle, arrachés enfin des mains étrangères et s’apprê-
tant à goûter au repos éternel sur leurs terres irriguées 
de leur sang vermeil, au moment même où s’ouvre une 
page glorieuse de notre éternelle Algérie : l’officialisa-
tion de la langue Tamazight. Pour l’accomplissement 
de cette honorable mission dont vous mesurez sans 
nul doute la gravité nationale, nous avons l’immense 
privilège de nous adresser à votre honorable personna-
lité, afin d’honorer le sanctuaire de nos ancêtres dont 
vous connaissez intimement les terres et l’architecture, 
sur le territoire duquel vous vivez, pour réaliser cette 
mission en prenant attache avec nos services dans les 
plus brefs délais… ».

K. froissa d’un geste nerveux la missive admini-
strative et s’en alla vers ses carcasses de Tractions 
farfouiller, pour calmer ses nerfs, dans leurs boyaux 
de fer rouillés ici, dans le moteur de sa « 11 légère » 
les pistons givrés, là, dans sa « 15/16 », ancienne 
quinze chevaux piaffants, l’arbre de transmission 
pendouillant. Avoir les mains dans le cambouis, sur 
le pis des vaches, à la racine des herbes ou dans le gras 
des mottes de cette terre généreuse d’El Madher, se 
remplir les yeux au lever du soleil, ou même quand 
il peine à percer les nuages gorgés de pluie ou tissés 
de neiges, de l’imposante sépulture de Madghis, 
l’ancêtre de la Berbèrie, l’avait éloigné, pensait-il, de 
ce que venait de lui rappeler, par ses termes ronflants, 
insipides, hypocrites, faux dans leur grandiloquence, 
ce courrier de ceux qui, en 1988, date à laquelle, il 
avait quitté la ville, ont dépêché leurs soldatesques 
pour investir le commerce paternel, un ancien café 
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jeunesse, K. inaugure la naissance du jour blafard 
avec le Santon berbère se faufilant dans ses 
paupières. Cette matinée-là, pourtant, ce n’était pas 
le brouillard, certes épais, qui l’empêchait de voir 
surgir la Pyramide des tréfonds de la terre, comme 
des abysses du temps, mais une profonde inquié-
tude qui tenaille son esprit depuis quelques jours. 
Son épouse, Faïn, et ses deux filles, Kahina et Ifri, 
étaient revenues de la ville avec, lui semblait-il, une 
grosse enveloppe portant le sceau officiel des auto-
rités de la Préfecture. Faïn, d’un geste négligé la lui 
avait remise en faisant la moue et K., qui avait fui 
la ville pour ses lourdeurs bureaucratiques, l’avait 
jetée dans un amas de cassettes audio du Phoenix 
El Anka qui, comme le Medracen, était, pour lui, 
une voix des racines. Puis, se ravisant, sur l’insis-
tance de son épouse qui le rappelait, toujours avec 
cette moue d’enfant sur ses oublis, plutôt sur ses 
errements d’artiste, il crut lire, négligemment, une 
dépêche officielle, qui avait, la veille, fait la Une des 
médias et dont Faïn préparait un article pour son 
journal.

« En l’honneur du rapatriement des crânes de 
nos valeureux chouhadas, l’État algérien a décidé 
de les inhumer, afin de leur donner une sépulture 
à la hauteur de leur symbolique et des valeurs sacrées 
du 1er novembre 1954, au Mausolée du Medracen, 
aux côtés de nos valeureux ancêtres qui ont abreuvé de 
liberté notre terre, depuis la nuit des temps. Nous avons 
choisi ce lieu hautement symbolique pour inhumer les 
crânes des chouhadas de notre guerre sainte contre l’In-
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Rachid Mokhtari

A T’fouda, dans l’éblouissant paysage de l’hiver 
qui bleuit de ses morsures les terres ensommeillées 
de la plaine, se dresse une bâtisse, d’un seul bloc, 
solitaire, que le brouillard épais, à cette heure auro-
rale, enveloppe de ses tissus vaporeux. À quelques 
jets de pierres vigoureux vers le Nord, quand les 
nuages noirs s’arrachent aux quelques sentinelles du 
royaume de ruines qui les avaient amassés et massés 
sous l’enclume de leurs ténèbres d’acier, le dôme du 
Medracen, mausolée des rois numides, naît, souve-
rain, au regard de K. tourmenté. Depuis une ving-
taine d’années qu’il avait quitté les turbulences de 
la ville pour venir vivre tel un Ermite dans cette 
ferme « dont chaque motte respire mes ancêtres », 
aime-t-il rétorquer à ses détracteurs, K. n’a jamais 
failli à ce rendez-vous de l’aube avec son Mausolée 
royal. Avant de traire ses vaches et les conduire 
aux pâturages brouter les herbes préhistoriques, 
avant d’aller, pour son bon plaisir, se recueillir dans 
son cimetière de voitures, dans le coin sud de la 
cour, à ciel ouvert, une vieille collection de quatre 
Traction, vestiges mécaniques de sa turbulente 
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toi
dont la voix tapisse les rêves

de ceux qui tressaillent en silence
lorsque la lune est lourde de présages

ils s’écartent à ton passage
ils connaissent le prix de ces choses-là

la gloire la fièvre les trophées le feu
que tu ordonnes

il y a ces signes dans le ciel
à nous autres indéchiffrables

il y a cette impatience
qui couve en nous comme une douleur

au cœur de la mémoire numide
incendiée

il y a cet emblème
sa soie est celle du désir

ses lueurs celles de tes yeux
d’amour féroce inaccompli 
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Amin Khan

Ô toi
poussière sublime

sang tenace
cercle de fer de nos âmes

chant ancestral
déchiqueté par le vent

mains ouvertes
pour le labeur et la peine

pour le recueil
des promesses du ciel

toi
au corps nécessaire
comme la pierre
comme l’eau d’abord inaccessible
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— Je ne sais pas !!!
— On va s’occuper de vous, ne vous inquiétez 

pas. Je m’appelle Sofia, je vais prendre soin de vous, 
pas de panique monsieur, nous arriverons bientôt 
à l’hôpital. Le soleil, la fatigue de la course. 
Mais que faisiez-vous sur le Medghacen !?

Je ferme les yeux et m’endors, calmement, placide, 
un sourire poli, rasséréné par la belle Sofia et par sa 
bouche carminée, tranquille, libéré du corbeau ; je 
serre la main sur la petite amulette rassurante de 
Tanit…
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Pourquoi me fait-elle penser à cette Cléopâtre 
inscrite maladroitement dans les Péplums les moins 
créatifs ? Je ne sais pas ? Incapable à vrai dire de 
répondre puisque je suis déjà abasourdi, anesthésié 
par sa présence inopinée, inexplicable.

Juste devant la fausse porte qui nous fait face 
maintenant, le vertige et la surprise me prennent 
de court. La porte s’ouvre et les pierres nous livrent 
un passage vers un long couloir.

Elle me prend la main, je la suis malgré moi, 
malgré la terreur qui m’envahit, mes jambes qui 
tremblent. Elle se tourne vers moi, surpris, et me 
gratifie de son baiser de lave venu des anses de 
Santorin ou de je ne sais d’où !

Le noir envahit ma tête, je ne vois plus rien et 
semble m’évanouir dans le nuage invisible de son 
parfum de cannelle, de myrrhe et d’encens. Tanit 
me prend de court et Baâl Hamon rit de toutes ses 
dents dans ce tourbillon amoureux.

Je l’accueille dans mes bras, succombe à l’obs-
curité du lieu, et oublie qui je suis en fermant les 
yeux, hypnotisé par ses lèvres carminées devenues 
un brasero sensuel…

La lumière clignote au-dessus de moi, je sens que 
je suis allongé sur un lit confortable. Elle, penchée 
au-dessus de ma tête me pose la question fati-
dique…

— Comment vous appelez-vous monsieur ?
Le vertige et la peur ayant gagné, les larmes 

aux yeux, je réponds
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rehaussée d’une sorte de bague étrange aux reflets 
magiques.

— Mais comme tu vois, mon ami, je suis encore 
là, vivante, bien vivante n’est-ce pas ? Les gens, 
l’histoire, les princes et les rois ont voulu faire de 
moi l’expression d’un butin de guerre, d’un trésor 
venu des rapines et des batailles de l’histoire, mais, 
vois-tu très cher Azzou, je suis une femme libre, 
protégée de Baâl Hamon ; la ciguë, les aspics et les 
dagues pointues me sont témoin ; je n’appartiens à 
personne !

Elle n’attend pas ma réponse, continue à monter, 
elle veut atteindre le panthéon de cet immense 
monument dont je ne connais ni le nom ni la fonc-
tion, juste cette porte qui nous surplombe, murée 
pour l’éternité.

Elle, Sofia Nisbey, fille de Harry Drubal le général 
devenu homme d’affaires, amoureuse de Massi, le 
chef, vaillant et guerrier, mariée au vieux Syphax, 
trahi par ses rhumatismes et ses liens suspects avec 
de puissances interlopes, me regarde, s’approche 
de moi, et m’embrasse cette fois fougueusement. 
Ses lèvres instillent cette note d’encens que plus 
jamais je n’oublierais.

J’oublie ma fatigue et la suis vers la porte.
Elle se meut dans une mise théâtrale, enjouée, 

le rire limpide fait de naïveté et de venin transpa-
rent aux odeurs de benjoin, de myrrhe et d’encens, 
encore et toujours, comme une signature odorante 
qui dépasse les siècles, qui défie la mort.
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J’ai été offerte à un autre, il s’appelait Syphax, roi 
numide, vieux, fragile et décati par le temps, je l’ai 
honni de peur de le haïr…

Elle se lève, me tourne soudain le dos et regarde 
vers l’est. Elle me désigne une porte qui semble 
murée dans un impossible accès. Elle me prend la 
main et me fait lever doucement. Nous escaladons 
ensemble les pierres dans un parcours qu’elle semble 
connaître par cœur. Je suis anéanti, essoufflé, j’es-
saye de la suivre. Pas un souffle en plus, pas le plus 
petit halètement ne perturbe sa course vers la porte.

Tout en gravissant les pierres, elle continue son 
récit devant ma mine éberluée. Je crois nager en 
plein délire. Le drapé virevoltant de sa tunique 
laissant de temps à autre apparaître deux jambes 
longues diablement fuselées, j’invoque Eschmoun 
et Dermech et supplie Didon et Elyssa de la laisser 
encore un peu avec moi…

Elle – impassible – oublie mes suppliques et 
continue de monter vers la porte. Je la trouve encore 
plus grande, vaillante, une vraie princesse !

Dans un arrêt miraculeux, qui me laisse un peu 
souffler, elle se retourne, me toise du haut de sa 
pierre de taille aux dessins bizarres, et me lance dans 
un sourire narquois.

— Tu sais, Azzou, on dit que je suis morte à Cirta 
en 203 avant ce sacré Jésus et que je suis une reine 
déchue de Numidie. Apparemment, je suis aussi 
un peu d’ici.

Elle éclate encore dans son rire de colorature… 
Elle me prend le menton dans sa main arachnéenne 
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fatidique de sa venue, de sa présence, je la sentais, 
là, physique, adossée à une pierre, me faisant encore 
face, caressant de ses longs doigts de princesse les 
éléments qu’elle regardait avec une sorte de nostalgie 
qui mettait des perles brillantes dans ses yeux.

Je concède à me lever et mettre un coude sur les 
arêtes coupantes de ces pierres millénaires. Elle s’ap-
proche encore doucement de moi et me donne le 
plus beau baiser dont les siècles se sont fait témoins, 
une sorte de baiser-papillon qui me fait frémir 
jusqu’au fond des tripes, et elle me lance dans un 
zéphyr qui semble venu de Vénus…

— Tu sais !
Je réponds !
— Non, vas y, raconte !
Et elle se lance dans un récit ; elle m’impose 

sa monographie lancinante, roide dans ses mots, 
impassible face à sa destinée qu’elle estime derrière 
elle. Son corps est un cadeau des Dieux, je sens 
le poids de plume de sa tête sur mon épaule.

— Je suis née à Carthage en 235 avant Jésus-
Christ et on raconte, dit-elle dans un rire fulgurant 
en touchant de ses doigts le talisman de Tanit tatoué 
au creux de son poignet, que j’étais d’une beauté 
magnifique ; tout le monde me désirait. J’étais 
l’enjeu de plusieurs défis guerriers : les hommes me 
désiraient et tous les aguellid espéraient m’avoir 
dans leur couche. J’ai aimé un homme, il s’appelait 
Massinissa, il était jeune, beau et vaillant, l’étoffe 
d’un prince tu vois !
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Était-elle peut-être Aïché la circassienne, Arcinoë 
la mystérieuse disparue, ou bien la mythique 
Tin-Hinan, reine d’une sorte d’Atlantide inoculée 
par quelques divinités bienveillantes au milieu d’un 
archipel de sable ?

Il faisait de plus en plus chaud et le fait que 
j’essuyais la sueur de mon front avec les reliques 
de mon brassard en me frottant ensuite les yeux 
ne faisait point disparaître cette apparition qui s’ap-
prochait encore plus de moi.

Comment expliquer aussi ce parfum, fait d’en-
cens, de cannelle, de myrrhe, et de ce benjoin 
entêtant qui confirmait le mystère de sa carnation 
lumineuse rétive à mes multiples interrogations.

Elle était belle, tout simplement belle, le corps 
enveloppé dans une sorte de tunique au délicat 
friselis d’étoffe écrue, la taille enserrée dans les 
liberticides bandes d’un tissu soyeux, un velum 
à la limite du transparent bleu clair. Aucun bruit 
superflu ne jaillissait de sa bouche lumineuse, juste 
ces phrases murmurées comme des baisers timides, 
des baisers de première fois…

Elle semblait me connaître, me disait que je 
ressemblais à Massi, un ex qu’elle avait connu l’es-
pace d’une nuit seulement. À croire que ce Massi en 
question l’avait sans nul doute plus marqué que son 
autre gus, là, Syphax dont elle me décrivait le luxe 
dispendieux du palais et des cadeaux qu’il lui offrait 
dans une grandiloquence sans doute toute numide.

Devant mes yeux ébahis et ma mine abasourdie, 
je n’eus même pas le temps de lui poser la question 
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noncer quelques destinées funestes ? Qui pouvait 
me le dire, le corbeau ?

Je la détaillais intensément en commençant à 
l’imaginer déjà alanguie dans mes bras, me racontant 
ses exploits historiques ou ses intrigues d’alcôves 
aidée de ses dames de compagnie, protégée par 
ses deux guépards et par ses servantes personnelles 
qui veillaient à réaliser toutes ses envies les plus 
improbables. Je la devinais dans mon rêve éveillé 
me racontant au passage ses aventures de chasse avec 
Harry Drubal, son père qu’elle me décrivait après 
avoir cité son nom comme un immense gaillard fait 
de muscles et de tendresse, fougueux dans la chasse 
au lion, attendrissant quand il la prenait dans 
ses bras, en signant des décrets ou des décisions 
importantes sur des papyrus déjà contrariés par 
le temps, homme d’affaires avisé, en retraite après 
une grande carrière de général immortalisée dans 
les marbres de l’histoire en compagnie d’un certain 
Hannibal, passé maître des éléphants et de la 
puissance stratégique…

J’avais peur d’elle, et de sa venue fantomatique, 
de son irruption post aârâar ; j’avais peur de son 
ton par trop diaphane, fait de ces élans colorés 
marmoréens à la fragilité factice de la poudre de riz. 
J’avais à mes côtés la présence évanescente d’une 
sorte de Cléopâtre promise aux plus puissant, aux 
yeux de miel et au nez d’aigle, le cheveu noir et 
la mise carthaginoise. Je cherchais son nom dans 
les méandres de ma culture générale et ne trouvais 
point de réponse à ces mystères immémoriaux. 
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pour domestiquer les Aurès et faire la grande boucle 
si possible en moins de temps que ces nombreux 
blancs aux yeux bleus, venus d’autres contrées nous 
montrer comment courir derrière les endorphines.

La tête baissée sur mon maillot de corps, j’es-
saie par ultime coquetterie contrite de cacher mon 
numéro 5 brûlé par ce mystérieux cigare offert par 
le numéro 1958, Ricardo Arrias, le Cubain qui ne 
devait pas être très loin de la ligne d’arrivée main-
tenant.

La belle s’approche de moi et s’adosse à mes 
côtés dans une complicité tactile qui m’arrache de 
fait un soupir gorgé des émanations de son parfum 
envoûtant. Elle m’achève, la tête sur mon épaule, et 
me raconte dans un souffle toute sa vie trépidante.

Elle plante ses lances piquantes sur mes neurones 
endoloris, et brise en mille tessons de céramique la 
dernière résistance que mon intelligence essayait de 
confronter à ses dires étranges en se gaussant d’avoir 
eu la chance d’assister à quelque guerre punique 
et d’avoir pu contribuer de plusieurs manières à 
inscrire cette guerre dans l’histoire.

J’en voulais pour preuve son très beau tatouage 
de Tanit sur le poignet et sa foi assurée par l’étrange 
talisman qui trônait sur son cou gracile.

Le funeste volatile, lui, persistait dans une dérou-
tante valse céleste à dessiner de curieuses calligra-
phies sous les nuages. Il semblait me dire qui Elle 
était. Se pourrait-il aussi qu’il me délivrât dans ses 
écritures ésotériques célestes quelques messages de 
mort. Était-elle venue du monde de « là-bas » m’an-
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miracle sur deux hanches assez larges et des jambes 
que je devinais magnifiques, esquissées dans des 
traits limpides sous un drapé fait de discrètes dissi-
mulations et de révélations.

Ajouté à cela, ses gestes fluides à la limite du 
chorégraphique, posés comme des caresses sur 
tout ce qui l’entourait et qui entérinaient de fait 
l’expressive manifestation d’une sorte de port altier 
aux charmes non négligeables. Elle n’était pas n’im-
porte qui, cela est sûr. Elle n’était pas un fantôme, 
ça, j’en suis sûr. Je pense qu’elle est loin d’être juste 
une ombre fantasmatique apparue à moi comme 
dans un vaisseau fantôme, le Flying Dutchman, qui 
rejaillit soudain des flots mystérieux du Triangle des 
Bermudes. Mais il est logique qu’elle soit issue de 
mon ingestion suspecte des fumées pimentées de 
mon aâraâr, puissant article de cette dive Batna, 
délicieusement marié aux effluves délicats de mon 
Roméo et Juliette cubain. Dans ce paradis-enfer 
odorant, la cannelle, la myrrhe, le benjoin, réunis 
dans un tourbillon oppressant ne trompaient pas 
mes sens : cette femme était bien réelle, elle esquis-
sait une sorte de pirouette, et s’approchait douce-
ment de ma curiosité languide, mes yeux grands 
ouverts par l’étonnement, et tout dédiés à ses gestes 
un peu sibyllins.

J’étais assez surpris de cette apparition. Le soleil 
tape fort présentement. Je commence à me rappeler 
des cris du public, des encouragements des fans, du 
signal de départ, du mouvement des marathoniens 
qui faisaient de leur running un acte de bravoure 
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que la norme, clignant indéfiniment comme pour 
bien accentuer la séduction écrite dans ce regard 
direct, à la limite de l’effronterie malicieuse d’une 
jeune femme trop sûre de ses charmes, me faisant 
face comme dans un défi un peu canaille, un peu 
ironique, la tête enserrée dans une sorte de serre-
tête à l’éclat soutenu par quelques perles aux formes 
irrégulières irisées, de la nacre sans doute.

Le brillant qu’elle portait sur le cou serti dans 
une sorte de collier de cuir me semblait vrai ; il bril-
lait du feu de Dieu et je crus reconnaître au creux 
de son poignet une figure que j’avais vue dans 
les ruines de Carthage un jour de visite obligée 
au milieu de vestiges oublieux d’Eschmoun et de 
Dermech. Elle ressemblait à cette belle Tanit, déesse 
magnifique désignée aujourd’hui par le show-biz 
comme une simple récompense qu’on offrait en 
prix lors du festival du film.

J’avais la très marquante sensation que cette 
fille venait de la mer. Ce n’était pas une Vénus à 
la beauté fulgurante, mais son nez aquilin, et ses 
yeux d’un noir intense lui donnaient du chien. 
Cette peau diaphane, comme préservée du soleil du 
Medghacen, une chevelure de soie, noire, intense 
achevait de l’inscrire dans l’ordre des princesses. 
Elle semblait venir de loin. Je devinais une poitrine 
menue, protégée par un drapé qui laissait deviner 
– percevoir – juste une petite note de musique à 
la naissance de ses seins, comme pour titiller une 
curiosité, une envie illicite d’aller à la quête de ses 
deux petits fruits insolents, le tout posé comme par 
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Je suis incapable de changer de position ; la tête en 
bas et les jambes surélevées, seule la fameuse étoile 
bleue de mes baskets high-tech spéciales marathon 
« Spike » emplissait mon paysage immédiat.

Le vertige m’accroche à la peur que j’ai de tomber, 
alors que je suis étalé de toute ma longueur sur des 
pierres immenses qui me scient le dos.

Je crois que je vais m’évanouir, me laisser aller 
aux vagues tressautements du destin, dormir, aller 
embrasser Morphée sur la bouche en espérant que 
c’est une femme. Transcender ce vertige pour en 
faire un chemin vers le sommeil, vers les rêves les 
plus libres.

Mais je n’arrive à rien, je ne sais plus ou je suis 
et la mémoire s’échappe de ma tête comme un 
filet d’huile d’olive qui se répand sur une mauvaise 
macédoine.

Je m’en allais vaquer à mes pensées obscures 
complètement dépressives quand un éclair fugace 
mais puissant passe par ma tête pour traverser 
ensuite tout mon corps comme dans un mauvais 
épisode de la guerre des étoiles qui ferait de moi 
le dindon de l’espace traversé par les sabres laser 
les plus dingues. L’espace de cet éclair, je ferme les 
yeux pour un voyage interstellaire. L’éclair est aussi 
fulgurant qu’un fix de morphine.

J’essaie de me lever, tente un coude timide sur 
la rugosité de la pierre qui me soutient, et c’est là 
qu’elle apparut, souriante, la bouche colorée d’un 
carmin venu d’une autre époque, brillant de mille 
feux, les yeux aux cils plus beaux et plus longs 
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roulées sur les cuisses de quelques hétaïres socia-
listes en plein centre de La Havane sous les litanies 
livresques de « liseurs » de belles aventures pica-
resques, pour éduquer les masses laborieuses et les 
inclure savamment avec les idées piquantes de notre 
super aâraâr pointu, piquant, acre, et fondamen-
talement létal pour toute forme de lucidité. Mais 
cette fois, cette léthargie obligée me gênait plus que 
tout autre chose. Étalé sur un fond dur comme du 
granit, je ne sens plus mon dos, écrasé par le monu-
ment géant, même le ciel me paraît petit. Dieu 
comme le aâraâr est piquant.

Le tournis continuait lancinant et je me sens 
enfin en correspondance avec le corbeau dans 
le ciel, avec cette impression de le rejoindre.

Toujours allongé dans une position incongrue, 
je plane, je vole sans battre des ailes ; je n’ai pas 
d’ailes, étonné de me voir virevolter, descendre, 
monter, faire des pirouettes, des loopings en me 
prenant pour un avion qui ironiserait sur les lois 
de la physique en défiant l’apesanteur au rythme 
des coassements rugueux du corbeau qui m’impose, 
de par ma position, la cadence continue d’une 
migraine impossible qui me visse la tête dans un 
étau me causant une douleur intenable. Tout cela 
ressemble à un mauvais épisode d’un documentaire 
où la survie est l’essentiel.

Il me semble lire un épilogue écrit à l’avance par 
le grand architecte, le chef de projet de la vie en 
cours. La vie défilait sous mes yeux impressionnés 
par l’immense lumière qui se reflétait sur ces pierres 
étranges.
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Un peu de lumière revivifie mes reliques de luci-
dité. Je commence à saisir les bribes de vents qui 
m’éclairent de brèves petites infos, je devine que 
je suis le rescapé d’une course magnifique inscrite 
dans les hauts plateaux d’une contrée étrange. Les 
Aurès, chatoyantes, fières et rebelles, le running au 
service du patrimoine, le défi, le challenge, la course 
glamour des athlètes médiatisés, le muscle fin, les 
os pointus pour la beauté de ces pierres ingrates, 
peu intéressées par ce qui se raconte depuis des 
siècles. Je devine qu’ILS sont sans nul doute tous 
venus ici, Gaïa, Massinissa, Salah Bey, la Kahena 
se succédant dans ces pierres immenses pour faire 
l’histoire agitée des Bérézina répétées en opposition 
au rythme statique de cette bazina immense.

C’est en Algérie je pense… Je ne sais plus, ma 
mémoire s’est envolée dans les fumées de ce cigare 
appuyé de quelques herbes illicites cueillies en pleine 
cambrousse ou dans le secret de quelques rocailles 
interlopes. Où bien alors, suis-je bien malgré moi 
en milieu urbain, dans de curieuses venelles dédiées 
à tous les maux, et sans doute aussi à tous les vices, 
à toutes ces audaces délicieusement subversives qui 
peuplent mon quotidien sordide, fait de longues 
séances de fumette et de consommations illicites 
tous azimuts, ouvrant la porte au passage à quelques 
aventures avinées faites de cadavres en verre et filles 
paumées, avides de rencontre d’une nuit sonnante 
et trébuchante rencontrées ici et là !?

Quelle bonne idée, inédite – soit dit en passant 
– d’agrémenter ces herbes cubaines, si gentiment 



100

Medghacen, histoires secrètes

Les nuages ont disparu, pas une forme blanche 
ne vient rassurer la portion de ciel que j’observe, 
les larmes aux yeux. J’essaie du mieux que je peux 
de lever le regard vers un firmament muet de tout 
espoir. Harassé, je ferme les yeux, baisse la tête et 
pleure encore, les paupières plongées dans un lac 
salé plein de mes découragements.

Je ne sais plus ce qui se passe alentour, ma tête 
tourne dans tous les sens, 360 degrés de vide sidéral.

Ici, le temps s’arrête net sur mes peurs, le temps 
est injuste avec moi, il ne me délivre pas ses secrets 
ici bas. Le temps est méchant, impitoyable ; il veille 
à ne jamais inscrire sur ces pierres complices ses 
secrets. Je ne sais plus quoi penser, la peur devient 
panique, je ne peux même plus bouger un cil, un 
désarroi inoxydable prend le pouvoir sur tout mon 
être ; je suis tétanisé par la peur, la peur indicible 
de ne plus être personne. Le corbeau a failli gagner. 
Dans un sursaut de dignité, je relève la tête, essuie 
mes larmes…

L’oiseau, insistant, patient comme la mort elle-
même, tourne toujours d’une manière concentrique, 
je le sens saliver sur l’espoir de mes décharnements.

Mais il faudra qu’il attende, qu’il soit encore plus 
patient. Je n’ai pas l’intention de me laisser taillader 
par un bec acéré tout juste créé pour lacérer des 
chairs, sans aucune autre possibilité intelligente ou 
intelligible de faire autrement.

L’oiseau me fait peur ; il est pour moi la mort, 
la désolation, le désespoir et la marque noire qui 
met fin à ma route.
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Là-haut ou en bas, je ne sais plus ! Le corbeau, 
comme un point noir sur mon horizon inversé, me 
harcèle de ses coassements, il insiste avec rage, il a 
faim ! Dans ses insistances équivoques, il m’impose 
une lutte inégale. Lui n’en veut qu’à mes yeux, je 
n’ai point l’intention de les lui laisser gober. C’est 
tout ce que j’ai pour pleurer.

Le temps passe, les pierres immenses, impassibles 
sont ses complices ; elles me font peur ; le soleil est 
trop haut, le ciel est bleu. J’ai mal aux yeux.

Les pierres me narguent. Ici, j’ai la gênante 
sensation qu’elles ont une âme et qu’elles parlent 
un curieux langage. J’ai la certitude que ces miné-
ralités désespérément ésotériques savent parler la 
langue des fantômes, qu’elles dialoguent avec les 
esprits. Je le vois dans leur curieuse disposition, 
dans ces dessins impossibles creusés dans la pierre, 
et puis aussi dans cette curieuse litanie que le vent 
fait chouiner dans les interstices qui me séparent 
d’un autre temps.

Et puis encore, ce corbeau qui crie sa faim sur 
moi, qui se rappelle à mon mauvais souvenir, qui 
me voit de haut, me pensant décédé, impatient de 
déchirer mes yeux de son bec acéré.

J’essaie de me lever, peine perdue. Un poids 
immense fait de fatigue et de lassitude, écrasé par 
les kilomètres courus, imposés par un énième mara-
thon cathartique m’assigne maintenant la position 
allongée sous le ciel limpide, paradis du corbeau 
affamé.
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philologiques. Mon regard se trouble et rejoint les 
nuages gris dans une mystérieuse combinaison de 
sens en alerte. J’ai peur du corbeau ; il est à l’affût, 
il a le ciel pour lui et je n’ai pour l’affronter que 
des côtes dénudées par le feu d’un cigare détestable, 
décharnées par les multiples courses entreprises 
dans les reliefs du Maroc, dans le Vercors ou ici, 
autour des Aurès…

Rien, ni personne alentour ; rien ici ne me parle, 
je suis seul. L’horizon est fermé par le flou qui 
emplit mes yeux. Seul le corbeau, maître de son ciel, 
continue de tournoyer dans l’azur. Quelques bruis-
sements d’arbres chatouillés par un vent sympa-
thique se font entendre. Juste ce qu’il faut pour ne 
pas avoir froid, mais j’ai quand même froid, j’ai 
froid dans le dos. Je ne sais plus qui je suis ; je ne 
sais absolument pas où je suis.

Je suis complètement sonné, je succombe à une 
tristesse envahissante, gavé de ces idées défroquées, 
libérées de mon optimisme tout naturel. Je me 
sens partir, mourir un peu, frustré, pauvre, délesté 
de toute mon ambition de vivre.

Dans cette arrivée inopinée au centre du rien 
sidéral, le ciel me tombait sur la tête et je ne 
savais plus comment vivre, avec justement la tête 
à l’envers ; toutes mes perceptions étaient perdues. 
J’essaye dans un sursaut d’orgueil d’avoir le luxe 
d’une désillusion altière pour éviter la désagrégation 
de mes pensées, mais face à cela, il y a juste cette 
dépression qui m’impose sa présence, comme une 
chape de béton sur le réacteur de Tchernobyl.
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pour me créer un but à atteindre, la ligne d’arrivée 
étant la fin de ma vie à chaque souffle dédié aux 
kilomètres, un peu comme Sisyphe surlignant son 
mythe à l’horizontale cette fois, mais dans une sorte 
de lutte impuissante. Sisyphe est mort à quelques 
centaines de mètres du but. J’avais fini par aban-
donner au trentième kilomètre. Un point de côté 
vraiment méchant me sciait les flancs et me plon-
geait dans les bras de Morphée, les yeux fermés en 
moins et la douleur fulgurante en plus.

Tout autour de moi, l’immense tumulus de 
pierre veillait à m’écraser de sa grandeur millénaire. 
Je ne sais plus où je suis et je ne reconnais pas la 
végétation qui m’entoure. Tout semblait sorti de 
nulle part comme dans un décor en carton-pâte 
au service d’une superproduction tournée dans 
les sables complaisants des dunes de Ouarzazate, 
au Maroc.

Je regarde tout autour de moi, parcourant les 
360 degrés réglementaires pour tout curieux qui 
se respecte et qui ne sait plus où il est. J’essaie de 
trouver une porte ou un accès dans cette immensité 
rocailleuse, rien n’apparaît, rien ne me parle. Les 
portes étaient fausses ; elles étaient murées, muettes, 
figées dans leur éternité minérale et les colonnades 
m’écrasaient d’un savoir que je n’ai pas. Par Dieu, 
qui a mis cette immensité devant mes 42 kilomètres 
et quelques ? Aucun djinn, aucune sorcière ni mage 
n’étaient là pour me donner la réponse !

Atterré, je nage en eaux troubles, je suis en 
apnée, la bouche encore durcie par les relents du 
tabac puissant et le corbeau attentif à mes errements 
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répondait de son vivant au doux nom de Roméo et 
Juliette. Ce cigare en particulier est effilé, oblong. 
Je me souviens d’avoir lu quelque part que c’était 
le havane préféré du « Che », un être hors du 
commun, pour moi le modeste coureur devant 
l’éternel, un peu artiste, un peu bohème, très 
pauvre devant l’excentricité d’un monde indicible, 
qui restait éternellement amoureux de l’épique 
histoire de ce monde révolutionnaire, romantique 
qui a peut-être embelli mon siècle préféré. Normal 
que je me sente en communion tabagique avec 
cet immense personnage. Pour l’instant, ce lien 
issu d’une passion fulgurante, ardente, avait juste 
brûlé la moitié du numéro 5 de mon dossard, grâce 
auquel j’ai compris que je devais être un coureur de 
Marathon perdu au milieu d’un gros tas de pierres 
qui m’écrasait de son immensité minérale, la tête en 
bas et les pensées perdues en haut.

Dans une absolue lassitude, je suis perclus de 
fatigue, les côtes ulcérées par les pierres du monu-
ment. Il me semble bien n’être qu’un minuscule 
naufragé dans cette vaste cuvette qui fait écho à une 
immense bazina, ou du moins à ce qui y ressemble, 
faite de cailloux énormes, étrangement décorés de 
fausses portes, de colonnes romaines, numides, de 
croix bizarres, de trucs égyptiens, le tout très large, 
très haut.

La question était simple : qu’étais-je venu faire 
dans cet étrange endroit, perdu au milieu d’une 
vaste contrée presque aride !? Je savais juste que je 
devais être un semblant d’athlète au running facile 
et à la course vers la gloire tout juste suffisants 
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Jaoudet Gassouma

Le corbeau qui tournoyait inlassablement dans 
le ciel gris avait fini par me filer le tournis. Ce 
sacré oiseau de malheur me croyait sans doute déjà 
mort. J’étais présentement loin d’être le fameux 
Caïn biblique, assassin forcé et maudit pour toute 
l’éternité humaine, devenu le sujet de discussion 
ultime avec un piaf de malheur, venu du ciel lui 
apprendre à enterrer les morts, suite à un épisode 
qui fût le premier de l’histoire de l’humanité. Caïn 
tuant Abel, après la pomme de la discorde du père 
et de la mère, l’élimination du frère pour des raisons 
profondes que seul l’Omniscient connaît.

Allongé sur un petit contrefort rocailleux, la 
tête à l’envers et les sens dispersés, je n’avais pas 
grand besoin de philosopher et de savoir comment 
enterrer un mort ! Surtout si le macchabée en ques-
tion était moi !

Dans ce vertige étrange, ma bouche est pâteuse, 
je sens ma langue devenir de marbre ; un goût de 
cendre m’emplit le palais, la fumée du cigare avait 
fini par achever ma résistance ; j’ai trouvé sur ma 
poitrine les vestiges éteints de ce cigare cubain qui 
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de Charlie Chaplin, scène finale. Mais, au lieu de la 
silhouette si expressive de Paulette Goddard au bras 
de l’acteur, une pauvre bête trottinant difficilement.

Un bruit de moteur. Un camion qui arrive, s’ar-
rête. La cabine est pleine. Le chauffeur lui fait signe 
de monter sur la benne. Le chien aboie. Noureddine 
le prend avec lui, un regard sur le Medghacen, 
désespérément seul au milieu des terres.

Quand le camion les dépose à la périphérie de 
Batna, ils empruntent une ruelle, croisant quelques 
personnes qui les regardent bizarrement, parfois 
avec amusement. Dans les vitres d’une voiture, 
Noureddine comprend pourquoi. La benne avait 
servi à transporter des sacs de plâtre. Il en restait 
au fond. Le vent en a disséminé sur ses vêtements, 
ses cheveux, ses sourcils. Il est presque aussi blanc 
que le chien, figures fantomatiques et risibles à la 
fois. On les regarde comme l’on avait sans doute 
regardé le jeune homme chargé de rapporter 
des victuailles à ses compagnons qui avaient dormi 
trois cent neuf ans dans une caverne, ainsi que le 
relate la Sourate Ahl el Kaf.

L’homme et le chien débouchent ensemble sur 
l’avenue de l’Indépendance. Des dizaines de milliers 
de personnes, hommes, femmes, jeunes et enfants, 
couverts de drapeaux nationaux, avancent en scan-
dant des slogans de colère avec des airs joyeux.
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détour du sas où il va être endormi, dans un angle 
mort des caméras de surveillance, elle s’est mise sur 
la pointe des pieds et, avec la vitesse d’une langue 
d’iguane – la comparaison s’arrêtant à la vitesse – 
elle l’effleure d’un baiser tout en le poussant dans le 
dos, prévoyant qu’il va s’arrêter. Elle rit en rougis-
sant vivement. Ses lèvres se sont portées juste entre 
la bouche et le nez, sur l’incurvation du philtrum. 
Ce n’est pas une erreur de tir. Elle sait qu’on appelle 
aussi cet endroit l’arc de Cupidon.

Quand il s’allonge devant l’infirmière, Myriam 
lui prend la main :

— Oui, lui dit-il.
— Oui quoi ?
— Je reviendrai.
— Si tu ne reviens pas, je te retrouverai.
Il sourit pendant que l’infirmière l’anesthésie. 

Alors, Myriam lui récite de tête l’inconnue du 
Hamma avant de lui montrer avec un sourire triom-
phal et enfantin le papier d’emballage sur lequel il 
avait écrit le poème. Puis, il sombre dans l’incons-
cience.

Dans ses poches, son portefeuille. À la place du 
poème, un bout de papier lui indiquant l’empla-
cement de sa voiture à Batna. Une enveloppe aussi 
avec une petite liasse de billets. Soudain, un halète-
ment. Le sloughi blanc est là. Vieilli, plus décharné 
encore. Noureddine se dirige vers la route. Il avance 
au milieu du bitume, le chien à ses côtés. Il se voit 
de l’extérieur de lui-même. Les Temps modernes 
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par un tueur de Caligula. La lignée de Massinissa 
prit fin avec la mort de son dernier descendant qui 
n’avait pas pu échapper à son destin et, pire, avait 
réprimé son propre peuple comme lors de la révolte 
de Tacfarinas. Son assassinat provoqua cependant 
une révolte contre Rome menée par Aedemon.

Est-ce à la suite de cette extinction de la dynastie 
numide que le Qn fut transféré du Mausolée royal 
de Tipasa au Medghacen ? Juba II et Cléopâtre de 
Séléné avaient-ils confié la protection du trésor à 
des légataires de haute confiance ? Ou était-ce seule-
ment Juba II, mort veuf en 23 après J.-C. qui en 
avait donné l’ordre avant son trépas ? Mille ques-
tions avaient assailli Noureddine.

— Allons, lui avait dit le Professeur Babreg 
comme s’il lisait dans ses pensées, parfois le temps 
de répondre n’est pas venu. Il est bien tard. Non, 
bien tôt ! Je doute que vous dormirez après cela. 
Mais essayez quand même, Noureddine (c’était 
la première fois qu’il le nommait et peut-être 
la dernière). J’espère que vous mesurez toutes les 
conséquences de notre échange.

Et, tandis que Noureddine – pensant qu’il pour-
rait finir sa vie dans ce bunker souterrain avec la 
consolation amère d’être près de Myriam sans 
pouvoir jamais vivre leur amour – ouvrait la porte 
de la Rotonde pour le Professeur Babreg, celui-ci, 
en passant, murmura sans le regarder :

— Le major Higgins ne fumait pas la pipe.
Noureddine tressaille. Myriam lui a pris la main. 

Ils avancent dans le long couloir blanc. Soudain, au 
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mari, Marc Antoine, qui l’avait engendrée avec la 
sémillante reine d’Égypte. Une page entière était 
consacrée à Octavia par le couple royal de Cherchell. 
Un florilège d’éloges émouvants pour celle qui leur 
donna de l’affection et une éducation romaine sans 
les obliger à renoncer à leurs origines.

Juba II et Cléopâtre de Séléné expliquaient enfin 
pourquoi ils avaient voulu rassembler tout le savoir 
de leur époque. C’est dans cette partie qu’apparais-
sait le nom qu’ils avaient donné à Qn, le projet de 
leur vie : « τοόπλοτηςγνώσης ». En grec, « L’Arme 
du Savoir ». Ils savaient que toute puissance durable 
s’appuie sur la science et la culture et, sachant leurs 
peuples encore démunis par rapport à Rome, ils 
avaient voulu leur léguer toutes les lumières de 
l’Antiquité pour bâtir un royaume inédit de justice 
et de progrès. Leur fils, Ptolémée, aurait pu en être 
le guide. Il était le seul être au monde dont le sang 
mêlait, par ses parents et grands-parents, les dynas-
ties de Numidie, d’Égypte, de Grèce et de Rome. 
Ils savaient qu’à cause de cela justement, leur héri-
tier affronterait d’innombrables et mortelles jalou-
sies. Et ils avaient ainsi placé tous leurs espoirs 
dans « L’Arme du Savoir ». Une fois répandue 
parmi les peuples de la Méditerranée, elle donne-
rait lieu à une civilisation nouvelle, forte et éclairée, 
s’étendant sur ses deux rives et riche de tous leurs 
apports. Les craintes du prestigieux couple de 
Cherchell étaient fondées. En 40, à Lugdunum, 
l’actuelle Lyon, alors que ses parents n’étaient plus 
de ce monde, Ptolémée de Maurétanie fut assassiné 
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de la Bibliothèque d’Alexandrie, emportée plus 
tard par le feu, et rapportés par l’épouse de Juba II, 
l’égyptienne Cléopâtre de Séléné. Des milliers de 
textes miraculeusement enfermés dans un point à 
géométrie variable.

— Quand nous sortirons tout ça, cela fera plus 
de bruit, et j’espère de bien, que les WikiLeaks, 
avait murmuré le Professeur. Je vous l’assure, le 
passé peut avoir des conséquences inimaginables 
sur le présent…

Dans la masse astronomique de ces documents 
jusque-là inconnus, se trouvait un texte personnel 
de Juba II et de Cléopâtre de Séléné. Une dizaine 
de pages aux accents de testament dans lesquelles 
ils affirmaient leur amour, né durant leur captivité 
à Rome. La fille de la grande Cléopâtre et de Marc 
Antoine, nommée enfant reine de la Cyrénaïque, 
dans l’actuelle Libye, n’était pas seulement belle, elle 
possédait une vaste culture. Comme son époux, elle 
venait de l’Afrique du Nord conquise par Rome. 
Les deux avaient vu leurs parents se suicider après 
leur défaite. Les deux avaient été conduits à Rome 
comme des trophées de guerre exhibés à la foule, 
lui derrière le cheval de César et elle derrière celui 
d’Auguste. Jamais, ils n’avaient oublié ce jour qui 
les avait arrachés à leur terre et marqué la servitude 
de leurs peuples. Dans leur malheur, ils avaient 
eu la chance d’être confiés à Octavia qui les avait 
protégés, étant la sœur de l’empereur Auguste et la 
nièce de son prédécesseur, Jules César. La grande 
dame, noble de rang et de cœur, n’avait pas songé à 
se venger de la petite Cléopâtre, fille de son propre 
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tale, une partie de l’actuel Maroc et des territoires 
Gétules au sud-est algérien et tunisien. Ce terri-
toire, plus vaste que le royaume de Massinissa, avait 
Cherchell pour capitale. Juba II en fit une des plus 
belles villes de l’époque. Ami des arts et des lettres, 
il se consacrait lui-même à la recherche et à l’écriture. 
Théâtre, poésie, linguistique, géographie, peinture, 
urbanisme, botanique, mathématiques, histoire… 
tout le passionnait. L’historien latin, Pline l’An-
cien, affirmait que sa réputation de savant est encore 
plus mémorable que son règne. De nombreux textes 
de l’Antiquité font référence à ses ouvrages mais 
aucun n’a été conservé. Et voilà que le Qn les livrait 
comme s’ils étaient sortis la veille d’une imprimerie ! 
Les premières traductions montrèrent que Juba II, 
féru de culture grecque, s’était beaucoup intéressé 
à l’histoire de la Méditerranée dans son ensemble. 
Il y avait là son livre sur Rome, celui sur Babylone 
ainsi que ses Arabica dédiés au petit-fils de l’empe-
reur Auguste. L’histoire de son peuple est présente 
dans son œuvre à travers ses Libyca surtout. Le Qn 
comprend aussi une version complète des Lubri 
punici, ou livres puniques, auparavant attribués à 
son grand-père, Hiempsal II. Une fabuleuse somme 
sur les peuples amazighs. Le souverain savant s’était 
penché aussi sur l’écriture libyque et son travail 
donne bon espoir de la déchiffrer enfin. De plus, 
Qn contient aussi la totalité de la bibliothèque 
personnelle de Juba II pour laquelle il envoyait des 
copistes aux quatre coins du monde et, probable-
ment, selon le Professeur, de nombreux ouvrages 
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Mais là, je l’avoue, la folie me guettait. Et même 
maintenant, alors que nous nous sommes habitués 
au Point, il m’arrive de prendre ma pipe à l’en-
vers ! Vous avez eu accès aux recherches du Centre 
mais nous vous avons caché jusque-là cette source 
énorme, incroyable, merveilleuse, et vous savez 
que je n’aime pas le langage grandiloquent. Nous 
l’avons nommée Qn.

Juba II avait-il découvert une forme ancienne 
d’informatique aux limites de la magie ? Le 
Professeur refusait d’aborder cette question pour 
l’instant. Le Qn était bien là, il fournissait des 
connaissances astronomiques sur l’ensemble du 
monde alors connu. Rien n’assurait qu’elles ne 
s’effaceraient pas, comme dans Le livre de sable 
de Jorge Luis Borges, l’un des livres de chevet du 
Professeur comme il l’avoua à Noureddine. Il fallait 
exploiter ce trésor faramineux qui allait bouleverser 
l’histoire. Juba II ! Quel personnage que ce roi 
numide qui, après la défaite de son père, le premier 
du nom, avait été traîné, enfant, dans le cortège 
triomphal de César à Rome, aux côtés du gaulois 
Vercingétorix et de la sœur de la grande Cléopâtre, 
Arsinoé. Avec un statut d’esclave de haut rang, il 
fut élevé par Octavia, la sœur du futur empereur 
Auguste, recevant une éducation princière dont il 
tira une phénoménale érudition et une soif inas-
souvie de savoir. Puis, il fut affranchi par cet empe-
reur et renvoyé en Numidie pour constituer, sous 
protectorat romain, le royaume de Maurétanie 
qui couvrait l’actuelle Algérie centrale et occiden-



87

La tetraktys des Aurès

Tous les efforts du Centre s’étaient alors centrés 
sur l’étrange lentille. Sa composition chimique 
était non seulement complexe mais complètement 
inconnue, au point que le Professeur dut rappeler 
à l’ordre le docteur Qom, un astrophysicien qui, 
dans l’excitation, suggérait des pistes extraterrestres. 
Certaines images de la « chose », obtenues par imp-
rimante à sublimation thermique, avaient signalé 
l’amorce de plans de superposition sur ses contours. 
On était passés au microscope électronique à 
balayage qui permet des observations de très haute 
résolution sur la base des interactions électrons-
matière. Alors, la Tétraktys des Pythagoriciens avait 
jailli sur l’écran !

Le Professeur Babreg qui s’en souvenait comme 
si c’était aujourd’hui, avait failli se renverser sur 
son siège. Influencés par l’exemple des pyramides 
égyptiennes et dans la perspective de salles funé-
raires aux niveaux inférieurs, on avait cherché à la 
base des monuments quand le « caché » se trouvait 
à leurs sommets et n’avait rien d’une tombe. On 
s’était ensuite focalisé sur un Point de Convergence 
géométrique et c’était un Point qu’il dissimulait ! Un 
point géométriquement exponentiel. Car la lentille 
était un point, qui s’avéra être la coupe d’une ligne, 
laquelle était le sommet d’un plan, lequel était 
composé de dizaines de milliers de carrés collés les 
uns aux autres, lesquels comprenaient des millions 
de textes inscrits en caractères de corps nanomé-
triques ! Et tout cela se déployait dans cet ordre.

— Dans mon métier, affirma le Professeur, il 
faut être capable d’accueillir l’invraisemblable. 
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attachez la ceinture de votre esprit. Ou plutôt relâ-
chez-la !

On avait supposé que le Q1 avait été pillé 
comme en attestaient des stries agressives du petit 
canal interne. La bille aurait été retirée tandis qu’au 
Medghacen, le morceau de quartz aurait échappé 
à la perspicacité des pilleurs. Mais les analyses au 
spectromètre amenèrent une tout autre explication. 
Il n’y avait pas eu deux billes mais une et une seule. 
D’abord logée dans le Q1, au sommet du Mausolée 
royal de Maurétanie, elle avait été ensuite transférée 
dans le Q2 au Medghacen. Les signatures minérales 
et chimiques étaient formelles. Manifestement, 
toute cette ingéniosité visait à protéger la minus-
cule lentille noire. Mais pourquoi avait-on fait 
passer l’objet d’un monument plus récent vers un 
autre plus ancien ? Le fait venait confirmer défi-
nitivement que les deux édifices étaient liés – et 
c’était déjà énorme – mais n’expliquait pas le choix 
de conditions de sécurité plus mauvaises. Encore 
qu’à l’époque où ce transfert devait avoir eu lieu, 
on pouvait supposer que le Medghacen était encore 
bien droit dans ses pierres. Or, les traces sur le 
Q1 révélaient une hâte des intervenants à la limite 
de la brutalité que seule une urgence quelconque 
pouvait justifier.

— Mais pourquoi ne se sont-ils pas contentés 
de déplacer le Q1, l’écrin du quartz avec sa lentille 
dedans ? demanda Noureddine.

— Mystère ! Peut-être voulait-on fausser les 
pistes ? Ou, plus simplement, disposer d’un écrin 
neuf comme vous dites…
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pouvoir l’éclairer. Les dégâts y sont plus importants 
qu’au Mausolée, de grosses pierres se sont déplacées 
rendant problématique l’accès au repère vertical du 
Point. De plus, la poussière, accumulée dans les 
interstices et solidifiée au fil du temps, avait acquis 
la dureté d’une céramique. Mais la quatrième nuit, 
nous tenions entre les mains un deuxième quartz, à 
peu près de la même taille que le premier !

Nommés Q1 et Q2, les deux morceaux de quartz 
révélèrent au scanner, telles des veines rectilignes, 
des percements fins qui menaient vers leurs centres. 
Celui de Q1 était vide. En revanche, au fond de 
Q2 se trouvait une sorte d’infime bille métallique. 
Une fois extraite, elle s’ouvrit d’elle-même en deux 
demi-sphères comme tapissées de nacre à l’intérieur. 
Elle contenait une lentille noire et plate d’environ 
un demi-millimètre de diamètre.

Parvenu à ce moment de son récit, le Professeur 
s’était tu. En avait-il trop dit ? Ou était-il fatigué ? 
Noureddine lui avait proposé un dernier verre de 
thé, une proposition assez neutre pour signifier 
qu’il voulait connaître la suite tout en craignant de 
l’apprendre et de lier à jamais sa vie au Centre.

— Vous avez beaucoup d’imagination, reprit 
Babreg. Une immense qualité, un handicap parfois. 
Mais là, vous devez aller au-delà de ce que l’esprit 
peut enfanter, vers des rives complètement mécon-
nues. Mais j’ai vu vos fiches à la bibliothèque… 
Vous aimez la science-fiction, n’est-ce pas ? Isaac 
Assimov, Van Vogt, Philip K. Dick et compères. 
Ah ! Ils ont accompagné tant de mes nuits ! Alors 
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algériens, on ne pouvait que spéculer. La piste 
fut abandonnée pour d’autres mais le Professeur 
Babreg, par acquit de conscience, avait voulu 
que l’on marque discrètement, au sommet des 
monuments, l’emplacement des fameux Points 
de Convergence. L’opération fut menée de nuit, 
d’abord sur le Tombeau de la Chrétienne, par deux 
jeunes archéologues munis de lunettes à infrarouge. 
Ils devaient placer un témoin en aluminium avec 
une balise électronique dans l’éboulis supérieur du 
monument, à la verticale exacte du Point. Au fond 
de l’anfractuosité qui lui correspondait, ils avaient 
aperçu des brillances, semblables à des débris de 
bouteille. Ils avaient pris leurs précautions pour les 
retirer sans se couper avant de constater, éberlués, 
qu’il s’agissait d’un morceau de quartz enchâssé dans 
un bloc de pierre où une alvéole avait été taillée à 
cet effet. Le lendemain, la roche translucide, de la 
taille d’une pomme informe et hérissée, avait été 
acheminée au Centre où la fébrilité était déjà si 
forte que personne n’avait pu dormir. L’objet avait 
été aussitôt remis au laboratoire pendant que, la 
nuit suivante, une autre équipe grimpait au sommet 
du Medghacen pour une opération similaire.

— Il faut croire, commentait Babreg, que la 
science a besoin de la chance ! Les jours précédents, 
il avait plu à torrents dans la région de Tipasa et 
Cherchell. Un déluge ! Sans cela, nos amis n’au-
raient jamais vu briller le quartz. Au Medghacen, 
trois nuits de recherche n’ont rien donné. Mais 
nous avons persévéré et installé une grande bâche 
sombre pour camoufler notre petit chantier et 
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— L’humanité n’a pas idée de ce qu’elle doit 
à ces gens. On parle du battement d’ailes d’un 
papillon et de ses effets à l’autre bout de la terre. 
On ne dit jamais lorsque l’on prend un avion ou 
un médicament, qu’un battement de neurones il y 
a des siècles a pu rendre cela possible !

Puis, déroulant son invraisemblable histoire, il 
raconta comment son équipe avait exploré toutes 
les pistes possibles, jusqu’aux moins acceptables, 
en se basant sur les connaissances de l’époque et 
en liant les deux monuments. Les rapports entre 
le Medghacen et le Mausolée royal de Maurétanie 
avaient été envisagés de manière radicalement 
nouvelle. Comme Noureddine l’avait pressenti, 
des concordances entre les formes géométriques 
principales des deux monuments avaient été établies 
pour rechercher, sur chacun d’entre eux, un Point 
de Convergence symbolique déterminé à partir de 
l’orthocentre du triangle formé par les portes, du 
centre du cercle et de leurs éventuels décalages. 
Sur le papier, tout cela était facile. Mais si ce Point 
indiquait un emplacement secret, il aurait fallu 
démonter les deux monuments pierre par pierre 
pour y accéder, et s’il se trouvait sous leurs bases, 
creuser dans l’espoir d’une découverte. En 1968, 
on avait bien déplacé les temples d’Abou Simbel 
sur le Nil. Mais c’était grâce à une mobilisation 
mondiale exceptionnelle, impossible à envisager 
aujourd’hui. De plus, si l’on savait ce que l’on 
sauvait en Égypte – ces impressionnantes statues 
de gardiens d’univers –, pour les deux monuments 
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La vie et le cosmos pouvaient entrer, pensait-on 
alors, dans cette formule quasi-magique préfigurant 
la connaissance actuelle des quatre dimensions ! 
Puis vint le mathématicien perse, Ghiyath-e-Din 
el Kashi, né au XIVe siècle, auteur du théorème 
qui porte enfin son nom après avoir longtemps été 
appelé Théorème de Pythagore généralisé ou Loi 
des cosinus. Une révolution dans la trigonométrie. 
Pour l’élaborer, ce génial savant, mort à Samarkand 
en 1429, se serait appuyé sur le Livre des tables 
sabéennes d’Al Battani, né au milieu du IXe siècle 
en Anatolie (tiens, s’était dit Noureddine, pensant 
à son rêve répétitif ). Al Battani avait intégré le sinus 
dans les calculs ainsi que la tangente, ou ombre, et 
les cotangentes. Il avait aussi calculé l’apogée du 
Soleil, mesuré les équinoxes ainsi que l’inclinaison 
de l’axe terrestre. Tout cela « entre autres », car le 
grand Copernic lui-même admettait qu’il s’était 
inspiré de celui qu’il prénommait Machometi, soit 
Mohammed en latin. À l’évidence, le Professeur 
vénérait cette bande de génies féconds.
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Puis, Noureddine s’était tu. Il s’était senti épuisé. 
Il avait parlé vite, livrant en vrac ses élucubrations 
au Professeur, se rendant compte que c’était de la 
prétention de sa part, surtout pour leur premier 
entretien. Le Professeur l’avait regardé longtemps 
avant de faire quelque chose qui semblait complète-
ment étranger à cet homme toujours pensif et sévère. 
Il avait éclaté de rire ! Puis, quand ses gloussements 
avaient cessé, voyant Noureddine rougir, il s’était 
excusé. C’est alors qu’il avait tout dit à Noureddine.

Cette nuit-là, ils avaient vidé en même temps 
le casier du distributeur de boissons et le grand 
secret du Centre. Le récit du Professeur était bien 
plus ahurissant que les intuitions de Noureddine. 
Plus fort, plus profond, intolérable à la raison ! 
Nourredine n’avait fait qu’effleurer la vérité. Mais 
il l’avait effleurée quand même et c’était méritoire 
pour un profane. Le Professeur s’était d’abord 
assuré que Noureddine connaissait Pythagore, le 
grand mathématicien et philosophe grec. Son ensei-
gnement – car il n’avait jamais écrit –, avait conduit 
à un axiome surprenant : Les choses sont des nombres 
ou, en tout cas, sont structurées ou influencées par 
eux. De là, venait la correspondance entre objet 
et chiffre, géométrie et arithmétique. Le un est le 
point, le deux est la ligne, le trois est la surface, 
le quatre est le volume. Ainsi naissait la fameuse 
Tétraktys, soit l’image du Tout résultant de l’addi-
tion des quatre premiers nombres et de ce qu’ils 
représentent : 1+2+3+4 = 10.
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Noureddine s’était arrêté de parler, intrigué par 
le Professeur qui, pipe en bouche, agitait son index 
du bas vers le haut.

— Ah oui, les hauteurs ! J’y arrivais. Le Medghacen 
fait actuellement 18,5 mètres de hauteur et le 
Mausolée 32,4 mètres. Presque le double… En fait, 
je suis sûr que c’était le double à l’origine car les 
sommets des deux monuments ont été bien dété-
riorés, leurs pierres ont dégringolé… Il est clair 
que ceux du Mausolée ont voulu faire plus haut 
que leurs ancêtres ou, disons, leurs prédécesseurs. 
Mais tant de choses nous invitent à penser que 
c’était leurs ancêtres… On a 22 gradins ici et 33 au 
Mausolée. Est-ce une coïncidence mais on a deux 
nombres doubles, deux multiples de onze, ce chiffre 
qui a fasciné les mathématiciens, les poètes et tant 
d’autres, charlatans compris. Le dépassement de 
la dizaine puisque l’homme commence ainsi à 
compter au-delà de ses doigts et donc à chiffrer le 
monde au-delà de son corps. L’idée de la dualité des 
êtres et des choses, puisque tout simplement 1 + 1 = 2. 
On ne peut être deux si on n’est pas d’abord un. Le 
un est la condition sine qua non du deux, du trois, 
etc. Donc, le groupe ne peut exister sans les indivi-
dualités, le pluriel sans le singulier. D’une certaine 
manière, nos aïeux ont peut-être voulu nous trans-
mettre un message, nous dire qu’une nation doit 
garder les mêmes bases, d’où les circonférences iden-
tiques, mais toujours s’élever vers le haut, se dépasser 
en préservant son unité, c’est-à-dire sa diversité. 
Enfin, voilà…
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monuments, l’usure du temps, la nature des pierres 
et des sols, les types d’érosion locale, la sismicité 
régionale, les affaissements… Et malgré tout, la 
différence est négligeable. Je suis persuadé qu’ils 
avaient tous deux 60 mètres de diamètre à l’origine. 
En tout cas, que leurs constructeurs visaient cette 
longueur…

Le Professeur s’était mis à tousser. Devant l’in-
quiétude de Noureddine qui s’était levé, il avait fini 
par lui dire :

— Non, ça va. J’ai dû trop tirer sur cette maudite 
pipe. Continuez…

— Le nombre soixante est quand même très 
présent. Pour les deux monuments : soixante mètres 
de diamètre et soixante pilastres !

— Mais ces pilastres sont différents.
— Oui, mais par leurs styles seulement. Ceux 

du Medghacen s’inspirent des colonnes doriques et 
ceux de Tipasa des colonnes ioniques. Des éléments 
venus de Grèce et l’on connaît le lien des dynas-
ties numides avec cette culture ! Cela avait donc 
commencé bien avant Massinissa. Le dorique 
est plus ancien que le ionique, ce qui confirme 
encore que le Medghacen a précédé le Mausolée. 
Et j’ai trouvé ici un livre sur les nomarques de Béni 
Hassan, près du Nil. Comme vous le savez, ils 
gouvernaient les nomes, les provinces des pharaons 
à l’époque du Moyen-Empire. Sur leurs tombes, on 
trouve des pilastres qui préfigurent l’ordre dorique. 
Cette décoration serait partie d’Égypte vers la Grèce 
et de la Grèce vers la Numidie…
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avait été affecté, se consacrait aux études. Elle 
s’intéressait surtout aux monuments funéraires 
analogues au Medghacen, le Mausolée royal de 
Maurétanie, les djeddars de Frenda, près de Tiaret, mais 
aussi les pyramides égyptiennes, celles de Méroé au 
Soudan ou encore les temples précolombiens en 
Amérique latine. Des recherches plus étonnantes y 
étaient menées. Par exemple, un collègue travaillait 
uniquement sur les statues de l’île de Pâques. Sans 
qu’on en sache toujours les raisons, ces dossiers 
avaient un lien direct ou indirect avec le Medghacen 
tout proche bien que ce soir-là le Professeur avait 
éprouvé le besoin de préciser que le Centre ne se 
situait pas sous le monument :

— Ce serait folie ! Le Medghacen est si endom-
magé ! Mais laissons…

Voulait-il tromper Noureddine qui se souvenait 
encore de son passage sous les planches le jour du 
Marathon ? Si le Centre n’était pas sous le monu-
ment, il ne devait pas en être bien éloigné.

Dès qu’ils s’étaient installés, le Professeur, 
encore d’un mouvement de tête, avait demandé à 
Noureddine de poursuivre :

— Pour moi, et excusez ma prétention Professeur, 
nous pouvons tirer bien plus de la comparaison 
entre les deux monuments. Je ne sais pas très bien 
comment mais je le sens. Il y a un lien secret qui est 
là, qui nous murmure des pistes. Les diamètres sont 
quasiment les mêmes, 59 mètres pour le Medghacen 
et 60,9 pour le Mausolée. Mais, ici et là, il faut 
tenir compte de plusieurs facteurs : l’ancienneté des 
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L’un des principaux consistait à lutter contre un 
mystérieux plan de destruction du patrimoine 
historique. Au début, Noureddine avait pensé à une 
lubie conspirationniste mais il avait fini par changer 
d’avis. L’entreprise criminelle, entamée durant la 
colonisation, se poursuivait grâce à un immense 
réseau de complicités, y compris au sein de l’État. 
Effaré, Noureddine avait trouvé dans le fichier des 
membres de cette cabale, des personnages qu’il 
admirait auparavant. Leur duplicité n’avait pas de 
limite. Hélas soutenu par le temps et l’ignorance, 
le plan, dénommé Nihil, soit le néant en latin, 
avait pris une avance considérable. Il s’inscrivait 
même dans une démarche mondiale. Une 
mappemonde montrait qu’à de rares exceptions, 
l’implantation des zones récentes de conflit sur la 
planète se superposait aux territoires des anciennes 
civilisations. L’invasion de l’Irak, par exemple, 
motivée par des questions géostratégiques – pétrole 
en tête –, avait servi aussi à détruire ou voler les 
trésors de la Mésopotamie. On en était maintenant 
à se réjouir que le Code d’Hammourabi soit à l’abri 
au Louvre. À Tombouctou, Palmyre, Kaboul, Aden 
ou Alep – l’une des premières villes au monde – 
des hordes d’illuminés osant se prévaloir de Dieu, 
avaient vomi le feu de l’anéantissement sur des 
siècles de raffinement. En Europe même, la crise 
financière avait frappé plus durement des pays de 
haute civilisation : la Grèce, l’Italie, l’Espagne. Toute 
une section du Centre était vouée à la lutte contre 
le Plan Nihil. L’autre section, celle où Noureddine 
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Le professeur Babreg fit volte-face et, tout en 
bourrant nerveusement sa pipe, lança derrière son 
épaule :

— Prenez vos cigarettes et suivez-moi.
Ce soir-là, dans la Rotonde où le Professeur 

l’avait autorisé à dépasser son quota de tabac, ne 
se privant pas lui-même de bourrer plusieurs fois 
sa pipe, Noureddine avait pensé qu’il ne sortirait 
jamais plus du Centre. Ils étaient allés très loin. 
Il en savait trop. La panique s’était répandue en 
lui tel un venin de vipère dans ses veines. Il avait 
continué à discuter posément avec Babreg tout 
en évoquant intérieurement de terrifiantes issues. 
Il avait même pensé dans son délire parallèle à 
ce journaliste saoudien, dépecé comme une bête 
d’abattoir à Istanbul. Un des suspects filmés à l’aé-
roport ressemblait même à Mettou, l’âme damnée 
du Professeur. Et même le visage du Professeur, 
ce brave major Higgins qui lui parlait gentiment, 
lui suggérait maintenant ces sages physionomies 
de tueurs en série. Ses mains étaient devenues 
moites. Une coulée de sueur avait dévalé sa colonne 
vertébrale.

En rejoignant le Professeur dans la Rotonde, 
Noureddine avait rapidement récapitulé tout 
ce qu’il savait du Centre. Il voulait l’épater, lui 
montrer qu’il était digne de confiance. Il ne devait 
pas commettre d’impair.

Personne ici n’avait pu ou voulu lui dire 
comment le Centre avait été créé. Cependant, on 
l’avait laissé découvrir progressivement ses buts. 
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rence d’un cercle en 360°, à partir de six angles de 
triangles de 60° chacun. Donc les soixante colonnes 
du Tombeau de la… je veux dire du Mausolée royal 
de Maurétanie, et celles du Medghacen ne peuvent 
être une pure coïncidence, ni une simple fantaisie 
décorative. Ceux qui les ont conçus connaissaient 
les rapports entre cercle et triangle et leur attri-
buaient des significations symboliques, même si on 
doit se méfier des fantasmes de la numérologie. Les 
trois portes équidistantes du Medghacen forment 
un triangle équilatéral parfait circonscrit dans un 
cercle…

— Mais le Mausolée royal a quatre portes, 
répliqua le Professeur, les yeux fixés au sol.

— Excusez-ma prétention, mais je me suis dit… 
Bon, le Medghacen est plus ancien que le Mausolée. 
Les dates sont incertaines mais vos confrères 
semblent d’accord là-dessus. Les constructeurs du 
Mausolée près de Tipasa ont certainement profité 
de l’expérience du Medghacen. Pour moi, ils ont 
voulu être plus subtils que leurs prédécesseurs, 
mieux cacher leurs secrets. Les quatre portes du 
Mausolée, orientées vers les points cardinaux, 
forment un carré. Mais, si je m’inspire de Kandinsky 
avec votre permission, cela veut dire qu’on retrouve 
alors la troisième des formes géométriques élémen-
taires, le carré. Et dans un carré, un triangle équi-
latéral peut s’inscrire parfaitement, et même quatre 
selon le sens que l’on prend. De toutes les manières, 
ici comme là-bas, les portes sont des leurres 
sculptés. Alors prenons-les en tant que faux, donc 
des symboles possibles…
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de lui livrer en vrac ses digressions alors qu’ils 
échangeaient pour la première fois ? Babreg, avait 
levé doucement sa main pour l’interrompre :

— Intéressant, mais quel rapport avec nos deux 
monuments ?

— Les deux ont soixante colonnes sculptées 
sur leur base circulaire. J’ai pensé que cela pouvait 
signifier quelque chose et même que cela devait… 
Vous savez, j’ai toujours aimé les mathématiques, 
leur aspect, disons artistique, magique même si vous 
permettez. Un hobby, quoi. Je sais que soixante est 
à la base des mathématiques mésopotamiennes 
au moins quatre mille ans avant notre ère. Leur 
numération s’appuyait sur soixante. Un nombre 
qui permet d’effectuer des calculs très précis. Les 
spécialistes disent que c’est un nombre hautement 
composé, unitairement parfait et refactorisable, soit 
un entier divisible par le nombre total de ses divi-
seurs. Excusez-moi, Professeur, je n’ai rien à vous 
apprendre. C’est seulement pour vous dire que je 
sais de quoi je parle… Bon, il paraît que la base cent 
que nous utilisons a été adoptée en référence aux 
dix doigts de l’homme. Plusieurs mathématiciens 
aujourd’hui pensent que Babylone, avec la base 
soixante, était en avance sur nous. D’ailleurs, pour 
une chose aussi importante que le temps, l’huma-
nité a conservé le système, heu… sexa…

— Sexagésimal, reprit le Professeur qui avait 
commencé à mâchonner sa pipe.

— Oui, nous avons gardé soixante pour les 
heures, les minutes… Et aussi pour la circonfé-
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qu’il avait aussi lu son étude magistrale sur la 
mesure du temps dans l’Antiquité ainsi que celle 
sur les représentations du dieu pharaonique Bès au 
Maghreb. Noureddine avait découvert la rigueur de 
l’archéologue et sa capacité à interpréter les vestiges 
à partir d’une vaste érudition. En guise de réponse, 
il chercha une feuille et la lui montra. Elle repré-
sentait un triangle équilatéral jaune circonscrit dans 
un cercle bleu, lui-même placé dans un carré rouge.

— Mais encore ? lança la réincarnation du major 
Higgins.

— L’archéologie n’est pas ma spécialité mais 
dans le design, nous étudions l’histoire des formes, 
leur symbolique…

D’un signe de tête, le Professeur Babreg l’in-
vita à poursuivre. Noureddine lui parla du peintre 
Kandinsky qui avait établi au Bauhaus un lien entre 
les trois formes élémentaires et les trois couleurs 
primaires avant de le conceptualiser à partir du dessin 
qu’il venait de montrer. De là, Noureddine aborda 
la symbolique du triangle et du cercle présents dans 
presque toutes les civilisations. Le cercle : l’uni-
vers, le point ou la sphère, la molécule ou l’astre, le 
monde connu et inconnu, l’absolu, l’œil, la roue… 
Le triangle : flèche, direction, mouvement, appel, 
fécondité, spiritualité, élévation… Quant au carré, 
il incarnait l’ordre de l’univers, le principe créateur, 
sa stabilité, son unité et son équilibre.

Pendant que Noureddine parlait, le Professeur, 
pourtant connu pour son impassibilité, montrait 
des signes d’impatience. Peut-être avait-il eu tort 
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portait en elle un univers assez puissant pour s’épa-
nouir n’importe où et c’était peut-être là le sens de 
la lointaine Anatolie dans ses rêves.

Un soir, alors que tous ses compagnons 
dormaient, Noureddine travaillait encore, de la 
musique dans ses écouteurs pour neutraliser les 
ronflements humains mêlés au ronronnement des 
machines. Absorbé par l’écran de son ordinateur, 
il ne s’était pas aperçu de la présence du Professeur. 
Celui-ci, soumis aux mêmes restrictions tabagiques 
que tout le monde, venait parfois fumer sa pipe dans 
la Rotonde. Noureddine avait failli sursauter en 
apercevant la silhouette dressée près de son bureau.

— Vous ne vous reposez pas ? avait demandé le 
Professeur en lui faisant signe de ne pas se lever.

— Je termine les images de synthèse animées du 
Tombeau de la Chrétienne…

— Ah, bien… Savez-vous pourquoi on vous a 
demandé ce travail ?

— Bien sûr, pour les comparaisons avec le 
Medghacen.

— Et vous pensez qu’ils sont comparables ?
— À l’évidence, on dirait de faux jumeaux. Mais 

j’ai l’impression qu’il y a autre chose…
— Tiens donc ? répondit le Professeur en fron-

çant les sourcils. Qu’est-ce qui vous autorise à dire 
ça ? Je sais que vous lisez beaucoup en ce moment, 
mais échafauder des hypothèses…

Noureddine découvrait que le directeur du 
Centre le surveillait de près. Il devait donc savoir 
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Pendant sa période d’adaptation, Noureddine 
craignait d’être tombé sur une secte d’illuminés 
ou une officine suspecte. Il n’avait cessé alors 
de penser au roman de Graham Greene, Le Ministère 
de la Peur, qui commence – un peu comme le 
Marathon – par une innocente kermesse caritative 
durant le blitz de Londres.

Guide précieux de ses débuts au Centre, Myriam 
s’était montrée plutôt froide. Il mit du temps à 
comprendre qu’elle agissait ainsi pour mieux le 
protéger. Elle voulait qu’il soit d’abord accepté 
par les autres. Mais, même après, quand elle avait 
commencé à venir le voir dans son box ou le 
rejoindre dans la Rotonde, elle le tenait à distance. 
Toute son attirance se logeait dans les yeux, 
entraînés comme chez toutes les femmes du pays à 
des miracles d’éloquence. Parfois, elle lui touchait 
rapidement l’avant-bras, fulgurance électrique qui 
suspendait la respiration de Noureddine. Il avait 
tenté une fois d’en faire autant, elle avait retiré vive-
ment son bras avec un regard de reproche mais aussi 
une lueur complice au fond de l’iris.

Un jour, il lui avait révélé le sobriquet qu’il avait 
attribué au Professeur. Elle n’avait jamais vu la série 
Magnum et se promit de vérifier la ressemblance. 
Mais Noureddine ne l’écoutait plus car sa main le 
brûlait après qu’elle l’eût serrée en riant, mêlant 
presque ses doigts aux siens.

Le Centre, semblable à la cabine d’un sous-
marin immobile, décuplait les perceptions et les 
sentiments. Mais Noureddine savait que Myriam 
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travaillé avec des personnes aussi passionnées et bril-
lantes, capables de dissocier une idée de celui qui 
l’émettait, de se remettre en question si l’autre avait 
raison, d’accepter avec joie la controverse. Hélas, se 
disait-il souvent, ce formidable potentiel d’intelli-
gence ne pouvait que se trouver là quand, au dessus, 
le savoir était bafoué par le pouvoir et l’avoir.

Le harcèlement de Mettou avait accentué la 
sympathie du groupe à son égard. À plusieurs 
reprises, Noureddine s’était retenu de lui donner 
un coup de tête. Heureusement, les trois mots 
magiques de Myriam, logés au fond de lui tel un 
mantra, avaient calmé ses pulsions. Il avait décou-
vert qu’il n’était pas le seul à se demander comment 
un être aussi médiocre et odieux pouvait œuvrer 
aux côtés du Professeur Babreg. Il se chuchotait 
diverses histoires, la plus répandue étant qu’on avait 
imposé Mettou. Mais qui était-ce « on » ? Il avait 
fallu des moyens énormes pour édifier le Centre, 
creuser ses galeries et salles souterraines, l’équiper 
et l’alimenter et tout cela dans le secret absolu. 
Dès que ce sujet était abordé, toujours en tête-à-
tête et à voix basse, se profilait le Distingué. Très 
rarement présent, il passait pour être le financier du 
Centre et son représentant secret à l’extérieur. Dans 
cette version, Myriam était son agent de liaison. 
Et Noureddine se demandait alors si les fameuses 
lectures de la jeune femme sur la véranda du Musée 
d’Alger n’étaient pas en réalité une couverture aussi 
mystérieuse que celle du livre qu’elle lisait lors de 
leur première rencontre et dont elle affirmait avoir 
oublié le titre, ce qui avait renforcé son hypothèse.
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lac que sa conscience onirique situait bizarrement 
en Anatolie. Myriam et lui portaient des couronnes 
de feuilles et de fleurs sauvages. Enivrés de senteurs 
fraîches et puissantes – entre lauriers, thyms, résines 
et lavandes – ils honoraient la nature et la vie.

Parmi la petite communauté du Centre, seul 
Noureddine était prisonnier. Mais Myriam lui 
avait interdit de prononcer ce mot. Elle lui répétait 
souvent ces trois termes magiques, « Faites-moi 
confiance ». Il comprit plus tard qu’elle s’était 
portée garante de lui. Sans organigramme, le 
Centre fonctionnait dans la polyvalence, y compris 
pour les corvées domestiques. Quelques signes 
cependant indiquaient une hiérarchie. Myriam, par 
exemple, était l’une des rares personnes à disposer 
d’un espace personnel. Elle semblait exercer des 
missions diverses : conseillère du Professeur, chargée 
des relations extérieures, attachée de recherche 
parfois… Elle ne faisait pas partie de l’espèce de 
triumvirat constitué du Professeur, de Mettou et du 
Distingué, dont personne ne semblait connaître le 
nom, mais sa position avait été déterminante dans 
le sort de Noureddine.

Pour ne pas perdre la raison et admettre déjà qu’il 
se trouvait sous terre, Noureddine s’était furieu-
sement investi dans le travail. Ses efforts avaient 
facilité son intégration et il se sentait de moins en 
moins surveillé. Sans s’en rendre compte, il avait 
pris goût aux recherches incroyables menées par le 
Centre. Il n’avait pas tardé à reconnaître que, de sa 
vie – au pays comme à l’étranger –, il n’avait jamais 
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— Taisez-vous, Mettou ! lui avait répliqué le 
Distingué avec une étonnante autorité.

— Oui, mais là, il a presque… avait insisté le 
premier, sa phrase ravalée quand le Professeur, se 
tournant à peine vers lui, l’avait paralysé d’un regard 
où perçait un profond mépris.

Puis, après un silence qui avait paru très long 
à Noureddine comprenant que son sort se jouait 
dans ces brefs échanges, le Professeur avait déclaré :

— Bon, occupez-vous de lui (il avait parlé à 
quelqu’un derrière le brancard et Noureddine, en 
tendant son cou, avait aperçu l’infirmière). Quant à 
nous, réunion immédiate. Myriam, vous assistez…

C’est ainsi que Noureddine avait appris le 
prénom de son Inconnue. Le pois chiche dans 
sa tête avait pris du volume lorsqu’il avait vu son 
portefeuille dans la main du Nerveux. Puis il s’était 
un peu dégonflé lorsque Myriam, derrière les trois 
hommes, s’était retournée, avec un sourire plus 
infime que celui de la Joconde.

Noureddine n’avait pas eu le choix. Il devait 
rester au Centre où le travail ne manquait pas. 
« Jusqu’à nouvel ordre », avait dit Mettou avec 
un air sadique. Mais, à leur premier tête-à-tête, 
Myriam avait affirmé : « Quand vous gagnerez leur 
confiance ». Quand ? Comment ? Il crut devenir 
fou. Elle avait baissé la tête pour lui adresser par 
dessous un regard fixe et profond, avant de lui dire 
en articulant chaque syllabe, le ton grave et bas : 
« Faites-moi confiance ». Depuis, il faisait un rêve 
récurrent, se voyant dans une forêt au bord d’un 



67

La tetraktys des Aurès

l’orientation et l’intensité suivent celles à la surface 
de la terre, ce qui donne la vague sensation d’être 
dehors et permet de simuler le rythme des jours. 
Une vasque où clapotent les gouttes d’un petit jet 
d’eau et des plantes agrémentent l’endroit longé 
par une longue banquette circulaire. C’est là que 
Noureddine et Myriam se rencontrent la plupart du 
temps.

Le soir du Marathon, après sa rencontre avec 
le sloughi, il s’était réveillé dans un long couloir 
blanc, allongé sur un brancard roulant, les membres 
sanglés. Le clignotement de ses yeux lui avait livré 
l’image stroboscopique de l’Inconnue du Hamma, 
aussi belle que lors de leur rencontre à Alger mais 
visiblement tendue. Noureddine avait pensé qu’il 
était hospitalisé. Pourtant aucun signal de douleur 
n’émanait de son corps. Dans l’étrange sérénité qui 
l’habitait, seule une infime zone d’angoisse – quelque 
chose de l’ordre d’un pois chiche – flottait dans son 
cortex. La présence de la jeune femme suffisait à le 
rassurer même si elle n’était pas seule. Près d’elle, 
sévères et silencieux, se tenaient le Professeur Babreg 
et deux autres personnes. Que s’était-il passé ? Où 
étaient-ils ? L’un des présents, un homme mince au 
visage distingué qu’il croyait avoir aperçu parmi 
les coureurs puis lors des allocutions de clôture du 
Marathon, le fixait avec intensité. L’autre, un peu 
plus âgé, semblait nerveux et agressif, son regard 
allant du précédent au Professeur :

— Bon, qu’allons-nous faire de lui ? avait-il fini 
par demander brusquement.
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qu’il suffisait de ne plus y penser, il n’est pas parvenu 
à ce niveau d’abstraction sensorielle. Comment 
peut-on oublier un bruit que l’on entend ? Il se 
demande parfois s’il ne lui manque pas quelque 
faculté commune aux humains, se souvenant d’un 
match de football que, vers ses douze ans, son oncle 
l’avait emmené voir. Ils étaient arrivés en retard ; les 
seules places disponibles en bas des gradins faisaient 
face à un haut grillage destiné à isoler le terrain des 
supporters. Noureddine tentait de suivre le match 
mais, à chaque fois, son regard s’accrochait aux 
losanges métalliques de la haie. Il finit par en parler 
à son oncle qui, les yeux rivés sur l’action en cours, 
se contenta de hausser les épaules en riant. Mais, au 
bout de quelques minutes, celui-ci se leva en colère 
et lui lança : « Tu m’emmerdes ! Maintenant, je ne vois 
plus que ce foutu grillage ! ». Ils avaient fini le match 
debout sur la coursive supérieure du stade.

À certains moments pourtant, Noureddine 
oublie les ronronnements du Centre. Lorsqu’il voit 
Myriam ou, mieux, quand il lui parle. Moments 
précieux et exaltants où même sa captivité s’estompe 
dans son esprit. Moments rares aussi et sans intimité 
puisque dans la partie du Centre où il est cantonné, 
les espaces ne sont pas cloisonnés, un peu comme 
dans ces vastes bureaux dits paysagers. Chacun 
dispose d’un box avec un plan de travail devant et 
un lit au fond caché par une armoire à double face, 
dossiers au recto, affaires personnelles au verso. Au 
milieu, la Rotonde, sorte de grand aquarium circu-
laire éclairé par une lumière assez naturelle dont 
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nulle compagnie n’est à négliger. Et, dans le silence 
sidéral des lieux, il avait parlé au chien, à moins 
qu’il n’ait fortement pensé le faire :

— Ah, mon pauvre ami, tu as l’air aussi triste 
que moi !

Alors, le sloughi s’était dirigé vers le monument 
d’un trot léger qui soulignait sa charnière osseuse. Et 
Noureddine, poussé par un fol instinct et se rappe-
lant tant de scènes semblables, dans la littérature ou 
au cinéma, l’avait suivi. À travers les blocs dévalés, 
ils avaient fait le tour du monument jusqu’à son 
côté opposé, le plus fragile, étayé par une série de 
madriers au milieu desquels se tenait une grande 
plaque de bois inclinée. Le chien s’était glissé dessous 
puis avait ressorti sa tête semblant inviter l’homme 
à le suivre. Et si ? Oui, s’était demandé Noureddine, 
et si elle était entrée dans le monument et s’était 
retrouvée coincée ? Ou pire encore puisque les accès 
étaient interdits en raison des dangers d’écroule-
ment ? Tel qu’il avait construit la personnalité de 
l’Inconnue dans ses divagations, il la croyait capable 
d’une telle témérité. Bien le genre sous ses dehors 
sages, s’était-il dit en s’asseyant sur ses talons et en 
se penchant vers le sloughi. L’endroit était sombre 
d’autant que le soleil commençait à décliner. Puis 
tout était devenu obscur.

Noureddine n’a jamais pu s’habituer au ronron-
nement des groupes électrogènes et des blocs d’aé-
ration du Centre. Ce bruit sourd et lancinant est 
même devenu plus oppressant que la conscience 
de se trouver sous terre. On a eu beau lui répéter 
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Il avait fait le tour du monument, était monté sur un 
gros bloc de pierre offrant une vue générale. Après 
les discours des organisateurs et des autorités locales, 
une troupe folklorique avait parcouru les abords du 
Medghacen suivie par le public et même certains 
athlètes qui parvenaient à esquisser quelques pas de 
danse ankylosés au son de la zorna et des tambours. 
Pas une personne que Noureddine n’ait dévisagée. Il 
avait même surveillé les rares mouvements de véhi-
cules à ce moment-là. Son désarroi avait augmenté 
en voyant les derniers présents s’en aller tandis 
que l’on finissait de démonter les tentes. Lorsque 
les passagers du minibus rouge s’étaient regroupés 
pour partir, il avait interpellé un couple à la traîne.

— Vous ne connaissez pas son nom ? avait 
demandé la fille avec méfiance.

— Elle est sûrement arrivée en même temps que 
nous et vous avez cru qu’elle était avec nous… avait 
affirmé son compagnon en riant.

Noureddine avait fini par se retrouver seul près 
du monument, lui adressant un regard fou d’inter-
rogation.

Un sloughi blanc et décharné s’était approché de 
lui. Sa langue longue et rêche pendait en tremblant ; 
il regardait l’homme avec attention. Il devait avoir 
été une belle bête comme tous ceux de sa race de 
chiens de chasse qui accompagnaient les cavaliers 
de jadis. Noureddine avait comparé la déchéance 
du sloughi à celle du Medghacen : un modeste être 
de chair et une grandiose construction aux épopées 
dérobées par le temps et l’oubli. Dans la solitude, 
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en tenant de manière comique le bas de sa robe 
des Aurès.

Combien de temps passé au Centre depuis ce 
fameux marathon où il avait retrouvé et perdu à 
nouveau l’Inconnue du Hamma ? Les hypothèses 
assomment son cerveau, à lui faire mal aux tempes, 
car elles s’étalent de six mois à quelques années. 
L’incroyable sentiment d’avoir vécu ici toute une 
vie domine ses pensées. Il sait pour l’avoir tant 
de fois éprouvé, aux limites de l’invraisemblance, 
qu’on peut vivre des montagnes d’évènements en 
une très courte période. Ou à l’inverse, rester long-
temps sans rien ressentir, comme un moteur en bon 
état de marche privé de courroie de transmission. 
La densité de l’existence serait-elle une dimension 
subalterne de la relativité du temps ? À chaque 
fois qu’il pense à ces choses, lui revient Paradoxe 
perdu, le roman fou de Fréderic Brown. Pour 
le moment, c’est lui qui se sent perdu et le para-
doxe déjà est de savoir parfaitement où il se trouve 
en ignorant où cet endroit se trouve.

Désemparé, il se demande comment tout cela 
s’est produit. L’avait-on drogué, hypnotisé ? Serait-il 
prisonnier d’un rêve hermétique ? Il a souvent 
l’impression d’un réveil permanent où les fantasmes 
de la nuit s’enfuient de la mémoire comme un filet 
de sable fin entre des doigts pourtant serrés.

Il l’avait cherchée partout. Elle n’était pas dans 
la foule rassemblée autour des coureurs et coureuses 
épuisés, certains entourés de secouristes, ni à la 
remise des trophées. Pas non plus dans les tentes. 
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avec plus de génie que les intrigants les plus retors, 
la semaine suivante lui avait réservé de nombreuses 
surprises. Rien de dramatique mais un enchaîne-
ment de corvées et de circonstances triviales qui 
l’avaient empêché de retourner au Musée. Il n’avait 
pu se libérer que la semaine d’après. Sur la véranda 
vide, il s’était encore infligé le médiocre café du 
distributeur mais elle n’était pas venue. Il était 
repassé une autre fois. En vain.

Et voilà qu’il la retrouve ici, encore en un lieu 
chargé d’histoire. Existe-t-il un peuple caché dans le 
peuple visible, des personnes si ulcérées par la vulga-
rité du présent qu’elles s’arrangent pour ne jamais 
sortir des espaces conçus dans le passé ? Noureddine 
adore échafauder de tels contes. Sous la tente, la 
conférence s’est achevée brusquement. Dès l’an-
nonce par haut-parleurs de l’arrivée imminente des 
premiers marathoniens, la tente s’est vidée, laissant 
seul le Professeur, avec Noureddine qui croit bon 
de lui adresser un signe de remerciement empreint 
de désolation. L’homme, le visage fermé, sort sa 
pipe et répond par un battement de cils poli.

La foule s’est agglutinée autour de la ligne d’ar-
rivée encore barrée par un ruban. Les organisateurs, 
au comble de l’excitation, s’agitent dans tous les 
sens. Un commentateur s’égosille dans son micro, 
annonçant les performances de temps au kilomètre 
40 et l’ordre probable des arrivées. Noureddine 
s’assure que le bus rouge est toujours garé au loin. 
Il va enfin la revoir, là où tout le monde afflue, 
y compris l’hôtesse de tout à l’heure qui court 
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fois, de maudire les imbéciles qui avaient décidé 
de gâcher cette vue par l’usine de dessalement d’eau 
de mer quand la place ne manquait pas ailleurs. 
Puis il avait souhaité à l’inconnue une belle fin de 
journée avant d’ajouter comme s’il avait oublié 
quelque chose :

— Quel bel endroit !
— Tout à fait d’accord avec vous. Je l’adore vrai-

ment…
— Un petit miracle dans la grande folie d’Alger.
— On peut le dire, oui ! Quand un livre me plaît, 

je viens le lire ici…
En d’autres circonstances, poussé par sa dévo-

rante curiosité littéraire et sachant qu’une lecture 
partagée demeurait la meilleure façon de lier 
connaissance, il aurait demandé l’auteur et le titre. 
Mais il n’en fit rien, bouleversé par la simplicité 
chaleureuse avec laquelle elle lui avait répondu.

— Eh bien, à bientôt peut-être ? avait-il bredouillé.
— Oui, au plaisir !
Avait-elle rosi en parlant et lui rougi en l’enten-

dant ? Il avait pensé à lui remettre sa carte de visite. 
Mais Noureddine voulait croire qu’elle n’avait pas 
précisé pour rien les raisons de ses venues en ce lieu. 
Et s’il n’avait pu savoir quel livre elle lisait, il avait 
vu qu’elle venait de le commencer, son index planté 
vers les premières pages pendant qu’ils se parlaient. 
Il avait écrit le poème sur le volant de sa voiture. 
C’était une veille de week-end. Par un de ces 
complots que l’existence est capable de fomenter 
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qui remonterait au IIe ou IIIe siècle avant J.-C. Elle 
avait retiré son thé et, après un petit signe de tête 
poli, s’était installée sur la véranda du Musée. Jadis, 
les gens de la région auraient nommé le monu-
ment Madr-Hazem, toponymie restée indéchiffrée. 
Il avait extrait son gobelet de café et pris place à 
une distance raisonnable de la femme. Les pièces 
retrouvées par des officiers français lors des fouilles 
de 1854 auraient mystérieusement disparu dans un 
musée parisien. Avant de s’asseoir, il l’avait regardée 
et elle avait ébauché un sourire. D’innombrables 
hypothèses, hasardeuses et mêmes farfelues, avaient 
traversé les siècles, attribuant le site funéraire au 
roi Massinissa, à son rival, Syphax, et même à un 
empereur romain ! Elle avait tiré un livre de son 
sac mais la myopie de Noureddine l’empêchait de 
déchiffrer sa couverture. Plusieurs archéologues 
considéraient le Medghacen comme le plus impor-
tant monument amazigh du Maghreb. Il avait fumé 
en essayant de siroter le café médiocre du distribu-
teur et en la contemplant de côté. Le Medghacen 
était hélas inscrit sur la liste des cent monuments 
les plus menacés au monde. Elle l’avait gratifié d’un 
sourire complice quand elle l’avait vu discuter avec 
les enfants d’une école en visite au Musée. Des 
fouilles récentes ont dégagé une galerie de sept 
mètres où gisaient quelques objets en cours d’ana-
lyse. Ils étaient seuls sur la véranda. Il devait partir. Il 
s’était levé avec un ultime regard pour la perspective 
magnifique de l’allée centrale du Jardin d’Essais qui 
se jetait dans la baie sans oublier, comme à chaque 
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ensuite d’un drone, à cinquante mètres de hauteur : 
un cercle parfait dans lequel s’inscrivent d’autres, 
régulièrement concentriques, les gradins dont l’éta-
gement commence au-dessus d’un socle cylindrique 
dans une forme inspirée des bazinas funéraires 
berbères. Sur la façade de cette base, trois fausses 
portes sculptées entourées de soixante colonnes 
d’inspiration hellénique, toutes aussi factices. Les 
pierres de taille sont reliées par des crampons en 
bois de cèdre enrobés de plomb. Pour El Bekri, au 
sixième siècle, comme pour Ibn Khaldoun, huit 
siècles plus tard, le Medghacen aurait été la sépul-
ture d’un certain Madghis, ancêtre supposé des rois 
numides, patriarche important des Amazighs. Mais 
il ne s’agirait que de légendes et, de plus, l’édifice 
mégalithique aurait subi un ou plusieurs pillages le 
rendant presque muet.

Attentif, Noureddine est pourtant partagé entre 
son intérêt pour le sujet et son désir de retrouver 
la jeune femme. Il ne pensait pas que la séance 
serait aussi longue ni aussi intéressante. À plusieurs 
reprises, le Professeur l’a pris à témoin du regard, 
avec l'affection réservée d’un instituteur pour son 
meilleur élève. Sortir de la tente pourrait vexer le 
maître qui s’efforce de captiver son auditoire dispa-
rate et un peu dissipé.

Entre la découverte du monument et le sou-
venir de son unique rencontre avec L’Inconnue 
du Hamma, tout se mélange dans la tête de 
Noureddine. On ne savait pas grand-chose de la 
destination du Medghacen ni de sa construction 
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Noureddine balaie la foule du regard, un 
peu inquiet d’avoir perdu de vue l’Inconnue. 
Il commande un café et se rend avec à la tente 
Informations. Une hôtesse en robe traditionnelle 
lui remet un dépliant et lui propose de rejoindre la 
tente Découverte où va débuter la dernière séance. 
Sans demander de précisions – car les deux mots 
l’ont fasciné –, il se retrouve dans l’espace obscurci 
par des rideaux noirs où une douzaine de personnes 
occupe des bancs en face d’un écran pour l’instant 
vide. Le conférencier, un sexagénaire alerte, arrive 
en s’excusant. En le voyant, Noureddine sourit. 
Eh oui, Magnum, la série américaine qui avait lancé 
l’acteur Tom Selleck mais ruiné sa carrière ! Une île 
hawaïenne, bien sûr mirifique. La maison d’un écri-
vain absent. Une bande de détectives amateurs. Et, 
dans la maison, le major Higgins, so british, dont 
Noureddine croit voir le sosie devant lui. Cheveux 
courts, front légèrement bombé, regard perçant 
exprimant une grande intelligence, moustache en 
barre bien taillée et peignée, lunettes à la monture 
fine et dorée, tenue de toile beige, le pantalon 
comme la saharienne, la poche avant gonflée par 
une pipe qui pointe son bec au dehors. L’homme se 
présente. Chez son coiffeur où l’on trouve les revues 
les plus improbables, Noureddine pense avoir lu un 
article sur cet éminent archéologue, le Professeur 
Illyés Babreg.

Sans plus tarder, le major actionne la télécom-
mande. Sur l’écran apparaît une photo-satellite de 
la région et le Medghacen en petit point. On le voit 
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un visage serein, sage mais sensuel, un brin amusé, 
qui ne se laisse pas contempler sans exprimer une 
multitude de profondeurs, peut-être même une 
densité bouillonnante.

Bouleversé, Noureddine ferme la porte de la 
voiture et se précipite avant de retenir son élan. 
Pourquoi se faire remarquer là où les seules 
personnes appelées à courir ne sont pas encore 
arrivées ? Et puis où pourrait-elle aller dans cette 
étendue plane et vide ? Il finira bien par la croiser 
et jouer un effet de surprise tout en gardant de la 
mesure. Surtout ne pas l’effrayer en lui dévoilant 
l’attirance qu’il éprouve pour elle. Les retrouvailles 
doivent paraître aussi simples que leur rencontre. 
Depuis six ou sept mois, il n’a pas cessé de penser 
à elle, replongé dans des flambées d’adolescence 
à se moquer de lui-même. Il avance posément sans 
la lâcher du regard. Elle entre dans l’assistance qui 
s’agite au pied d’une sorte de pyramide dressée là, 
superbement isolée au milieu du plateau, impres-
sionnante, moins lourde de son poids énorme de 
pierres que de celui des siècles et des mystères qui 
l’entourent encore. Sans compter son nom digne 
d’un opéra dramatique. Le Medghacen ! Trois 
syllabes qui résonnent telles des notes des Carmina 
Burana dans un contraste inouï entre la légèreté de 
la première, med – évoquant Méditerranée, médina, 
médian, méditation, médium… – et de la dernière, 
cen – suggérant une scène –, et enfin, au milieu, 
tel une enclume sonore, le gha, guttural, impérieux, 
rocailleux, tragique, sorti des entrailles de la langue 
ancestrale avec le souffle d’une rude mélodie.
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présente en lui, à l’orée de sa mémoire, capable de 
fausser sa vision. Le visage, visible aux trois quarts 
une fraction de seconde, lui a rappelé celle qu’il 
avait nommée L’Inconnue du Hamma. Il se force 
à penser ainsi car il s’agit d’elle à l’évidence. Mais 
la coïncidence est trop forte pour l’admettre sans 
crainte. D’ailleurs, se dit-il, qu’est-ce qu’une coïnci-
dence sinon un hasard qui s’habille de surnaturel ? 
Noureddine a besoin surtout de refréner le galop 
dans sa poitrine. Depuis son enfance, rien ne l’af-
fecte autant qu’une fausse joie. Il préfère se déses-
pérer lui-même que d’avoir à subir une déconvenue.

Dans son portefeuille git encore le papier 
aluminium d’un paquet de cigarettes au recto 
duquel, faute de mieux, il s’était laissé aller à une 
passade poétique. Il avait relu son texte assez de fois 
pour s’en souvenir : « Elle était assise à la véranda du 
musée/Entre statues figées et mouettes filantes/La baie 
ce jour-là resplendissait de joie/Alger avait déclenché 
sa lumière secrète/Un étrange halo semblait l’entourer/
L’écho de son monde peut-être tourmenté/Elle était 
là simplement et la vie avec elle/A vingt mètres environ, 
je le ressentais ».

Ils étaient arrivés en même temps devant le 
distributeur de boissons du Musée national des 
Beaux-Arts d’Alger. Il avait reculé pour la laisser 
passer. Elle avait souri et fait descendre un thé. 
Il en avait profité pour la regarder de côté. Salopette 
en toile de jeans, tricot de coton à manches longues, 
baskets. Au-dessus de la tenue presque ouvrière, un 
visage à la Botticelli, tout à sa place dans un musée, 



55

La tetraktys des Aurès

de sa jeunesse, ont tout changé. Même la façon 
de marcher. Les jeunes qu’il observe avancent au 
rythme de leurs appareils brandis à bout de bras. 
Ils s’arrêtent souvent pour un selfie solitaire ou en 
compagnie d’autres, se retournent complètement 
pour avoir le monument en image de fond, prennent 
alors du retard sur le groupe qui, malgré son allure 
de tortue éparpillée, a déjà traversé la route et est 
sur le point de se fondre dans l’assistance présente.

Avant la jonction, Noureddine remarque la 
jeune femme en tête du groupe, élégante et déter-
minée, presque pressée. Sirène bipède incarnant 
une proue vivante de bateau, elle semble ignorer 
ses compagnons de voyage. Pour Noureddine, la 
démarche d’une femme est au cœur de sa beauté. 
Il affirme volontiers que cela est valable autant 
pour les mannequins que les femmes ordinaires. 
Mais il corrige sa pensée. Les top-modèles, certes 
fascinants, sont au fond ce qu’il y a de plus ordi-
naire quand les autres femmes – oui, c’est mieux 
de le formuler ainsi – présentent une variété infinie 
de charmes non formatés, souvent inédits, qui se 
laissent découvrir plus ou moins facilement où, 
en tout cas, donnent envie de les découvrir. Toute 
séduction procède d’une curiosité et d’un étonne-
ment, il en est convaincu. Et la silhouette mouvante 
là-bas, délicieusement balancée par le rythme de 
ses pas décidés, encourage son idée. La marcheuse 
tourne alors sa tête de côté. Non, impossible ! Seule 
la distance peut autoriser la ressemblance ! Comme 
il a encore pensé à « elle » hier, l’image serait restée 
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différentes motivations. Et, contrairement à ce que 
l’on peut penser, il existe aussi des gens qui aiment 
autant l’histoire que la performance.

Tout ici donne l’impression d’une kermesse en 
rase campagne baignée par la clarté d’une chaude 
journée de novembre. Des tentes blanches en arc 
de cercle portent des enseignes visibles de loin : 
information, artisanat, boissons, infirmerie… 
Les organisateurs ont tout prévu. La météo est 
complice. Soleil radieux. Vent frais agitant drapeaux 
et guirlandes ainsi que la large banderole de la ligne 
d’arrivée. Odeurs de café et de beignets mêlées à la 
belle voix de Houria Aïchi, la diva du chant chaoui, 
diffusée par haut-parleurs.

Le séjour de Noureddine à Batna tire à sa fin. 
Plus que quelques retouches pour terminer la déco-
ration d’un nouvel hôtel ; cette journée de détente 
vient à point nommé. Il suspend sa manœuvre de 
stationnement, regarde encore le groupe, se revoit 
des années en arrière, étudiant en design, empli 
de rêves, sublimant l’art et, en conséquence, ami de 
toutes les folies. Il devait ressembler à ces jeunes, 
à part qu’à son époque les smartphones n’existaient 
pas. Avec les appareils photos, on économisait les 
prises de vue. Les pellicules et leur développement 
coûtaient assez cher, on devait aussi compter sur ses 
yeux et sa mémoire pour emmagasiner les souve-
nirs. Et ce n’était pas si mal, se dit-il, puisqu’il peut 
encore revoir en lui, avec une précision appré-
ciable, des scènes lointaines de sa vie. Ces nouveaux 
engins, « lus » dans les romans de science-fiction 
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Ameziane Ferhani

à M. et N.

Rutilant dans le paysage vallonné d’ocres et de 
verts, un minibus rouge immatriculé à Alger vient 
de déposer une quinzaine de personnes sur le terrain 
qui fait office de parking. Aussitôt débarqués, les 
jeunes passagers s’agitent joyeusement pour chasser 
l’engourdissement du voyage et se dirigent vers le 
monument. Une excursion d’étudiants, suppose 
Noureddine qui vient d’arriver aussi. Et probable-
ment de futurs architectes ou artistes au vu de leurs 
accoutrements où dominent de grands chèches 
colorés.

Il n’y a jamais de monde ici, sauf une fois 
l’an, avec le Marathon international. Et c’est 
aujourd’hui. L’événement attire à la fois des passio-
nnés d’athlétisme et de patrimoine. Comme c’est 
la seule discipline liée à un événement précis – la 
course d’un messager sur 42,195 kilomètres pour 
annoncer à Athènes la victoire sur les Perses en 490 
avant J.-C. – la petite foule qui attend les coureurs 
et coureuses peut mêler harmonieusement ses 





51

Le syndrome Imadghassen

fragrances douces et les deux bergers penchés sur 
moi, inquiets, me souriaient. La cité avait disparu, 
mon grand-père, mon ancêtre, mes rois et ma reine, 
tout avait disparu. Me voici donc revenu de si loin, 
la conscience allégée de ses mois d’impuissance, 
ce passé qui m’avait fait traverser le temps, en une 
nuit, et tout ce que j’ai vécu et appris récompensait 
mes peines et mes échecs.

Le bras me brûlait, je relevais ma chemise : une 
étrange inscription sur mon avant-bras, comme 
une marque nouvelle. Je n’étais point effrayé, mais 
heureux, car je savais désormais qui j’étais. Me voici 
réhabilitant la fonction des miens, gardien non pas 
du tombeau, mais de notre mémoire.

À présent, je sais que de tous ces mythes et 
légendes ayant traversé les siècles, s’inspirant 
toujours des réalités, l’esprit de Madrès ou Madghis 
triomphait encore sur les montagnes aurésiennes.
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des vrais lieux de sépulture avec des monuments 
grandioses et trompeurs.

Stupéfié par la découverte de cette cité des rois 
qui se trouvait à quelques encablures du tombeau, 
je ne m’étais pas rendu compte que je franchis-
sais les portes du palais. L’intérieur était décoré 
de dorures, de feuilles de vigne en argent, avec 
des piliers marbrés qui soutenaient un plafond 
blanc et un sol ressemblant à un lac gelé aux reflets 
brillants. Le roi, habillé de pourpre, était assis sur 
une chaise en bois de cèdre sculptée de rosaces, 
le dossier ayant la forme d’un triangle, peint en 
noir et blanc dont le sommet se terminait par une 
sorte de fourche métallique à trois branches. Il 
me semblait avoir déjà vu ce signe représentant le 
bélier sur des tapis berbères et dessiné sur des pote-
ries dans quelques villages. Sur le fronton du mur 
derrière lui, une inscription « ⵎⴵⵏⴵⵏ » était gravée 
directement dans la pierre. Mes jambes tremblaient, 
mon cœur s’emballait, la peur, la crainte, la fierté, 
le doute, tout m’assaillait devant cette inscription, 
que je ne connaissais que trop. C’était le nom 
de Massinissa en écriture libyque.

Suis-je devant le grand « agellid » ?
Le jour n’était pas encore levé lorsque je sentis 

une main qui me tapait doucement sur les joues. 
Quelqu’un me prenant par le bras, me secouait plus 
violemment. Il me semblait avoir perdu connais-
sance, ou bien, mon rêve était si puissant que je ne 
pouvais pas me réveiller. J’ouvris les yeux hébétés ; 
le soleil était déjà haut, la terre dégageait des 
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Je laissais le tombeau derrière moi, implanté 
dans une plaine entre deux flancs de collines, 
chevauchant aux côtés de la mère et l’enfant. Nous 
traversâmes l’étrange vallée, puis escaladâmes le 
tracé d’un sentier qui se faufilait entre les cèdres 
et les chênes. Au-dessus de la grande colline, de 
l’autre côté du monument, je vis la cité des rois 
Numides entre les faîtes des arbres et les colonnes 
en marbre d’un palais. Une cité ocre, entourée 
de vergers, de dattiers et d’orangers, puis des forêts 
de pins, des prairies, d’infinis champs dorés où l’épi 
de blé captait à lui seul toute l’énergie du soleil. 
Tout en bas, des chemins dallés, d’autres en terre, 
serpentaient entre les maisons aux couleurs pastel 
ou ornées de décorations teintées d’un mélange de 
rouge et de jaune, et dont les toits baillaient sous 
le soleil africain. Une cité providence, immuable 
celle de Massinissa dont j’ai eu le privilège de voir la 
grandeur et de comprendre cette aura qui marqua 
encore le nom de sa descendance, et la cruauté 
du temps qui a tout balayé.

Me fallait-il donc chercher la réalité dans le 
mythe ou dans l’Histoire ? Mader-sen ne signifiait-
il pas une alliance vitale de deux… deux forces, 
deux puissances : une union entre les hommes et 
les Dieux, entre les frères ennemis ou entre la terre 
et le ciel, entre les plaines et les collines ? Ou tout 
simplement l’alliance entre deux sites importants, 
le tombeau d’Imadghassen et un autre, secret, 
caché, qui pouvait révéler tout ce que je recherchais. 
Généralement, on éloignait les voleurs et les pilleurs 
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ton aïeul Agag, fils de Madghis et arrière-petit-fils 
de Tabet mon père. La Numidie fut dévastée, des 
guerres et des invasions eurent raison de nous. Dans 
ces âges sombres, la bravoure était la seule constante 
qui nous permettait de régner sur ce monde où 
de perpétuels dangers guettaient nos terres et nos 
royaumes. Le monde s’étonnera de notre courage, 
louera nos intrépides cavaliers commandés par une 
reine. D’autres mettront en doute notre existence, 
et une troisième catégorie remplacera nos héros par 
des envahisseurs en élevant des monuments à leur 
gloire. Sache mon fils que ta reine n’est ni un mythe 
ni une légende, qu’elle n’a pas vécu plus de cent ans 
ni qu’elle lisait l’avenir, mais c’était une femme et 
une guerrière qui s’est dévouée à sa terre en combat-
tant tous nos ennemis pour que cette flamme que 
je vois en toi reste allumée.

Viens avec moi, mon fils. Nous savions que du 
chaos du temps et des guerres, allait naître un dépo-
sitaire ; tu portes la marque des rois ».

Soudain, me voici dehors ; je sentis le soleil me 
brûler la peau et un vent chaud transportant des 
grains de sable me fouetter le cou et les joues. Je 
me retournai pour voir la bazina et sa forme cylin-
drique. La lumière faisait étinceler des sculptures 
dans le bas-relief, une série d’animaux comme un 
manège tournant, taureau, bélier, guépard, gazelle 
et un petit éléphant. Sur le sommet du monticule, 
une plateforme supportait un char tiré par trois 
chevaux majestueux dont les pattes de devant bras-
saient l’air, poussant vers le ciel un guerrier aux 
cheveux longs.
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Ici est née la dynastie des rois numides qui tira 
sa force et son pouvoir de ces montagnes fauves qui 
nous entourent.

Ici, notre peuple nomade est devenu guer-
rier par ses commandements afin de nous main-
tenir, de proliférer, de sauvegarder notre race par 
des alliances et des guerres. Notre peuple est resté 
attaché à son humus ancestral, ce pays que vous 
nommez aujourd’hui l’Adrar n’Awras. Ne suis-je pas 
moi, sa reine et sa guerrière, la réincarnation de sa 
force et de sa témérité ? »

Elle me parlait. Pourtant ses lèvres ne bougeaient 
pas mais sa voix s’insinuait en moi et sa langue 
m’était presque inconnue. J’en reconnaissais les sons, 
la tonalité, la phonétique, mais il y avait beaucoup 
de mots nouveaux. Je m’agitais dans mon sommeil, 
je désirais me réveiller, mais quelque chose me 
plombait les yeux, mon esprit ne voulait pas revenir, 
il continuait sa reconquête de cet espace. J’avais 
conscience que désormais, j’appartenais à ces lieux 
et rien ne pourra décrire ce que j’ai vécu, même 
le plus hardi des poètes fous ou maudits ne pourra 
trouver le verbe juste.

« Yimed t’a nommé notre père comme lui, te 
donnant la moitié de son prénom et l’autre moitié, 
Gherssen, est destinée à l’aîné de tes enfants. 
Ainsi Yimed-Gherssen se reconstituera grâce à 
toi, continua-t-elle. Tout est en toi, la mémoire de 
notre peuple, les écritures, les notes, ce qui sort et 
ce qui entre, les répertoires ; tu es le gardien. Tu es 
celui qui consigne le destin des hommes comme 
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de voyage peut-être et des rites funéraires. Nous 
arrivâmes dans une salle lumineuse comme si nous 
venions de quitter la partie souterraine de l’étrange 
bâtisse qui n’existait pas dans mes souvenirs, ni dans 
mes recherches. La femme se retourna et me regarda 
un moment. Elle eut un effet immédiat sur moi, 
comme une brusque transformation intérieure. Je 
me sentis sujet et fidèle comme si j’étais soudain 
dans la peau d’un scribe dont l’urgence était de tout 
mémoriser. Je cherchais mes affaires, mes carnets 
mais je n’avais rien sur moi. J’étais même incapable 
de dire à quoi je ressemblais à cet instant. L’étrange 
rêve se poursuivait pour moi, me révélant à moi-
même. L’enfant tout rouge d’excitation et souriant 
se retourna et je vis enfin le visage du petit chérubin 
comme si on avait transposé ses traits sur moi. 
La mère l’appelait tendrement : « Yazdi, Yazdi. »

« N’était-il pas encore mort le mort qui habitait 
ces lieux ? Ce mausolée fait à sa gloire : lui notre père 
à tous, le premier de nous tous, notre roi Madrès. 
Nous son peuple, nous l’évoquons dans nos prières 
et chaque fois qu’un danger nous menace, nous 
implorons sa protection. Il enfanta Massinissa, 
l’unificateur qui donna naissance à des rois, des 
princes et des princesses, des royaumes et des cités. 
Tu es le noble descendant, debout aujourd’hui sur 
notre terre d’origine.

Ici fut construit le tombeau des chefs, là où tout 
a commencé pour nous.
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sud, mais qu’il m’était impossible de dire ce que 
c’était ni quelle était sa fonction.

Je n’avais jamais imaginé une telle architecture ; 
ce n’était pas qu’un assemblage de grosses pierres ou 
dalles, mais un ouvrage d’une grande précision. Les 
joints entre les nombreuses pierres étaient judicieu-
sement remplis de crampons en bois de cèdre pour 
les solidifier entre eux et chevillés avec des goujons 
de plomb. Soudain, une femme passa devant moi 
sans se rendre compte de ma présence. Elle portait 
une robe noire brodée de fils d’or, d’argent, de 
dessins géométriques vert, jaune, orange, parme, 
une mosaïque de couleurs, retenue aux épaules par 
des fibules argentées incrustées de pierres ; de la 
citrine, de l’œil-de-tigre et du corail rouge. Elle riait 
et courait après un enfant qui s’enfuyait au-devant 
elle. Une impression de déjà-vu ; elle m’était fami-
lière ; le visage, les yeux, le tatouage sur le menton, 
les grandes boucles en forme de demi-cercle avec 
des petites boules pendantes de chaque anneau, 
et surtout les lourdes tresses cuivrées et roussâtres, 
entortillées autour des oreilles et maintenues par 
un diadème bombant le front.

Était-ce une aïeule ? Une reine ? Je m’embrouil-
lais ; sans doute la fatigue, mais le vieil homme 
m’indiquait de son doigt de la suivre. La main de la 
femme se posait sur la paroi où s’animait à chaque 
fois un pan avec des dessins et des signes. Je décou-
vrais, avec ces gravures et inscriptions, l’histoire 
authentique de mes ancêtres, ainsi que des noms de 
rois, de reines, des conquêtes, des guerres, des récits 
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des gravures ; béliers, taureaux, serpents et parfois 
des hommes à genoux ou portant une hache. J’avais 
l’impression de remonter le sentier d’une colline, 
puis à la hauteur du troisième gradin, je fus face 
à une énième porte décorée de part et d’autre avec 
un dessin en noir et rouge représentant une lionne 
et un lion. Elle permettait le passage vers une salle 
voûtée, avec un banc fait d’assemblages de pavés 
au plateau marbré posé contre la paroi rocheuse.

Je sentais que quelqu’un voulait s’emparer de mes 
pensées ou pénétrer ma tête. Avec une telle confu-
sion en moi, je n’étais plus observateur, mais acteur, 
puis j’aperçus quelqu’un qui marchait devant moi : 
un homme portant des sandales en peau lustrée, 
avec des lacets entourant les chevilles, une tunique 
en lin brodée de motifs géométriques, s’arrêtant 
aux genoux, serrée à la taille par une ceinture faite 
de cuir et de cordon en laine, d’où pendillaient 
un couteau et un sabre à manche court. D’après son 
allure, il n’était plus très jeune. Il m’escorta à travers 
des corridors en forme de cercles, débouchant sur 
de multiples chambrettes, et, au troisième couloir, 
une première salle apparut, puis une seconde et 
enfin une troisième plus sépulcrale contenant des 
niches destinées à recevoir des urnes et un mobi-
lier funéraire : table, banc et encore des ustensiles 
en terre cuite et en cuivre. Le vieil homme poussa 
une porte invisible qui sortait presque de la roche. 
Il descendit quelques marches pour arriver dans un 
passage souterrain assez long qui reliait le tombeau 
à un autre édifice semblant se trouver dans la partie 
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fouillais chaque centimètre dans les alentours de la 
bazina. Je regardais, touchais, auscultais les dalles, 
les amas de roches, je caressais les jointures, je mesu-
rais, je recalculais, je creusais, prenant soin de noter 
la moindre découverte ou réflexion.

La nuit où tout commença était noire, un cour-
roux sans précédent, comme si le ciel déversait 
toutes les eaux du monde sur ma tête, alors que je 
contournais le vieux monument, cherchant refuge 
sous l’une de ses grosses pierres séculaires. À mon 
départ, le ciel était d’un bleu étincelant, traversé par 
des rayons solaires telles des lampes lumineuses qui 
tombaient chatoyantes sur les arbres, les plaines et 
les collines avoisinantes. Pris par tant d’excitation, 
je n’avais pas vu le temps s’écouler ni remarquer l’ac-
cumulation de nuages bas et gris, si bien que l’obs-
curité arriva vite. Tant bien que mal, je m’installai 
dans une petite cavité salutaire, enroulant ma veste 
en guise d’oreiller et, recroquevillé sur moi-même, 
je m’apprêtai à dormir. Le sommeil ne tarda pas 
tant j’avais passé la journée à tout explorer. Au 
milieu de la nuit, je fus brusquement réveillé par un 
bruit ressemblant à un chuintement. J’entrouvris 
les yeux. J’aperçus une dalle coulisser lentement 
entre deux autres et donnant sur un vestibule 
éclairé par deux torches nichées dans des supports 
en fer. Puis, de larges escaliers, au nombre de onze, 
apparurent, teintés d’un enduit vermeil menant 
vers un corridor que j’empruntai non sans appré-
hension. Le long couloir serpentait à l’intérieur du 
monument entre les murs sur lesquels s’animaient 
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l’humidité, l’effritement, bouffée à son socle par 
la corrosion menaçant cet aïeul bien fatigué d’être 
resté debout sans soutien contre l’anéantissement, 
sans avoir livré ses secrets.

Un tombeau mélancolique, gonflé d’un éclat 
passé, témoin d’une histoire qui ne peut pas mourir, 
qui risque de partir d’entre nos mains impuissantes 
à colmater ses brisures, à replacer ses jointures, 
redorer ses reliefs et reconstituer notre mémoire. Je 
me disais pourtant que le temps n’avait pas de prise 
sur les rois. Si ce tombeau a survécu plus de huit 
siècles, ce n’est pas rien, et je le regardais conscient 
que peut-être mes petits-enfants ne verront pas 
cette imposante silhouette près de la ferme fami-
liale, comme c’était le cas pour moi. Ils l’auraient 
perdu, et ne connaîtraient pas l’histoire de leur 
aïeul, guerrier et gardien de ce royaume silencieux.

Mais, revenant donc à cet été 85 où, déambu-
lant dans les parages du tombeau, je repensais à 
sa gloire passée où les prêtes et prêtresses devaient 
rendre aux défunts des hommages sans doute faits 
de processions, de sacrifices, de chants. La Numidie 
de l’époque, j’en rêvais et j’en cherchais chaque 
parcelle de vérité comme si j’avais été assigné à une 
mission. Je débarquais le matin de Boumia où mes 
parents avaient leur vieille ferme, avec des provi-
sions, de l’eau, mon appareil photo et mes carnets 
de notes. Il m’arrivait de passer la nuit sur le site. 
Parfois, je discutais avec des visiteurs de passage, 
des touristes, sinon je restais bien des jours seul. 
Je prenais toujours au sérieux mes expéditions et 
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quête et, chez les plus vieux de la tribu, j’appris 
que le plus ancien métier des miens était gardien. 
Je trouvais cela bizarre : gardien de quoi ? La mémoire 
collective comportait des récits ayant traversé les âges 
où l’on racontait que mes ancêtres étaient gardiens 
du tombeau de génération en génération. J’avais 
une partie d’explication à mes visions nocturnes, et 
surtout à l’étrange personnage qui agitait mes nuits. 
Cette histoire me donna envie de chercher plus d’in-
formations sur ces vestiges, maintenant que j’appar-
tenais à cette race de gardiens et de guerriers à la fois, 
me dis-je, non sans amusement.

Ce qui m’était devenu primordial, mais aussi 
dangereux pour ma santé morale, car depuis, mon 
seul but dans la vie était de faire parler ces pierres 
massives et bien muettes. Toute cette curiosité, je la 
ressentais comme un héritage qui m’aurait été transmis 
post-mortem, mais qui m’avait conduit presque 
au bord de la folie, surtout devant mon incapacité 
à avancer dans mes travaux. C’était frustrant et je 
commençais à développer le syndrome Imadghassen.

Oh ! C’est une bien fragile histoire, si vulné-
rable, souffrant d’un manque flagrant de sources. 
Comment faire perdurer un récit venant des âges 
lointains sans d’autres preuves matérielles, des traces 
visibles, des témoignages, des découvertes pour 
réécrire ce qui nous échappe ? Se peut-il que tout 
se meure ? Que la réalité fût celle d’un site vieux de 
quelques millions d’années, figé dans de la pierre, 
aussi grande soit-elle ? Et, quelle pierre ? Usée par 
les années, par les intempéries, suintant l’érosion, 
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Pourquoi donc cette vérité s’imposait-elle à moi ? 
Tout ce que je savais, à ce moment-là, c’était que ce 
vestige valait toutes mes attentions et les divagations 
qu’il m’avait causées étaient plus exaltantes que 
la réalité. Je naviguais dans d’autres consciences 
que la mienne comme si mon esprit avait trouvé 
une clef qui ouvrait les portes du passé. Cela 
me troubla et me poussa à comprendre ce qui 
m’arrivait, jusqu’à ce que survienne cette soirée, la 
plus étrange de toutes. Une expérience semblable 
à l’envoûtement, ou plus, à la possession. Mon 
corps ne m’appartenait plus ; transformé, il avait été 
transporté hors du temps.

Ce fut cette nuit de juin 1985 que tout commença 
pour moi. Je dirais plutôt bien avant, lorsque j’étais 
étudiant en Histoire.

En vérité, ma communion avec le tombeau était 
plus ancienne que cela. Adolescent, je faisais des 
cauchemars où il était question d’animaux sauvages, 
de guerres, de cités antiques, des rêves inexpliqués 
où j’étais un gardien pénétrant des lieux où nul 
autre que moi ne pouvait aller, et où ma mission 
était de veiller sur des ossements humains. Il m’ar-
rivait de me sentir manipulé par quelque chose de 
plus grand que moi. J’interrogeais ma mère mais 
elle ne m’était d’aucune utilité ou ne désirait pas 
dévoiler des secrets. Elle attribuait tout cela à mes 
lectures. Mais, certaines nuits, elle voyait bien que 
j’étais connecté à un autre monde, ce qui lui donnait 
des sueurs froides. Elle tenta de me protéger avec 
des talismans. En grandissant, je commençai ma 
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Nassira Belloula

Le tombeau d’Imadghassen fait partie de mon 
paysage, ayant été élevé dans son environnement 
direct, apercevant son imposante et lointaine 
silhouette qui me nourrissait d’étranges rêves de 
bravoure et de bien des fantaisies. Il était toujours 
là pour moi, et j’étais continuellement attiré par 
lui. Je me disais qu’il était tout à fait normal que 
je m’intéresse à ces vestiges dans le cadre de mes 
études, en plus du fait qu’être de la région quadru-
plait ma curiosité. J’avais passé au tamis toutes les 
écritures possibles, des premiers textes de l’anti-
quité à nos jours, lisant toutes les recherches et les 
récits qui s’étaient construits autour du tombeau, 
entre mythes et réalités. Mais, je sentais bien qu’il 
y avait autre chose ; comme une force tranquille 
et incompréhensible qui me poussait vers lui, au 
point où il était devenu une obsession. Je passais 
tout mon temps sur le site, mes étés particulière-
ment, surtout celui de l’année 1985 qui allait me 
marquer par l’une des plus étranges des expériences, 
avec l’impression que quelqu’un désirait s’emparer 
de mes pensées. Et en effet, je ressentais comme 
une présence qui m’acculait.
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milliers de tombes et d’autels, des milliers de gens 
et de familles. Faut que je les voie avant leur dégra-
dation totale.

Bien que très loin dans sa voiture orange 
conduite dans la nuit noire par sa mère, Izza a 
semblé entendre. Elle s’est perdue dans ses pensées. 
Tout se dégrade. Même les gens. Ils sont debout, 
forts, et puis un jour ils faiblissent, s’affaissent, 
s’écroulent, se ruinent. Comme des ruines. Il faut 
qu’elle le voie avant qu’il parte.

12

Il est minuit. L’heure où tout se mélange, 
la fin d’un jour et le début du suivant. Le passé et 
le présent. L’Histoire et la géographie. Les ancêtres 
et les enfants.

Je m’appelle Izza et je ne suis plus une petite 
fille. J’ai 22 ans et je suis maçon. D’ailleurs je viens 
de construire un tombeau dans mon petit jardin 
de Boston. Circulaire. Pour mon père. Qui vient de 
mourir. Il s’appelait Madghis, son père lui a donné 
le nom d’un ancien roi amazigh. Mais ce n’est pas 
un pluriel. Pour moi, il est unique.
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— Si on t’écoutait, tout est écrit dans ton Tassili.
— À l’époque, et depuis 50 000 ans, tout le 

monde écrivait sur des pierres, normal qu’on y 
trouve un peu de tout, comme sur Wikipédia.

Kami a éclaté de rire, le premier de la journée. 
Puis la nuit s’épaississant, il a demandé :

— La suite, c’est quoi ?
— Je ne sais pas, mais j’ai pris son numéro 

de téléphone. Au cas où.
— Je parlais de la suite de ton voyage.
— Je retourne chez moi.
— Lire des pierres ?
— J’aime bien la lecture.
Kami n’a pas commenté. Il a marché encore et 

pensé à son ex-femme, quelque part dans le Nord, 
à corriger des copies à cette heure en tant que 
professeur de littérature :

— Tu sais que Hadda est mariée ?
— On peut aimer sans toucher. Admirer le 

Tassili ou le Medghacen sans les creuser.
— Ce n’est pas ce que tu as fait. Tu as creusé.
— Non, c’est un accident.
Hmada a sorti de sa poche les clés de sa voiture 

jaune, signe qu’il s’apprête à partir. Il fait déjà 
si nuit en cet hiver.

— Où tu vas maintenant, Kami ?
— Voir les sites mégalithiques de la région, 

Bounouara, Sigus, Chemora. Ce sont les plus 
grands d’Afrique du Nord, voire d’Afrique. Des 
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— Désolé.
— Pas grave.
Après quelques secondes de recueillement 

en hommage aux parents, Hmada a souri :
— Un linguiste qui ne connaît pas la significa-

tion de son nom…
— C’est peut-être pour ça que je suis linguiste.
Les deux compagnons ont marché les mains 

derrière le dos vers le Nord et la montagne Azem. 
Puis sont revenus vers le Medghacen, plus beau que 
jamais dans le vent venu caresser ses imperturbables 
pierres.

— C’était quoi ton trésor, Hmada ?
— Hadda.
— Comment ça ?
— Une belle femme aux cheveux noirs, venue 

d’une lointaine terre étrangère. C’était ça qui était 
gravé dans ma pierre.

— Ce n’était pas la galerie ?
— Non, je l’ai trouvée par accident, grâce à une 

autre gravure.
Kami, pessimiste professionnel au sens critique 

trop développé, a réfléchi quelques secondes puis 
s’est tourné face à Hmada :

— Tu sais que je ne crois absolument pas à tes 
histoires de pierres gravées et de trésors ?

— Tu ne crois pas aux pierres ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Si.
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Lakhdar est sorti du Medghacen, empoigné 
énergiquement au cou par l’inspecteur. Il a 
détaillé les alentours, il connaît cette plaine et ces 
montagnes. Il a détaillé le monument, il ressemble 
au Medghacen, mais comme si on l’avait restauré et 
retapé. Il connaît cet endroit mais il semble pour-
tant très différent. Où est-il ? Comment a-t-il fait 
pour descendre dans une galerie et se retrouver à 
l’air libre, là où il a démarré ? L’inspecteur a attaché 
Lakhdar au monument et lui a posé des questions 
qu’il n’a pas comprises. Mais où est-il ? Qui sont ces 
gens habillés si bizarrement et parlant une langue si 
familière mais incompréhensible ?

Dans quel pays je suis ? À quelle époque ?

11

Hmada et le linguiste ne savent quoi faire. Ils ont 
tendu l’oreille une dernière fois pour tenter d’en-
tendre un quelconque bruit venant de la galerie. 
Rien. Que le silence du vent venu chasser la pluie. 
Lakhdar a disparu. Hmada a brisé le silence pour 
revenir à sa question préférée :

— Comment tu t’appelles ?
— Kami.
— C’est un diminutif ? De Kamel ?
— Non. Kami.
— Ça veut dire quoi ?
— Je ne sais pas.
— Tu as demandé à tes parents ?
— Pas eu le temps, sont morts très tôt.
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Le groupe a ainsi attendu quelques minutes, 
personne n’osant aller chercher Lakhdar. C’est 
le Hadj qui a conclu :

— Bon, on s’en va, il va faire nuit.
— Et le jeune ?
— Il s’en sortira bien tout seul, lui qui connaît 

si bien ce monument.
Ils se sont regardés, ne sachant quoi faire. Puis 

El Hadj a salué tout le monde et s’est dirigé vers 
son 4X4 noir en rangeant son couteau dans la cein-
ture. Hadda a pris sa fille par la main :

— Viens chérie, il se fait tard.
Voyant le mouvement, l’employée de la mairie 

a fait de même et est partie rejoindre sa voiture :
— C’est vrai qu’il est tard, et je ne suis pas payée 

pour les heures supplémentaires.
En quelques minutes, Hmada et le linguiste se 

sont retrouvés seuls devant le Medghacen. La petite 
plaine verte mouillée tout autour. Le silence.

10

— C’est qui celui-là ?
L’inspecteur des travaux finis est entré dans 

le mausolée presque fini et en a sorti un homme, 
jeune, étrangement vêtu, une petite barbe très mal 
taillée. Sa femme a détaillé l’arrivant :

— Ils s’habillent vraiment n’importe comment 
aujourd’hui.

— C’est un pilleur de tombes ? On le mange ? 
plaisante son collègue.
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Après plusieurs réflexions et hésitations, c’est 
Hadda qui trouve la solution :

— On a qu’à envoyer le jeune escroc. Il le mérite 
largement.

L’idée semble être bonne. Hmada et le linguiste 
partent le détacher et le ramènent près du trou :

— Vas-y, on t’attend là.
Lakhdar, découvrant l’inquiétante cavité, refuse 

d’y aller. Mais en sentant le skikdi pointu d’El Hadj 
dans son dos, il consent à descendre, se disant qu’il 
y a peut-être moyen de s’enfuir par là. Heureux, 
El Hadj ne peut pas s’empêcher d’ironiser :

— 3 000 mètres carrés, 20 mètres de hauteur de 
plafond… Tu me donneras des détails de la cave, 
voir si je peux y garer ma voiture.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demande à voix très 
basse l’employée de la mairie à Hadda.

Lakhdar est descendu. La nuit arrivant et l’obs-
curité du trou aidant, en quelques secondes il dispa-
raît du champ de vision.

— Lakhdar ? appellent-ils en groupe.
Pour toute réponse, quelques bruits de pas.
— Lakhdar !!!
Toujours pas de réponse. Hmada a peur, il fait 

un signe d’invocation au Dieu unique :
— Je savais que ce n’était pas bon.
— On n’entend même plus ses pas, remarque 

Hadda.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as décou-

vert cette galerie, lui demande le linguiste.
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— Comment tu savais qu’il y avait une galerie ?
— J’ai trouvé sur une gravure qui l’indiquait.
— Dans le Tassili ?
— Oui.
— Et où est cette gravure maintenant ?
— Dans le Tassili.
S’approchant du trou qui délimitait l’entrée de 

la galerie, le groupe a eu une hésitation malgré l’im-
portance de la découverte :

— Je crois que c’est interdit, a timidement fait 
remarquer l’employée de la mairie.

— En plus ça fait très peur, a renchéri Hadda.
— N’y va pas maman, supplie Izza.
— Il n’est pas question que j’y aille ma chérie.
— On fait quoi alors ? demande El Hadj, peu 

curieux de ces choses souterraines. Il commence à 
pleuvoir.

Le linguiste, excité par cette galerie jamais identi-
fiée ou du moins officiellement, reste quand même 
craintif à l’idée de s’aventurer sous cet édifice qui 
menace de s’écrouler. Surtout parce qu’à cinquante 
ans révolus, il a pris de l’embonpoint et ne pourra 
jamais passer :

— Hmada, c’est ta découverte. C’est à toi d’y 
aller.

— Jamais de la vie, répond-il, je suis supersti-
tieux, ces trucs-là c’est plein de mauvaises choses.

— Et ton trésor ?
— Mais ce n’est pas ça mon trésor, tu n’as rien 

compris.
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— C’est bizarre, j’entends toujours ce bruit.
— C’est l’orage qui arrive, lui répond son collègue.
Pendant que la femme de l’inspecteur tente elle 

aussi d’identifier ce son étrange, son mari est de 
plus en plus formel. Il a regardé le ciel, effective-
ment chargé :

— Non, ça vient d’en dessous. De la galerie 
secrète. On dirait des bruits de pas, de quelqu’un 
qui marche.

9

Après avoir fait le tour du Medghacen pour 
rejoindre le groupe, Hmada leur a expliqué sa 
découverte :

— J’ai trouvé une galerie souterraine. Venez tous !
El Hadj, le linguiste, Hadda et Izza suivent 

Hmada. Seul Lakhdar toujours attaché, ne peut 
bouger, ni même voir de loin cette galerie :

— Il a dit tous…
L’employée de la mairie est arrivée la dernière, 

rejoignant tout le monde devant un trou béant, 
sombre et humide, d’une cinquantaine de centi-
mètres de diamètre, tout juste assez grand pour 
le passage d’une personne mince. La galerie était 
bouchée par de grosses pierres calcaires plates 
jointées avec des agrafes de bois et plomb, ce qui 
donnait l’impression de n’être qu’un pavement 
pour le sol. Avec le temps, elles se sont désolidari-
sées et Hmada a simplement mis une barre de fer 
dans les fissures pour les soulever. Le linguiste a 
chuchoté à l’oreille de Hmada :
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ont croisé une nouvelle voiture qui arrivait. Seul 
le Hadj est resté à côté de Lakhdar, jouant avec 
son couteau pour lui faire peur.

La nouvelle voiture, blanche, s’est garée et une 
jeune femme la tête recouverte d’un voile noir en 
est descendue. Arrivée au pied du Medghacen, elle 
a vu Lakhdar attaché et El Hadj qui avait heureuse-
ment rangé son couteau.

— Il se passe quoi ici ?
— Une longue histoire. Vous êtes une touriste ?
— Non, employée de la mairie. Je suis venue 

faire le constat de la dégradation du Medghacen.
Le linguiste, qui n’était pas loin, a entendu cette 

phrase. Il s’est rapidement rapproché du groupe :
— Notre passé se dégrade sous vos yeux et vous 

ne faites rien.
— On n’a pas d’argent.
— Ce n’est pas qu’une histoire d’argent. Quelques 

matériaux, un bon maçon et un spécialiste de ce 
type de monuments suffisent.

Au moment où elle allait répondre, un cri derrière 
le Medghacen a troué l’espace :

— J’ai trouvé !!

8

— Bon, on y va, il va bientôt faire nuit. On n’a 
plus le temps et je répète que j’ai faim.

Autour de l’imposante construction qu’ils ont 
théoriquement terminée, l’inspecteur est toujours 
inquiet :
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Le linguiste a corrigé :
Medghacen, c’est Imedghracen, un pluriel en 

Tamazight, celui d’amedghas. Ce ne peut pas être un 
roi, on n’enterre pas les rois au pluriel. Un roi c’est 
unique. C’est peut-être une famille ou une petite 
tribu qui est enterrée ici, ce serait plus logique.

— Une famille royale ?
— Aucune idée. Peut-être la famille de Medghas, 

mais le nom de la mechta d’à côté et celle de cette 
montagne au Nord, est Azem. Il semble plus 
indiqué que ce soit Azemet sa famille qui soient 
dessous. Peut-être un roi, mais de cette région.

Hmada n’aime pas contredire les gens. Il demande :
— Azem ? Qui signifie ?
— Ça doit venir d’izem, le lion.
— Ils ont enterré un lion ici ?
— Pourquoi pas ? C’était un animal-dieu, adoré, 

craint et respecté.
Lakhdar a demandé :
— Ton prénom c’est quoi au fait ?
Le linguiste n’a pas répondu. Hmada, amusé 

et intrigué en même temps, a attendu quelques 
secondes puis a conclu :

— Un linguiste qui perd sa langue…
Hmada a quitté le groupe pour faire le tour 

du mausolée. Il cherche un indice de son trésor. 
Le linguiste aussi s’est éloigné, parlant tout seul à 
voix basse. Hadda et sa fille sont allées vers le sud, 
en direction du Djebel Tasfaout. En chemin, elles 
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Laissant le Hadj et le scientifique tenir Lakhdar, 
Hmada est parti vers sa voiture et en est revenu avec 
une corde. À trois, ils ont attaché le jeune voleur 
de sépultures à un bout de métal qui n’avait rien à 
voir avec la construction historique. Puis les quatre 
hommes ont traîné, chacun vers l’un des quatre 
points cardinaux, s’enfoncer dans leurs pensées. 
El Hadj s’est mis à chercher son couteau perdu et 
Hmada est revenu pour aller vers le linguiste et le 
prendre discrètement par le bras. Il l’a emmené un 
peu plus loin et lui a parlé :

— Bien sûr, tu ne parles pas de cette histoire 
de trésor.

— Pas de problème, il n’y a pas de trésor.
— Et je ne suis pas un pilleur de tombe.
— Il n’y a rien à piller.
Au bout de quelques minutes, tout le monde est 

revenu vers le Medghacen, point central dans cette 
étendue désolée. Même la petite Izza, une poignée 
d’herbes à la main, s’est recentrée vers le mausolée.

— C’est de l’armoise, chérie, du chih, lui a 
expliqué sa mère en anglais, on fera une tisane avec 
ce soir, c’est très bon pour tes douleurs.

Honteuse que ses premières règles soient ainsi 
dévoilées, Izza a baissé la tête en rougissant. Mais 
personne n’a compris. Le Hadj, tout content, a 
retrouvé son couteau et menacé avec Lakhdar, mort 
de peur. Puis il s’est retourné vers le scientifique :

— Qui est enterré ici ?
— Un ancien roi berbère, Medghas, a répondu 

Hmada.
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La femme fait le tour du mausolée, dans le sens 
des aiguilles d’une montre, tenant la petite fille par 
la main, puis revient à son point de départ.

— Je me présente, Hadda. Voici ma fille, Izza,
— Touristes ? demande le linguiste.
— Oui et non. Je suis originaire des Ouled 

Zouaï, au bord du lac Zmoul, à 15 kilomètres à vol 
d’oiseau d’ici. Mais je vis loin d’ici, aux États-Unis. 
J’ai émigré avec mon mari à Boston il y a dix ans. 
Les terres ici sont vieilles mais pauvres, chargées 
d’histoire mais pas vraiment de ressources.

— Le père n’est pas venu ?
Elle a mis un moment à répondre, puis elle 

a lâché, en regardant le Medghacen :
— Non. Il est fatigué.
La petite Izza a semblé triste à cet instant. Elle 

a lâché la main de sa mère et s’est éloignée un peu 
pour marcher dans la prairie ramasser quelques 
armoises.

— Et ce jeune homme, pourquoi vous le tenez 
comme ça ?

— C’est un escroc, explique le linguiste, il a 
essayé de vendre le Medghacen à quelques riches 
crédules et ignorants.

Le hadj a froncé les sourcils, mais a réalisé que 
c’était vrai. La femme a repris, furieuse :

— Vendre le Medghacen ? Mais il faut le pendre !!!
— Il n’y a pas d’arbres, hélas, lui a répondu 

Hmada.
— Vous allez faire quoi de lui ?
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Hmada et le vieux Hadj se sont calmés. Puis 
ce dernier a détaillé ces deux nouveaux arrivants 
qui l’ont aidé :

— Et vous, vous faites quoi ici ? Vous avez lu une 
annonce aussi ?

— En quelque sorte… moi je viens de très loin, 
explique Hmada, j’ai mis deux mille ans pour arriver.

— Deux mille kilomètres, tu veux dire, le corrige 
son compagnon.

— C’est équivalent.
— Et toi ? demande le Hadj au scientifique.
— Un chercheur, en phase de recherche.
Lakhdar, dont l’emprise sur lui s’est un peu relâ-

chée, a regardé la voiture jaune. Hmada a suivi son 
regard et deviné sa pensée :

— Laisse tomber, la clé est dans ma poche.
Le Hadj a compris aussi :
— Moi j’ai une alarme, je peux l’arrêter à distance.
Les quatre hommes regardent la voiture à 

l’étrange couleur affalée au bord d’un petit ravi-
nement quand ils aperçoivent une autre voiture, 
orange, arriver. Elle se gare, près des deux autres, 
et, une femme et une fille d’une douzaine d’années 
en descendent. Les deux nouvelles arrivantes se 
rapprochent du mausolée, la femme, élégante dans 
une robe couleur de pierre, lance un salut général et 
s’arrête au pied du Medghacen :

— C’est magnifique, non ?
— Majestueux, lui répond Hmada.
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qui ne l’avait pas vu venir. Le linguiste, dans une 
neutralité historique, lui a demandé :

— Pourquoi c’est lui que tu attrapes ? On ne 
connaît rien de leur histoire.

— Il faut toujours attraper le poursuivi, pas 
le poursuivant.

Lakhdar, étonné par la présence des deux 
hommes, a tenté de se débattre mais n’a pas 
pu se libérer. Le Hadj est arrivé et l’a saisi à son 
tour. Lakhdar s’est immédiatement immobilisé en 
calculant le rapport de forces. Trois hommes, lui, 
le Medghacen, une plaine vide. En bon vendeur, 
il sait qu’il n’a aucune chance.

— Tu as de la chance, lui crie le Hadj haletant, 
mon couteau est tombé dans la course.

— Un couteau ? demande Hmada. À ce point ? 
Qu’est-ce qu’il a fait ?

Le Hadj, fatigué de sa course, s’est assis sur une 
pierre, un reste du Medghacen écroulé par terre, 
pour retrouver son souffle perdu. Un silence s’est 
de nouveau installé dans la plaine des Azem, à 
peine perturbé par le rythme des poumons du 
vieil homme. Puis le Hadj a raconté l’histoire de 
Lakhdar le petit filou des montagnes, vipère des 
oueds et scorpion des pierres. Le linguiste n’a pas eu 
l’air étonné, blasé de l’inconscience des hommes, 
mais Hmada a paru choqué :

— Vendre le Medghacen ?!! Mais c’est comme si 
tu vendais ton père ! Ou ta mère !!

— Ça, c’est déjà fait, a répondu Lakhdar, par 
pure provocation.
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Djendli, est apparu le monument circulaire. Le 
Medghacen. On ne le sent pas vraiment dans cette 
vallée plus ou moins déserte, mais les Romains ne 
sont pas passés bien loin : le périmètre de Timgad 
est à 10 kilomètres au Sud. Dans cette région, 
haut lieu de la Révolution, celle du XXIe siècle, pas 
celle contre l’Empire de Romulus, Hmada et son 
compagnon de route sont restés muets par l’admi-
ration et le recueillement. Après avoir traversé une 
mechta, celle des Azem, ils se sont arrêtés au pied 
de l’imposant Mausolée, planté au milieu du vide : 
Le Medghacen. Hmada s’est garé à côté d’un gros 
4X4 noir et a éteint son moteur. Ils sont descendus 
et ont marché vers le sanctuaire.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demande Hmada, 
étonné.

De derrière le Medghacen, un jeune homme a 
surgi en courant, poursuivi par un autre homme 
plus âgé. Le jeune a fait une cinquantaine de mètres 
vers l’Ouest puis voyant qu’il n’y a nulle part où se 
cacher dans cette plaine désolée, il est revenu vers le 
Mausolée et s’est mis à tourner autour, le vieux trop 
vieux ne pouvant pas le rattraper. Au bout du troi-
sième tour, il a compris et s’est arrêté pour attraper 
Lakhdar l’escroc de l’autre côté. Mais celui-ci a 
anticipé et s’est mis à tourner dans l’autre sens. Le 
vieux a lui aussi fait demi-tour mais Lakhdar l’ar-
naqueur, le vendeur de tombeaux, est plus malin. 
Heureusement pour l’archéologie et la morale, 
Hmada est arrivé à ce moment-là et l’a saisi de ses 
puissantes mains, surprenant le désosseur de morts 
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— C’est bon, on y va. Il commence à pleuvoir.
— Pas encore.
Celui qui semble être l’inspecteur des travaux 

finis n’a visiblement pas fini. Il est entré dans son 
édifice circulaire et en est ressorti peu après :

— Je crois que j’ai mal bouché la galerie souter-
raine.

— Pourquoi la boucher ?
— Contre les pilleurs de tombes.
Sa femme a senti aussi la pluie mouiller sa 

tunique et a regardé son mari sans rien dire, avec 
uniquement une tendre pression du regard.

Le collègue insiste :
— Il pleut et j’ai faim. On va manger.
— Tu ne penses qu’à manger.
— Quand on travaille, il faut manger.
De ce bref débat sur l’énergie, la femme de l’ins-

pecteur en a profité pour sortir un argument de 
taille :

— J’ai une surprise pour toi, j’ai de la gazelle.
Le mot a touché les deux hommes et de petits 

gargouillis de ventres creux ont résonné dans la 
plaine. Mais l’inspecteur est un inspecteur, sa fonc-
tion est de tout trouver normal :

— Attends. C’est bizarre, j’entends un bruit 
à l’intérieur. Ce n’est pas normal.

7

Dans une petite plaine d’herbe verte et d’armoise 
blanche entre deux montagnes près de l’ancien lac 
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— D’ailleurs avec le pillage, poursuit le scien-
tifique, on ne sait même pas qui est enterré dans 
tous ces mausolées. Le tombeau de Massinissa 
au Khroub ? Ce n’est pas lui qui est dedans, l’âge 
ne correspond pas. Le Mausolée maurétanien de 
Tipaza ? On ne sait pas qui est dessous, Juba, sa 
femme Séléné ou quelqu’un d’autre. Les Jdars de 
Frenda ? On n’en sait rien, d’anciens rois berbères, 
mais lesquels ? Le tombeau de la reine Tin Hinan 
à Abalessa ? Tout faux, les dernières recherches ont 
montré que c’est un homme qui y est enterré. Même 
pour ton Medghacen, personne ne sait pour qui il 
a été construit.

— Je vais au Medghacen, lui répond Hmada, 
toujours souriant.

La voiture jaune a ralenti puis s’est s’arrêtée 
au bord de l’usine de montage Kia, au croisement 
de la RN3 et du CW135 qui traverse la plaine verte 
vers la droite.

— Je vais prendre ce petit chemin, annonce 
Hmada.

— Finalement je viens avec toi. Je verrais ensuite 
comment aller à Constantine.

Sans faire de remarque, Hmada a gentiment 
regardé son compagnon de route et redémarré 
la voiture jaune. Ils sont entrés dans le chemin.

6

Deux montagnes sombres qui se font face. 
Au milieu, une petite plaine bien verte en contrebas, 
arrosée par une rivière à l’eau pure. En haut, le ciel 
se charge.
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— Le djebel Touggourt à gauche, indique le 
linguiste en désignant la direction nord-ouest.

— Touggourt ?
— Oui, comme Touggourt pas loin de là où 

tu m’as pris en stop. Un toponyme qui désigne 
un mont rocheux.

La voiture a continué à rouler en silence dans 
cette encoche naturelle vers le Nord, évitant la ville 
pour se retrouver encore sur la RN3, se faufilant 
entre deux rangées d’impressionnants massifs. Aux 
environs de Djerma, Hmada a ralenti :

— Nos chemins se séparent. Je quitte la grande 
route, je suis arrivé. Ici tu peux trouver quelqu’un 
qui te déposera à Constantine, ce n’est pas loin.

— Je sais. Tu vas où ?
Hmada a hésité un peu puis a répondu :
— Au Medghacen.
— Le mausolée ?
— Oui.
— Tu vas faire quoi là-bas ?
— Chercher mon trésor…
— Quel genre de trésor ?
— Un trésor. Un vrai.
Le linguiste a, de son bras, fait un geste de mépris :
— Tous les tombeaux ont été fouillés et ravagés 

par les pilleurs de tombes depuis des siècles. Il n’y a 
plus de trésors.

Hmada n’a rien dit, se contentant de sourire, 
comme si les informations du linguiste n’avaient 
aucune prise sur ses rêves.
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Un nouveau silence a ponctué cette réponse aussi 
vague qu’un terrain vague resté longtemps dans 
le vide. Puis le linguiste a demandé :

— À propos, pourquoi tu t’appelles Hmada ?
Hmada, la cinquantaine, sourit :
— Je suis plat, sec et fissuré par les ravinements. 

Comme une hamada. Mais pas comme un Tassili.
— La hamada est aussi un toponyme, mais 

arabe. Ce n’est pas ton vrai nom ?
— Et toi ? Tu t’appelles comment ?
Le gérant du café est sorti, interrompant 

la discussion :
— À qui est la voiture jaune ?
— À moi, tu veux savoir pourquoi elle est jaune ?
— Non, tu n’aurais pas de câbles pour démarrer 

ma batterie ? Elle est morte.
— Non, désolé.
— Pas grave. Ce ne sont pas les gens en manque 

de café qui manquent par ici.
— Je préfère le thé.
Le gérant n’a pas entendu la dernière phrase, 

il était déjà retourné dans son café. Les deux 
compagnons se sont levés, ont payé un café et un 
thé, et repris la route. Aïn Touta, la source des 
mûres sauvages, puis Batna, ville récente dont l’éty-
mologie suggérerait le ventre en Arabe, ville plate 
à l’ombre des montagnes. Le linguiste connaît 
bien la région, il sait qu’il est près de Batna quand 
il aperçoit vers l’ouest le massif du Belezma et son 
immense cédraie :
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— Ça y est, on est dans la montagne, a lâché 
Hmada avec un soupir de soulagement.

— Ça te fait quoi, toi qui vis dans le désert ?
Pas même vexé, Hmada a précisé :
— Là d’où je viens, le Tassili n-Ajjer, c’est 

la montagne.
La voiture jaune a continué à rouler quelques 

minutes puis Hmada s’est arrêté devant un café 
improbable, petite bicoque au milieu de nulle part. 
Il est descendu, suivi par le linguiste.

— Je suis soulagé parce que ça veut dire qu’on 
est dans le Tell, le nord. Pour moi la limite est là.

Ils ont commandé un thé et un café, le premier 
évidemment pour le Tassilien. Ils se sont assis dehors 
sur deux pierres, probablement aussi vieilles que 
le monde. Le linguiste reprend :

— Le Tassili, ce sont des massifs rocheux 
entaillés par des oueds, c’est un toponyme berbère 
très ancien. Mais tu sais d’où vient le mot Ajjer, 
du Tassili n-Ajjer, le Tassili d’Ajjer ?

— Pas vraiment, répond Hmada, on dit que 
ça vient d’azguer, le bœuf, qui pullulait dans le coin 
à l’époque préhistorique.

— C’est ce qu’on dit, mais en réalité, le mot 
signifie « Dieu », le Tassili de Dieu. Les Égyptiens 
anciens, dont vous êtes les cousins directs, appe-
laient Dieu Atjer. Tassili n-Ajjer est le Tassili de 
Dieu, un don du Très-Haut.

— Tu n’es pas berbère ?
— Je ne sais pas.
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— Je pense que je vais te tuer. Je suis venu de 
Skikda pour ça ?

— J’adoooore Skikda, d’ailleurs cette auto-
route, la RN3, mène directement à Skikda, c’est 
incroyable, non ? s’esclaffe de nouveau Lakhdar.

Voyant le Hadj au bord du meurtre, il se calme 
subitement et prend le ton de la confiance :

— Écoute, tu prends la maison, je te donne le 
terrain en plus, concède-t-il d’un air surjoué de 
générosité avec un geste circulaire des bras pour 
montrer tout l’espace autour. Tu pourras planter 
des palmiers, des fraises, des pommes de terre et 
même des voisins et des enfants, tout pousse ici, 
c’est une très bonne terre. C’est comme du pain.

— Les yeux du Hadj sont devenus noirs. Il a 
tiré de sa ceinture son couteau dont il ne se sépare 
jamais, malgré son statut de notable aujourd’hui. 
Un skikdi d’ailleurs, comme on appelle ce genre 
de couteau. De Skikda :

— Finalement, je vais te tuer.

5

La route est longue mais finit toujours à un 
moment. Après Oumache, ils ont contourné Biskra, 
la grande ville, capitale des Zibans et ont rejoint 
la petite Outaya puis le lieu-dit La fontaine des 
gazelles où il n’y a plus de gazelles mais un grand 
barrage d’eau douce. Pour les Hommes. Un peu 
fatigués, les deux voyageurs ont franchi les gorges 
d’El Kantara, étroite entaille dans les premiers 
massifs des Aurès.
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Deux couleurs primaires, Lakhdar s’appelle logi-
quement Lakhdar, le vert. En voyant El Hadj rouge 
de colère, il tente de se justifier :

— Je ne t’ai pas menti, El Hadj.
— Dans l’annonce que tu as publiée, c’était 

maison en pierre, 3 000 mètres carrés, 20 mètres 
de hauteur de plafond…

— Hahaha, ben voilà, tout est vrai, confirme 
Lakhdar parti sur un nouveau fou rire. Tu peux 
mesurer !!

Le Hadj, vaguement calmé, a détaillé l’édifice une 
nouvelle fois :

— Ce n’est pas un monument historique ou un 
truc comme ça ?

La question s’est posée. Peut-on vendre le 
Medghacen ? Mais à qui appartient-il ? Aux descen-
dants de celui qui y est enterré ou de ceux qui l’ont 
construit ? Si l’État ne le prend pas en charge, peut-il 
revenir aux gens de la région comme les Azem, qui 
ont donné leur nom à la mechta du coin et à la 
montagne ? Mais qui est Azem ?

Pour El Hadj, qui a réussi dans plusieurs 
domaines grâce à son sens aigu des affaires, la seule 
question à poser est celle-ci :

— Tu as les papiers de cette chose ?
— Non, mais c’est en cours. Le temps qu’on fasse 

la transaction, j’aurais tous les papiers. Mon oncle 
travaille à la mairie. Qu’est-ce que tu en penses ?

Le Hadj a réfléchi une demi-seconde à ce nouveau 
paramètre et s’est emporté :



15

Les douze pierres de minuit

— Justement, pense aux avantages… pas de 
voisinage, de l’air pur, de l’eau courante, même qui 
court très vite, rigole encore Lakhdar en montrant 
une rivière allongée à côté.

Le Hadj a fait le tour de la bâtisse, dans le sens 
contraire des aiguilles d’une montre, comme on le 
fait pour le Hadj autour de la Kaaba à La Mecque, 
c’est-à-dire dans le même sens que la rotation 
de la Terre autour d’elle-même. Deux cents mètres 
de circonférence, soixante colonnes. Puis il est 
revenu à son point de départ.

— C’est n’importe quoi, a conclu le Hadj, furieux, 
c’est une arnaque…

Sans se démonter, Lakhdar s’est pris d’un nouveau 
fou rire :

— Une arnaque… ha ha ha, on voit bien que 
tu n’es pas d’ici…

Reprenant son discours, il développe :
— Regarde ! Pierre naturelle, sécurisé, bio, vue 

sur la montagne, accès direct à l’autoroute…
— Autoroute ?
— Oui, la RN3, elle est juste là, fait Lakhdar en 

désignant l’ouest. De là, Batna, Constantine, Alger, 
ou de l’autre côté, Biskra.

— Une route n’est pas une autoroute.
— Ici, si.
Lakhdar est né pas loin, dans ces complexes 

et grandioses Aurès, plus exactement entre le 
Djebel Lazrag, ce qui signifie la montagne bleue, 
et l’Ahmar kheddou, qui veut dire la joue rouge. 
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s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps, alors qu’il ne 
l’avait jamais vu :

— Alors, El Hadj, la route a été longue ?
De plus en plus suspicieux, le riche homme 

d’affaires a à peine répondu :
— La route c’est la route.
Lakhdar a éclaté de rire, se tapant les côtes 

en répétant la phrase, « la route c’est la route » :
— Haha, trop bonne celle-là !
Le vieux hadj s’est montré impatient :
— Alors, c’est quoi cette histoire de maison 

en pierre à vendre ? Ce n’est pas ce que tu m’avais 
dit au téléphone.

Lakhdar a montré la bâtisse derrière lui :
— Viens, je vais te montrer. Il y a de petits 

travaux à faire, mais ce n’est rien.
Les deux hommes se sont dirigés vers l’édifice 

aux pierres d’un blanc jauni par le temps. Le Hadj 
a bien sûr posé la question :

— Ça a l’air très vieux ton truc… quel âge ?
Une fois de plus, Lakhdar éclate de rire, se tapant 

les cuisses avec les mains :
— Haha, quel âge… trop bon !!
Il se reprend puis explique :
— C’est du neuf. Mais vieilli, c’est une tech-

nique pour donner du charme. On a l’impression 
que c’est vieux, mais c’est pour la chaleur humaine, 
El Hadj. C’est moderne.

— En parlant de chaleur humaine, je ne vois 
personne dans ce trou perdu.
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— Stil, a répété le linguiste en regardant la plaque. 
Étrange nom…

— Toi qui connais les origines, ça vient d’où ?
— Aucune idée. En Anglais, Still ça veut dire 

encore.
— On n’est pas en Angleterre.
— Je sais.
Nouveau silence, la voiture a traversé la petite 

ville puis retrouvé sa vitesse de croisière, laissant 
loin derrière les chotts, sebkhas et flamants roses. 
Il vient une question au linguiste :

— Pourquoi ta voiture est jaune ?
— C’est le soleil.

4

Une petite plaine délimitée par deux montagnes 
au nord et au sud, Djebel Azem et Djebel Tafraout. 
Des pâturages bien verts et quelques cèdres sur les 
hauteurs. Le gros 4X4 noir s’est garé au bord du 
chemin qui mène vers Boumia et le lac Djendli. 
« Ça doit être ici ». Il a consulté son GPS une 
dernière fois puis est sorti de sa voiture pour 
marcher. Au loin, il a vu Lakhdar, bien qu’il ne le 
connaisse pas. « Ça doit être lui », le vendeur. Le 
jeune Lakhdar a accouru vers le visiteur, l’air entre-
prenant et avenant. Derrière lui, une immense 
bâtisse circulaire en pierre, dressée au milieu de 
nulle part. « Ça doit être ça », s’est dit l’acheteur, 
intrigué. Arrivé à son niveau, Lakhdar a tout de 
suite embrassé chaleureusement l’homme, comme 
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La conversation a été brève. Hmada a jeté un 
dernier regard vers un bechrous, et son invité, 
un ultime coup d’œil à sa voiture bleue. Puis les 
deux compères sont montés dans la voiture jaune.

— Bismillah.
Ils ont rejoint à quelques centaines de mètres 

la RN3 puis Hmada est allègrement passé à la vitesse 
de 120 kilomètres à l’heure :

— Dans mille ans, ce sera considéré comme une 
trace archéologique, plaisante-t-il.

— Quoi ?
— Ta voiture. Elle va être recouverte par du 

sable et disparaître. Puis un jour, on va la découvrir. 
Dans mille ans, on ne comprendra pas bien cette 
histoire.

— Justement, je travaille sur ça.
— Sur les voitures ?
— Non, je suis chercheur. Linguiste plus exacte-

ment. Je travaille sur la toponymie.
— C’est quoi ?
— L’origine des noms, des lieux…
Les deux hommes se sont tus, comme on le 

fait souvent dans les longs voyages, pour écono-
miser des mots et laisser le silence faire le reste. Les 
lieux-dits défilent par les fenêtres ouvertes malgré 
l’hiver, Tinedla, Sidi Khelil, El Mghaier puis Stil, 
au croisement de deux routes importantes, la RN3 
qui file vers le nord et l’autre route qui redescend 
vers le sud-est direction El Oued, de l’autre côté 
des chotts.
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des circumambulations. Celui-ci a bien vu Hmada 
mais a fait un dernier tour pour s’arrêter à son 
niveau :

— De toute façon, cette voiture est morte. Je 
vais la laisser là.

Hmada s’est senti obligé de faire un commen-
taire positif :

— Il y a des choses qui meurent et d’autres 
qui peuvent être réparées.

— Crois-moi, pour cette chose, il n’y a rien à faire.
En effet, en plus d’être visiblement en panne, 

la voiture a les deux roues de côté enfoncées dans 
cette molle mixture de sel et de sable du chott. 
De plus, son âge très avancé rend les diagnostics 
assez sombres.

— Il te faut une dépanneuse, lance encore 
Hmada pour tenter une solution.

— Au prix où ça coûte et pour une voiture 
morte, je préfère continuer à pied.

Hmada n’a réfléchi que quelques secondes pour 
faire une offre généreuse :

— Je suis en voiture. Tu vas vers le nord ou le 
sud ?

C’est logique, ici, à Tighdidine, la route orientée 
Nord-Sud ne laisse que deux possibilités. Vers 
l’est et l’ouest, il n’y a que du sable cruel sur 200 
kilomètres dans les deux directions.

— À Constantine.
— Le nord. Je vais à Batna.
— Parfait.
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pas au bord de la mer du Nord. Et surtout, Hmada 
vient de Djanet, parti par la RN3. En direction 
du Nord. Le tell.

Quelques coudées royales plus tard, Hmada 
s’est écarté un peu de la RN3 pour s’arrêter à 
Tighdidine, posant son véhicule au bord du Chott 
du même nom, à une quarantaine de kilomètres 
au Nord de Touggourt. Une halte sur cette route 
interminable mais surtout pour contempler les 
flamants roses. C’est la saison, le bechrous comme 
on l’appelle dans la région, vient souvent faire 
une pause ici en plein désert, arrivant du Nord 
rejoindre l’Afrique subsaharienne pour la migra-
tion annuelle. Hmada a de la chance ; quelques 
volatiles roses sont posés au loin, leurs pattes 
graciles délicatement enfoncées dans le sel de la 
sebkha, de leurs becs filtrant la faible quantité 
d’eau d’hiver pour en tirer les microalgues dont ils 
se nourrissent.

C’est en regardant au bord de ce chott arrosé 
autrefois par l’Oued Ghir que Hmada a remarqué 
au loin un homme tournant comme un fou autour 
de sa voiture bleue, plusieurs fois. Un homme en 
panne probablement. Il n’est pas d’ici, à voir son 
comportement névrotique et sa tenue vestimen-
taire. Hmada s’est rapproché à pied ; la mer c’est 
comme le désert : c’est vaste et dangereux, et 
comme pour un bateau en perdition, on ne laisse 
jamais quelqu’un en panne avec sa voiture. Arrivé 
à son niveau, Hmada a lancé un petit salam et s’est 
contenté de regarder sans rien dire l’homme faire 
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— Tu entends ?
Pris par un même mouvement brusque, ils ont 

tous les trois regardé la plaine verte au sud, bouchée 
par une montagne sombre, comme s’ils avaient 
entendu un grondement. Ils ne le savent pas encore, 
l’armée romaine, en guerre contre la puissante 
Carthage, va bientôt arriver dans la région mais du 
nord. Partir, s’allier ou combattre, il faudra choisir. 
Le collègue a rangé ses affaires :

— On part.

3

De l’eau a coulé, plus de deux mille ans se 
sont écoulés, des ponts et des routes en goudron 
se sont construits sur les eaux. RN3, diminutif 
alphanumérique de la Route Nationale numéro 3, 
la deuxième plus longue route du pays après la 
RN1 et ses 2 335 kilomètres qui relient Alger à 
In Guezzam, frontière du Niger. Mais comme 
souvent, ce n’est pas une histoire de longueur car 
la RN2, qui connecte Oran à Tlemcen ne fait que 
147 kilomètres. Hmada a pris une gorgée d’eau 
pour reprendre aussitôt de ses mains le volant de 
sa voiture jaune. La RN3 peut être dangereuse 
même si elle semble vide. 2 200 kilomètres, de la 
Méditerranée au Tassili n-Ajjer, de Skikda plus 
exactement à Djanet, ou de Djanet à Skikda préfère 
se dire Hmada. Chronologiquement, les premières 
civilisations sont nées dans le Tassili n-Ajjer, au 
bord du grand fleuve Tafassasset il y a 10 000 ans, 
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encore été inventé à cette époque reculée. Un coup 
d’œil à la hauteur, une vingtaine de mètres, puis 
il est revenu à son point de départ :

— Ça semble correct.
Son collègue a posé ses outils de cuivre, touché 

de ses mains calleuses les pierres lisses réchauffées 
par le soleil d’hiver, jointées par un ingénieux 
système d’agrafes en bois de cèdre préalablement 
plongées dans du plomb liquéfié.

— Tu crois que ça va tenir ?
La femme de l’inspecteur, qui vient souvent le 

voir quand il a des chantiers, fait semblant d’être 
fâchée qu’on puisse mettre en doute le savoir-faire 
de son mari :

— Ce n’est pas la première fois qu’il construit 
des monuments.

Le collègue fait aussi semblant d’être irrité :
— On part. Faut que j’aille à Tiddis, ce n’est pas 

à côté.
L’inspecteur n’est pas entièrement satisfait. Il fait 

encore un tour et touche une à une les 60 colonnes 
posées tous les 6 degrés du cercle.

— Le dernier tour, avertit son collègue impatient.
— Calme-toi, lance la femme, le soleil est encore 

haut.
Revenu une nouvelle fois à son point de départ, 

l’inspecteur s’est reculé de quelques mètres pour 
avoir une vue d’ensemble. La construction n’a pas 
d’orientation, ni nord ni sud, ni est ni ouest. Elle 
est parfaitement circulaire.
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Chawki Amari

1

Je m’appelle Izza. J’ai 22 ans. Je sais, ce n’est 
rien, je ne suis née qu’au XXIe siècle et le temps 
est si grand.

Aujourd’hui il fait beau, même si je suis triste, 
profondément. Les tragédies arrivent à tout le 
monde, à tout âge. Je regarde mon petit jardin de 
Boston, cette ville américaine où je suis née, bien 
que mon origine soit bien loin d’ici. Je suis encore 
une jeune femme qui ne sait pas grand-chose de la 
vie, car la vie est si grande et mes mains si petites. 
Mais c’est comme ça que je suis devenue maçon.

2

Traversée par une rivière chargée qui se répand 
vers l’ouest, c’est une petite plaine délimitée par 
deux monts au nord et au sud, parsemés de majes-
tueux cèdres accrochés aux rochers calcaires.

En bon inspecteur de chantier, il a fait le tour, 
soit 200 mètres environ selon la célèbre formule qui 
lie le nombre Pi au diamètre, bien que Pi n’ait pas 
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