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هشاشة

تعبر  أن  )قبل  كتفيه..  على  المدرسية  الحقيبة  تثبّت   ...
الساندوتش  تضع  الجهتين(..  إلى  تنظر  أن  عليك  الطريق 
الملفوف في ورق قصدير في جيب الحقيبة الخارجي.. )إذا.. 
إذا حدث.. يا الله كيف أقول ذلك؟ إذا حدث انفجار عليك أن 
تلتصق بالأرض.. لا أعرف إن كان ذلك سيُجدي(.. يهزّ رأسه 
بعصبية )أعرف يا أمي.. لقد علمّونا وضع الانبطاح بعد سماع 
الانفجار(.. تغمض عينيها )الانبطاح..! يا الله لماذا ننجب في 
زمن الحرب؟(.. تضع يديها على كتفيه.. تتأمّله.. تملأ عينيها 
منه )هل تخشى أن تكون هذه المرّة الأخيرة التي تراه فيها؟(.. 
ترسم حوله دائرة بإصبعها.. تقرأ المعوّذات.. )لا تقترب من 
تنظر  السيارات(..  تلوثك  لا  حتى  للطريق..  المحاذية  البركة 
إلى اهتزاز الحقيبة فوق كتفيه الصغيرتين.. )هناك كلب أجرب 
تحت السيارة التي انفجرت الأسبوع الفائت.. يتودد إلى المارّة.. 
لا تلمسه(.. تخطو خلفه.. )انتبه.. كثير من السائقين لا يبالون 
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بالإشارة الحمراء(.. يلتفت )أعرف يا أمي.. حفظتها.. تقولين 
لي ذلك كل صباح(..! لم تنتبه إلى أنها لاتزال تخطو خلفه.. 
)وجودنا هش.. انفجار.. أو سيارة عابرة.. أو فايروس لا يُرى 
يهدّد  أن  الممكن  من  أجرب  كلب  حتى  أو  المجرّدة..  بالعين 
وجودنا.. يا الله لماذا نحن كائنات سريعة العطب؟(.. تماوجت 
صورته في عينيها الممتلئتين بالدموع وهي لاتزال تردّد )نحن 

كائنات سريعة العطب.. كائنات سريعة العطب(.
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