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جيران...

إلى الصديق عبدالرحمن مرشود

... جارتنا تنشر فرشتها المزخرفة.

تُسقط  تدخل..  أسنانها..  على  تكزّ  أمّي..  تتأمّلها 
بعد  بالمكنسة  تُسقطها  الدولاب..  فوق  المطوية  فرشتها 
تنشرها  ثُم  المكنسة..  عدّة محاولات وشتائم طالت حتى 

فوق الجدار.. تثبّتها بالكرسي.

جارتنا تنشر فستانها الأحمر المشجّر.

تفتح أمّي دولابها.. تستعرض سريعاً كل فساتينها.. تلتقط 
تكرمشات  جاعلةً  تنشره  القيقب..  بأوراق  المزخرف  الأبيض 

أسفل الفستان من جهتنا.

الأطراف  مشغولة  وسائد  وجوه  ثلاثة  تنشر  جارتنا 
بأهداب ذهبية.
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أمّي تُعرّي أربع وسائد.. تنتزع وجوهها الملونة.. تُسقط 
أحد الوجوه الباهتة.. تنشر باقي الوجوه إلى جانب الفستان.

أمّي تقف مترقّبةً الخطوة التالية لجارتنا.

أتأمل الغسيل.. أسألها: 

ـــ أمّي.. لماذا لا يقطر غسيلنا مثل غسيل جارتنا..؟!
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