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حين قررت وولف �أن تكتب غرفة يعقوب

 حين قررت وولف أن تكتب 
غـرفــة يعقـوب

أكتب  أن  "أريد  مذكراتها:  في  وولف  فيرجينيا  كتبت   1920 عام  في 
الخارج  إلى  رحلة  بالفعل؛  روايتان  لها  صدر  قد  وكان  جديدة"،  رواية 
1919. لكن الروايتين على تميزهما لم يلفتا الانتباه  1915، والليل والنهار 

إلى تجربة وولف رائدة الحداثة التي لم تكن قد كُتبت بعد. ولعل اطلاعها 
بروست،  مارسيل  لدى  الوجودي  القلق  ملامح  على  الفترة  تلك  في 
وجيمس جويس وهنري برجسون، كان بمثابة الدافع وراء هذه العبارة 
نتها في دفتر يومياتها، ومن ثمَّ جاءت روايتها الثالثة غرفة يعقوب  التي دوَّ
1922 لتحقق تلك النقلة النوعية من حيث اللغة وأسلوب السرد والبناء 

في كتابة وولف.

منخفضين.  وكرسيين  مستديرة  طاولة  على  يعقوب  غرفة  "تحتوي 
بطاقات  لأمه؛  صورة  المدفأة؛  رف  على  برطمان  في  صفراء  أعلام  وثمة 
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لة صغيرة مرتفعة، وشعارات النبالة، والأحرف الأولى؛  من جمعيات بأهِّ
أحمر  بهامش  مخططة  ورقة  وُضعت  اولة،  الطَّ على  وغليونات؛  مفكرات 
هناك أيضًا  التاريخ من سير العظماء؟...  "هل يتألف  -لا بد أنه مقال- 
كلها   - جوشوا  السير  من  ونقش  الإغريقيين،  من  فوتوغرافية  صورٌ 
بعض  لمعايير  ربما،  مراعاة،  أيضًا،  أوستن،  جين  كتب  إنجليزية.  كانت 
الأشخاص.  أعمال كارليل التي نالها كجائزة... فاتر هو الهواء في غرفة 
هرية. يصدر صريرًا  الزَّ هور في  الزُّ الستارة فحسب؛ يحرك  ينفخ  خاوية، 
يجلس  أحد  لا  أن  من  الرغم  على  الخيزران،  الكرسي  جدائل  إحدى  في 

عليه". 

أثر على حائط 
تُفتتح الرواية على نصف جملة: "هكذا بالطبع"، كتبتها "بيتي فلاندرز"؛ 
إنجلترا، لشخص  أرملة شابة وأم لثلاثة أولاد على شاطئ كورنوال في 
ميل،  مئة  سبع  بعد  على  سكاربورو  في  يقطن  بارفوت  الكابتن  اسمه 
وكما أسلوب وولف  تبلغه فيها أنه: "لم يكن هناك حل سوى الرحيل". 
الذي اتضح أكثر فأكثر في رواياتها التالية: "السيدة دالواي" و"الأمواج" 
يتم رصد الشخصيات والأحداث والأماكن بتتبع آثارها  و"إلى الفنار"، 
فحسب، ويصبح لزامًا على القارئ أن يفطن من خلال الآثار إلى حقيقة 
الأحداث، وعن طريق تجميع الشذرات والنتف التي توردها بين الحين 
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والآخر يشكل بنفسه صورة للشخصية عبر مرورها أو تواجدها وسط 
ركام من الأشياء والجمل المبتورة، وظلال المباني والبضائع والمارة، حتى 
يعقوب، الشخصية الرئيسية، لا نكاد نتعرف عليه إلا من خلال ملاحظات 
الآخرين عنه:  "يروقني يعقوب فلاندرز"، كتبت كلارا دورانت في دفتر 
أن  للمرء  ويمكن  متكلف،  غير  شخص  بالمظاهر.  يهتم  لا  إنه  يومياتها: 
يبوح له بما يريد، على الرغم من أنه مخيف بسبب... "لكن السيد ليتس لا 

يتيح سوى مساحة صغيرة في دفتره الذي يباع بشلن))).

عدسة وولف المصوبة إلى جميع الجهات 
تيار الوعي الذي ميز كتابة  في غرفة يعقوب نتعرف على إرهاصات 
وولف، وبقدر حرصها على الاستفادة من أجناس أدبية أخرى )الشعر 
والرسم  كالسينما  أخرى  فنونًا  تستثمر  ما  بقدر  الخصوص(،  وجه  على 
والتشكيل والموسيقى، حيث تتابع المشاهد من خلال كاميرا توزع عدستها 
في كل أرجاء المشهد المترامي الأطراف، فتظهر لوحة مباغتة للسماء تعكس 
دائًام ما يطرأ على دواخل الشخوص من تقلبات، وللنوارس المحلقة على 
ارتفاع، وللبحر بأمواجه وتتابعها وتسابقها وتحدبها وتسطحها وتكسرها 
على الشاطئ أو انسيابها حول الأقدام، وللمصيفين المستلقين على قطعة 

))) مفكرة صغيرة تسمى مفكرة ليتس نسبة إلى توماس ليتس )1803 - 1873( بائع أقلام 
وأوراق كتابة ومطبعجي، وهو من قام بطبع المفكرات الصغيرة وتعميمها.
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من القماش أو المصطفين بوجوههم المحمرة النكدة على وسائد، للأرض 
بتنوع نباتها وبراعمها وزهورها وأشجارها وحيواناتها ومياهها وناسها، 
وللمباني بإعلاناتها الملونة، والأضرحة بنقشوها وشواهد قبورها التي تذكر 
آية من الإنجيل تشيد بشخص ما، أو ترثيه أو تطلب له المغفرة والبركة.

"لوحات إعلانية ثلاثية الأبعاد يدفعها رجال يرتدون معاطف بيضاء. 
صاد الكابتن جورج بواس سمكة قرش متوحشة. أحد جوانب اللافتة ذكر 
ذلك بحروف حمراء وزرقاء وصفراء؛ وكل سطر ينتهي بثلاثة علامات 

تعجب مختلفة الألوان."

وفي موضع آخر:

البحر  واكتسى  الزرقة؛  إلى  ضارب  لون  إلى  سيلي  "استحالت  جزر 
فجأة باللون الأزرق والأرجواني والأخضر؛ وخلَّف الجزر رمادية؛ التمعت 
رقعة بسرعة وخبت؛ ولكن عندما وضع يعقوب قميصه فوق رأسه، تلون 
سطح الأمواج كله بالأزرق والأبيض، متموجًا ومتغضنًا، رغم ظهور بقعة 
أرجوانية واسعة بين الحين والآخر، مثل كدمة؛ أو أحيانًا يكتسي بأكمله 

هبيّ." بالزمردي المشوب بالذَّ

ي السرد القلق الوجودي وتشظِّ
لا يتوقع القارئ إذن أن تسير الأحداث مسلسلة ومرتبة بما يتيح له 
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الاستلقاء والمتابعة فحسب، ولا أن يتحرك الزمن بتدفقه الطبيعي، أو أن 
ا كما هو الحال، ففي غرفة يعقوب، الحيز الضيق  ا ورأسيًّ يمتد المكان أفقيًّ
على  شخصيات  لتطفو  التربة،  تتقلب  روايتها،  وولف  به  عنونت  الذي 
المجال لشخصيات جديدة قد لا  تلبث أن تختفي، مفسحة  السطح وما 

تحتل من عالم الرواية إلا سطرًا أو سطرين بالكاد: 

من  للتسلل بسرعة  الفرصة  الطفل جوني ستورجيون  واستغل   ..."
متعرجًا  مسارًا  وبتجنبه  الغامض،  الضخم  طرده  حامًال  السلالم،  أسفل 
صيف، وراح يصفر لحنًا وسرعان  الرَّ إلى  السيارات وصل  بين عجلات 

ما غاب عن الأنظار - إلى الأبد".

كما لا يسير الزمن على نحو خطي، بل يتذبذب بين الماضي والحاضر 
والمستقبل دونما إشارة مسبقة، وهو ما يتسبب دائًام في كثير من الالتباس 
إذا لم ينتبه المترجم جيدًا إلى زمن وولف شديد التعقيد وفجواته المتعمدة. 
كما تقطع أمياًال من سكاربورو إلى كورنوال ومن اليونان إلى إنجلترا أو 

إيطاليا وتعود هرولة أحيانًا في مقطع واحد. 

لقد أصبح الآن رئيس مجلس المدينة. تطلعا إلى الليل، الذي كان مثل 
ليل لندن، إلا أنه أكثر شفافية على نحو رائع. أجراس الكنيسة في المدينة 
نوافذ  وأظلمت  البحر.  من  ياح  الرِّ هبوب  توقف  عشرة.  الحادية  دقت 
غرف النوم جميعها – نام آل بادج. نام آل جارفيت؛ نام آل كرانش، بينما في 

لندن في هذه الساعة كانوا يحرقون جاي فوكس على قبة البرلمان.
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لكل  والمحرك  الرئيسية  السمة  بمثابة  فهو  الوجودي  القلق  عن  أما 
شخوص الرواية كانعكاس حقيقي لقلق وولف واضطرابها:

"آنذاك، تنطلق من مدام جارفيس تنهيدة حارقة، تفكر في نفسها: "لو 
يستطيع شخصٌ ما أن يمنحني... لو استطعت أن أمنح شخصًا ما..."، 
لكنها لا تعرف ماذا تريد أن يُمنح لها، ولا من يستطيع أن يمنحها إياه". 

أخيًرا، بعد ترجمة غرفة يعقوب انتبهت إلى أن كل أعمال وولف اللاحقة 
وشخوصها خرجت من تلك الرواية على وجه التحديد، ولعل وولف 
نفسها كانت تدرك ذلك حين عادت إلى "مونكز هاوس" بعد عشرين عامًا؛ 
المكان الذي كتبت فيه غرفة يعقوب وملأت جيوبها بالحجارة وأغرقت 

نفسها في نهر أوس. 

المترجمة



الفصل الأول
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"هكذا بالطبع"، كتبت بيتي فلاندرز، وهي تغرس كعبيها أكثر عمقًا 
في الرمال، "لم يكن هناك حلٌّ سوى الرحيل". 

ب النقطة؛  هبيّ، حبٌر أزرق باهت ذوَّ انبجس ببطء من سن قلمها الذَّ
هنالك علق قلمها؛ ثبتت عيناها، وترقرقتا بالدموع. ارتجف الخليج بأكمله؛ 
تمايلت المنارة؛ وخايلتها صورة لصاري يخت السيد كونور متقوسًا مثل 
مس. طرفت بعينيها بسرعة. كانت الصور العارضة أشياءَ  شمعة في الشَّ
فظيعة. طرفت بعينيها مجددًا. استقام الساري؛ انتظمت الأمواج؛ اعتدلت 

المنارة؛ لكن البقعة انتشرت.

قرأت: "... لم يكن هناك حلٌّ سوى الرحيل".

"لا مانع، إن كان يعقوب لا يريد اللعب" )سقط ظل آرشر، ابنها الأكبر، 
-إنه  قشعريرة  بدنها  في  وسرت  الرمال،  على  أزرق  ولاح  الورقة  قاطعًا 
يا لها من  الثالث من سبتمبر بالفعل(، "إن كان يعقوب لا يريد اللعب"- 

بقعة مريعة! لا بد أن الوقت تأخر. 
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صاحت: "أين ذاك الولد الصغير المتعِب؟" "أنا لا أراه. اذهب بسرعة 
كتبت، متجاهلة  وابحث عنه. أخبره أن يأتي حالا." "... ولكن برفق"، 
النقطة، "كل شيء يبدو مرتبًا على نحو مرضٍ، وإن تكدسنا مثل أسماك 
بها  تسمح  لن  التي  الأطفال  عربة  تحمل  على  وأرغمنا  برميل،  في  مملحة 

صاحبة المكان بطبيعة الحال..."

صفحات  بارفوت،  الكابتن  إلى  فلاندرز  بيتي  رسائل  كانت  هكذا 
عديدة ملطخة بالدموع. سكاربورو)1( تبعد سبع مئة ميل عن كورنوال)2(: 
كابتن بارفوت يعيش في سكاربورو: سيبروك مات. الدموع جعلت كل 
البيت  وزجاج  حمراء،  تموجات  في  تترقرق  حديقتها  في  الأضاليا  زهور 
الوامضة، وجعلت  السكاكين  بشفرات  والمطبخ يبرق  عينيها،  يلتمع في 
مدام جارفيس، زوجة القس، تفكر وهي في الكنيسة، بينما تعزف التراتيل 
ومدام فلاندرز تنحني قليًال على رؤوس أطفالها الصغار، في أن الزواج 
حصن وأن الأرامل يهمن على وجوههن بمفردهن في الحقول المترامية، 
هبيّة، كائنات بائسة وحيدة بلا  يلتقطن الحصى، ويجمعن أعواد القش الذَّ

حماية. لقد عاشت مدام فلاندرز أرملة على مدار ذنيك العامين.

"يع—قوب! يع—قوب!" صاح آرشر.

))) مرفأ بريطاني في يوركشاير على بحر الشمال ويقام فيه مهرجانات موسيقية سنوية لاسيما 
مع وجود المنتجعات السياحية المتعددة والمسابح.

))) مقاطعة ساحلية جنوب غرب إنجلترا.
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"سكاربورو"، كتبت مدام فلاندرز على الظرف، وسحبت أسفلها خطًّا 
؛ إنها مسقط رأسها، ومحور الكون. لكن طابع البريد؟ بحثت في حقيبتها؛  ثقيًال
ثم قلبتها رأسًا على عقب؛ ثم فتشت في حجرها، بمنتهى الحركة والنشاط 

حتى أن "تشارلز ستيل" المعتمر قبعة بنما)1( أوقف فرشاته عن الرسم.

سريعة  الحشرات  بعض  عند  بانتظام  الاستشعار  قرون  ترتجف  مثلما 
الاستثارة. ها هي تلك المرأة تتحرك، كانت بالفعل في سبيلها للنهوض، 

تبًّا لها! 

ضرب بفرشاته اللوحة القماشية برتوشٍ من البنفسجي الداكن. وهو ما 
حوب داخل  تتطلبه المناظر الطبيعية. انسابت الألوان الرمادية شديدة الشُّ
الألوان الأرجوانية، وعلقت نجمة أو نورس أبيض في مكانه بدقة، شاحب 
اللون أيضًا كالمعتاد. سيقول النقاد إنها باهتة للغاية، فهو رجلٌ غير معروف 
يعرض لوحاته بطريقة غامضة، والرسام المفضل لدى أطفال صاحبات 
النُّزل، يرتدي صليبًا على سلسلة ساعته، ويبدي الكثير من الامتنان حين 

تروق لوحاته لصاحبات النُّزل، وهو ما كنَّ يُبدينه في كثير من الأحيان.

"يع-قوب! يع-قوب!"صاح آرشر.
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حانقًا من الضجيج، رغم محبته للأطفال، التقط ستيل بعصبية في الظَّلام 
أسطوانات صغيرة من لوحة ألوانه.

"رأيتُ أخاك - رأيتُ أخاك"، قال مُومِئًا برأسه، بينما آرشر يتلكأ خلفه، 
وهو يجرجر جرافته، ويعبس في وجه الرجل العجوز في منظاره.

خرة"، تمتم ستيل، بفرشاته بين أسنانه، معتصًرا خام  "هناك؛ جوار الصَّ
صبغ أصفر ترابي اللون، وعيناه مثبتتان على ظهر بيتي فلاندرز.

"يع-قوب! يع-قوب! صاح آرشر"، متباطئًا بثانية.

كان الصوت يعتريه حزنٌ غير عادي. محررًا من الجسد بأكمله، مبرأً من 
خور  كل شغف، منطلقًا إلى العالم، متوحدًا، غير مجاب، متكسًرا على الصُّ
-هكذا تردد. عبس ستيل؛ غير أنه ابتهج لتأثير اللون الأسود- تلك اللمسة 
فحسب هي ما جلبت معها الراحة. "آه، قد يتعلم المرء أن يرسم في الخمسين! 
هناك تيتيان..." وما إن عثر على اللون المناسب، نظر إلى أعلى ولمح بهلعٍ 

غيمة فوق الخليج. 

نهضت مدام فلاندرز، ونفضت معطفها على هذا الجانب وذاك لتخلصه 
وداء. من الرمال، والتقطت مظلتها السَّ

لابة، أو بالأحرى  كانت الصخرة من تلك الصّخور البُنيَّة شديدة الصَّ
وداء، الصخور التي تخرج من الرمال كشاهد على عصر بدائي. حادة  السَّ
بقشور متغضنة وعلى نحو طفيف تناثرت عليها أهداب بعض الطحالب 
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الجافة، لا بد لصبي صغير أن يفرد ساقيه متباعدتين عن بعضهما، ويشعر 
ا بنوع من البطولة، قبل أن يصل إلى سطحها.  حقًّ

طح تمامًا، كانت هناك حفرة مليئة بالمياه، قاعها رملي؛ على  لكن على السَّ
جانبها التصقت كتلة من قنديل البحر، وبعض المحار. وعبرها مرقت سمكة. 
، ودفعت بواحدة من  فرفرفت أهداب الطحالب بلونيها الأصفر والبنيِّ
سرطان البحر بصدفته الصلبة-. "أوه، كابوريا ضخمة"، همس يعقوب- 
وشرع في السير على ساقين هزيلتين فوق القاع الرملي. الآن! غمس يعقوب 
ا. غير أن الماء كان مثقًال  يده في الماء. وكان سرطان البحر باردًا وخفيفًا جدًّ
بالرمال، ولذا، تدافع إلى أسفل، كان يعقوب على وشك القفز، حامًال دلوه 
أمامه، حين لمحهما -مستلقيين في جمودٍ تام، جوار بعضهما، بوجهين غاية 
البنية وامرأة. كان هناك رجل ضخم وامرأة  في الاحمرار- رجل ضخم 
)في يوم إغلاق مبكر( ممددين بلا حراك، رأساهما على منديلٍ كبير، جوار 
بعضهما، على بُعد بضعة أقدام من البحر، بينما يحلق نورسان أو ثلاثة برشاقة 
حول الأمواج المتهادية قرب أحذيتهما. تفرس الوجهان المحمران الضخمان 
الممدان على منديل كبير وجه يعقوب. وحدق إليهما يعقوب. تشبثَّ بدلوه 
جيدًا، ثم قفز بتروٍّ وركض غير مكترث تمامًا في البداية، ولكنه أسرع وأسرع 
عندما قابله زبد الأمواج وكان عليه أن ينحرف ليتجنبه، والنوارس تطير 
. ثمة امرأة سوداء ضخمة  أمامه وتحلق عاليًا وتستقر مرة أخرى أبعد قليًال

كانت تجلس على الرمال. فركض نحوها. 
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"دادة! دادة! كان يصرخ، وهو يشهق بالكلمات في ذروة كل لهاث.

اندفعت الأمواج حولها. تلك الصخرة المغطاة بالطحالب التي تطقطق 
حين تدوسها قدم. كان يشعر بالضياع. 

هنالك وقف. ووجهه يستجمع شجاعته. كان على وشك الصراخ حين 
وداء والقش تحت المنحدر، جمجمة كاملة - ربما  رأى، مستقرة بين العصي السَّ
تكون جمجمة بقرة، جمجمة، ربما، بأسنان داخلها. "ها هو!" صرخت مدام 
فلاندرز، وهي تهرع نحو الصخرة مجتازة منطقة الشاطئ بأكملها في بضع 
! شيء بشع،  ثوانٍ. "ما الذي أمسكه؟ تخلص منها يا يعقوب! ارمها حاًال

أعرف. لماذا لم تبقَ معنا؟ يا لك من ولد شقي!

ارمها الآن. وليأتِ كلاكما على الفور"، استدارت، وهي تمسك آرشر 
بيدٍ وتبحث عن ذراع يعقوب بالأخرى. غير أنه انحنى والتقط فك الغنمة، 

الذي كان مرتخيًا.

وبينما تؤرجح حقيبتها وتقبض على مظلتها، وتمسك بيد آرشر، وتروي 
له قصة انفجار البارود الذي فقد فيه السيد كورنو المسكين عينه، كانت 
فلاندرز تصعد الممر المنحدر بسرعة، منتبهة طوال الوقت في أعماق عقلها 

إلى بعض الإزعاجات الدفينة. 

هناك على الرمال ليس ببعيدٍ عن العشاق استقرت جمجمة الغنمة العجوز 
ياح، ومسحتها الرمال، أنظف قطعة  دون فك. نظيفة، بيضاء، كنستها الرِّ
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من العظام قد تجدها في أي بقعة على ساحل كورنوال. سوف ينمو نبات 
البهشية)1( مخترقًا محجرا العينين؛ ستؤول إلى هشيم، أو يضربها أحد لاعبي 
الغولف بكرته ذات يومٍ جميل، فيتناثر الغبار الناعم - لا، ولكن ليس في 
الغرف المؤجرة، فكرت مدام فلاندرز. إنها تجربة مهولة قادمة مع الصغار. 
لا يوجد من يمد إليها يدًا في تسيير عربة الأطفال. ويعقوب مجرد طفل 

صعب المراس؛ ومن ثمَّ فهو عنيد بالفعل.

"ارمها بعيدًا يا حبيبي، هيَّا". قالت وهم يبلغون الطَّريق؛ ولكن يعقوب 
ياح، خلعت دبوس قبعتها، تطلعت إلى البحر  الرِّ تملص منها؛ وهاجت 
أبانت الأمواج ذلك الاضطراب،  ياح.  الرِّ وشبَّكته من جديد. اشتدت 
مثل كائن حي، حرون، يترقب ضربة سوط، لأمواجٍ أمام عاصفة. راحت 
قوارب الصيد تتمايل على حافة الماء. بزغ ضوء أصفر شاحب عبر البحر 
تألقت  الأرجواني؛ وخبا. أضاءت المنارة. قالت بيتي فلاندرز: "تعالا". 
هبيِّ التوت الأسود الكبير الذي  مس في وجوههم وطلت باللون الذَّ الشَّ

ياج بينما يحاول آرشر انتزاعه وهم يمرون.  ارتجف خارج السِّ

"لا تتلكآ، لا توجد لكما ملابس إضافية". قالت بيتي وهي تسحبهما، 
البادية غاية في الشحوب، مع شرر ضوء  وتنظر باضطراب إلى الأرض 
مباغت من صوبات الحدائق، يتقلب بين الأصفر والأسود، في مواجهة 

))) البَهْشِيِّة أو الإيلكس جنس من النباتات من الفصيلة البهشية يتميز بأوراقه المصقولة شائكة 
الأطراف وزهره الصغير الضارب إلى البياض.
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أثارت  ما  هي  المفعمة،  والألوان  المذهلة  الإثارة  هذه  الوهاج،  الغروب 
بيتي فلاندرز وجعلتها تفكر في المسؤولية والخطر. تشبثت بيد آرشر. وهي 

تصعد التل بتثاقل.

"ما الذي طلبت منك أن تتذكره؟" قالت.

"لا أعرف"، رد آرشر.

"حسناً، أنا أيضًا لا أعرف"، قالت بيتي، بمرح وتلقائية، ومن ينكر أن 
هذا الفراغ في العقل، مختلطًا بالزخم، والفطنة، وخرافات العجائز القديمة، 
والأساليب العشوائية، واللحظات الجريئة المدهشة وروح الدعابة والعاطفة 

المفرطة- من ينكر أن كل امرأة في هذه الجوانب أجمل من أي رجل؟

جميل البدء بهذا يا بيتي فلاندرز.

وضعت يدها على باب الحديقة.

"اللحم!" صاحت، وهي تفلت القفل.

نسيت أن أشتري اللحم.

كانت ريبيكا هناك في النافذة.

ظهر عُري غرفة مدام بيرس الأمامية كامًال في تمام العاشرة مساءً حين 
وُضع مصباح زيتي قوي في منتصف الطَّاولة. سقط الضوء القوي على 



23

الف�صل الأول

الحديقة؛ مخترقًا المرجة الخضراء مباشرةً؛ فأضاء دلو الطفل وزهرة النَّجمة 
ياج. الأرجوانية)1( وامتد إلى السِّ

تركت مدام فلاندرز قطعة نسيجها على الطَّاولة. وهناك كانت بكرات 
كبيرة من خيوط القطن الأبيض ونظاراتها؛ علبة الإبر؛ الصوف البني ملفوفًا 
حول بطاقة بريدية قديمة. نباتات البردي ومجلات الستراند)2(؛ ومشمع مكسو 
مل من أحذية الأولاد. انطلق عنكب)3( من ركن إلى ركن وضرب انتفاخ  بالرَّ
. طَّري الهواء رذاذ المطر من النافذة، فومض بلون فضي  المصباح الزجاجيَّ
أثناء مروره عبر الضوء. خبطت ورقة شجر الزجاج في مروقها بإصرار. 

كانت هناك زوبعة في البحر.

لم يستطع آرشر النوم.

ر في الجنِّيات"، قالت بيتي فلاندرز.  انحنت مدام فلاندرز فوقه. "فَكِّ
"فكر في الطيور الحلوة الجميلة المستقرة في أعشاشها. أغمض عينيك الآن 
وانظر إلى العصفورة الأم وفي منقارها دودة. استدر الآن وأغمض عينيك"، 
همست "وأغمض عينيك". غَصَّ النُّزل بقرقرة الماء واندفاعه؛ طفح الخزان؛ 

))) سميت بهذا الاسم لشكلها الذي يشبه شكل النجمة وقد اعتقد اليونانيون القدماء أن زهرة 
النجمة أو الأستر تعمل كمصدات واقية من الأفاعي وتقي من سمها أيضًا.

))) The Strand Magazine مجلة شهرية أسسها جورج نيوز، وتتألف من مقالات قصيرة 
عن الخيال العام والمصلحة العامة. كانت تنشر في المملكة المتحدة في الفترة من يناير 1891 إلى 

مارس 1950، واستمرت حتى الإصدار 711.
))) daddy–long–legs ويُعرف باسم العنكبوت الأب طويل القوائم أو العنكبوت الجد طويل 

القوائم أو عنكبوت النجار أو العنكبوت المهتز.
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ببقبقة المياه وصريرها وجريانها عبر المواسير وتدفقها أسفل النوافذ.

"ما كل هذا الماء المندفع؟" غمغم آرشر. 

قالت مدام فلاندرز: "إنه صرف مياه الاستحمام ليس إلا".
شيء ما فرقع في الخارج.

قال آرشر، وهو يفتح عينيه: "أتساءل، ألن تغرق الباخرة؟"
فترة  منذ  فراشه  في  "الكابتن  تغرق".  لن  "بالطبع  فلاندرز:  مدام  قالت 
طويلة. أغلق عينيك، وفكر في الجنيات، استغرق في النوم، تحت الأزهار." 
همست لريبيكا، المنحنية  "اعتقد أنه لن يغفو أبدًا في عاصفة كتلك"، 
غيرة المجاورة. كان الهواء يندفع في الخارج،  على السبرتاية في الغرفة الصَّ
لكن لهب السبرتاية الهزيل اشتعل بهدوء، وقد حجبه سرير الطفل بالكتاب 
الموضوع على حافته. همست مدام فلاندرز "هل تناول رضعته جيدًا؟"، 
أومأتْ ريبيكا وذهبت إلى المهد وثنت اللحاف، وانحنت مدام فلاندرز 
ونظرت بقلق إلى الطفل، النائم ولكن بوجهٍ عابس. ارتجت النافذة، فتسللت 
ريبيكا مثل قطة وأحكمت غلقها. غمغمت المرأتان على ضوء السبرتاية، 
ياح  الرِّ البزازة فيما تثور  مت ونظافة  المؤامرة الأبدية لتوخي الصَّ تدبران 
كمْ غلقها. نظرت كلتاهما إلى المهد.  وتتسبب في خلخلة الأشياء التي لم ُحي
بشفتين مزمومتين. عبرت مدام فلاندرز إلى المهد. "نائم؟" همست ريبيكا، 

وهي تنظر في المهد.
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أومأت مدام فلاندرز.
ريبيكا  عليها  فردت  فلاندرز،  مدام  غمغمت  ريبيكا"،  يا  سعيدة  "ليلة 
مخاطبة إياها بسيدتها، على الرغم من أنهما كانتا تدبران المؤامرة الأبدية لنظافة 

مت. البزازات وتوخي الصَّ

تركت مدام فلاندرز المصباح مشتعًال في الغرفة الأمامية. كانت هناك 
نظارتها والقطعة التي تحيكها. ورسالة بطابع بريد سكاربورو. لم تسحب 
الستائر كذلك. التمع الضوء في الخارج على رقعة من العشب؛ سقط على 
دلو الطفل الأخضر فأحاطه بخط ذهبي اللون، وحول زهرة النجمة التي 
ياح تجوب الساحل بسرعة جنونية،  وقفت ترتعش جواره بعنف. كانت الرِّ
تحدف بنفسها على التلال، وتثب، في زوبعات مفاجئة، قبل أن تقفل متراجعة. 
كيف تنتشر في أرجاء المدينة داخل التجاويف! كيف للأضواء أن تتراءى 
وكأنها تغمز وترتعش بضراوتها، وأضواء الميناء، وأضواء نوافذ غرفة النوم 
بالأعلى! وتُدحرِج الأمواجَ الداكنة أمامها، في سباق عبر الأطلسي، مُرعشة 

النُّجوم في شتى الاتجاهات. 
يطفئ  بيرس  السيد  كان  الأمامية.  الجلوس  غرفة  في  تكة  صوت  ثمة 
كل  معتمة.  رقعة  سوى  هناك  يكن  لم  البيت.  حديقة  وأظلمت  المصباح. 
سها المطر. لقد أجبر المطر الجفون  شبر تشبع بماء المطر. كل ورقة عشب قوَّ
على الانسدال. لن يكون بوسع المرء إذا ما استلقى على ظهره أن يرى سوى 
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الفوضى والاضطراب - غيم يلف ويدور، وشيء يتوهج بالأصفر والكبريتي 
في الظَّلام. 

رمى الولدان في غرفة النوم الأمامية لحافيهما ورقدا أسفل الملاءات. 
ا؛ خانقًا بالأحرى ومشبعًا بالرطوبة. تمدد آرشر، واضعًا  كان الجو حارًّ
إحدى ذراعيه عبر الوسادة. كان وجهه متوردًا؛ وعندما انزاحت الستارة 
ياح بالفعل مفرش خزانة  الثقيلة قليلا استدار وفتح عينيه. حركت الرِّ
الأدراج، مسربة قليلا من الضوء، بحيث بانت الحافة الحادة لصندوق 
الأدراج، تحرك الضوء مستقيم إلى أعلى، إلى أن بزغ شكل أبيض؛ وظهر 

شريط فضي في المرآة. 

في السرير الآخر عند الباب رقد يعقوب، مستغرقًا في النوم، غائبًا تمامًا 
عن الوعي. وفَكُّ الغنمة بأسنانها الصفراء الكبيرة يستقر عند قدميه. بعد 

أن ركله تجاه سياج السرير الحديدي.

ياح تعصف في الساعات  في الخارج كان المطر يهطل بثبات وقوة والرِّ
الأولى من الصباح. سُحقت زهور النجمية على الأرض. امتلأ دلو الطفل 
إلى منتصفه بمياه المطر؛ ودارت الكابوريا بمحارتها ببطء في القاع، محاولة 
بأرجلها الضعيفة تسلق جانبه شديد الانحدار؛ تحاول فتسقط مرة أخرى، 

وتعاود المحاولة مرارًا وتكرارًا.



الفصل الثاني
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"مدام فلاندرز"-"المسكينة بيتي فلاندرز"-"العزيزة بيتي"-"ما زالت 
ا"-"من الغريب ألا تتزوج مرة أخرى!" "هناك الكابتن بارفوت كما  جذابة جدًّ
تعرفنَ- يزورها كل أربعاء بانتظام مثل الساعة، ولا يأخذ زوجته أبدًا".

قالت سيدات سكاربورو. "إنها لا  "لكن هذه غلطة إلين بارفوت"، 
تسعي لمساعدة أحد."

"كل رجل يحب أن يكون له ابن - وهذا ما نفهمه".
"بعض الأورام لا بد من استئصالها؛ ولكن ما أصاب أمي كان من النوع 
الذي يجعلك تعاني لسنوات وسنوات، ولا تحظى حتى بكوب شاي يُقدم 

إليك في الفراش." 

)لقد كانت مدام بارفوت قعيدة.(

إليزابيث فلاندرز، التي قيل عنها هذا وأكثر من هذا ولسوف يقال، 
أصبحت، بالطبع أرملة في ريعانها. في منتصف المسافة بين الأربعين والخمسين. 
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أعوام وأحزان تخللتها؛ موت زوجها سيبروك؛ ثلاثة أولاد؛ فقر؛ منزل 
على أطراف سكاربورو. أخوها مورتى المسكين، وقوعه في الأسر، وموته 
المحتمل - إلى أين يتجه؟ من يكون؟ راحت تحمي عينيها، وهي تبحث على 
قارعة الطَّريق عن الكابتن بارفوت - نعم، كان هناك، في الموعد المحدد كما 
؛ مجاملات الكابتن - أنضجت بيتي فلاندرز، طورت شخصيتها،  هو دائًام
وخضبت وجهها بلون البهجة، وجعلت عينيها تفيضان بالدموع ربما ثلاث 

مرات في اليوم دون سبب يمكن لأحد تخمينه. 

صحيح، لا عيب في أن تبكي المرأة زوجها، وشاهد القبر، وإن كان 
الأرملة  تأتي  عندما  الصيف  أيام  وفي  صلدة،  أثرية  قطعة  فهو  بسيطًا، 
بأولادها للوقوف أمامه، كان هناك من يشعر بالتعاطف معها. القبعات 
تُرفع أعلى من المعتاد؛ الزوجات يضغطن أذرع أزواجهن بقوة. وسيبروك 
الراقد أسفله بستة أقدام، ميتًا هذه الأعوام العديدة؛ مطوقًا بجدران نعشه 
الثلاثة؛ المختومة شقوقه بالرصاص، بحيث لو كانت الأرض والخشب 
من زجاج، لتراءى وجهه راقدًا أسفله، وجه شاب بشارب، أنيق، خرج 

ليصــيد بطًّا ورفض تبديل حذاءه الرياضي. 

بيتي  فضلت  لماذا  لكن  القبر؛  شاهد  على  نُقش  المدينة"،  هذه  "تاجر 
فلاندرز أن تطلق عليه هذا اللقب في حين، كما ما يزال يتذكر الكثيرون، 
كان  ذلك  وقبل  شهور،  لثلاثة  مكتب  نافذة  خلف  فحسب  جالسًا  ظل 
يروض الخيل، ويشارك كلاب الصيد في مطاردة ثعلب ويزرع بعض الحقول 
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ويجمح قليًال - حسناً، كان عليها أن تطلق عليه هذا اللَّقب لغرضٍ ما. 
 . من أجل الأولاد مثًال

هل أصبح، إذن، لا شيء؟ سؤال يتعذر الإجابة عليه، لأنه حتى لو لم 
يكن من عادة متعهد الدفن غلق العينين، فسرعان ما ينطفئ فيهما الضوء. في 
البداية، كان جزءًا من نفسها؛ الآن بات جزءًا من مجموع، لقد اتحد بالعشب، 
والتل المنحدر، وآلاف الأحجار البيضاء، المائل بعضها، والقائم بعضها، 
هور العطنة، وصلبان من القصدير الأخضر، والممرات الصفراء  وأكاليل الزُّ
الضيقة، وزهور الليلك التي انحنت في إبريل، برائحة أقرب إلى رائحة 
غرفة نوم مريض، على جدار مدفن الكنيسة. سيبروك الآن كل ذلك؛ وحين 
يتناهى إلى سمعها وهي عاقدة تنورتها تطعم الدجاج، جرس القداس أو 

الجنازة، فإن هذا هو صوت سيبروك - صوت الميت.

د الديك أن يطير على كتفها وينقر عنقها، لذا تحمل الآن عصًا أو  تعوَّ
تأخذ معها أحد الأولاد عندما تذهب لإطعام الطيور. 

"ألا يعجبك سكيني يا أمي؟" قال آرشر.

تردد في نفس اللحظة التي رنَّ فيها جرس الكنيسة، صوت ابنها في 
مزيج مثير لا ينفصم، من الحياة والموت. 

"يا له من سكين كبير لصبي صغير!" تناولتها لترضيه. طار الديك من 
عش الدجاج، وبينما تصرخ في آرشر ليغلق الباب المؤدي إلى حديقة المطبخ، 
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بقوقاتها،  الدجاج  وتجمع  الأرض،  على  الطعام  تضع  فلاندرز  مدام  كانت 
إذ  الطَّريق،  عبر  بعينيها  تتابعها  كرانش  ومدام  الحديقة،  في  بنشاط  وتنتقل 
كانت تنفض سجادتها على الحائط، فعلقتها في يدها للحظة مشيرة إلى مدام 

بادج في البيت المجاور بأن مدام فلاندرز في البستان مع دجاجها.
بوسع مدام بادج ومدام كرانش ومدام جارفيت رصد مدام فلاندرز في 
بستانها، فهو عبارة عن قطعة مسيجة من الدودز هيل)1(؛ تلك التلال التي 
هيل.  الدودز  أهمية  في  المبالغة  من  ضربًا  تعد  كلمات  لا  القرية.  على  هيمنت 
أن  يمكن  لا  التي  النظرات  أفق  السماء؛  مقابل  الدنيا  بأكملها؛  الأرض  إنها 
يقوم بحصرها على أفضل وجه، إلا أولئك الذين عاشوا طوال حياتهم في 
العجوز  مثل  القرم،  جزيرة  شبه  في  للقتال  إلا  يتركوها  ولم  نفسها،  القرية 
تقدُم  يُقاس  بها  غليونه.  يدخن  حديقته  بوابة  على  المتكئ  جارفيت،  جورج 

مس؛ لون النَّهار يستلقي أمامها ليُبت في أمره)2(. الشَّ

للمرة  سجادتها  تنفض  وهي  جارفيت،  للسيدة  كرانش  مدام  قالت 
التل مع جون  الآن تصعد  "إنها  بيتها:  داخل  بنشاط  وتتحرك  الأخيرة، 
وبعد أن فتحت بوابة البستان، سارت مدام فلاندرز إلى قمة  الصغير". 
يتلكآن  أو  أمامها  يركضان  ويعقوب  وآرشر  بيدها.  جون  ممسكة  التل، 

))) Dods Hill أعلى قمم في الجزر البريطانية، وهي عبارة عن تل له قمة مستديرة ملساء.
به  ويعرف  الظل  طريق  عن  الشمس  تقدم  به  يقاس  ما  هو  هيل.  الدودز  فيرجينا  تقصد   (((

أجواء اليوم.
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يتصايحان  الرومانية عندما وصلت هناك،  القلعة  خلفها. لكنهما كانا في 
كلما ظهرت السفن في الخليج. هناك حيث المنظر الخلاب - المستنقعات 
في الخلف، والبحر في الأمام، وسكاربورو بأكملها من أدناها لأقصاها 
تستلقي ممددة مثل لغز. جلست مدام فلاندرز، التي كانت تزداد بدانة، 

في القلعة ونظرت حولها. 

الشتوية  هيئته  ألفته؛  قد  أن تكون  بد  كافة لا  بأطيافه  المتقلب  المشهد 
والربيعية والصيفية والخريفية؛ الطَّريقة التي تنطلق بها الزوابع من البحر؛ 
حب فوقها؛ ولا بد أن تكون  التي تخفت بها المستنقعات وتشع وفقًا لحركة السُّ
قد لاحظتْ البقعةَ الحمراء من الفيلات قيد الإنشاء؛ وشبكة الخطوط التي 
مس.  غيرة في الشَّ وبات الصَّ تقطع التَّقسيمات الفرعية؛ وبَرقَ الماس من الصَّ
أو إذا ما أفلتت منها تفاصيل كتلك، فربما تركت خيالها يتلاعب مع لون 
مس، وجال بخاطرها كيف أنها تُصقل في  هبيّ عند غروب الشَّ البحر الذَّ
غيرة تشق طريقها  الصَّ التَّنزه  قوارب  ذهبية على الحصى. كانت  عملات 
وداء. المدينة بأكملها اصطبغت  صيف السَّ خلالها بصعوبة؛ تحجزها ذراع الرَّ
هبيّ؛ مقببة؛ مكللة بالضباب؛ طنانة؛ مصمة للآذان. عزفت  بالوردي والذَّ
آلة البانجو؛ طفا موكب رائحة القطران العالق بكعوب الأحذية؛ مرقت 
الماعز بعرباتها بغتة عبر الحشود. لُوحظ مدى دقة ترتيب الحي لأحواض 
هور. من آنٍ لآخر كانت تتطاير قبعة من القش بعيدًا. زهور التوليب  الزُّ
رأس  أغطية  السباحة.  سراويل  من  مصطفة  أعداد  مس.  الشَّ في  تشتعل 
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أرجوانية بكرانيش وردية ناعمة الملمس، وجوه نكدة على وسائد مقاعد 
الشاطئ. لوحات إعلانية ثلاثية الأبعاد يدفعها رجال يرتدون معاطف 
بيضاء. صاد الكابتن جورج بواس سمكة قرش متوحشة. أحد جوانب 
اللافتة ذكر ذلك بحروف حمراء وزرقاء وصفراء؛ وكل سطر ينتهي بثلاثة 

علامات تعجب مختلفة الألوان.

كان هذا دافعًا جيدًا للنزول إلى المربى المائي، حيث تبقت ستائر نبات 
الصفصاف الحاجبة، رائحة نكهات الملح المعتقة، مقاعد البامبو، الطاولات 
بطفايات السجائر، الأسماك الملتفة حول نفسها، حارسة المكان التي تحيك 
خلف ست قطع شكولاتة أو سبعة )كثيًرا ما تجلس وحدها تمامًا مع السمك 
لساعات في المرة الواحدة( تبقت في الذهن مثل جزء من قرش متوحش، 
هو نفسه ليس إلا وعاء أصفر رخوًا، يشبه حقيبة جلادستون)1( الفارغة 
أولئك  لكن وجوه  المائي؛  المربى  قرب  قبل  من  أحد هلل  في خزان. لا 
بوقوفهم  أدركوا أنهم  البليد حين  تعبيرها  ما فقدت  المستجدين سرعان 
صيف. بمجرد مرورهم من  الرَّ الدخول إلى  فحسب في طابور يمكنهم 
وارة، سار كل واحد أو اثنين نحو الفناء بحيوية شديدة؛ بعضهم  الأبواب الدَّ

لوح بأعلام إلى هذا الكشك. وآخرون إلى ذاك.

متساويين، وسميت  إلى قسمين  يمكن فصلها  قاعدة صلبة  لها  ))) هي حقيبة سفر صغيرة 
على اسم وليام إيوارت جلادستون )1809-1898(، رئيس وزراء المملكة المتحدة الذي تقلد 

رئاسة الوزارة أربع مرات.
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الصيادين  إليها أخيًرا؛ حتى أن  انتباههم  الفرقة هي ما جذبت  لكن 
صيف السفلي شرعوا في الصيد في نطاقها.  على الرَّ

عزفت الفرقة في الكشك المغربي. برز رقم تسعة على لوحة. كان لحن 
الفالس. اكتست ملامح كل من البنات الشاحبات، الأرملة العجوز، واليهود 
الثلاثة المقيمين في نفس النُّزل، الرجل الغندور، الرائد، تاجر الخيول، والسيد 
النبيل مستقل الموارد، بنفس التعبير الحالم الغائب عن الحس، ومن خلال 
شقوق الألواح الخشبية عند أقدامهم، كان بوسعهم أن يروا أمواج الصيف 

الخضراء، تنساب بوداعة، ولطف، حول الأعمدة الحديدية للرصيف.

ولكن كان هناك زمن لم يكن أيٌّ من هذا موجودًا )جال بخاطر الشاب 
مادية-  المتكئ على السور(. ثبت عينيك على تنورة السيدة؛ نعم التَّنورة الرَّ
. إن موضته تتغير؛ يكسو الكاحلين تمامًا- في  فوق جوارب الحرير الورديِّ
التسعينيات؛ قبلها فضفاضًا - في السبعينيات؛ وأحيانًا أحمر لامعًا مشدودًا 
على قماش قطني - في الستينيات؛ تتسلل فجأة قدم سوداء صغيرة ترتدي 
على  تزال  ما  نعم،  هناك؟  جالسة  زالت  ألا  شفافًا.  أبيض  قطنيًّا  جوربًا 
ين بالورد، لكن بطريقة ما لم يعد المرء يرى بوضوحٍ  صيف. الحرير الآن مُزَّ الرَّ
تام. لا يوجد رصيف أسفلنا. قد تتأرجح المركبة الثقيلة على طول الطَّريق 
ا  السريع، ولكن لا يوجد أي رصيف كي تتوقف عنده، كم كان البحر رماديًّ

ومضطربًا في القرن السابع عشر! 

هلم بنا إلى المتحف. قاذفة الكرات النارية. رؤوس السهام. زجاج روماني 
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ومبضع أخضر مغطى بالزنجار. قام القس جاسبار فلويد باستخراجها من 
تحت الأرض على نفقته الخاصة في أوائل الأربعينيات في المعسكر الروماني 

في دودز هيل - انظر النقش الصغير بالكتابة الباهتة عليه.

والآن، ما هو الشيء التالي الذي ينبغي رؤيته في سكاربورو؟

جلست مدام فلاندرز على الدائرة المرتفعة في المعسكر الروماني، تُرقع 
، أو  بنطال يعقوب؛ لا تنظر إلى أعلى إلا وهي تُبلل طرف خيطها القطنيِّ
عندما تندفع بعض الحشرات إليها، وتئز في أذنها، وتختفي. ظل جون يهرول 
عاليًا ويلقي في حجرها بالعشب أو الأوراق الميتة التي أطلق عليها "الشاي"، 
فقامت بترتيبها بنظام ولكن بذهنٍ غائب، واضعة رؤوس الأعشاب المزهرة 
معًا، وهي تفكر كيف ظل آرشر متيقظًا مرة أخرى الليلة الماضية؛ كانت 
لو استطاعت  أو ثلاث عشرة دقيقة. تمنت  الكنيسة متقدمة عشر  ساعة 
شراء قطعة أرض جارفيت. "إنها ورقة زهرة الأوركيد يا جوني. انظر إلى 
غيرة. تعال يا حبيبي. لا بد أن نعود إلى البيت. آر-شر!  البقع البنية الصَّ

يع-قوب!"

"آر-شر! يع-قوب!" راح جوني يصفر خلفها، وهو يدور مرتكزًا على 
كعبه، مبعثرًا الأعشاب والأوراق بيديه كما لو أنه يبدر بذورًا. قفز آرشر 
ويعقوب من وراء التل حيث كانا يربضان ليبرزا لأمهما على نحو مفاجئ، 

وطفقوا يتمشون عائدين إلى البيت.
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"من ذلك؟" قالت مدام فلاندرز، مظللة عينيها.

"هذا العجوز في الطَّريق؟" سأل آرشر، وهو ينظر إلى الطَّريق.

قالت مدام فلاندرز: "إنه ليس عجوزًا". "إنه - كلا، ليس هو - ظننته 
الكابتن، ولكنه السيد فلويد. تعالوا يا أولاد". 

رؤوس  إحدى  فلويد الممل!"، وهو يقطع  السيد  يعقوب: "أوه،  قال 
س لهما اللغة اللاتينية،  الأشواك، فقد كان يعلم تمامًا أن السيد فلويد سيدرِّ
كما ظل يفعل على مدى ثلاث سنوات في أوقات فراغه، بدافع العطف، 
فلم يكن هناك شخص آخر في الحي بوسع مدام فلاندرز أن تطلب منه 
الاستعداد  وعليهما  يتجاوزانها،  الكبيران  ولداها  راح  الأمر،  بهذا  القيام 
معظم  يفعله  كان  ما  كثيًرا  يفوق  فلويد  السيد  يفعله  وما  للمدرسة، 
رجال الدين، فهو يأتي بعد الشاي ليتناقش معهما، أو يأخذهما إلى غرفته 
الخاصة - كلما كان بمقدوره - لأن الأبرشية واحدة من تلك الأبرشيات 
الأكواخ  يزور  قبله،  من  يفعل  والده  كان  كما  فلويد،  والسيد  الضخمة، 
، ما جعل  التي على بعد أميال من المستنقعات، وكان مثل أبيه، عالًما جليًال
ا - فلم تكن لتحلم أبدًا بمثل هذا الأمر. أمَا كان  الموضوع مستبعدًا جدًّ
يصغرها  فهو  دين  رجل  كونه  عن  ناهيك  ولكن  ذلك؟  تخمن  أن  عليها 
تتناول  فلويد.  العجوز  السيدة  والدته -  تعرف  كانت  لقد  أعوام.  بثمانية 
الشاي  تناول  بعد  عادت  حين  بالذات  المساء  ذلك  وفي  هناك.  الشاي 
المطبخ  إلى  معها  وأخذتها  القاعة  في  الورقة  وجدت  الأم  فلويد  مدام  مع 
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حين ذهبت لتعطي ريبيكا السمك، معتقدة أنها لا بد أن تكون شيئًا عن 
الولدين. 

"السيد فلويد أحضرها، أهو من أحضرها؟ - أظن أن الجبنة موجودة في 
الطرد في الصالة - أوه، في الصالة -" قرأت. كلا، لم يكن عن الأولاد. 

"نعم، هذا يكفي للسمك، الكعكات غـدًا بالتأكيد - ربما كابتن بارفوت-" 
كانت قد وصلت إلى كلمة "حب". ذهبت إلى الحديقة وقرأت، متكئة على 
شجرة الجوز لتثبِّت نفسها. راح صدرها يصعد ويهبط. برز سيبروك أمامها 
غيرة  بوضوح. هزت رأسها ونظرت من خلال دموعها إلى الأوراق الصَّ
بألوانها المتبدلة قبالة السماء الصفراء حين انطلقت ثلاثة إوزات، شبه راكضة، 

شبه محلقة، عبر العشب وجوني خلفهم، يلوح بعصًا.

استشاطت مدام فلاندرز غضبًا.

"كم مرة قلت لك؟" صرخت، واحتجزته وانتزعت منه العصا ورمتها 
بعيدًا.

"ها هي هربت!" بكى وهو يعافر كي تطلق سراحه.

ا. لو قلت لك مرة واحدة، لقد قلت لك ألف  "أنت ولد شقي جدًّ
مرة. ألا تطارد الإوز!" قالت ذلك وكمشت خطاب السيد فلويد في يدها، 

أمسكت بجوني وساقت الإوز ثانية إلى البستان.
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"كيف يمكنني التفكير في الزواج!" حدثت نفسها بمرارة، وهي تغلق 
البوابة بقطعة من السلك. لطالما كرهت الشعر الأحمر في الرجال، جال 
بخاطرها، وهي تفكر في هيئة السيد فلويد، تلك الليلة بعد أن ذهب الأولاد 
إلى الفراش، دفعت صندوق حياكتها بعيدًا، وسحبت ورقة النشاف نحوها، 
وقرأت رسالة السيد فلويد مرة أخرى، وصدرها يصعد ويهبط حين تصل 
إلى كلمة "حب"، ولكن ليس بسرعة كبيرة هذه المرة، بعد أن رأت جوني 
بأي شخص  تتزوج  أن  عليها  المستحيل  من  أنه  وأدركت  الإوز،  يطارد 
- ناهيك عن السيد فلويد، الذي يصغرها بكثير، ولكن يا له من رجل 

لطيف - وبخاصة إن كان عالًما أيضًا.

"عزيزي السيد فلويد"، كتبت - "هل نسيت الجبن؟"، تساءلت وهي 
تضع قلمها. كلا، لقد أخبرت ريبيكا أن الجبن في الصالة. "أنا مندهشة 

للغاية..." أكملت. 

لكن الرسالة التي وجدها السيد فلويد على الطَّاولة عندما استيقظ مبكرًا 
لقد كانت رسالة حنونة  صباح اليوم التالي لم تبدأ بـ"أنا مندهشة للغاية"، 
ومهذبة للغاية وغير مترابطة ومفعمة بالأسف تلك التي احتفظ بها لعدة 
سنوات؛ بعد مدة من زواجه بالآنسة ويمبوش، من أندوفر؛ وبعد فترة 
طويلة من مغادرته القرية. كان قد طلب نقله إلى أبرشية في شيفيلد، وهو 
ما أجابوه إليه؛ و، عندما أرسل إلى آرشر ويعقوب وجون ليودعهم، طلب 
منهم أن يختاروا ما يحلو لهم من مكتبه ليتذكروه به. اختار آرشر قاطعة 
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الورق، فلم يحبذ أن يختار شيئًا ثميناً؛ اختار يعقوب أعمال بايرون في مجلد 
واحد؛ اختار جون، الذي كان ما يزال أصغر من أن يحسن الاختيار، قطة 
غيرة، والذي فكر أخواه بأنه اختيار سخيف، لكن السيد  السيد فلويد الصَّ
فلويد أيد اختياره عندما قال: "إن لها فروًا ناعًام مثلك". ثم تحدث السيد 
فلويد عن البحرية الملكية )التي كان آرشر ذاهبًا إليها(؛ وعن الروكبي)1( 
)التي سيلتحق بها يعقوب(؛ وفي اليوم التالي، تلقى من أبرشيته طبقًا فضيًّا 
وذهبيًّا - وسافر أوًال إلى شيفيلد، حيث قابل الآنسة ويمبوش، وهي في 
زيارة لعمها، ثم بعد ذلك إلى هاكني - ثم إلى دار ماريسفيلد، التي أصبح 
مديرًا لها، وأخيًرا، بعد أن أصبح محررًا لسلسلة معروفة عن السير الذاتية 
لرجال الكنسية، تقاعد في هامبستيد مع زوجته وابنته، وغالبًا ما يُرى وهو 
يطعم البط على بحيرة لج أوف ماتن)2(. أما عن رسالة مدام فلاندرز - حين 
بحث عنها ذات يوم، لم يجدها، ولم يحبذ أن يسأل زوجته عما إذا كانت قد 
تخلصت منها. لقد قابل يعقوب في بيكاديللي مؤخرًا، تذكره بعد ثلاث 
ا رائعًا إلى درجة أن السيد فلويد لم  ثوانٍ. لكن يعقوب كان قد أصبح شابًّ

يرغب في إيقافه في الشارع.

قالت مدام فلاندرز، عندما قرأت في صحيفة سكاربورو  "يا إلهي"، 
وهاروجيت كورير، أن القس أندرو فلويد، إلخ، إلخ، أصبح رئيسًا لدار 
مارسفيلد، "إنه لا بد السيد فلويد الذي نعرفه." خيم ظلام طفيف على 

))) الروكبي أو الرجبي؛ ضرب من كرة القدم.
))) Leg of Mutton Pond بحيرة في إنجلترا.
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الطَّاولة. كان يعقوب يضع مُربَّى لنفسه. ساعي البريد يتحدث إلى ريبيكا 
في المطبخ؛ ثمة طنين نحلة في الزهرة الصفراء المتمايلة من النافذة المفتوحة. 
باختصار، كانوا جميعًا على قيد الحياة، حين أصبح السيد فلويد المسكين 

رئيسًا لدار ماريسفيلد.

نهضت مدام فلاندرز واجتازت الدرابزين وداعبت توباز على رقبته 
خلف أذنيه.

ا،  ا جدًّ قالت: "توباز المسكين" )لأن هِر السيد فلويد أصبح الآن قطًّا عجوزًّ
أصيب بجرب قليل خلف الأذنين، وسيتعين قتله في أحد هذه الأيام(. 

"المسكين توباز العجوز" قالت مدام فلاندرز، بينما يتمطع تحت أشعة 
مس، وابتسمت، متذكرة كيف أنها خَصَتْه، وكيف أنها لم تحب الشعر  الشَّ

الأحمر في الرجال. واصلت الابتسام في طريقها إلى المطبخ. 

مرر يعقوب منديًال متسخًا قليًال على وجهه. وصعد إلى غرفته في الدور 
العلوي.

تستغرق خنافس الأيل)1( وقتًا طويًال لتموت )كان جون هو من اصطاد 
الخنافس(. حتى في اليوم الثاني كانت أرجلها ما تزال رطبة. لكن الفراشات 

))) Stag beetles تشتق التسمية باللغة الإنجليزية من الفك الذي يوجد لدى ذكور معظم 
الأنواع والتي تشبه قرون الأيل.
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ماتت. تغلبت نفحة من البيض الفاسد على رائحة الفراشات الصفراء)1( 
التي انطلقت عبر البستان وأعلى سفوح المرتفعات وبعيدًا فوق المستنقع، 
الآن اختفت خلف شجرة جولق، ثم طارت بعيدًا مرة أخرى في هرج 

مس الحارقة. ومرج تحت أشعة الشَّ

كانت فراشة حشيشة الحجل تتدفأ على حجر أبيض في المعسكر الروماني. 
ومن الوادي تصاعدت أجراس الكنيسة. الجميع يأكلون الآن لحم البقر 
المشوي في سكاربورو؛ فقد كان يوم أحد حين صاد يعقوب الفراشات 

الصفراء في حقل البرسيم، على بعد ثمانية أميال من البيت.

وكانت ريبيكا تمسك بفراشة دودة ورق السمسم)2( في المطبخ.

انبعثت رائحة الكافور قوية من علب الفراشات.

اختلطت رائحة الكافور برائحة الطحالب البحرية القوية. وفوق الشرائط 
مس مباشرةً. وداء المصفرة المعلقة على الباب. انصبت أشعة الشَّ السَّ

لا شك أن جناحي العثة العلويين التي أمسكها يعقوب كانتا مرقطتين 
بنقط على شكل كُلْيَة في لون الشعب المرجانية. لكن لم يكن هناك هلال على 

))) clouded yellows تسمى في ليبيا بفراشة الصفراء لأن لون الأصفر هو الغالب على لون 
أجنحتها الأربعة مع وجود بقع سوداء، زرقاء، حمراء وبعض خطوط دقيقة سوداء، وتسمى 
بشكل رسمي )الفراشة الخطافية( وسبب هذه التسمية هو وجود إصبع طويل معكوف يشبه 

المخطاف في نهاية جناحيها الصغيرين في الخلف.
))) death’s–head moth توجد على الناحية الظهرية للصدر بقعة كبيرة بشكل جمجمة الإنسان 

ولذلك سميت فراشة رأس الموت. وتسمى أيضا فراشة دودة ورق السمسم.



43

الف�صل الثاني

الجناح السفلي. كانت الشجرة قد سقطت في الليلة التي أمسكها فيها. من 
ا حين عاد  هناك تناهى صوت انفجار في أعماق الغابة. فظنته والدته لصًّ
متأخرًا إلى البيت. كان الولد الوحيد من أبنائها الذي لا يطيعها مطلقًا، 

هكذا كانت تقول.

أطلق عليها موريس)1( "حشرة محلية تنتشر على نطاق واسع في الأماكن 
الرطبة أو المستنقعات". لكن موريس كان يخطئ في بعض الأحيان. فكثيًرا، 

ا لإجراء تصحيحات في الهامش. ما كان ينتقي يعقوب قلًام رفيعًا جدًّ

وقعت الشجرة، برغم أنها ليلة بلا عواصف، والفانوس الموضوع على 
الأرض، يضيء الأوراق الخضراء وأوراق الزان الميتة. والمكان جاف. وثمة 
ضفدع هناك. والفراشة الحمراء)2( كانت تدور حول الضوء تعكسه وتمضي. 
بعد  ذلك  كان  انتظر.  يعقوب  أن  مع  ثانية،  مرة  الحمراء  الفراشة  تعد  لم 
منتصف الليل حين عبر المرجة الخضراء ورأى والدته في الغرفة المضيئة، 

جالسة تلعب الورق.
"كم أرعبتني!" صاحت. وقد ظنت أن شيئًا مروعًا حدث. وأيقظ ريبيكا، 

ا.  التي كان عليها أن تستيقظ في وقت مبكر جدًّ

هناك وقف شاحبًا، منبثقًا من أعماق الظَّلام، في الغرفة الحارة، بعينين 
ترمشان من الضوء.

))) Morris عالم حشرات.
The red underwing (((
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لا، لا يمكن أن تكون فراشة القش.

نافذة  تحت  "بارنت"  التزييت. لقد أدارها  آلة الجز إلى  دائًام ما تحتاج 
ت، وتحشرجت خلال العشب وأخذت  يعقوب، فأصدرت صريرًا-صرَّ

تصر مجددًا.

الآن تلبدت السماء بالغيوم.

مس مبهرة مرة أخرى. ثم عادت الشَّ

سقطت مثل عين وامضة على مشغولات معدنية، بعدها استقرت فجأة 
بلطف شديد على السرير، وعلى المنبه، وعلبة الفراشة المتروكة مفتوحة. 
كانت الفراشات الصفراء تجوب المستنقع؛ في طرق متعرجة فوق البرسيم 
ياج. واستقرت  الأرجواني. وقد ازدهت حشائش الحجل على طول السِّ
مس، وأولمت  الزرقاوات على عظام صغيرة ملقاة على العشب تضربها الشَّ
فراشة السيدات المتزينات)1( والطواويس على أحشاء دامية عافها صقر. على 
بعد أميال عن المنزل، في تجويف بين نبات مشط الراعي تحت خرابة، وجد 
هذه الأشجار. رأى فراشة الأميرة البيضاء)2( تحلق أعلى وأعلى حول شجرة 
بلوط، لكنه لم يمسك بها قط. أخبرته امرأة ريفية عجوز تعيش بمفردها 
إلى  أرجوانية كلما جاءت كل صيف  فراشة  عاليًا، عن  الأكواخ  أحد  في 
حديقتها. قالت إن أشبال الثعالب تداعب نبات الجولق في الصباح الباكر. 

 painted ladies (((
white admiral (((
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وإذا أمعنت النظر عند الفجر فستجد دائًام اثنين من حيوان الغرير. قالت 
إنهما أحيانًا يضرب أحدهما الآخر مثل صبيين يتعاركان.

قالت أمه، وهي تطل برأسها من  "لن تخرج بعد الظهر يا يعقوب"، 
الباب، "لأن الكابتن سيأتي ليودعنا". كان آخر يوم في عطلة عيد الفصح. 

ويوم الأربعاء هو موعد الكابتن بارفوت. 

ارتدى ثيابه الزرقاء شديدة الأناقة، أمسك عصاه برأسها المطاطي - 
بعد أن أدى واجبه نحو  اليسرى إصبعين،  يده  لأنه كان أعرجَ وتنقص 

بلده - وانطلق من المنزل مع سارية العلم في تمام الرابعة بعد الظهر.

في الثالثة، اُستدعي السيد ديكنز، المكلف بدفع كرسي المقعدين، من 
أجل مدام بارفوت.

المنتزه لمدة خمس  ستقول للسيد ديكنز، بعد جلوسها في  "تحرك بي"، 
عشرة دقيقة. ومرة أخرى، "يكفي هذا، شكرًا لك سيد ديكنز." في الأمر 
الثاني يثبت الكرسي هناك في الرقعة  مس؛ في  الأول، يبحث لها عن الشَّ

المضيئة. 

السيد ديكنز هو واحد من مواطني سكاربورو القدامى، لديه الكثير من 
الأمور المشتركة مع مدام بارفوت؛ ابنة جيمس كوبارد. لقد كانت صنابير 
مياه الشرب، عند تقاطع الشارع الغربي بالشارع الرئيسي، هدية جيمس 
هبيّ للملكة فيكتوريا، رُسمت  كوبارد، عمدة البلدة إبان عصر اليوبيل الذَّ
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صورة كوبارد على عربات توزيع مياه البلدية وعلى واجهات المتاجر وعلى 
الستائر في نوافذ الغرفة الاستشارية. لكن إلين بارفوت لم تزر المتحف المائي 
قط )مع أنها تعرف الكابتن بواسي جيدًا الذي صاد سمكة القرش(، وعندما 
اقترب الرجال بملصقات الدعاية رمقتهم بأنفة شديدة، فقد كانت تعرف 
أنها لن ترى فرقة بييرو)1( أبدًا، أو الأخوين زينو، أو ديزي بود وفرقتها 
الأدائية من الفقميات. لأن إلين بارفوت كانت سجينة كرسيها المتحرك في 
المنتزه - سجينة الحضارة - تسقط قضبان قفصها متعامدة على أرض المنتزه 
في الأيام المشمسة بينما تنعكس قاعة المدينة ومحلات الملابس الجاهزة وحمام 

السباحة وقاعة النصب التذكارية كشرائط من الظلال على الأرض.

ن  ، يدخِّ كان مواطن سكاربورو القديم، السيد ديكنز يقف خلفها قليًال
غليونه. تسأله بعض الأسئلة - من هم هؤلاء الأشخاص - من يحتفظ الآن 
ا كان ما  بمحل السيد جونز - ثم عن الموسم - وهل جربت مدام ديكنز، أيًّ

جربته- والكلمات تندفع من شفتيها مثل فتات البسكويت الجاف.

أغمضت عينيها. وراح السيد ديكنز يحرك الكرسي. ومشاعر الذكورة 
تلتوي  كيف  تلاحظ  نحوك،  قادمًا  تراه  حين  أنك  رغم  تمامًا،  تفارقه  لم 
فردة حذائه السوداء بارتباك أمام الأخرى؛ كيف يقبع ظلٌّ بين صديريته 
وسرواله؛ كيف يميل إلى الأمام بشكل غير مستقر، مثل حصان عجوز 

)))  بييرو Pierrot، شخصية خيالية كوميدية وهي واحدة من فرق الأداء البريطانية الأصلية 
القليلة - فهي جزء مهم من التراث الثقافي والتقاليد الشعبية هناك.



47

الف�صل الثاني

وجد نفسه فجأة خارج الحاجزين الخشبيين لا يجر أي عربة. ولكن بينما 
يرشف السيد ديكنز الدخان وينفثه ثانية، كانت مشاعر الذكورة تتبدى 
في عينيه. جال بخاطره أن الكابتن بارفوت في طريقه إلى ماونت بليزانت؛ 
المطلة  غيرة  الصَّ المنزل في غرفة الجلوس  بارفوت، سيده. وهو في  كابتن 
على الإسطبلات، مع الكناري في النافذة، والفتيات أمام ماكينة الخياطة، 
والسيدة ديكنز جاثمة على كرسيها بسبب الروماتيزم - في المنزل حيث 
، كانت تتعزز فكرته عن كونه مستخدم الكابتن  لا يعول عليه إلا قليًال
بارفوت. راقه التفكير أنه بينما يتجاذب أطراف الحديث مع مدام بارفوت 
الجالسة أمامه، يساعد الكابتن في طريقه إلى مدام فلاندرز. هو، الرجل، 

كان مسؤوًال عن مدام بارفوت، المرأة.
مرة  إليها  استدار  حين  روجرز.  مدام  مع  تتحدث  لمحها  استدار،  حين 
المتحرك،  الكرسي  إلى  فعاد  سيرها.  تواصل  روجرز  مدام  رأى  أخرى، 
وسألته مدام بارفوت عن الوقت، أخرج ساعته الفضية الكبيرة وأخبرها 
بلطف شديد، كما لو كان يعرف الكثير عن الوقت وعن كل شيء أكثر مما 
تعرف هي. لكن مدام بارفوت كانت تعرف أن الكابتن بارفوت في طريقه 

إلى مدام فلاندرز.

كان بالفعل في طريقه إلى هناك، بعد أن غادر الترام، متطلعًا إلى دودز 
هيل في الجنوب الشرقي، خضراء قبالة السماء الزرقاء التي غمرها الغبار 
على مدى الأفق. صعد التل. بالرغم من عرجه فقد كان ثمة شيء عسكري 
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في مشيته. وبينما كانت مدام جارفيس تخرج من بوابة بيت القس، رأته قادمًا، 
وكلبها النيوفندلاندي، نيرو، يمسح ببطء ذيله من جانب إلى آخر.

"أوه، الكابتن بارفوت!" صاحت مدام جارفيس.

قال الكابتن: "طاب يومك مدام جارفيس".

واصلا المشي معًا، وحين وصلا إلى بيت مدام فلاندرز، خلع الكابتن 
بارفوت قبعته التويدية)1(، وقال وهو ينحني بتهذيب شديد:

"طاب يومك مدام جارفيس."

وواصلت مدام جارفيس السير وحدها.
في  حديقتها  في  تركض  تزل  ألم  المستنقع.  على  تتمشى  طريقها  في  كانت 
وقت متأخر من الليل؟ أطفقت مرة أخرى تنقر على نافذة المكتب وتصيح: 

"انظر إلى القمر، انظر إلى القمر يا هربرت!"

وهربرت ينظر إلى القمر.

اعتادت مدام جارفيس السير على المستنقع حين تكون تعيسة، إلى أن 
تصل إلى تجويف على شكل صحن فنجان، على الرغم من رغبتها الملحة 
في الذهاب إلى إحدى قمم الجبال البعيدة؛ وهناك تجلس، وتخرج الكتاب 
الصغير المخبأ تحت عباءتها وتقرأ بضعة سطور من الشعر، وتنظر حولها. 

)))   نسيج صوفى خشن.
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ا، وقد أدركت أنها أصبحت في الخامسة والأربعين من  لم تكن تعيسة جدًّ
ا، على هذا النحو اليائس، وتهجر  عمرها، ربما لن تكون أبدًا تعيسة جدًّ

زوجها وتدمر مهنة الرجل الصالح، كما كانت تهدد في بعض الأحيان.

مع ذلك فلا حاجة لسرد المخاطر التي قد تتعرض لها زوجة قس حين 
تغامر بالسير وحدها في المستنقع. قصيرة، داكنة، بعينين متوهجتين، وريشة 
طائر الدراج في قبعتها، كانت مدام جارفيس من نوع النساء اللائي قد يفقدن 
إيمانهن في المستنقع - بالخلط بين إلهها وتلك الطبيعة الكونية - غير أنها لم 
تفقد إيمانها، لم تهجر زوجها، ولم تقرأ قصيدتها كاملة أبدًا، وظلت تواصل 
تجولها على المستنقع، متطلعة إلى القمر وراء أشجار الدردار، تراودها مشاعر 
شتى في جلستها على العشب فوق مرتفعات سكاربورو... نعم، نعم، حين 
تحلق القُبرة؛ حين تتحرك الأغنام، خطوة أو خطوتين إلى الأمام، ترعى 
الكلأ، في الساعة نفسها التي تقرع فيها الأجراس؛ وتهب أول نسمة، ثم 
تخمد، تاركة على الخد قبلة؛ حين تبدو السفن في البحر أسفل منها تتلاقى 
بعضها مع بعض وتجتاز بعضها البعض كما لو أن يدًا خفية تسحبها؛ حين 
تحدث ارتجاجات في الهواء من مسافة وثمة أشباح لفرسان يتوقفون عن 
الركض؛ حين يتماوج الأفق أزرق، أخضر، مضطربًا - آنذاك، تنطلق من 
مدام جارفيس تنهيدة حارقة، تفكر في نفسها، "لو يستطيع شخصٌ ما أن 
يمنحني... لو استطعت أن أمنح شخص ما..."، لكنها لا تعرف ماذا تريد 

أن يُمنح لها، ولا من يستطيع أن يمنحها إياه. 
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"مدام فلاندرز خرجت من خمس دقائق فقط يا كابتن" قالت ريبيكا. 
ينتظرها. مريًحا مرفقيه على ذراعيه،  بارفوت على كرسي  الكابتن  جلس 
وهو يضع يدًا فوق الأخرى، ويفرد ساقه العرجاء، ويسند العصا برأسها 
يزال يفكر في  ما  المطاطي جوارها، ساكناً. جامدًا. هل كان يفكر؟ ربما 
الأفكار نفسها مرارًا وتكرارًا. لكن أكانت أفكارًا "لطيفة" أفكارًا مشوقة؟ 
كان رجًال حاد الطباع. عنيدًا، مخلصًا. حتى أن النساء ليشعرن، "إنه هنا 
القانون. إنه هنا النظام. لذلك لا بد أن نهتم بهذا الرجل. وهو في مقصورة 
ا ما كان، وقد استحضرن مشاهد  القيادة ليلا"، ويناولنه فنجان شايه، أو أيًّ
السفن الغارقة والكوارث، التي يتدحرج فيها جميع الركاب من مقصوراتهم، 
وهناك القبطان، مزررًا في معطف البحارة، يواجه العاصفة، مهزومًا بها، 
ولكن ليس بغيرها. "أنا أيضًا لي قلب"، ستفكر فيها مدام جارفيس، بينما 
يتمخط الكابتن بارفوت فجأة في منديل أحمر كبير، "إن غباء الإنسان هو 
ما تسبب في ذلك، والعاصفة كما أنها عاصفتي فهي عاصفته كذلك"... 
هكذا كانت مدام جارفيس تفكر فيها حين كان يتردد الكابتن على زيارتها 
لرؤيتهم ويجد هربرت خارج المنزل، ويقضى ساعتين أو ثلاث ساعات، 
صامتًا تقريبًا، جالسًا على مقعد بذراعين. لكن بيتي فلاندرز لم تكن تفكر 

في شيء من هذا القبيل. 

المعيشة،  إلى غرفة  وهي تهرع  الكابتن"،  "أوه،  فلاندرز:  مدام  قالت 
"لقد اضطررت إلى الركض خلف بائع باركر... آمل أن ريبيكا... آمل 

أن يعقوب..."
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كانت تلتقط أنفاسها بصعوبة شديدة، وإن لم تكن تشعر بالضيق على 
الإطلاق، وبينما تضع فرشاة المدفأة التي اشترتها من بائع الزيت، قالت 
إن الجو حار، ودفعت النافذة لتفتحها أكثر، وعدلت الستارة، والتقطت 
العديدة  والسنوات  للكابتن،  بالمودة  ممتلئة  ا،  واثقة جدًّ امرأة  مثل  كتابًا، 
أكثر من  الأزرق  مئزرها  تبدو في  لم تكن  الواقع،  التي تصغرها عنه. في 

خمسة وثلاثين. وكان هو قد تجاوز الخمسين. 

حركت يديها ترتب الطَّاولة؛ حرك الكابتن رأسه من جانب إلى آخر، 
مُصدرًا بعض الأصوات، وبيتي تواصل حديثها، وهو على راحته تمامًا - 

بعد عشرين عامًا.

"حسناً"، قال أخيًرا، تلقيت أخبارًا من السيد بولجيت."

الأولاد  إرسال  من  أفضل  هناك  ليس  أنه  بولجيت  السيد  أخبره  لقد 
لإتمام تعليمهم في الجامعة.

قالت مدام فلاندرز: "السيد فلويد في كامبريدج... لا، في أوكسفورد... 
حسناً، إنه في واحدة منهما".

غيرة والليلك وخضرة الحديقة  نظرت من النافذة. انعكست النوافذ الصَّ
على عينيها.

الكابتن  من  ا  جدًّ لطيفًا  تقريرًا  "تلقيت  قالت.  حسناً"،  يُبلي  "آرشر 
ماكسويل".
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وهو يعيدها إلى  يها ليعقوب"،  قال الكابتن: "سأترك لك الرسالة لُرت
الظرف بطريقة خرقاء.

"يعقوب خلف فراشاته كعادته"، قالت مدام فلاندرز بانفعال، ولكنها 
بوغتت بفكرة خطرت على بالها، "الكريكيت يبدأ هذا الأسبوع، بالطبع." 

قال الكابتن بارفوت: "لقد قدم إدوارد جينكينسون استقالته".
"إذن  مباشرةً:  الكابتن  وجه  في  تنظر  وهي  فلاندرز  مدام  صاحت 

سترأس المجلس؟"

"تمامًا، تقريبًا"، راح الكابتن بارفوت يغوص في كرسيه أكثر. وهكذا 
ذهب يعقوب فلاندرز، إلى كامبريدج في أكتوبر 1906.



الفصل الثالث
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"هذه العربة ليست للتدخين" اعترضت مدام نورمان، بانفعال ولكن 
بصوتٍ واهن للغاية، لحظة أن فُتح الباب على مصراعيه بغتة ومرق إلى 
الداخل شاب قوي البنية. بدا أنه لم يسمعها. لم يكن القطار ليتوقف قبل أن 

يصل إلى كامبريدج، وها هي حبيسة بمفردها، في عربة قطار مع شاب.

تحسست سوستة حقيبة ملابسها، وتأكدت أن زجاجة العطر ورواية 
من مودي)1( كليهما في متناول يدها )كان الشاب واقفًا يوليها ظهره، يدس 
حقيبته في رف الأمتعة(. ستقذف زجاجة العطر بيدها اليمنى، قررت، 
وتسحب حبل الإنذار لإيقاف القطار بيدها اليسرى. كانت في الخمسين 
أن  فثمة حقيقة في  الجامعة. ومع ذلك،  يدرس في  ابن  من عمرها، ولها 
الرجال مصدر خطر. قرأت نصف عمود من جرنالها؛ ثم اختلست النظر 
من فوق حافته لتَبتَّ في مسألة الأمان عن طريق فحص المظهر الذي نادرًا 

 

ما يخطئ.... ودت لو قدمت له جرنالها. ولكن هل يقرأ الشباب الـ"مورنينج 

))) تشارلز إدوارد مودي )18 أكتوبر 1818، في تشيلسي - 28 أكتوبر 1890(، ناشر إنجليزي. 
وكان أيضًا أول ناشر لجيمس راسل لويل، ورالف والدو إمرسون.
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بوست")1(؟ نظرت على ما كان يقرؤه - الـ"دايلي تلجراف")2(.
بعد أن لاحظت جوربيه )فضفضان(، ربطة عنقه )رثة(، تطلعت لتتفحص 
العينان  مغلقتان.  الشفتان  فمه.  على  عيناها  استقرت  أخرى.  مرة  وجهه 
مسدلتان إلى أسفل، كان يقرأ. كل شيء فيه كان حازمًا، مع أنه شاب وغير 
مبالٍ وشارد الذهن - أما عن مهاجمة شخص ما! كلا كلا كلا! نظرت من 
النافذة، وهي تبتسم ابتسامة خفيفة، ثم التفتت إليه مرة أخرى، غير أنه لم 
يبدُ عليه أنه لمحها. بجدية، وعدم اكتراث... رفع عينيه عما يقرأ، دون أن 
يراها... بدا على غير راحته على نحو ما، وهو بمفرده مع سيدة مسنة... بعد 
ذلك ثبتت عيناه -اللتان كانتا زرقاوين- على المناظر الطبيعية. لا يبدو أنه 
يحس بوجودها، فكرت. ومع ذلك، لم يكن خطؤها أن تلك العربة ليست 

للمدخنين - إذا كان هذا ما يضمره.

أمام  تجلس  مسنة  بسيدة  بالك  فما  حقيقته،  على  الآخر  يرى  أحد  لا 
شاب غريب في عربة قطار. إن ما يرونَه هو المجمل -ما يرونَه هو كافة 
أنواع الأشياء- ما يرونَه هو ذواتهم... قرأت مدام نورمان إلى الآن ثلاث 
صفحات من إحدى روايات السيد نوريس)3(. أكان عليها أن تقول للشاب 

Morning Post (((
Daily Telegraph (((

25 أكتوبر   - 1870( Benjamin Franklin Norris ))) بنجامين فرانكلين نوريس جونيور 
مي للولايات المتحدة  1902( كاتب وروائي وصحفي أمريكي تأثَّرت أفكاره بالعصر التقدُّ
ل منشوراته  ت أولى أعماله في نهاية عقد الثمانينيات من القرن التاسع عشر، أوَّ َ الأمريكية، نُِرش
َ بعد موته  كانت في الترجمة إلى الإنجليزية، ومن ثمَّ بدأ في التأليف، وجزء كبير من أعماله نُِرش

المفاجئ في 1902.
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)الذي كان في النهاية في سن ابنها(: "إذا كنت ترغب في التدخين، فلا مانع 
عندي"؟ لا: بدا غير مكترث على الإطلاق بوجودها... وهي لا ترغب 

في التطفل.

لكن بما أنها لاحظت، حتى في هذه السن، عدم اكتراثه، أفلا يفترض 
، مثيًرا  ا لطيفًا، وسيًام أن يكون بطريقة أو بأخرى -وفقًا لها على الأقل- شابًّ
للاهتمام، متميزًا، قوي البنية، مثل ابنها؟ لا بد للمرء أن يبذل قصارى جهده 
لفهم انطباعاتها. على أية حال، لقد كان هذا يعقوب فلاندرز، البالغ من 
العمر تسعة عشر عامًا. لا فائدة تُرجى من محاولة تلخيص البشر. على المرء 
أن يستدل بالإشارات، دون أدنى اعتبار لما يقال، ولا حتى لما يصدر من 
، عندما دخل القطار المحطة، دفع السيد فلاندرز الباب بقوة،  أفعال - فمثًال
: "اسمحي لي"  : أو بالأحرى مغمغًام وأخرج للسيدة حقيبة ملابسها، قائًال

بخجلٍ شديد؛ لم يكن لبقًا بالفعل في أمور كتلك.

"من هذا..." سألت السيدة، وهي تلتقي ابنها؛ ولكن نظرًا إلى الزحام 
بالفعل، لم تكمل جملتها.  صيف وكان يعقوب قد رحل  الرَّ الشديد على 
ترَ  لم  ولأنها  الأسبوع،  عطلة  هناك  قضت  ولأنها  كامبريدج،  هذه  ولأن 
طوال اليوم سوى الشباب، في الشوارع وحول الطاولات، فهذا المشهد 
جٌّ يدوم قليًال في الماء  لرفيق سفرها سقط تمامًا من ذهنها، مثل دبوس مُعَوَّ

حين يلقيه طفل في بئر الأمنيات ثم يختفي إلى الأبد. 

يقولون إن السماء هي نفسها في كل مكان. إنها الفكرة التي يستمد منها 
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المسافرون والغارقون والمنفيون والمحتضرون، الراحة، وإن كنت بالطبع 
ممن لديهم نزوع باطني، فإن العزاء، وحتى التفسير، ينهمران عليك من 
طح الممتد بلا انقطاع. لكن فوق كامبريدج -في أي مكان على سطح  السَّ
كنيسة كلية الملك- هناك فرق. مدينة ضخمة تتراءى بجانب البحر، توزع 
أضواءها في الليل. أيعد ضربًا من الخيال لو افترضنا أن السماء، التي تترقرق 
في فجوات كنيسة كلية الملك، أخف وزنًا، وأكثر نقاءً، وسطوعًا من السماء 
في أي مكان آخر؟ هل تتألق كامبريدج لا في الليل فحسب، بل وأيضًا في 

وضح النَّهار؟ 

راقبهم وهم مندمجون في القداس، كيف تهفهف أرديتهم بانسياب، كما 
لو أنه لا يوجد شيء ثقيل وجسداني يقبع داخلها. يا لها من وجوه منحوتة، 
يا لها من ثقة، يا لها من سلطة تجللها التقوى، على الرغم من أن الأحذية 
الضخمة تتحرك حثيثة أسفل العباءات. يا له من موكب منظم يسيرون 
بيضاء؛  أردية  ينهضون في  الشباب  منتصبة؛  تقف  الغليظة  الشموع  فيه. 
في حين يحمل النسر التابع الكتاب الأبيض العظيم عاليًا بغرض معاينته. 

يظهر بدقة مستوى منحدر من الضوء عبر كل نافذة، يبدو أرجوانيًّا 
وأصفر حتى في غباره الواسع الانتشار، وحيثما يتكسر على حجر، فإن ذلك 
الحجر يتخطط بشرائط ناعمة حمراء وصفراء وأرجوانية. لا الثلوج ولا 
الخضرة، لا الشتاء ولا الصيف، بوسعها التأثير على الزجاج الملون القديم. 
فجوانب المصباح تحمي اللهب الذي يشتعل بثبات حتى في أكثر الليالي 
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اضطرابًا - يشتعل بثبات وباتزان مضيئًا الأشجار - الجذوع - هكذا داخل 
الكنيسة كل شيء يبدو منضبطًا. الأصوات تتردد بمهابة. بحكمة يتجاوب 
معها الأرغن، كما لو أنه يعزز إيمان البشر بقبول القربان. الشخوص في 
أرديتها البيضاء تمر من جانب إلى جانب؛ خطوات تصعد أحيانًا، وتهبط 

أحيانًا، كل هذا يجري بمنتهى الانضباط.

... لو أنك وضعت مصباحًا تحت شجرة، فستزحف كل حشرة في الغابة 
نحوه -جماعة فضولية، بالرغم من أنها تتدافع وتتأرجح وتخبط رؤوسها 
في الزجاج، فعلى ما يبدو لا غرض لها- يبدو أن قوة لا معنى لها توجهها. 
يشعر المرء بالتعب من متابعتها، وهي تتبختر حول المصباح وتنقر على نحو 
 ، أعمى كما لو كانت تطلب إذنًا بالدخول، بدا ضفدع كبير، أكثرها خبًال
وهو يشق طريقه بكتفه عبر البقية. آه، لكن ما ذاك؟ وابل مروع من بندقية؛ 
مت يطوي الصوت  طلقات تدوي - تفرقع بعنف؛ تموجاتها تنتشر، الصَّ
 ، بنعومة. شجرة -سقطت شجرة، ضرب من الموت في الغابة. ومن ثمَّ

ياح في الأشجار حزينة.  سرت الرِّ

لكن هذا القداس في كنيسة كلية الملك - لماذا يُسمح للنساء بالمشاركة 
ا، رأسه ملقاة  فيه؟ بالتأكيد، إذا ما انصرف الذهن )وبدا يعقوب شاردًا جدًّ
انصرف  ما  إذا  الخطأ(،  الصفحة  مفتوح على  تراتيله  وكتاب  الوراء،  إلى 
الذهن فإنما جراء الكثير من متاجر القبعات، وخزانات فوق خزانات من 
الفساتين الملونة التي يستعرضها الجالسون على كراسي من القش. بالرغم 
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من تظاهر الهامات والأجساد بالتقوى بدرجة كافية، فالمرء يشعر بهويات 
منفردة - بعضهم يفضل الأزرق، والآخر البني؛ بعضهم الريش، وبعضهم 
زهور البنفسج ثلاثية الألوان وزهور لا تنسني.)1(. لا يخطر على بال أحد 
اصطحاب كلب إلى الكنيسة. لأنه على الرغم من أن الكلب يحسن التصرف 
هور، فالطَّريقة التي  على ممر مفروش بالحصى، ولا يبدي أي استهتار بالزُّ
يتجول بها في الممشى، وهو ينظر، ويرفع مخلبه، ويقترب من عمود تجعل 
الدم يتجمد من الرعب )لا بد أن تكون فردًا في جماعة - بمفردك، الخجل 
غير وارد(، الكلب يدمر خشوع القداس تمامًا. كما تفعل هؤلاء النساء - على 
الرغم من أن كل واحدة منهن تبدو ورعة ومتميزة ومعززة باللاهوت 
والرياضيات واللاتينية واليونانية من زوجها. فالسماء تعرف سبب هذا. 

إنه لسبب واحد، جال بخاطر يعقوب، إنهن قبيحات كالرذيلة.

الآن سرى هرش ودمدمة. اقتنص يعقوب عين تيمي دورانت. نظرت 
إليه في عبوس. ثم، بوقار شديد، غمزت له.

لأن  هذا  وليس  جيرتون)3(،  طريق  على  التي  الفيلا  اسم  هو  "ويفرلي)2("، 

))) علماء النبات يطلقون على هذه الزهرة تسمية "ميوسوتيس" واسمها في العربية "أذن الفأر"، 
وهي الترجمة الحرفية للكلمة. أما في الألمانية فيطلق عليها تسمية "لا تنسني" دلالة على الوفاء 

في الحب. وتعيش هذه الأزهار في مناطق الغابات البرية ومناطق السهول المعتدلة.
))) ويفرلي هي رواية تاريخية نشرت عام 1814 بقلم السير والتر سكوت. نشرت باسم مجهول في 
عام 1814 كمشروع سكوت الأول في الخيال النثري، غالبًا ما ينظر إليها بأنها أول رواية تاريخية 

في الأدب الغربي.
))) جيرتون )كامبريدجشير( هي قرية وأبرشية مدنية تقع في المملكة المتحدة في كامبريدجشير.
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أنه كان يميل إلى اختيار أي اسم على  السيد بلومر معجب بسكوت أو 
ا إلى الترفيه عن طلاب  الإطلاق، ولكن الأسماء مفيدة حين تكون مضطرًّ
الجامعة، وهم يجلسون في انتظار وصول الطالب الرابع ذات يوم أحد في 

وقت الغداء، ويتحدثون عن الأسماء المدرجة على أبواب المنازل.
أحد  يعرف  "هل  باندفاع.  بلومر  السيدة  قاطعتهم  متعب"،  من  له  "يا 

السيد  فلاندرز؟" 

كان السيد دورانت يعرفه؛ وبالتالي علت وجهه مسحة من الخجل، 
وقال، بحرج بالغ، شيئًا ما عن كونه متأكدًا - وهو ينظر إلى السيد بلومر 
ويجذب رِجل بنطاله اليمنى أثناء حديثه. نهض السيد بلومر ووقف أمام 
المستوقد. ضحكت السيدة بلومر ببساطة وعادية مثل رفيق ودود. باختصار، 
أي شيء أكثر فظاعة من هذا المشهد، هذه الإعدادات، هذا الأفق، وحتى 
الحديقة التي يضربها الجدب في مايو جراء البرد، والغيمة التي تختار المرور 
مس. كانت هناك الحديقة، بالطبع. الجميع تطلع  في تلك اللحظة حاجبة الشَّ
إليها في اللحظة نفسها. بسبب الغيمة، تكدرت الأوراق والعصافير باللون 

الرمادي - كان هناك عصفوران.

حيث  المؤقتة،  الراحة  فترة  مستغلة  بلومر،  مدام  قالت  "أعتقد"، 
الشباب يحدقون إلى الحديقة، نظرت إلى زوجها، وهو، دون تحمل  كان 

المسؤولية الكاملة عن هذا التصرف، مع ذلك جذب الجرس.
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يبدو أي عذر مستساغًا لهذا الاستياء من أجل ساعة واحدة من  لا 
حياة الإنسان، لولا تلك الأفكار التي تواردت على خاطر السيد بلومر 
إلى حفل  أستاذ جامعي طلابه  أي  يدعُ  لم  لو  ماذا  ح الخروف،  ِّ يَُرش وهو 
غداء نهائيًّا، لو مر الأحد تلو الأحد، لو تخرج الشباب، وأصبحوا محامين 
وأطباء وأعضاء برلمان ورجال أعمال، لو لم يدعُ أي أستاذ جامعي طلابه 

إلى حفل غداء على الإطلاق.

"الآن، هل الخروف هو ما يعطي مذاقًا لصلصة النعناع، أم أن صلصة 
النعناع هي التي تمنح الخروف هذا المذاق؟" سأل الشاب الجالس جواره، 

مت الذي استمر بالفعل لمدة خمس دقائق ونصف. ليكسر الصَّ

. "لا أدري يا سيدي"، رد الشاب، ووجهه يتورد خجًال

في هذه اللحظة وصل السيد فلاندرز. كان قد أخطأ الميعاد.

الآن، مع أنهم انتهوا من تناول طبق اللحم، فقد أخذت مدام بلومر 
المزيد من الكرنب. قرر يعقوب، بالطبع، أن يأكل طبق لحمه في الوقت 
الذي ستمضيه هي في أكل الكرنب، وهو ينظر مرة أو مرتين ليقيس سرعته 
- لكنه كان جائعًا بشكل رهيب. وحين لاحظت ذلك، قالت مدام بلومر 
إنها واثقة بأن السيد فلاندرز لن يمانع - وكانت التورتة قد جُهزت. وهي 
فلاندرز  السيد  تعطي  كي  الخادمة  إلى  أشارت  الغريبة،  بطريقتها  تومئ 
مزيدًا من اللحم. ألقت نظرة إلى لحم الضأن. لن يتبقى الكثير من الفخذ 

للغداء. 
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لم يكن أيٌّ من هذا خطأها - إذ كيف كان بمقدورها أن تمنع والدها من 
إنجابها قبل أربعين عامًا في ضواحي مانشستر؟ وبمجرد أن ولدت، كيف 
كان بمقدورها أن تفعل شيئًا آخر غير أن تشب بخيلة، طموحة، بيقين 
ثابت غريزي عن درجات السلم وبمثابرة كالنمل في دفع جورج بلومر 
قُدمًا إلى قمة السلم؟ ماذا كان في قمة السلم؟ شعور بأن جميع الدرجات 
تحت المرء بوضوح تام؛ وبما أن جورج بلومر أصبح بمرور الوقت أستاذًا 
ا ما أصبح، فقد بات بمقدور مدام بلومر التشبث بربوتها،  للفيزياء، أو أيًّ
وإلقاء نظرة عاجلة إلى الأرض، ونخس ابنتيها البسيطتين لتسلق درجات 

السلم.

قالت: "كنت في السباق أمس، مع ابنتيَّ الصغيرتين".

لم يكن خطؤهما كذلك. وهما تدخلان إلى قاعة الاستقبال، في ملابس 
بيضاء وأحزمة زرقاء. توزعان السجائر. ورثت رودا عيني أبيها الرماديتين 
الباردتين. كان لجورج بلومر عينان رماديتان باردتان، ولكن فيهما لمحة من 
ياح التِّجارية، وبرنامج  الضوء المجرد. يمكنه التحدث عن بلاد فارس والرِّ
الإصلاح ودورة المحاصيل. كانت الكتب على رفوفه لويلز وبرنارد شو. 
على الطَّاولة؛ مجلات أسبوعية رصينة بستة قروش كتبها رجال شاحبون 
في أحذية موحلة - الصرير الأسبوعي وصراخ الأدمغة التي تشطف بماء 

بارد وتعصر لتجف - صحف بائسة.
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"لا أشعر بأنني وقفت على حقيقة أي شيء ما لم أقرأ كليهما!" قالت 
مدام بلومر باسمة، وهي تنقر على الفهرس بيدها الحمراء العارية، والتي 

بدا الخاتم فيها شديد التنافر.

"يا إلهي، يا إلهي، يا إلهي!" هتف يعقوب، والطلاب الأربعة يغادرون 
المنزل. "يا إلهي!"

ا!"، قال وهو يمسح الشارع بحثًا عن زهرة ليلك أو  "شيء مقزز جدًّ
دراجة عابرة - أي شيء ليستعيد إحساسه بالحرية.

ا" قال لتيمي دورانت، ملخصًا انزعاجه من العالم الذي  "شيء مقزز جدًّ
تراءى له على الغداء، عالم قادر على الوجود - لم يكن هناك أدنى شك في 
ا على الإطلاق، أن تصدقه - شو وويلز والمجلات  ذلك - ولكن ليس ضروريًّ
الأسبوعية الرصينة ذات الستة قروش! ماذا كان هؤلاء الكهول بعد الالتهام 
أبدًا هوميروس، شكسبير، الإليزابيثيين؟  والنظافة الشديدة؟ ألم يقرؤوا 
لقد قامت تلك الشياطين البائسة بتضخيم هذا الشيء التافه. وهو ما بدا 
له متناقضًا مع مشاعره التي استمدها من شبابه وميوله الطبيعية. ولكن 

شيئًا من الشفقة انتابه حيال هاتين الصبيتين البائستين.

الانزعاج الشديد الذي اعتراه يثبت إلى أي حد كان مهتاجًا بالفعل. 
أرعن وعديم الخبرة كان هو، لكنه كان على يقين من أن المدن التي بناها 
كهول الجيل السابق على مرمى البصر، تبدو مثل الضواحي المبنية من الطوب 
والثكنات ومعسكرات التدريب والانضباط قبالة لهب أحمر وأصفر. كان 
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سهل الاستثارة؛ وإن كانت الكلمة تتناقض تمامًا مع رباطة جأشه وهو 
ا كريم الجوهر. يجوف يده ليحجب عود الثقاب. لقد بدا شابًّ

على أية حال، سواء كنت طالبًا جامعيًّا أم عامًال في متجر، رجًال أم امرأة، 
فحتًام سيأتيك مثل صدمة قرب سن العشرين -عالم الكهول- يتم تقيؤها 
وداء على ما نحن عليه؛ على الواقع؛ المستنقعات  في مثل هذه الخلاصة السَّ
وبايرون)1(؛ البحر والمنارة؛ فك الغنمة بأسنانه الصفراء؛ بناءً على قناعة 
عنيدة يتعذر كبحها تجعل الشباب سيئو الطباع إلى حد لا يطاق - "أنا ما 
أنا عليه، وأنتوي أن أكونه"، وبالتالي لن يكون هناك نموذج في العالم ما لم 

يشكل يعقوب واحدًا بنفسه.

سوف تحاول أسرة بلومر الحيلولة دونه. ويلز وشو والصحف الأسبوعية 
الرصينة ذات الستة قروش ستجلس على رأس عالمه. في كل مرة يذهب 
فيها لتناول الغداء يوم الأحد - في حفلات العشاء وحفلات الشاي - 
ستحدث نفس الصدمة، الفزع، الانزعاج، ثم الرضا والاستمتاع، لأنه 
الثابت،  اليقين  هذا  إليه  يسحب  النهر  طول  على  يخطوها  خطوة  كل  في 
هذا التشجيع من جميع الجهات المحيطة، الأشجار التي تنحني، الأبراج 
الرمادية تلين في أزرق السماء، الأصوات تدوي وتبدو عالقة في الهواء، 
غبار  الكستناء،  براعم  المرن مع جزيئاته،  مايو، بهوائها  الربيع في  نسائم 

)))   جورج غوردون بايرون أو اللورد بايرون  Lord Byron؛ )1788-1824( شاعر بريطاني 
من رواد الشعر الرومانسي. 
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غ  يُصمِّ مايو عنفوانه، يضبب الأشجار،  يمنحه هواء  ما  ا كان  أيًّ الطلع، 
البراعم، ينشر الاخضرار في كل مكان. والنهر أيضًا يجري في مساره، لا 
يفيض ولا يندفع مسرعًا، ولكنه يلتهم المجذاف الذي ينغمس فيه وتسقط 
من راحته قطرات فضية، وهو يسبح أخضر وعميقًا فوق القصب المنحني، 

كما لو أنه يمسد على ظهره بمنتهى البذخ.

حيثما أَرسَوْا قاربهم انهمرت أوراق الأشجار، حد أن تجرجرت نصالها 
في التموجات وظهر الإسفين الأخضر المغروز في الماء مؤلفًا من انعكاسات، 
تتحرك ورقةً ورقةً كلما تحركت الأوراق الحقيقية. الآن سرت رعدة في 
الهواء - وعلى الفور أضاءت حافة السماء؛ وبينما كان دورانت يأكل الكرز 
وقعت منه كرزة صفراء عبر إسفين الأوراق الأخضر، فتلألأت سيقانها 
وهي تشق طريقًا متمعجًا داخله وخارجه، وأحيانًا تنزلق كرزة حمراء نصف 
مقضومة إلى الخضرة. كان المرج في مستوى عيني يعقوب وهو مستلقٍ على 
ظهره؛ وقد طلاه عشب الحوذان بالذهب، لكن العشب لم يكن ينمو بمثل 
سرعة الدفق الأخضر الرقيق لعشب المقبرة الذي كان على وشك أن يغمر 
ا وسميكًا. نظر إلى أعلى، إلى الوراء، ورأى  شواهد القبور، بل وقف غضًّ
سيقان الأطفال، وأقدام البقر تغوص في العشب. وسمع صوت مضغ، 
مضغ. ثم خطو قصير عبر العشب؛ ثم مرة أخرى مضغ، مضغ، مضغ، 
وهم يقتلعون العشب قريبًا من جذوره. أمامه دارت فراشتان بيضاوان 

أعلى وأعلى حول شجرة الدردار.
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"لقد انفصل يعقوب" جال بخاطر دورانت وهو يرفع عينيه عن روايته. 
كان قد قرأ بضعة صفحات، ثم رفع عينيه بطريقة فضولية مدروسة، وكلما 
رفع عينيه، كان يتناول بضع حبات كرز من الكيس ويأكلها بشرود. مرت 
بهما قوارب أخرى، وهي تعبر المياه الراكدة من جانب إلى آخر لتتفادى 
بعضها البعض، إذ رسا الكثير منها الآن، وكانت هناك ملابس بيضاء وخلل 
في عمود الهواء بين شجرتين، حوله تلوى خيط من الدخان- حفل السيدة 
ميلر في الهواء الطلق. ظلت تتوافد مزيدًا من القوارب، ودفع دورانت، 

دون أن ينهض، قاربهما قرب الضفة أكثر.
الأشجار،  وتتمايل  القارب،  يتمايل  بينما  يعقوب،  تأوه  "أووووه"، 
وتهفهف  اتساعها  على  تمتد  الخفيفة  البيضاء  والسراويل  البيضاء  والثياب 

على الضفة.

نهض جالسًا، وأحس كما لو أن قطعة من المطاط صفعته  "أووووه"، 
على وجهه.

"إنهم أصدقاء قارب أمي". قال دورانت. "حتى ذئب البحر العجوز 
تحمل متاعب لا نهاية لها مع هذا القارب".

لقد سافر هذا القارب من فالماوث إلى خليج سانت آيفيس، وجاب 
الساحل بأكمله. ثمة قارب أكبر، يخت يبلغ وزنه عشرة أطنان، في حوالي 

العشرين من يونيو، يتم تجهيزه بشكل مناسب، قال دورانت...
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"هناك صعوبات مادية"، قال يعقوب.

قال دورانت )ابن مصرفي متوفى( "أسرتي ستتولى ذلك".

"أنوى الحفاظ على استقلالي المادي"، قال يعقوب بعناد. )وقد اعتراه 
انفعال.(

"ذكرت والدتي شيئًا ما عن الذهاب إلى هاروجيت"، قال بضيق شديد، 
متحسسًا جيبه حيث يحتفظ برسائله.

سأل تيمي دورانت: "هل أسلم خالك حقًا)1(؟"

كان يعقوب قد روى قصة خاله مورتي في غرفة دورانت بالأمس.

"أتوقع أن يطعم أسماك القرش، إذا عُرفت الحقيقة". رد يعقوب "أعتقد 
يا ديورانت، أنك لم تترك ولا واحدة"، صاح وهو يكور كيس الكرز، ويلقي 
به في النهر. لمح حفلة السيدة ميلر في الجزيرة حين كان يرمي الكيس في النهر.

مر نوع من الخجل في عينيه، من الاستياء، من الغم. 

قال "ألن نمضي قدمًا... هذا الحشد المقرف...". ثم واصلوا طريقهم، 
مخلِّفين الجزيرة وراءهم. 

))) وردت في النص becoming a Mohammedan حيث كانت كلمة محمدي  تستعمل في 
أوروبا والولايات المتحدة بمعنى مسلم أو إسلامي، وظلت الكلمة مستخدمة في الكتابات 
اليوم كلمة  بعد ذلك كلمة مسلم. وتستخدم  تقريبًا حيث حلت محلها   1965 الغربية حتى 
مسلم بشكل عام، بعد أن أصبحت كلمة محمدي قديمة، وفي بعض الحالات مسيئة. حسب 
قاموس أكسفورد الإنكليزي المختصر 1973 بدأ استعمال كلمة محمدي قبل 1682 مع الكلمة 

الأقدم Mahometan التي تعود لسنة 1529.
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القمر المكسو بالريش الأبيض لا يترك السماء تُظلم تمامًا؛ بقيت طوال 
الليل أزهار الكستناء مضيئة في قلب الخضرة. وداكناً كان بقدونس البقرة)1( 

في المروج.

لا بد أن جرسونات كلية ترينيتي )الثالوث( كانوا يخلطون الأطباق 
ترينيتي  ملعب  من  المتناهية  القعقعة  صوت  من  الكروت،  مثل  الصينية 
الكبير. غرفة يعقوب، مع ذلك، في ملعب نيفيل. في الأعلى؛ ومن ثمَّ فإن 
الوصول إلى باب غرفته يجعل المرء يغص في نوبة من اللهاث؛ غير أن يعقوب 
لم يكن هناك. من المفترض، أنه يتناول عشاءه في القاعة. الظَّلام يخيم تمامًا 
على ملعب نيفيل قبل منتصف الليل بفترة طويلة، باستثناء الأعمدة المقابلة 
دائًام ما تكون مضاءة، والنافورات. ثمة تأثير غريب للبوابة، مثل الدانتيل 
على خلفية خضراء شاحبة. حتى في النافذة فأنت تسمع صوت الصحون؛ 
الهمهمات كذلك، ممن يتناولون عشاءهم؛ تُضاء القاعة، وتُفتح الأبواب 

على مصراعيها وتغلق بصوت مكتوم. جاء البعض متأخرًا. 

تحتوي غرفة يعقوب على طاولة مستديرة وكرسيين منخفضين. وثمة 
أعلام صفراء في برطمان على رف المدفأة؛ صورة لأمه؛ بطاقات من جمعيات 
مفكرات  الأولى؛  والأحرف  النبالة،  وشعارات  مرتفعة،  صغيرة  بأهلة 
وغليونات؛ على الطَّاولة، وُضعت ورقة مخططة بهامش أحمر -لا بد أنه 
مقال - "هل يتألف التاريخ من سير العظماء؟" كان هناك ما يكفي من 

cow–parsley (((
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إنسان  فأي  أخرى  ناحية  بالفرنسية؛ ولكن من  ا  قليل جدًّ الكتب؛ عدد 
يعطى أهمية لشيء ما يقرأ ما يستهويه فقط، حسبما يأخذه مزاجه، بحماس 
؛ إسبينوزا؛ أعمال ديكنز؛ ملكة الجنيَّات؛  أحمق. سير الدوق ولنجتون، مثًال
الصفحات؛  إلى حرير بين  ببتلات الخشخاش مضغوطة  يوناني  قاموس 
ا بشكل لا يصدق، مثل القوارب  جميع الشعراء الإليزابيثيين. كان خفه رثًّ

المحترقة على حافة الماء. 

هناك أيضًا صورٌ فوتوغرافية من الإغريقيين، ونقش من السير جوشوا 
أيضًا، مراعاة، ربما، لمعايير  إنجليزية. كتب جين أوستن،  - كلها كانت 
بعض الأشخاص. أعمال كارليل التي نالها كجائزة. كان هناك كتب عن 
النهضة، ودليل عن أمراض الخيل، وكل  الرسامين الإيطاليين في عصر 
الستارة  ينفخ  الهواء في غرفة خاوية،  فاتر هو  المعتادة.  الدراسية  الكتب 
ة. يصدر صريرًا في إحدى جدائل الكرسي  هريَّ هور في الزَّ فحسب؛ يحرك الزُّ

الخيزران، على الرغم من أن لا أحد يجلس عليه. 

هبط الرجل العجوز الدرج متخذًا جنبًا ]كان يعقوب يجلس على حافة 
النافذة يتحدث إلى دورانت؛ ويدخن، ودورانت ينظر إلى الخريطة[، بيدين 
معقودتين خلف ظهره، وثوبه يهفهف أسود، تمايل جوار الحائط على نحو 
غير مستقر؛ بعدها، دخل غرفته في الطابق العلوي. ثم شخص آخر، رفع 
يده وأثنى على الأعمدة والبوابة والسماء؛ آخر، تعثر وتذمر. صعد كل واحد 

منهم السلم؛ فأضيئت ثلاثة مصابيح في النوافذ المعتمة.
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إذا ما أُضيء مصباح فوق كامبريدج، فلا بد أنه من هذه الغرف الثلاث؛ 
اليونان تضيء هنا؛ العلم هناك؛ الفلسفة في الطابق الأرضي. لم يعد العجوز 
المسكين هوكستابل يستطيع المشي على نحو معتدل؛ سوبوِذ، أيضًا، ظل 
يمتدح السماء كل ليلة على مدار هذه السنوات العشرين؛ وما زال كوان 
يضحك مع نفسه على القصص ذاتها. إنه ليس بسيطًا، أو صافيًا، أو ساطعًا 
تمامًا، مصباح المعرفة. لأننا لو نظرنا إليهم هناك تحت ضوئه )سواء أكانت 
أعمال روسيتي على الحائط، أو لوحة مستنسخة لفان جوخ، سواء أكان 
هرية زهور ليلك أو غلايين صدئة(، فكم يبدون كقساوسة!  هناك في الزَّ
كم يشبهون ضاحية تذهب إليها لرؤية منظر طبيعي وتناول كعكة فاخرة! 
"نحن الوحيدون المتعهدون بتقديم هذه الكعكة." فتعاود أدراجك إلى 

لندن؛ لأن العرض قد انتهى. 

بعد أن قام البروفيسور هوكستابل العجوز بتغيير ملابسه، مع الالتزام 
بمواعيده على مدار الساعة، ترك نفسه يغوص في كرسيه؛ حشا غليونه؛ 
انتقى جريدته؛ وضع قدمًا على قدم؛ وأخرج نظارته. فترهل لحم وجهه 
كله في طيات كما لو أن دعاماته قد أزيلت. مع ذلك اقتلع رؤوس مقاعد 
مقصورة بأكملها في مترو ورأس هوكستابل العجوز هذه ستحويها كلها. 
الآن، بينما تقع عيناه على الأحرف المطبوعة، أي موكب يجول عبر دهاليز 
، سريع الخطو، ومحصناً، بينما تتقدم المسيرة، عبر أنفاق جديدة،  رأسه، منتظًام
بالأفكار. مثل هذا الحشد  ما تسميها،  ا  أيًّ القبة،  أو  القاعة  حتى تزدحم 
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يجلس  أن  أحيانًا  سيحدث  ذلك  ومع  آخر.  شخص  دماغ  في  يحدث  لا 
لساعات، قابضًا على ذراع الكرسي، كما رجل يتشبث من الغرق، لمجرد 
أن ثؤلوًال في أخمص قدمه يوخزه، أو قد يكون النقرس، فيا لها من لعنات، 
ويا إلهي، لو سمعته يتحدث عن النقود، وهو يخرج محفظته الجلد مقتًرا 
حتى بأصغر عملة فضية، متحفظًا وموسوسًا كامرأة ريفية بكل أكاذيبها. 
شلل غريب وتشنج- ألمعية مدهشة. صفاء فوق كل هذا يسرى في الجبهة 
الواسعة المليئة بالأفكار، وفي بعض الأحيان يمكنك أن تتخيله نائًام أو في 

الأماكن الهادئة في الليل يستلقي على وسادة من حجر منتشيًا بالنصر. 

سوبوِذ في تلك الساعة بالذات، وهو يتقدم بخطوات فضولية غريبة 
من المدفأة، قام بتقطيع كعكة الشوكولاتة إلى شرائح. حتى منتصف الليل 
أو بعد ذلك، تجد طلابًا في غرفته، أحيانًا يصل عددهم إلى اثني عشر طالبًا، 
وأحيانًا ثلاثة أو أربعة؛ لكن لا أحد ينهض حين يذهبون أو حين يجيئون؛ 
لأن سوبوِذ دائًام ما يكون منشغًال بالكلام. كلام، كلام، كلام -كما لو كان 
يمكن التحدث عن كل شيء- الروح ذاتها تنزلق عبر شفتيه على شكل 
أقراص رقيقة من الفضة تذوب في عقول الشباب مثل الفضة، مثل ضوء 
القمر. أوه، بعد زمن طويل سوف يتذكرونها، ويستغرقون في نظرة بليدة، 

سرعان ما يفيقون منها مجددًا.

"عجبًا، أنا أبدًا. إنه تشاكي العجوز. صديقي العزيز، كيف يتصرف 
حيالك العالم؟"وبمجيء تشاكي المسكين، القروي الفاشل، اسمه الحقيقي 
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"كل  ستينهاوس، والذي أنعش لقبه في فم سوبوذ كل شيء، كل شيء، 
التالي، وهو  اليوم  أنه في  الرغم من  نعم، على  أكنه"-  أن  أستطيع  لن  ما 
يشتري جرناله ويلحق أول قطار، بدا له كل شيء صبيانيًّا وسخيفًا؛ كعكة 
الشوكولاته، والشباب؛ تقييم سوبوِذ للأشياء؛ لا، ليس كل شيء؛ فلسوف 

يرسل ابنه هناك. سيوفر كل قرش لإرسال ابنه إلى هناك.

استرسل سوبوِذ في الكلام؛ جدل من حديثه الأخرق أليافًا شائكة -أشياء 
يتفوه بها الشباب دون روية- ضفرها حول إكليله على نحو سلس، صانعًا 
جانبًا مشرقًا من العرض، خضرة مفعمة بالحياة، أشواكًا حادة، رجولة. كان 
يروقه ذلك. في الواقع، بالنسبة إلى سوبوِذ، بوسع الرجل التفوه بأي شيء، 
ربما إلى أن يتقدم في السن، أو يغرق عميقًا، حيث يصبح رنين الأقراص 
ا، وتبدو الصورة القديمة  الفضية أجوفَ، ويذكر النقش ملخصًا سطحيًّا جدًّ
- رأس صبي يوناني.  واضحة إلى حد كبير، والشكل المحفور هو نفسه دائًام
غير أن هذا الاحترام سيلازمه. فقط امرأة، تقدس الكاهن، ستشعر، لا 

ا، بالازدراء.  إراديًّ

كوان، إيراسموس كوان، كان يشرب نبيذه وحده، أو مع أحد الشباب 
، تحتفظ ذاكرته بدقة بالفترة الزمنية نفسها؛ كان يجرع  متوردي الوجه قليًال
كأسه، ويروي قصصه، وبدون كتاب أمامه يترنم بأشعار فيرجيل وكتولوس 
باللاتينية، كما لو أن اللغة خمرٌ على شفتيه. لكن - في بعض الأحيان قد يطرأ 
على ذهن واحد منهم - ماذا لو قطع الشاعر كل تلك الفراسخ ودخل 
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علينا؟"أهذه صورتي؟" قد يتساءل مشيًرا إلى الرجل اللحيم؛ الذي يمثل 
رأسه، بعد كل شيء، فيرجيل بيننا، رغم مظهره الشره، أما عن الأسلحة 
البلاد مع  أو النحل أو حتى المحراث، فإن كوان يمضي رحلاته خارج 
رواية فرنسية في جيبه، ودثار حول ركبتيه، ويمتن كثيًرا لعودته إلى بيته في 
غيرة الأنيقة صورة لفيرجيل، وحولها تتألق  بلده، حامًال معه في مرآته الصَّ
قصصٌ رائعة عن أساتذة ترينيتي وإشعاعات النبيذ الحمراء. لكن اللغة خمرٌ 
على شفتيه. لن يُسمع فيرجيل في أي مكان آخر بنفس الطَّريقة. على الرغم 
من أن الآنسة العجوز أمبليبي، وهي تمشي الهوينى على طريق الباكس)1(، 
تترنم بكلماته بإيقاع جميل، بدقة أيضًا، غير أن هذا السؤال يباغتها حين 
تصل إلى جسر كلير: "لكن إذا ما التقيته، فماذا عليَّ أن أرتدي؟" - وبعد 
التلاعب  نيونهام، تترك لخيالها  إلى  المؤدي  الطَّريق  أثناء سيرها في  ذلك، 
بتفاصيل أخرى عن مقابلة الرجال مع النساء والتي لم ترد في كتاب قط. 
محاضراتها، لذلك، لا تحظى بحضور تام مثل محاضرات كوان، والشيء 
مل إلى الأبد. باختصار، ضع معلًام في  الذي قد تقوله في تفسير النص ُهي
مواجهة متعلمٍ وتتشظى المرآة. لكن كوان ارتشف نبيذه، وقد انتهى من 
مبالغته، لم يعد ممثًال لفيرجيل. بل بالأحرى، المؤسس، المقيِّم، الخبير؛ يسطر 
خطوطًا بين الأسماء، يعلق كشوفًا فوق الأبواب. هكذا يكون النسيج الذي 
لا بد للضوء أن يشع من خلاله، إذا ما كان قادرًا على النفاذ - ضوء كل 

))) الباكس هي منطقة خلابة إلى الشرق من طريق الملكة في مدينة كامبريدج بإنجلترا، حيث 
يحاذي نهر كام العديد من كليات جامعة كامبريدج.
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هذه اللغات، الصينية والروسية والفارسية والعربية، برموزها وأشكالها، 
بتاريخها، بالأشياء التي عُرفت والأشياء التي على شفا أن تُعرف. لذلك 
إذا ما رأى المرء في الليل، بعيدًا في عرض البحر فوق الأمواج المنحسرة، 
ضبابًا على المياه، مدينة مضاءة، التماعًا حتى في السماء، مثل ذلك الكائن 
الآن فوق قاعة ترينيتي حيث لا يزالون يتناولون عشاءهم، أو يغسلون 

الصحون، فإن ذلك الضوء المشع هناك - هو ضوء كامبريدج.

"دعنا نذهب إلى غرفة سيمون"، قال يعقوب، ولفوا الخريطة، بعد أن 
رتبوا كل شيء.

كانت الأضواء كلها تخرج حول الملعب، وتسقط على الحجارة والحصى، 
تاركة مناطق داكنة من العشب وزهور الربيع الوحيدة. عاد الشبان الآن إلى 
غرفهم. السماء تعرف ماذا كانوا يفعلون. ما الذي يمكنه أن يُنقط هكذا؟ 
وهو يتكئ على أصيص النافذة المزبد بشيء ما، شخص أوقف آخر يمر في 
عجالة، صعدا معًا ونزلا، حتى استقر نوع من الامتلاء على الملعب، عاد 
النحل إلى خليته مشبعًا بالذهب، نعسان، طنانًا، صدحت فجأة؛ سوناتا 

ضوء القمر فجاوبتها رقصة الفالس. 

ابتعد صوت سوناتا ضوء القمر. انهار الفالس. على الرغم من أن الشباب 
ما زالوا يدخلون ويخرجون، يسيرون كما لو كانوا ملتزمين بارتباطات. بين 
الحين والآخر كان هناك صوت مكتوم، كما لو أن قطعة أثاث ثقيلة سقطت، 
بشكل غير متوقع، من تلقاء نفسها، وليس من حركة الجموع بعد العشاء. 
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يفترض المرء أن الشبان رفعوا أعينهم عن كتبهم عند سقوط قطعة الأثاث. 
هل كانوا يقرؤون؟ بالتأكيد كان هناك نوع من التركيز في الهواء.

خلف الجدران الرمادية جلس الكثير من الشباب، لا شك أن بعضهم 
كان يقرأ، مجلات، كتب إثارة بشلن، وربما بلا شك. كانوا يمددون سيقانهم 
على مساند الكراسي؛ يدخنون؛ يسترخون على الطاولات، يكتبون بينما تدور 
رؤوسهم في دائرة حينما يتحرك القلم - شباب بسطاء، هؤلاء، هم الذين 
سيصبحون- لكن لا داعي للتفكير فيهم حين يتقدمون في السن؛ بعضهم 
كان يتناول حلوى؛ جلسوا هنا محبوسين؛ و، إذن، لا بد أن السيد هوكينز 
طاش عقله فجأة حتى يفتح نافذته ويصيح بصوت مرتفع: "يو-سف! 
يو-سف! "ثم يركض بأقصى طاقته عبر الملعب، بينما كان رجل مسن، في 
مئزر أخضر، يحمل كومة هائلة من أغطية العلب، يتذبذب، يتوازن، ثم 
يواصل سيره. ولكن هذا كان تسلية. كان هناك الشباب الذين يقرؤون، 
، يحملون كتبهم كما لو أنهم يمسكون  مضطجعين على كراسي مسطحة قليًال
بأيديهم ما سوف ينقذهم في الأوقات العصيبة؛ جميعهم في حالة من القلق، 
وافدون من مقاطعات المركز، أبناء قساوسة. آخرون يقرؤون كيتس. وتلك 
التواريخ الطويلة في عدة مجلدات - لا شك أن بعضهم شرع الآن من البداية 
ليستوعب تاريخ الإمبراطورية الرومانية المقدسة، كما يجب على المرء أن 
أنه قد يكون محفوفًا  الرغم من  التركيز، على  يفعل. كان ذلك جزءًا من 
بالمخاطر في ليلة ربيعية حارة - محفوف بالمخاطر، ربما، أن تركز أكثر من 
اللازم على كتاب بعينه، فصول فعلية، في حين ينفتح الباب في أي لحظة، 



77

الف�صل الثالث

ينفتح ويظهر يعقوب؛ أو ريتشارد بونامي، فلا تستمر قراءة كيتس، وتشرع 
في صنع لفائف وردية طويلة من جريدة قديمة، محدودبًا إلى الأمام، ولا 
تعود متحمسًا ولا قانعًا، بل عنيفًا تقريبًا. ما السبب؟ ربما فقط لأن كيتس 
مات صغيًرا -يود المرء أن يكتب الشعر أيضًا وأن يحب- أوه، المتوحشون! 
إنه أمر غاية في الصعوبة. ولكن، بعد كل هذا، ليس صعبًا تمامًا إذا كان 
على السلم المجاور، في الغرفة الكبيرة، هناك اثنان أو ثلاثة أو خمسة شبان 
الواضح بين الخير والشر.  الوحشية، والفرق  بتلك  مقتنعون تمامًا بهذا، 
كانت هناك أريكة، كراسي، طاولة مربعة، ومن خلال النافذة المفتوحة، 
يمكنك أن ترى كيف يجلسون -هنا سيقان ممددة، هناك أحدهم متكوم 
في زاوية الأريكة؛ ومن المفترض، حيث لا يمكنك رؤيته، ثمة شخص 
يقف إلى جانب سياج المدفأة، يتحدث. على كل حال، يعقوب، الذي كان 
يجلس منفرج الساقين على كرسيه ويتناول التمر من صندوق مستطيل، 
انفجر في الضحك. انطلق الرد من زاوية الأريكة؛ غليونه الذي كان عالقًا 
في الهواء، تبدل مكانه. لأن يعقوب استدار فجأة. كان لديه ما يقوله عن 
ذلك، على الرغم من أن الصبي القوي ذا الشعر الأحمر عند الطَّاولة بدا 
أنه لا يقر به، وهو يهز رأسه ببطء من جانب إلى آخر؛ وبعد ذلك، أخرج 
مديته، حفر سنها مرارًا وتكرارًا في عقدة في الطَّاولة، كما لو كان يؤكد أن 
الصوت من سياج المدفأة ينطق بالحقيقة - وهو ما لم يستطع يعقوب إنكاره. 
ربما، بعد أن قام بترتيب نوى التمر، وجد شيئًا يقوله عنه - انفرجت شفتاه 
بالفعل - فدوت وقتئذٍ قهقهات. تلاشت الضحكات في الهواء. يكاد صوتها 
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بصعوبة أن يصل إلى شخص ما يقف جوار الكنيسة، التي استطالت على 
الجانب المقابل للملعب. لقد خمدت الضحكات، ولم يعد بالإمكان رؤية 
سوى تلويحات الأيدي وحركات الأجسام وهي تشكل شيئًا ما في الغرفة. 
أكان هذا نقاشًا؟ رهانًا على سباق القوارب؟ ألم يكن شيئًا من هذا القبيل؟ 

ما الذي شكلته الأذرع والأجسام المتحركة في شفق الغرفة؟

عدا خطوة أو خطوتين خارج النافذة لم يكن هناك شيء على الإطلاق، 
باستثناء المباني المحيطة- المداخن المنتصبة، والسقوف المسطحة؛ والكثير 
من الآجر ومبنى من أجل ليلة مايو، ربما. ثم قبل أن تصل عينا المرء إلى 
تلال تركيا العارية - ثمة حدود حادة فاصلة وأرض جافة وأزهار ملونة 
بسيقانهن في  الكتان  يقفن عاريات - يضربن  نساء  أكتاف  وأصباغ على 
الجدول على الأحجار. والتيار يصنع دوائر من المياه حول كواحلهن. لكن 
لا شيء من هذا يمكن أن يظهر بوضوح من خلال دثارات وبطانيات ليل 
كامبريدج. حتى دقات الساعة بدت مكتومة؛ كما لو أن شخصًا مبجًال 
الساعة  تعلموا سمعوا  أجياًال ممن  أن  لو  الوعظ؛ كما  منبر  يترنم بها من 
مع  وعتيقة،  منسابة  بالفعل  وتناقلوها،  صفوفهم  عبر  تتدحرج  الأخيرة 

مباركتهم، حتى ينتفع بها الأحياء.

هل من أجل الحصول على هذه العطية من الماضي ذهب الشاب إلى 
النافذة ووقف هناك، يتطلع نحو الملعب؟ لقد كان يعقوب واقفًا يدخن 
غليونه بينما تنساب دقات الساعة الفائتة حوله برشاقة. ربما نقاش ما انتهى. 
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كانت تبدو عليه أمارات الرضا؛ الحذق بالفعل؛ ذلك التعبير الذي تبدل 
بعض الشيء أثناء وقوفه هناك، وصوت الساعة ينقل إليه )ربما( إحساسًا 
بالأبنية القديمة ومرور الزمن؛ وشخصه الوريث. ثم، الغــــد؛ والأصدقاء؛ 

وأفكارهم، بثقة مطلقة وحبور، يبدو أنه تثاءب وتمطع. 

في الوقت نفسه الذي صنعوا هذا الشكل خلفه، سواء أكان نقاشًا أم 
لا، الشكل الشبحي، الذي وإن لم يكن من المتعذر زواله سريعًا، كما يحدث 
للزجاج عند مقارنته بأحجار الكنيسة الداكنة، قد تحطم إلى شظايا، حين 
نهض الشباب من المقاعد وأركان الأريكة. يصخبون ويتخبطون حول 
، لطرحهم أرضًا. ثم  الغرفة، أحدهم دفع الآخر تجاه الباب، ما أفسح مجاًال
، وحده مع ماشام؟ أندرسون؟  بقي يعقوب هناك، على كرسيه المسطح قليًال

شمعون؟ أوه، لقد كان شمعون. كان الآخرون رحلوا جميعًا.

"... جوليان الملحد...". من منهم قال ذلك وبقية الكلمات التي غمغمت 
حولها؟ لكن قرب منتصف الليل، تثور أحيانًا، مثل كائن ملثم ينهض فجأة، 
ريح عاتية؛ وأحيانًا يسرى خفقان عبر ترينيتي يُطِّري أوراق شجر غير مرئي 
ياح. عاليًا يرتفع غصن  ويضبب كل شيء. "جوليان الملحد" - ثم تهب الرِّ
شجرة الدردار، بعيدًا تنتفج الأشرعة، وتثب المراكب الشراعية القديمة 
وتغوص في الماء، الأمواج الرمادية في المحيط الهندي الحار ترتفع بقوة، 

ثم تنطرح جميعها مرة أخرى.

لذلك، إذا ما تحركت الليدي المقنعة عبر ملاعب ترينيتي، فهي الآن 
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غفت مرة أخرى، وحولها درابيات من جميع الجهات، ورأسها تستند على 
العمود.

". "على أية حال يبدو الأمر مهًّام

كان الصوت الخافت لشمعون.

أجابه صوت أكثر خفوتًا. بددت كلماتهما نقرات الغليون الحادة على 
يقل شيئًا على  لم  أنه  أو  فحسب،  "إممم"  يعقوب  قال  وربما  المدفأة.  رف 
من  نوع  حميمية،  مسموعة.  غير  كانت  الكلمات  أن  صحيح،  الإطلاق. 
الانسجام الروحي، حين يطبع الذهن على الذهن بشكل لا يُمحى. قال 
يعقوب وهو ينهض ويقف فوق كرسي شمعون: "تمام، يبدو أنك درست 
ا،  . لقد بدا مغتبطًا جدًّ حاول أن يوازن نفسه؛ تأرجح قليًال الموضوع". 
كما لو أن سعادته ستطفح وتنسكب على الجانبين لو نطق شمعون. لم يقل 
شمعون شيئًا. ظل يعقوب واقفًا. لكن الحميمية - التي سادت الغرفة، 

 

ما زالت، عميقة، مثل حوض سباحة. ودون حاجة إلى حركة أو كلام 
العقل  ارتفعت بهدوء وتدفقت على كل شيء، ملطفة، محمسة، مرصعة 
ببريق اللآلئ؛ لذلك إذا كنت تتحدث عن ضوء، عن توهج كامبريدج، 

فإنها ليس اللغات فحسب. بل جوليان الملحد.
سترته  زرر  الملعب.  إلى  خرج  سعيدة.  ليلة  غمغم  تحرك.  يعقوب  لكن 
على صدره. عاد إلى غرفته، ولأنه الوحيد الذي كان يسير في تلك اللحظة 
عائدًا إلى غرفته، رنت خطواته، راسمة هيئة ضخمة. وهو يعود من الكنيسة، 
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يعود من القاعة، يعود من المكتبة، تعالى صوت خطوه، وكأن الحجارة العتيقة 
تردد الصدى بتفخيم مبالغ: "ها هو الشاب - ها هو الشاب - ها هو الشاب 

- يعود إلى غرفته."





الفصل الرابع
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ما جدوى محاولة قراءة شكسبير، سيما في واحدة من تلك الطبعات 
مع  ببعضها  تلتصق  أو  تتكرمش صفحاتها،  التي  الورق  رقيقة  غيرة  الصَّ
مياه البحر؟ فعلى الرغم من أن مسرحيات شكسبير كثيًرا ما أُشيد بها، بل 
وتم اقتباسها ووضعها على قمة المسرح اليوناني، فلم يتمكن يعقوب من 

إنهاء واحدة مذ شرع في قراءة أعماله. ولكن يا لها من فرصة!

المتوقع تمامًا،  المكان  لتيمي دورانت في  تراءت  فقد  أما جزر سيلي)1( 
ممتدة كقمم جبلية تكاد تغمرها المياه. نجحت حساباته إذن، ومنظره وهو 
يجلس هناك، يده على الدفة، متورد الخدين، بلحية نابتة، ينظر إلى النُّجوم 
بصرامة، ثم إلى بوصلة، يتهجى على نحو دقيق صفحته من كتاب الدرس 
امرأة.  ليس  بالطبع،  يعقوب  امرأة. ولكن  ليُثير  بالفعل  السرمدي، كان 
له، لا شيء لوضعه  مرئيًّا  يكن  لم  تيمي دورانت  يبدو عليه  الذي  المنظر 
في مقابلة السماء وعبادته؛ الأمر بعيد عن ذلك. لقد تشاجرا للتو. كيف 

))) تقع جزر سيلي Isles of Scilly في المحيط الأطلسي على بعد 40 كم من بريطانيا. وتتكون 
من 150 جزيرة. 
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متن  على  لشكسبير  كتاب  مع  بيف،  علبة  فتح  في  طريقة  لأفضل  يمكن 
تتسبب في تحويلهما إلى طالبين  أن  الروعة،  بتلك  القارب، تحت ظروف 
متجهمين، لا شيء يُقال. صحيح أن البيف المعلب يؤكل باردًا؛ وأن المياه 
المالحة تتلف البسكويت؛ وأن الأمواج تهرول مضطربة وتثب أكثر ساعة 
بعد ساعة - تهرول باضطراب وتثب عاليًا في جميع الأنحاء. أحيانًا كانت 
تطفو كتلة من الطحالب - أحيانًا قطعة من خشب. السفن التي غرقت 
هنا. باخرة أو اثنتان مرتا بهما، وتابعتا طريقهما. كان تيمي يعرف أين تتجه 
كل واحدة، ماذا تحمل، وبنظرة في منظاره، تمكن من معرفة اسم الشركة 
التي تنتمي إليها، وحتى تخمين أرباح المساهمين. وإن لم يكن هذا مبررًا 

ليعقوب كي يتجهم.

تشبه جزر سيلي قمم جبال يكاد أن يغمرها الماء... لسوء الحظ، كان 
يعقوب قد كسر إبرة الوابور. 

بوسع دفقة متتابعة من الأمواج أن تطمس جزر سيلي تمامًا عن الأنظار.

ولكن على المرء أن يتمتع بفضيلة الاعتراف بأن الشابين، على الرغم من 
أن وجبة الإفطار التي تناولاها في ظل هذه الأجواء لا تدعو إلى التفاؤل، فإنها 

تفتقر إلى النفاق. لا حاجة لتبادل الحديث. ها هما قد أخرجا غليونهما.

مت-  كتب تيمي بعض الملاحظات العلمية؛ و- ما السؤال الذي كسر الصَّ
أكان عن الوقت الآن أم عن تاريخ اليوم؟ على أية حال، جرى الحديث 
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بينهما دون أدنى مشقة؛ بأكثر الطرق عملية في العالم؛ ثم بدأ يعقوب في فك 
أزراره وجلس عاريًا، عدا قميصه، كان على ما يبدو ينوي الاستحمام. 

استحالت جزر سيلي إلى لون ضارب إلى الزرقة؛ واكتسى البحر فجأة 
باللون الأزرق والأرجواني والأخضر؛ وخلَّف الجزر رمادية؛ التمعت رقعة 
تلون  رأسه،  فوق  قميصه  يعقوب  وضع  عندما  ولكن  وخبت؛  بسرعة 
ظهور  رغم  ومتغضناً،  متموجًا  والأبيض،  بالأزرق  كله  الأمواج  سطح 
يكتسي  أحيانًا  أو  كدمة؛  مثل  والآخر،  الحين  بين  واسعة  أرجوانية  بقعة 
ضرب  بصقه،  الماء،  ابتلع  غطس.   . هبيِّ بالذَّ المشوب  بالزمردي  بأكمله 
بذراعه اليمنى، ضرب بقدمه اليسرى، سُحب بحبل، لهث، بخ رذاذ الماء 

وتم جذبه إلى متن القارب. 

مس تُدفئ ظهره فيما يجلس  كان المقعد في القارب ساخناً قطعًا، والشَّ
عاريًا بمنشفة في يده، متطلعًا إلى جزر سيلي التي- اللعنة! اهتزَّ الشراع. 
تخبط شكسبير على ظهر القارب. بوسعك أن تراه هناك طافيًا بعيدًا بمرح، 
بكل صفحاته التي راحت تتقلب بسرعة دونما ترتيب؛ قبل أن يغوص في 

الماء.

ا أن تشم رائحة زهور البنفسج، أو إذا ما استحال نمو البنفسج  عجيبٌ حقًّ
في شهر يوليو، فلا بد أنهم يزرعون شيئًا حريفًا للغاية على البر. ساد البر، 
ا -إذ يمكنك رؤية الشقوق في المنحدرات، والأكواخ  الذي لم يكن بعيدًا جدًّ
البيضاء، والدخان المتصاعد- لمحة استثنائية من الهدوء، من السلام المشمس، 
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وكأن الحكمة والسكينة تتنزلان على المقيمين هناك. الآن ترددت صيحة، 
كأنها من رجل ينادي على سمك الرنجة في شارع رئيسي. ساد الجو لمحة 
استثنائية من السكينة والسلام، كما لو أن كبار السن يدخنون عند الباب، 
والفتيات يقفن وأيديهن على أفخاذهن عند البئر، والخيول منتصبة؛ وكأن 
نهاية العالم أزفت، وأن حقول الكرنب وحجارة الجدران، ومحطات خفر 
السواحل، و، فوق هذا كله، رمال الخلجان البيضاء بأمواج تتكسر حيث 

اعد إلى السماء في نوع من النشوة. لا يراها أحد، تصَّ

يتلوى بشكل غير محسوس،  الدخان الخارج من الأكواخ راح  لكن 
متخذًا شكل شعار الحداد، وثمة علم ينشر رفرفاته على قبر. والنوارس، 
في تحليقاتها الواسعة ثم في عودتها بسلام، تبدو كما لو كانت تحدد مكان 

القبر بدقة.

لا شك إن كانت هذه هي إيطاليا، أو اليونان، أو حتى شواطئ إسبانيا، 
فإن الحزن سيتبدد جراء الإحساس بالجدة والإثارة والذهن النشط بالتعليم 
ا  الكلاسيكي. لكن التلال الكورنية بها مداخن صلبة تنتصب فوقها. وأيًّ
ا، تستدعي المداخن  ما كان السبب، فالجمال يبدو مثيًرا للحزن المفجع. حقًّ
غيرة مع انحسار الأمواج التي لا  ومحطات خفر السواحل والخلجان الصَّ

يراها أحد لدى المرء حزنًا طاغيًا. ومما يتولد هذا الشعور بالحزن؟ 

نبدأ  البيوت على الساحل.  إنه يتخلق من الأرض نفسها. يخرج من 
الزجاجي  اللوح  خلفية  يحتل  بأكمله  التاريخ  الغيمة.  تثقل  ثم  شفافين، 
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الذي ننظر من خلاله. والهروب نوع من العبث.

ولكن إن كان هذا هو التفسير الحقيقي لكآبة يعقوب الجالس عاريًا، 
مس، ينظر إلى الـ"لاندز إند")1(، فمن المتعذر قوله؛ إذ لم يتفوه بكلمة  في الشَّ
واحدة. وكان تيمي يتساءل في بعض الأحيان )فقط لثانية واحدة( عَّام إذا 
كان أهله يضايقونه.... لا يهم. هناك أشياء لا يمكن قولها. فلنتخلص منها. 
ونجفف أنفسنا، ونمسك بأول شيء تطاله يدنا... كراسة تيمي دورانت 

للملاحظات العلمية.

"في هذه الحالة..." قال يعقوب.

بدأ نقاش رهيب.

يستطيع بعض الناس متابعة طريقهم خطوة بخطوة، بل وأن يضيفوا 
خطوة صغيرة، طولها ست بوصات، بأنفسهم في النهاية؛ والبعض يكتفي 

فقط بتتبع اللافتات الإرشادية.

تثبت العينان على عصا النار. اليد اليمنى تمسك بالعصا وترفعها؛ تقلبها 
المستريحة على  اليسرى،  اليد  إلى مكانها.  تعيدها  بدقة شديدة،  ثم  ببطء، 
الركبة، تعزف بوقار موسيقى عسكرية ولكن بشكل متقطع. نفسٌ عميقٌ 
يُؤخذ؛ ولكنه يُترك ليتبخر دون فائدة. القطة تسير على سجادة الموقد. لا 

أحد ينتبه إليها.

))) لاندز إند هو لسان صخري من اليابسة يقع غربي كورنوال في إنجلترا، وهو بذلك أقصى 
نقطة غربي إنجلترا. يتميز لاندز إند بطبيعته الصخرية.
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"يكاد يقترب ذلك تمامًا لما توصلتُ إليه" ختم دورانت كلامه. الدقيقة 
التالية كانت هادئة مثل القبر.

"بل يترتب عليه..." قال يعقوب.

نصف جملة فحسب أعقبت ذلك؛ لكن أنصاف الجمل تلك تشبه الرايات 
المرفوعة على أسطح البنايات لشخص يراقب المشاهد من أسفل. ماذا كان 
ساحل كورنوال، بعبق زهور بنفسجه، وشعارات حداده، وخشوعه المطمئن، 

غير شاشة تُعرض خلفه مباشرةً بينما تتوارد عليها أفكاره؟

"إنه يترتب عليه..." قال يعقوب.

"نعم"، قال تيمي، بعد تفكير. "أنت على حق".

الآن بدأ يعقوب ينغمس حوله، من جانب ليحرك نفسه، ومن جانب 
كنوع من الغبطة، بلا شك، لأن أغرب صوت ندَّ عن شفتيه وهو يلف 
الشراع، ويدعك الأطباق، -فظ، غير متناغم- نوع من أصوات الأيل، 
مس، غير حليق،  لأنه استحوذ على النقاش، لكونه سيد الموقف، لفحته الشَّ
بوسعه فوق ذلك الإبحار حول العالم في يخت يزن عشرة أطنان، والذي، 
على الأرجح سيفعله في يوم من هذه الأيام بدًال من أن يقبع متجمدًا في 

مكتب أحد المحامين، ينتعل أغطية كاحل القدم.

"صديقنا ماشام"، قال تيمي دورانت، يفضل ألا يُرى في صحبتنا كما 
حالنا الآن." انفكت أزرار قميصه.
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"هل تعرف عمة ماشام؟"، قال يعقوب.

"لم أعرف أبدًا أن له عمة"، قال تيمي.

"ماشام له ملايين العمات"، قال يعقوب.

"ورد ماشام في كتاب دوميزدي)1("، قال تيمي.

"كذلك عماته"، قال يعقوب.

ا"، قال تيمي. "أخته فتاة جميلة جدًّ

"ذلك ما سيحل بك يا تيمي"، قال يعقوب.

"سوف يحل بك قبلي"، قال تيمي.

"لكن هذه المرأة سبق أن حدثتك عنها، عمة ماشام"

فقد تمادى يعقوب في الضحك ولم  قال تيمي: "أوه، أكمل أرجوك"، 
يقدر على النطق.

"عمة ماشام..."

ضحك تيمي إلى حد أنه لم يستطع الكلام.

"عمة ماشام..."

))) كتاب ونشستر )Winchester( والمعروف أيضًا بكتاب دوميزدي )Domesday( ومعناها 
كتاب يوم الحساب هو عبارة عن كتاب فيه أول مسح جغرافي للمدن والبلدات في إنجلترا.
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"ما الذي يُضحك عن ماشام؟" قال تيمي.

"دعك من كل هذا - رجل يبدو كأنه يبتلع دبوس ربطة عنقه"، قال يعقوب.

"سيصبح السيد المستشار قبل أن يبلغ الخمسين"، قال تيمي.

"إنه رجل مهذب"، قال يعقوب.

"كان دوق ولينغتون رجًال مهذبًا، قال تيمي.

"كيتس لم يكن رجًال مهذبًا".

"اللورد سالزبوري كان مهذبًا".

"وماذا عن الله؟" قال يعقوب.

بدت جزر سيلي الآن وكأنها تشير بإصبع ذهبي منبثق من سحابة؛ والجميع 
يعرف كم هو رائع هذا المشهد، وكيف لهذه الأشعة الرحبة، سواء كانت 
تلقي بضوئها على جزر سيلي أو على مقابر الصليبيين في الكاتدرائيات، أن 

تزعزع دائًام الشكوك حول أسسها وتُفضي إلى إطلاق نكات عن الله.

"ابقَ معي، سرعان ما يحل المساء، وتتعمق الظلال؛ يا إلهي، ابقَ معي"، 
غنى تيمي دورانت.

في قريتي اعتدنا على نشيد يبدأ بـ:

ا وأسمع؟" قال يعقوب.  "إلهي العظيم، ماذا أرى حقًّ
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النوارس برشاقة في مجموعات صغيرة من نورسين أو ثلاثة  حلقت 
الطويلة  رقبته  يلاحق  كان  لو  كما  الغاق)1(،  طائر  القارب؛  من  بالقرب 
الماء  فوق  واحدة  بوصة  ارتفاع  على  بخفة  مر  أبدية،  مطاردة  في  المتوترة 
إلى الصخرة المجاورة؛ وتناهت دندنة المد والجزر في الكهوف، منخفضة، 

رتيبة، مثل صوت شخص يناجي نفسه.

"يا صخرة الدهر، انشقي لأجلي، دعيني فيكِ أخبئ نفسي" 

غنى يعقوب.

تفيض  بني؛  لونها  محزز؛  لوحش  سنٍ  كما  طح،  السَّ الصخرة  "شقت 
بشلالات لا تتوقف، صخرة الدهر"

النَّهار،  ينظر إلى سماء منتصف  غنى يعقوب، ممددًا على ظهره، وهو 
التي انسحبت منها كل مزقة من الغيوم، فبدت مثل شيء مكشوف إلى 

الأبد دونما حجاب.

بحلول السادسة هبت نسمة من بعض الكتل الجليدية. بحلول السابعة 
استحال لون المياه أرجوانيًّا أكثر منه أزرق. وبحلول السابعة والنصف، 
أحاطت غلالة صلبة من الذهب بجزر سيلي، وتحول وجه دورانت، بينما 
يجلس يدير الدفة، إلى لون علبة دهان أحمر مجلوة منذ أجيال. بحلول التاسعة، 
اختفى اللهب والفوضى من السماء، تاركًا شرائح التفاح الأخضر والأطباق 

))) الغاق هو جنس من الطيور يتبع فصيلة الغاقيات من رتبة البجعيات.
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باللون الأصفر الشاحب؛ وبحلول العاشرة، كانت المصابيح على القارب 
تصنع ألوانًا ملتوية على الأمواج، تتمدد أو تتقلص، بانتشار الأمواج أو 
بتحدبها إلى أعلى. مرق شعاع من أضواء المنارة عابرًا المياه. تبعثرت ملايين 
من النُّجوم على بعد أميال لا تعد ولا تحصى. غير أن الأمواج كانت ترتطم 

خور، بانتظام ومهابة. بالقارب، وتتكسر على الصُّ

بالرغم من أنك تستطيع الطرق على باب أحد الأكواخ لتطلب كوبًا من 
الحليب، فالعطش وحده هو ما يضطرك إلى التطفل. ومع ذلك ربما ترحب 
. وهي تغسل الأطباق في  مدام باسكو بهذا. ربما يكون نهار الصيف ثقيًال
مطبخها، قد يتناهى إلى سمعها تكتكات الساعة الرخيصة على رف المدفأة، 
تك، تك... تك، تك، تك. وهي بمفردها في المنزل. زوجها في الخارج 
يساعد فارمر هوسكين. ابنتها تزوجت وذهبت إلى أمريكا. ابنها الكبير 
تزوج أيضًا، لكنها لا تنسجم مع زوجته. جاء قس كنيسة وزليان واصطحب 
ابنها الصغير. وهي بمفردها في المنزل. مرت باخرة في الأفق، ربما كانت 
متجهة إلى كارديف، بينما بالقرب منها، يتأرجح جرس من قفاز الثعلب 
جيئةً وذهابًا بطنانة للسان الجرس. هذه الأكواخ الكورنية)1( البيضاء بنيت 
على حافة الجرف؛ ينمو في حدائقها نبات الجولق أسرع كثيًرا من الكرنب؛ 
ياج، فرجال من عصور قديمة قاموا بتكديس الصخور الجرانيتية.  وأما السِّ
في واحدة منها، تم تجويف حوض لحفظ دماء الضحايا، حسب تخمينات 

))) نسبة إلى منطقة كورنوال في جنوب غرب جزيرة بريطانيا في إنجلترا.
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أحد المؤرخين، ولكن في عصرنا الحالي فهو يستخدم بشكل أكثر اعتيادًا 
كمقعد لهؤلاء السياح الذين يرغبون في رؤية المنظر الكامل لغرنارزهيد)1(. 
وليس معنى هذا أن أي شخص قد يعترض على ثوب أزرق ومئزر أبيض 

في حديقة كوخ.

"انظروا - إنها مضطرة لسحب ما تحتاجه من الماء من بئر في الحديقة."

ياح التي تجتاح تلك التلال  ا في الشتاء، مع الرِّ "لا بد أنه موحش جدًّ
والأمواج المتلاطمة على الصخور." 

حتى في أيام الصيف، فإن صوت خرير الأمواج يتناهى إليك. 

بعد أن سحبت ما تحتاجه من الماء، دخلت السيدة باسكو كوخها. انتاب 
لتمكنوا إذن من قراءة اسم  الندم لأنهم لم يجلبوا معهم مناظير،  السياح 
ا حتى أنه لن يتعذر على المنظار أن يجعل  الباخرة المارة. إنه يوم صحو حقًّ
أي كلمات سهلة القراءة. اثنان من مراكب الصيد ذات الشراع الرباعي، 
على الأرجح من خليج سانت آيفز، أبحرا الآن في اتجاه معاكس للباخرة، 
وطفق سطح البحر يشف ويعتم بالتناوب. أما بالنسبة للنحلة، فبعد أن 
ارتشفت جرعتها كاملة من العسل، زارت نبات مشط الراعي، ثم عادت 
في خط مستقيم إلى مكان مدام باسكو، مرة أخرى توجهت نظرات السياح 

))) Gurnard's Head هي لسان بارز على الساحل الشمالي لشبه جزيرة بنويث في كورنوال، 
الصخرية  الجزيرة  أن شبه  أن يعكس الاسم حقيقة  المفترض  المتحدة. من  المملكة  إنجلترا، 

تشبه رأس سمكة غرنار.



96

غرفة يعقوب

إلى ثوب المرأة العجوز المنقوش والمئزر الأبيض، إذ خرجت إلى باب الكوخ 
ووقفت هناك.

هناك وقفت، مظللة عينيها تتطلع إلى البحر.

ربما كانت تلك المرة المليون التي تتطلع فيها إلى البحر. فردت فراشة 
الطاووس جناحيها على نبات مشط الراعي، يانعة ومنبثقة من شرنقتها 

للتو، كما يشهد اللون الأزرق والبني الفاتح أسفل جناحيها.

دخلت السيدة باسكو، وأحضرت مقلاة الكريمة، خرجت، ووقفت 
تجلوها. بالطبع لم يكن وجهها مائعًا أو حسيًّا أو مغويًا، ولكنه كان بالأحرى 
صارمًا ومنتبهًا ورزيناً، يمثل لحم الحياة ودمها في غرفة مكتظة بأشخاص 

راقين. بالرغم من ذلك كان بوسعها الكذب، حالما تقول الحقيقة.

علقت خلفها على الحائط سمكة شفنين)1( كبيرة مجففة. وفي ردهتها المغلقة 
بإحكام، جمعت هداياها من سجاد وأكواب صيني وصور فوتوغرافية، مع 
غيرة العطنة لم تنجُ من رذاذ الملح إلا بسبب ارتفاع القرميدة،  أن الغرفة الصَّ
ومن بين دانتلا الستائر ترى طائر الأطيش)2( يسقط مثل حجر، وفي الأيام 

))) هو نوع من سمك الراي اللاسع، له شوكة واحدة أو عدة أشواك ذيلية لاسعة وخطرة 
على الإنسان.

))) من الطيور البحرية المتوسطة الحجم. وسميت "أطيش" بناءً على الكلمة العاميّة الإسبانية 
المبحرة،  السفن  الطيور من عادتها أن تحطّ على متن  "غبيّ" فهذه  التي تعني   ،)bobo( بوبو

فيسهل الإمساك بها وأكلها.
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العاصفة تأتي النوارس مرتجفة عبر الهواء، وأضواء البواخر تضرب عاليًا أحيانًا 
وفي الأعماق في أحيانٍ أخرى. الكآبة تتردد أصواتها في ليل الشتاء.

وصلت الصحف المصورة يوم الأحد في موعدها، فراحت تتأمل طويًال 
حفل زفاف السيدة سينثيا في الدير. هي، أيضًا، كانت تود أن تركب عربة 
كَات. كثيًرا ما كانت المفردات السلسة الرشيقة لشخص متعلم تفضح  ُ بزُنُْرب
مفرداتها الفجة بعض الشيء. وبعد ذلك طوال الليل أن تسمع تحطم أمواج 
الأطلنطي على الصخور بدًال من الحناطير والخدم يصفرون للسيارات. 
لكن  الكريمة.  مقلاة  تدعك  وهي  الحلم،  روادها  قد  يكون  ربما  لذلك 
الأشخاص الفصحاء، سريعو البديهة، يعودون إلى المدن. لقد كانت مثل 
شخص بخيل، تدخر مشاعرها داخل صدرها. لم تنفق بنسًا واحدًا كل 
هذه السنوات، و، حين تنظر إليها بحسد، يبدو كما لو أن كل ما فيها لا بد 

أن يكون من الذهب الخالص. 

المرأة العجوز الرزينة، بعد أن شخصت إلى البحر، عادت مرة أخرى 
إلى منزلها. كان السياح قد قرروا أن الوقت حان للتوجه إلى غرنارز هيد.

بعد ثلاث ثوانٍ، طرقت مدام دورانت الباب.

"مدام باسكو؟" نادت.

بترفع نوعًا ما، كانت تتابع السياح وهم يعبرون طريق الميدان. فهي 
تنحدر من سلالة جبلية، معروفة بشيوخ عشائرها.
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ظهرت مدام باسكو.

قالت مدام دورانت،  "أحسدك على هذه الشجيرة يا مدام باسكو"، 
مشيرة إلى المظلة التي طرقت بها الباب عند الأشجار الجميلة لنبتة القديس 

يوحنا)1( النامية جوارها. نظرت مدام باسكو إلى الأجمة باستنكار.

"أتوقع وصول ابني خلال يوم أو يومين"، قالت مدام دورانت. "قادمًا 
من فالماوث مع صديق في قارب صغير... ألا توجد أية أخبار عن ليزي 

حتى الآن يا مدام باسكو؟"

وقفت مهور مدام دورانت بذيولها الطويلة تشد آذانها بقوة على الطَّريق 
على بعد عشرين ياردة. وكان الصبي كورنو يهش الذباب عنها بين الحين 
والآخر. رأى سيدته تدخل الكوخ؛ تخرج مجددًا؛ تتمشى، وهي تتحدث 
بنشاط كما وضح من حركات يديها، حول رقعة الخضراوات أمام الكوخ. 
مدام  انحنت  تفحصتا الأجمة.  المرأتين  باسكو خالته. كلا  السيدة  كانت 
دورانت وقطفت منها غصين. ثم أشارت )حركاتها كانت حاسمة؛ شدت 
نفسها لتعتدل( إلى البطاطس. لقد أُصيبت بآفة. أُصيب محصول البطاطس 
كله في تلك السنة بآفة. أرت مدام دورانت لمدام باسكو مدى سوء الحالة 
التي آل إليها محصولها. كانت مدام دورانت تتحدث بحماس. ومدام باسكو 

))) عشبة طبية لها فعالية ضد الاكتئاب. ويأتي اسمها من اليوم التقليدي لإزهارها وحصادها 
في يوم القديس يوحنا المعمدان وتستخدم في درء الشر عن طريق تعليقها فوق رمز ديني في 

المنزل.
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تستمع إليها بإذعان. سمع الصبي كورنو مدام دورانت تقول إن الحل بسيط 
ا؛ تخلط المسحوق في جالون من الماء. "لقد خلطته بيدي في حديقتي"،  جدًّ

قالت مدام دورانت.

قالت  "لا تتركي ولا واحدة من البطاطس - لا تتركي ولا واحدة"، 
مدام دورانت بصوتها الحاسم وهما يصلان إلى البوابة. غدا الفتى كورنو 

غير قادر على الحركة مثل حجر.

أمسكت مدام دورانت باللجام واستقرت على مقعد القيادة.

"اعتنِ بهذه الساق، وإلا أرسل إليك الطبيب"، كررت مجددًا من فوق 
كتفها؛ ضربت بخفة على ظهور الخيل؛ وبدأت العربة في التحرك إلى الأمام. 
لم يُتح للصبي كورنو وقت إلا للصعود متأرجحًا على طرف حذائه. نظر 
الصبي كورناو، وهو يجلس في منتصف المقعد الخلفي إلى خالته. ومدام 
الباب حتى  بعينيها؛ ظلت واقفة عند  تتابعهم  البوابة  باسكو واقفة عند 
استدارت العربة عند الناصية؛ وقفت عند الباب، تنظر حيناً إلى اليمين، 

وحيناً إلى اليسار؛ ثم دخلت كوخها.

سرعان ما اجتاحت الخيول طريق المستنقع المائج بقوائمها الأمامية. 
حماسها.  فارقها  ظهرها.  وأسندت  ببطء،  الأعنة  دورانت  مدام  أرخت 
كان أنفها المعقوف رفيعًا مثل عظمة بيضاء ينفذ من خلالها الضوء. يداها 
الممسكتان باللجام في حجرها. مشدودتان حتى في وضع الاسترخاء. الشفة 
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العليا المجزوزة إلى أعلى تكشف عن قواطعها الأمامية في نظرة ساخرة. 
جال ذهنها على مدى فراسخ بينما ظل عقل السيدة باسكو مقيدًا برقعتها 
المنعزلة. مر عقلها على فراسخ بينما تصعد العربة الطَّريق الآخذ في الارتفاع. 
سافرت بعقلها إلى الأمام وإلى الوراء، كما لو كانت الأكواخ الخالية من 
الأسطح، وأكوام الخبث، وحدائق الأكواخ المكتظة بقفاز الثعلب والعليق 

تُلقي بظلالها على أفكارها.
كل  من  تطوقها  الشاحبة  والتلال  العربة.  أوقفت  القمة،  إلى  وصلت 
جانب، انتثر كل تل منها بالحجارة القديمة؛ ومن أسفلها البحر، كان هائجًا 
مثل البحر الجنوبي؛ جلست هناك تنظر من فوق التل إلى البحر، تعتدل، 
تنحني، تتأرجح بالتساوي بين الكآبة والسخرية. فجأة ضربت المهور على 
ظهورها حتى اضطر الفتى كورنو إلى التعلق وهو يتأرجح صاعدًا بطرف 

حذائه.

حطت الغربان؛ طارت الغربان. بدت الأشجار التي لامستها وفق مزاجها 
ت  لا تكفي لتوطين أعدادها. صدحت قمم الأشجار بثرثرتها داخلها؛ صرَّ
الغصون بصوت مسموع وطفقت تُسقط بين الحين والآخر - بالرغم من 
أنه منتصف الصيف - قشورًا أو غصينات. طارت الغربان وحطت مرة 
أخرى، وأعدادها تقل في كل تحليقة بينما تتجهز الطيور الراشدة للاستقرار، 
إذ انقضى من المساء بالفعل ما يكفي ليظلم الجو داخل الأشجار. خلف 
الطحالب الرخوة، وظلال جذوع الشجرة، تمدد مرج فضي اللون. رفعت 
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أعشاب السهوب نصالها الريشية من أكوام الخضرة في نهاية المرج. أضاءت 
قطعة واسعة من المياه بضعف. بالفعل كانت فراشة اللبلاب تدور فوق 
هور. أبو خنجر وفطيرة الكرز، يستحمان في الشفق البرتقالي والأرجواني،  الزُّ
ولكن نبتة التبغ وزهرة الرغبة، حيث حامت الفراشة الكبيرة فوقهما، تألقتا 
كالخزف. صرت الغربان بأجنحتها معًا على قمم الأشجار، وبعد أن استكانت 
بإلحاح  تكرر  -تصاعد-  وارتعش  مألوفٌ  صوتٌ  بعد،  على  اهتز  لتنام، 
منتظم في آذانهم -أرجف الأجنحة المستكينة في الهواء مرة أخرى- جرس 

العشاء في البيت.

مس، ارتدى يعقوب  بعد ستة أيام من الهواء المشبع بالملح والمطر والشَّ
وداء الغامضة كانت تظهر بين الحين والآخر  فلاندرز بدلة السهرة. البدلة السَّ
في القارب بين العلب والمخللات واللحوم المحفوظة، وكلما طالت الرحلة 
أصبح ظهورها غير متسق شيئًا فشيئًا، يتعذر قبوله. والآن، بعد أن استقر 
العالم، منارًا بضوء الشموع، وحدها بدلة السهرة هي التي حمته. لم يكن 
بوسعه الامتنان بما يكفي. فرقبته ورسغاه ووجهه مكشوفة دون ساتر، 
وبدنه بأكمله، سواء ما انكشف منه أو تغطى، كان يرتجف قليًال ويتوهج 

وداء حائًال غير وافٍ. ما جعل حتى من قطعة القماش السَّ

سحب اليد الحمراء المستريحة على مفرش الطَّاولة. أطبقها خلسة على 
الكؤوس بزجاجها الرقيق والشوكات الفضية المنقوشة. زُينت عظام الكستلاتة 
بزخارف وردية، وكان البارحة قد التهم فخذ خنزير من عظامه! أمامه ثمة 
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أشكال ضبابية شبه شفافة في ملابس صفراء وزرقاء. خلفها تمتد حديقة 
خضراء رمادية، وبين أوراق الإسكالونيا)1( كمثرية الشكل بدت قوارب 
الصيد عالقة ومتعطلة. عبرت سفينة ببطء خلف ظهور النساء. حيث هرع 
شخصان أو ثلاثة في الشرفة في الغسق. انفتح الباب وانغلق. لا شيء استقر 
ا. مثل المجاذيف حين تجدف تارة على هذا الجانب، ثم على  أو بقي مستمرًّ
ذاك تارة أخرى، كانت بعض العبارات تأتي من هنا أحيانًا، وأحيانًا من 

هناك، من كلا جانبي الطَّاولة.

"أوه، كلارا، كلارا!" صاحت مدام دورانت، وأضاف تيموثي دورانت، 
خلص يعقوب إلى أن الشخص الموجه إليه الخطاب في  "كلارا، كلارا"، 
الفستان الأصفر الشفاف يدعى كلارا، شقيقة تيموثي. جلست الفتاة وهي 
. كان لها نفس عينيِّ أخيها الداكنتين، ولكنهما أكثر  تبتسم وتتورد خجًال
غموضًا ورقةً منه. قالت حين هدأ الضحك: "لكن يا أمي، كان صحيحًا. 

وأكملت، أليس صحيحًا؟ الآنسة إليوت توافقنا الرأي... "

لكن الآنسة إليوت، الطويلة، برأسها المكلل بالشيب، أفسحت جوارها 
الذي دخل من الشرفة. جال بخاطر يعقوب أن  العجوز  مكانًا للرجل 
أن  من  الرغم  على  ينتهي،  أن  في  راغبًا  يكن  ولم  أبدًا،  ينتهي  لن  العشاء 
الزاوية الأخرى،  إلى  النافذة  إفريز  الزاويا في  السفينة عبرت من إحدى 

))) شجيرات دائمة الخضره تزهر خـلال الفتره بين حزيران وأيلول وتكون أزهارها صغيره 
بوقية الشكل ذات لون وردي وأبيض.
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صيف. رأى يعقوب مدام دورانت تنظر  وكان هناك ضوء يحدد نهاية الرَّ
إلى الضوء. ثم التفتت إليه.

سألته "هل أنت من قدت المركب، أم تيموثي؟" "سامحني إن ناديتك 
بيعقوب. لقد سمعت الكثير عنك. "ثم عاودت التطلع إلى البحر. كانت 
"كانت قرية صغيرة يومًا  عيناها تلتمعان وهي تتطلع إلى المنظر. قالت: 
بجانب  معها، ووقفت  منديلها  الآن...". نهضت وأخذت  ما، وكبرت 

النافذة.
كنت  أيضًا  "أنا  بخجل.  كلارا  سألت  تيموثي؟"  مع  تشاجرت  "هل 

سأتشاجر معه."

عادت السيدة دورانت من النافذة.

"قالت وهي تجلس مشدودة الظهر وتنظر إلى المائدة "إنها تؤكل لاحقًا". 
رفعت  أن تخجل".  أن تخجلوا - جميعًا. سيد كلوتربوك، يجب  "عليكم 

صوتها، فالسيد كلوتربوك كان ثقيل السمع.

"نحن نشعر بالخجل"، قالت فتاة. لكن الرجل العجوز ذا اللحية استمر 
في أكل كعكة البرقوق. 

ضحكت السيدة دورانت وأسندت ظهرها على كرسيها، كما لو كانت 
تتساهل معه.
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"نترك الحكم لك يا مدام دورانت"، نطق شاب بنظارة سميكة وشارب 
أحمر. أقول بما أن الشروط نُفذت. فهي مدينة لي بجنيه ذهب".

قالت شارلوت وايلدنج: "ليس قبل السمك - بل معه يا مدام دورانت".

"كان هذا هو الرهان. مع السمك"، قالت كلارا بجدية. "البيجونيا، 
يا أمي. لنأكلها مع سمكته".

"يا عزيزتي"، قالت السيدة دورانت.

"لن تدفع لك شارلوت"، قال تيموثي.

"كيف تجرؤ..." ردت شارلوت.

قال السيد ورتلي المجامل، "سيكون لي شرف البدء"، وهو يسحب كيسًا 
هبيّة ويُزلق منه عملة على الطَّاولة. بعدها نهضت  فضيًّا مكدسًا بالجنيهات الذَّ
مدام دورانت وعبرت الغرفة، محافظة على استقامة جسدها، وتبعتها الفتيات 
في الأردية الشفافة الصفراء والزرقاء والفضية، والآنسة إليوت العجوز في 
القطيفة؛ وامرأة صغيرة متوردة الخدين، وقفت مترددة عند الباب، نظيفة، 

دقيقة، ربما تكون مربية. خرج الجميع من الباب المفتوح.

يا شارلوت"،  نفس سني  "عندما تصبحين في  قالت مدام دورانت: 
ساحبة ذراع الفتاة داخل ذراعها بينما يذرعان الشرفة جيئةً وذهابًا.

"لماذا أنت حزينة هكذا؟" سألت شارلوت باندفاع.



105

الف�صل الرابع

"هل أبدو لكِ حزينة؟ سألت مدام دورانت: "لا أتمنى ذلك".

"تمام أنت حتى الآن لست كبيرة في السن. "

"كبيرة بما يكفي لأكون والدة تيموثي." توقفتا.

كانت الآنسة إليوت تنظر عبر تلسكوب السيد كلوتربوك على حافة 
الشرفة. والرجل العجوز الأصم وقف بجانبها، مداعبًا لحيته، وهو يردد 

أسماء الأبراج: "أندرومِدا، بوتس، سيدونيا، كاسيوبيا...".

. "أندرومِدا"، غمغمت الآنسة إليوت، وهي تحرك التلسكوب قليًال

نظرت السيدة دورانت وشارلوت على طول فوهة التلسكوب المتجهة 
إلى السماء.

"هناك ملايين النُّجوم"، قالت شارلوت بثقة. استدارت الآنسة إليوت 
بعيدًا عن التلسكوب. ضحك الشباب فجأة في غرفة الطعام.

"دعيني أنظر"، قالت شارلوت بنفاد صبر.
مع  الشرفة  في  تسير  وهي  دورانت،  مدام  قالت  تضجرني"  "النُّجوم 
جوليا إليوت. "قرأت كتابًا ذات مرة عن النُّجوم... ماذا يقولون؟ "توقفت 

أمام نافذة غرفة الطعام. لاحظت "تيموثي".

"الشاب الصامت"، قالت الآنسة إليوت.

"نعم، يعقوب فلاندرز"، قالت السيدة دورانت.
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"يا أمي! لم أميزك!" صرخت كلارا دورانت في قدومها من الاتجاه المعاكس 
مع إليزبيث. "كم هو لذيذ"، تنهدت، وهي تسحق ورقة لويزة.

استدارت مدام دورانت وسارت بعيدًا بمفردها.

"كلارا!" نادت. ذهبت إليها كلارا.

"كم يختلفان عن بعضهما!" قالت الآنسة إليوت.

مر السيد ورتلي بهما، وهو يدخن السيجار.

"كل يوم أحياه أجد نفسي أوافق..." قال وهو يمر.

ا..." غمغمت جوليا إليوت. "التخمين شيء مشوق جدًّ
ه��ور في ذل��ك  "عندم��ا خرجن��ا في البداي��ة، كان بوس��عنا أن ن��رى الزُّ

الأصيص". قالت إليزبيث.

"نحن الآن نرى بالكاد". قالت الآنسة إليوت.

ا، والجميع فتن بها بالطبع"، قالت شارلوت.  "لا بد أنها كانت جميلة جدًّ

"أفترض أن السيد ورتلي..." صمتت.

"كانت وفاة إدوارد مأساة"، قالت الآنسة إليوت بلا تردد.

هنا انضم إليهما السيد إرسكين.

مت"، قال بثقة. "يمكنني سماع عشرين صوتًا  "لا يوجد شيء يشبه الصَّ
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مختلفًا في ليلة كهذه دون حساب أصواتكما."

"هل تراهن على ذلك؟" قالت شارلوت.

ياح؛ ثلاثة،  "واحد، البحر؛ اثنان، الرِّ قال السيد إرسكين: "أراهن". 
كلب؛ أربعة... "

واصل العد.

"تيموثي المسكين"، قالت إليزبيث.

ا"، صاحت الآنسة إليوت في أذن السيد كلوتربوك. "ليلة رائعة جدًّ
قال الرجل العجوز، وهو يُدير التلسكوب نحو إليزبيث: "أتحبين التطلع 

إلى النُّجوم؟" 

تأمل  بالحزن،  تشعرين  ذلك  يجعلك  "ألا  إليوت:  الآنسة  صاحت 
النُّجوم؟"

ضحك السيد كلوتربوك عندما أدرك  "كلا يا عزيزتي، كلا بالطبع"، 
مرامها بينه وبين نفسه. "ما السبب الذي يجعلني أكتئب؟ ولا للحظة - 

كلا يا عزيزتي. 

"قالت الآنسة إليوت: "شكرًا لك يا تيموثي، لكنني قادمة". "إليزبيث، 
ها هو شال."

"كاسيوبيا"  التلسكوب.  في  وعيناها  إليزبيث  غمغمت  قادمة"،  "أنا 



108

غرفة يعقوب

غمغمت. "أين أنتم جميعًا؟" سألت، وأبعدت عينها عن التلسكوب. "لقد 
ا!" أظلمت جدًّ

من  كرة  تلف  مصباح  قرب  الرسم  غرفة  في  دورانت  السيدة  جلست 
هناك  كان  مسافة،  وعلى  التايمز.  يقرأ  كان  كلوتربوك  السيد  الصوف. 
أقمشة  على  الوامضة  بمقصاتهن  الفتيات،  حوله  جلست  ثانٍ،  مصباح 
مرصعة بالفضة من أجل أدوارهن في مسرحية. والسيد وورتلي يقرأ كتابًا.

نفسها  تشد  وهي  دورانت،  السيدة  قالت  تمامًا"  حق  على  إنه  ؛  فعًال "نعم 
خطاب  بقية  كلوتربوك  السيد  يقرأ  وبينما  الصوف.  لف  عن  وتتوقف  لتقف 
اللورد لانسداون، جلست في وضع مستقيم، دون أن تلمس بكرة صوفها.

"آه يا سيد فلاندرز"، قالت وهي تتحدث باعتزاز، كما لو تتحدث إلى 
اللورد لانسداون نفسه. ثم تنهدت وأكملت مجددًا لف الصوف.

"اجلس هناك"، قالت.
غمره  واقفًا.  كان  حيث  النافذة  قرب  المظلم  ركنه  من  يعقوب  خرج 
وجهه  من  واحدة  عضلة  تتحرك  لم  ولكن  بشرته؛  من  ذرة  كل  مضيئًا  الضوء، 

وهو يجلس متطلعًا إلى الحديقة.

"احَكِ لي عن رحلتك"، قالت السيدة دورانت.

"نعم"، قال.
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"منذ عشرين سنة قمنا بالشيء نفسه".

"نعم"، قال. نظرت إليه بحدة.

"إنه أخرق تمامًا"، فكرت، وهي تلحظ كيف يتحسس جوربه بأصابعه. 
"وإن كان ذا مظهر متميز".

كان  "زوجي  أبحرا...  كيف  وأخبرته  استأنفت،  الأيام..."  تلك  "في 
له  حكت  نتزوج"...  أن  قبل  يخت  لديه  كان  فقد  الإبحار،  عن  الكثير  يعرف 
لذلك،  ثمناً  حياتنا  ندفع  أن  كدنا  "حتى  بطيش،  الصيادين  تحدوا  أنهم  كيف 

ا بأنفسنا!" لكننا كنا مزهوين جدًّ

سأل يعقوب بتكلف: "هل أمسك بكرة الصوف؟"
إليه  نظرت  دورانت،  مدام  قالت  أمك"،  أجل  من  ذلك  تفعل  "أنت 

مرة أخرى بحماس شديد، وهي تنقل لفة الخيط. "نعم، هكذا أفضل."

ابتسم؛ لكنه لم يقل شيئًا.

خشخشت إليزبيث سيدون خلفهم بشيء فضي على ذراعها.

"إننا نريد". قالت "أنا قادمة..." توقفت.

"يعقوب المسكين، كما لو كانت تعرفه  قالت مدام دورانت، بهدوء، 
طوال حياته. "سوف يجعلونك تؤدي دورًا في مسرحيتهم".

قالت إليزبيث وهي تجثو بجانب كرسي السيدة دورانت "كم أحبك!"
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"ناولني الصوف"، قالت مدام دورانت.

"وصل، وصل!"، صرخت شارلوت وايلدنج، "فزت بالرهان!"

"هناك عنقود آخر أعلى"، غمغمت كلارا دورانت، وهي تصعد درجة 
أخرى من السلم. أمسك يعقوب السلم بينما تمد يدها لتصل إلى العنب 

على الكرمة.

"هناك!" قالت، مخترقة الغصون. كانت تبدو شبه شفافة، شاحبة، جميلة 
ا هناك بين أوراق العنب والعناقيد الصفراء والأرجوانية، يغمرها الضوء  جدًّ
في جزر ملونة. انتصبت إبرة الراعي ونبات الباجونيا في أصص على طول 

الألواح؛ تسلقت الطماطم الجدران.

فكرت، وورقة خضراء، ممتدة مثل كف  "تحتاج الأوراق إلى تقليم"، 
اليد، التفت حول رأس يعقوب.

"معي أكثر مما أستطيع تناوله بالفعل" قال وهو ينظر إلى فوق.

"يبدو من العبث..." بدأت كلارا، "الذهاب إلى لندن..." 

"أمر مضحك"، قال يعقوب بحزم.

وأنت  المقبل،  العام  في  تأتي  أن  بد  لا  ذلك..."،  "بعد  كلارا،  قالت 
انتزعت ورقة أخرى من الكرمة، بشكل عشوائي. مستعد"، 

"لو.. لو …"
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ركض طفل وراء المشتل وهو يصيح. نزلت كلارا السلم ببطء ومعها 
سلة العنب.

قالت: "عنقود واحد أبيض، واثنان قرمزيان"، ووضعت ورقتين كبيرتين 
فوقهما حيث رقدا ملتفين دافئين في السلة.

قال يعقوب وهو ينظر إلى المشتل: "كان يومًا ممتعًا".

"نعم، لقد كان يومًا مبهجًا"، ردت بخفوت.

قال وهو يأخذ سلة العنب؛ لكنها سارت وراءه  "يا آنسة دورانت"، 
نحو باب المشتل.

ا"، جال بخاطرها، وهي تفكر  "أنت رائع أكثر من اللازم - رائع جدًّ
في يعقوب، تفكر أنه ليس عليه أن يقول أنه أحبها. كلا كلا كلا.

كان الأطفال يحومون وراء الباب، ويقذفون أشياء في الهواء.

"العفاريت الصغار!" صرخت. "ماذا أخذوا؟" سألت يعقوب.

قال يعقوب: "بصل على ما أعتقد". نظر إليهم دون حراك.
شجيرة  حيث تدلت  الشرفة  في  تصافحه  وهي  دورانت،  مدام  قالت 
الفوشيه، مثل حلق قرمزي خلف رأسها، "أغسطس القادم، تذكر يا يعقوب". 
برز السيد ورتلي من النافذة مرتديًا نعلا أصفر، يتابع قراءة التايمز وهو 

يمد يده بحرارة شديدة.
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"مع السلامة"، قال يعقوب. "مع السلامة"، كرر. "مع السلامة"، قالها 
مرة أخرى.

"مع  وصاحت:  نومها  غرفة  نافذة  من  وايلدنج  شارلوت  اندفعت 
السلامة يا سيد يعقوب!"

"سيد فلاندرز!" صاح السيد كلوتربوك، في محاولة لتحرير نفسه من 
كرسيه الخوص.

"يعقوب فلاندرز!"

ا يا يوسف"، قالت السيدة دورانت. "تأخرت جدًّ

وهي تثبت الحامل فوق  قالت الآنسة إليوت، "لا تجلس من أجلي"، 
العشب.



الفصل الخامس
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"أعتقد إلى حد كبير"، قال يعقوب وهو يسحب غليونه من فمه، "إنها 
في فيرجيل"، دفع كرسيه إلى الوراء، وذهب إلى النافذة. 

وهي  البريد.  عربات  سائقو  شك،  بلا  هم  العالم  في  تهورًا  السائقين  أكثر 
عند  القرمزية  الشاحنة  استدارت  لامب،  كوندويت  شارع  في  تتأرجح 
وجعل  الأسفلت  سحج  نحو  على  العمودي  البريد  صندوق  قرب  الناصية 
ترفع  خطابًا  لتضع  أصابعها  أطراف  على  تشب  كانت  التي  غيرة  الصَّ الفتاة 
مكانها  تسمرت  الاستطلاع.  في  راغبة  ونصف  خائفة،  نصف  عينيها، 
أن  يندر  راكضة.  وانصرفت  خطابها  أسقطت  ثم  الصندوق؛  فتحة  في  ويدها 
بعدم  نشعر  الأغلب  في  حنو -  بنظرة  أصابعها  أطراف  على  تقف  طفلة  نرقب 
بالكاد  تستغرق  والتي  حذائنا  فردة  في  رمل  حبة  مع  الحال  هو  كما  ارتياح، 
خزانة  إلى  يعقوب  استدار   - لذا  مشاعرنا،  هي  تلك   - منها  للتخلص  لحظة 

الكتب.

منذ زمن طويل عاشت هنا شخصيات عظيمة، أثناء عودتهم من البلاط 
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بعد منتصف الليل كانوا ينتظرون، وهم يلملمون أطراف أرديتهم الساتان، 
تحت عارضة الباب المزخرف- ريثما ينهض الخادم من فراشه على الأرض، 
ويزرر على عجل أزرار صدريته السفلى، ويدعهم يدخلون. اندفعت أمطار 
شبه جليدية في القرن الثامن عشر في مجرى النهر. ومع ذلك فإن ما يجعل 
ساوثهامبتون رو)1(، لافتًا للأنظار في الوقت الحاضر حقيقة أنك دائًام ما 
تعثر هناك على رجل يحاول أن يبيع سلحفاة إلى مصمم أزياء. "إنه يرفع 
من قيمة القماش التويدي يا سيدي؛ إن ما ترغبه طبقة النبلاء شيء فريد 
فهم  سيدي!" لذلك  يا  عاداته  في  نظيف  إنه   - سيدي  يا  الأنظار  يلفت 

يعرضون سلاحفهم.

أمام ناصية مودي في شارع أوكسفورد انسابت الخرزات الحمراء والزرقاء 
متلاحقة على خيطها. سدت الحافلات الطَّريق. نظر السيد سبالدينج وهو 
في طريقه إلى المدينة إلى السيد تشارلز بادجون المتجه إلى شبردز بوش)2(. 
أتاح قرب الحافلات العامة للمسافرين من خارج النافذة فرصة للتحديق 
في وجوه بعضهم. وإن كان القليلون من استغلها. فلكل منهم أشغاله التي 
تستغرق تفكيره. ولكل منهم سجله المتقوقع داخله مثل صفحات كتاب 
يحفظها عن ظهر قلب؛ وليس بوسع أصدقائه سوى قراءة العنوان، ولن 
الذين  يكون بمقدور جيمس سبالدينج، أو تشارلز بادجون، والركاب 

))) ساوثهامبتون رو Southampton Row هو شارع رئيسي يمتد شمال غرب جنوب شرق 
بلومزبري، وسط لندن، إنجلترا.

))) شبردز بوش  Shepherd's Bush حي يقع في غرب العاصمة البريطانية لندن.
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يأخذون الاتجاه المعاكس أن يقرؤوا أي شيء على الإطلاق.

باستثناء "رجل بشارب أحمر"، "شاب في ملابس رمادية يدخن غليونًا"، 
مس في شهر أكتوبر على كل هؤلاء الرجال والنساء الجالسين  استقر ضوء الشَّ
بلا حراك؛ واستغل الطفل جوني ستورجيون الفرصة للتسلل بسرعة من 
أسفل السلالم، حامًال طرده الضخم الغامض، وبتجنبه مسارًا متعرجًا بين 
صيف، وراح يصفر لحناً وسرعان ما غاب  عجلات السيارات وصل إلى الرَّ
عن الأنظار - إلى الأبد. ارتجت الحافلات مستأنفة طريقها، وشعر كل واحد 
منهم بالارتياح لأن رحلته أوشكت على الانتهاء، على الرغم من أن بعضهم 
أغرى نفسه بعد أن ينجز ارتباطاته الحالية بكثير من الترفيه - شرائح لحم 
ببودنج الكلى أو الشرب أو لعب الدومينو في ركن مضبب بالدخان بمطعم 
المدينة. أوه نعم، من الممكن احتمال حياة البشر على متن حافلة في هولبورن، 
مس ظهرك، وإذا كان ثمة ما  الشَّ عندما يرفع الشرطي ذراعه وتضرب 
يختبئ فيه المرء مثل قوقعة على قدر مقاسه تمامًا، فهنا نجدها، على ضفاف 
نهر التايمز، عند تقاطع الشوارع الكبرى وكاتدرائية القديس بولس، وقد 

تخلص منها تمامًا مثلما يتخلص الحلزون من قوقعته الملتفة فوقه. 

هبط يعقوب من حافلته، متباطئًا على الدرج، وبعد أن استشار ساعته، 
 . اتخذ عقله أخيًرا قرارًا بالدخول... أيحتاج هذا إلى بذل جهد؟ نعم فعًال

هذه التغييرات في المزاج تستنفدنا حتى الثمالة.

خافتةُ الإضاءة هي، مسكونة بأشباح من المرمر الأبيض، لها يصدح 
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ت، فيا له من شيء مزعج؛ يعقبه  الأرغن إلى الأبد. لو أن فردة حذاء صرَّ
النظام؛ الانضباط. خادم الكنيسة يروض بصولجانه الحياة أسفله. عذبة 
وورعة التراتيل الملائكية. ودائما ما تحيط الأصوات المرتفعة الحادة للبشر 
والأورغن، بالأكتاف المرمرية، وتتخلل الأصابع المطوية. إلى الأبد موسيقى 

القداس - راحة الميت. 

بعد أن أُنهكت من تنظيف سلالم مكتب جمعية الإشراف على التبرعات، 
العمل الذي أدته على مدار الأعوام، جلست مدام ليدج تحت مقبرة الدوق 
العظيم، طاوية يديها، ومغمضة عينيها نصف إغماضة. مكان مهيب لتنال 
التي لا  العظيم،  الدوق  الراحة، إلى جوار عظام  فيه امرأة عجوز بعض 
تعني انتصاراته لها شيئًا على الإطلاق، اسمه لا تعرفه، وإن كانت لا تهمل 
أبدًا أن تحيي الملائكة الصغار على جانبيه، وحين تموت، تتمنى مثلها على 
تسللت  ومنها  مصراعيها،  على  الجلدية  القلب  ستارة  رفرفت  قبرها، 

الأفكار المريحة على أطراف أصابعها، عذبة متناغمة الأصوات...

لم يفكر أولد سبايسر، تاجر الجوت)1(، في شيء من هذا القبيل. الغريب 
ا ألا يدخل كنيسة القديس سانت بولس طوال هذه السنوات الخمسين،  حقًّ
رغم أن نوافذ مكتبه تطل على فناء الكنيسة. "أهذا كل شيء؟ حسناً، مكان 

قديم مقبض...

))) القُنَّب.
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أين قبر نيلسون؟ لا وقت لديَّ الآن -ربما في مرة أخرى- عملة لوضعها 
في الصندوق... أتمطر أم أن الجو صحو؟ حسناً، لو أن هذا فقط هو ما يحسم 
الأمور! دخل الأطفال بتكاسل يتسكعون -ردعهم الخادم - وآخرون 
وآخرون... رجل، امرأة، رجل، امرأة، صبي... وهم يوزعون نظراتهم 
عاليًا، زامين شفاههم، مر بخفه الظل نفسه على الوجوه نفسها؛ رفرفت 

ستارة القلب الجلدية مفتوحة على مصراعيها.

من فوق سلالم كاتدرائية القديس بولس، لا شيء يبدو أكثر يقيناً من أن 
كل شخص زُود بأعجوبة بمعطف وتنورة وحذاء برقبة؛ ودخل؛ وهدف. 
البيزنطية لفينلي)1(، الذي  عدا يعقوب، وهو يحمل في يده الإمبراطورية 
؛ لأنه يحمل في يده كتابًا،  اشتراه لتوه من لودجيت هيل، بدا مختلفًا قليًال
التاسعة والنصف بالضبط ويشرع في قراءته،  الكتاب الذي سيفتحه في 
قرب مدفأته، بينما لا أحد غيره من بين هذه الجموع قد يفعل ذلك. فليس 
لهم بيوت. إنهم ينتمون إلى الشوارع. المتاجر؛ الكنائس؛ الطاولات التي لا 
غيرة لهم،  تعد ولا تحصى. الأضواء الخارجة من المكاتب؛ الشاحنات الصَّ
والسكة الحديدية التي تمر عاليًا فوق الشارع. إذا دققت النظر أكثر، ترى 
ثلاثة كهول على مسافة قصيرة من بعضهم يتسابقون بعناكب على طول 
صيف كما لو كان الشارع ردهة بيتهم، وهنا، في مقابل الحائط، امرأة  الرَّ
تبتاعها.  أن  أربطة أحذية، ولا تسألك  أمامها  تبسط  تحدق إلى لا شيء، 

))) جورج فينلي George Finlay، مؤرخ إسكتلندي ولد في 1799 وتوفي 1875.
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الملصقات أيضًا لهم؛ والأخبار تدور عنهم. بلدة دُمرت؛ فوز في سباق. 
بياضها  أو  التي حُجبت زرقتها  السماء  بلا مأوى، يترنحون تحت  أناس 

بسقف منسوج من برادة الحديد وروث حصان مبعثرًا في الغبار. 

هناك، تحت ظل أخضر، برأسه المنكفئة على ورقة بيضاء، يقوم السيد 
سيبلي بنقل الأرقام إلى السجلات، وفوق كل مكتب تلاحظ، فيما يشبه 
العلف، حزمة من الورق، قوت اليوم، يستهلكها القلم الكادح رويدًا رويدًا. 
معاطف لا تعد ولا تحصى بمواصفات معينة عُلقت فارغة طوال اليوم في 
الممرات، ولكن بمجرد أن تدق الساعة السادسة فكل معطف يتم حشوه 
غيرة إلى سراويل أو تتشكل في كتلة واحدة،  بالتمام، وتنشق الأرقام الصَّ
صيف؛ ثم تسقط في  تهتز بزاوية في حركة سريعة للمضي قدمًا على طول الرَّ
صيف، غارت في الأرض، مصارف مجوفة مؤطرة بالضوء  الظَّلام. تحت الرَّ
الأصفر تنقلهم على الدوام إلى هذا الطَّريق أو ذاك، والحروف الكبيرة على 
ألواح المينا تمثل في العالم السفلي الحدائق والساحات والتقاطعات في العالم 
بالنسبة إلى الأغلبية،  الحقيقي أعلاها. "قوس الرخام - أجمة الراعي" - 
فإن القوس والأجمة لن يكونا سوى حرفين أبيضين دائًام على خلفية زرقاء. 
عند نقطة واحدة فقط - ربما تكون أكتون، هولوواي، كينسال رايز، طريق 
كاليدونين - فإن الاسم يعني المتاجر التي تشتري منها الأشياء والمنازل، 
التي توجد في واحدة منها، إلى اليمين، حيث غرست جذوع الأشجار في 

صيف، نافذة بستارة مربعة، وغرفة نوم. حجارة الرَّ
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بعد الغروب بوقت طويل، تجلس عجوز عمياء على مقعد قابل للطي 
وظهرها إلى الجدار الحجري للاتحاد اللندني وبنك سميث، تمسك بيدها 
بنيًّا هجيناً وهي تغني بصوت مرتفع، لا لتتربح عملات نحاسية،  كلبًا 
أبدًا، بل من أعماق قلبها الجامح إلى أقصى حد- قلبها المدموغ بالإثم- لأن 
الطفلة التي جاءت لتأخذها هي ثمرة الخطيئة، وكان ينبغي أن تكون في 
السرير، محاطة بالستائر، نائمة، بدًال من أن تستمع في ضوء المصباح إلى 
أغنية أمها الجامحة، التي تجلس أمام البنك، ولا تغني بغية الحصول على 

عملات نحاسية، وكلبها يتكئ على صدرها.

إلى بيتهما ذهبتا. استقبلتهما قباب الكنيسة الرمادية؛ المدينة الصاخبة، 
القديمة، والآثمة، والعريقة. واحدة تلو أخرى، مكورة أو مدببة، تخترق 
السماء أو تتكتل في كومة واحدة، تشبه السفن الشراعية، تشبه المنحدرات 
الجرانيتية، قباب ومكاتب وأرصفة ومصانع تزحم الضفة؛ دائًام ما يجتازها 
النهر مثقلة  الحجاج بصعوبة هائلة؛ تستريح السفن الكبيرة في منتصف 

بحمولتها. مثلما يعتقد البعض، فهذه المدينة تحب بغاياها.

لكن على ما يبدو، قلة من يتم التساهل معهم إلى هذا الحد. فمن بين جميع 
العربات التي تغادر قوس دار الأوبرا، لا واحدة تتجه صوب الشرق)1(، 
وحين يُقبض على اللص الصغير في ساحة السوق الخاوية - لا أحد بثياب 
وداء، و-البيضاء أو الوردية- يعترض الطَّريق بإيقافه بيد عبر باب  السهرة السَّ

))) حيث توجد الأحياء الفقيرة.
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العربة كي يساعد أو يدين- على الرغم من أن الليدي تشارلز، للإنصاف، 
الكمبيسي)1( ولا  تتنهد بحزن وهي تصعد سلمها، وتتناول كتاب توما 
"لماذا ا؟  النوم إلى أن يفقد عقلها دهاليزه في تعقدات الأمور.   تسقط في 
لماذا ا؟ لماذا؟" تتنهد. على العموم، يستحسن الرجوع من دار الأوبرا مشيًا. 

الإنهاك هو أفضل جرعة منومة. 

كان موسم الخريف على قدمٍ وساق. تريستان يسحب دثاره عليه حتى 
أسفل إبطيه مرتين في الأسبوع؛ لوحت إيزولده)2( بوشاحها في انسجام 

)Kempen(. سنة  وُلد في  بالكمبي لأنّه  عُرف  توما هيميركين وقد  الكمبيسي هو  توما   (((
1380 بمنطقة كولونيا في ألمانيا وتوّيف في الدير سنة 1471. ترك توما حوالي تسع وثلاثين أثرًا 
أدبيًّا متنوّع المواضيع: نسكيّات، ورهبانيّات، وأعمال تاريخيّة، وعظات ورسائل. أمّا كتاب 
الخلاص  إيصال  مفتّشًا عن  بسيطة  بلغة  كتب  فقد  الفقرة  ربما في  المقصود  بالمسيح  الاقتداء 
للنفوس. وظهر مطبوعًا باللغة العربيّة سنة 1663 وقد طُبع في روما، أمّا مترجمه فهو الأب 
الكرملي الحافي سيليستينوس آ. سانتا ليدوينا Coelestinus à S. Liduina. إعداد مكاريوس 

جبّور وغادة كمال خوري.
))) تريستان وإيزولده من أكثر أعمال فاجنر تعبيًرا عنه، والأكثر انطلاقًا من ذاته. إذ وضع 
القرن  إلى  تعود  التي  الشهيرة  الأسطورة  من  انطلاقًا  له،  يحلو  كما  وصاغها  أشعارها  بنفسه 
المتبادل  الحب  حالة  عن  وتحديدًا  لحياته،  مرآة  ليجعلها  عليها  وعمل  الميلادي،  عشر  الثاني 
التي كان يعيشها مع ماتيلدا الحسناء، زوجة صديقه الثري أوتو فون فسندونك. ويصور من 
خلالها آلام الحب ومآلاته.. وكذا: لعنته. قدمت أوبرا "تريستان وإيزولده" في ميونيخ للمرة 
الأولى يوم العاشر من حزيران )يونيو( 1865،. فاجنر لم يحدث تغييًرا كبيًرا في معنى النص 
ه كما طاب له الهوى، واختصر الأحداث اختصارًا كبيًرا، مركزًا فقط على  ومجراه، لكنه فّرس
التي يجرعان فيها  الغريبة والمتبادلة بين تريستان وإيزولده، وخصوصًا منذ اللحظة  العلاقة 
"نشيد إلى  التفسير، إضافة إلى دلالة أغنيات في الأوبرا مثل  إكسير الحب. والحقيقة ان هذا 
الليل" و"الموت حبًّا"، جعلت "تريستان وأيزولده" تعتبر "صرخة في ثلاثة فصول نابعة من 

ثمالة الحب".
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معجز مع عصا قائد الأوركسترا)1(. في جميع أنحاء الأوبرا، بوسعك أن 
ترى الوجوه المتوردة والصدور المتلألئة. في تلك اللحظة انسلت يدٌ ملكية 
ملتصقة بجسد لم يكن مرئيًّا وسحبت باقة الورد الحمراء والبيضاء الموضوعة 

على الإفريز القرمزي، "ملكة إنجلترا" بدا لقبًا يستحق الموت لأجله. 

الجمال، في صوباته المتنوعة )منزهًا من كل عيب(، أزهر في مقصورة 
تلو أخرى؛ وعلى الرغم من أنه لم يُقَلْ شيء من الأهمية بمكان، فمن المسلم 
به أن روح الدعابة فارقت الشفتين الجميلتين منذ أن مات والبول تقريبًا- 
وزراءها، ظلت  لتلتقي  منامتها  فيكتوريا في  نزلت  عندما  على كل حال 
الشفتان )من خلال زجاج الأوبرا( حمراوين، بديعتين. طفق رجال صلع 
الفاصلة في  متميزون بعكاكيز ذهبية الرؤوس يتجولون خلال الفترات 
الطرقات الحمراء بين المقاعد، ولم يقطعوا تواصلهم مع المقصورات إلا 
، وبعد أن  عندما انطفأت الأضواء، وانحنى قائد الأوركسترا للملكة أوًال

انحنى للرجال برؤوسهم الصلعاء، دار على قدميه ورفع عصاه.

في شبه العتمة ألفا قلب تذكروا، توقعوا، سافروا عبر متاهات مظلمة. 
وقالت كلارا دورانت ليعقوب فلاندرز وداعًا، وتذوقت حلاوة الموت في 
المشهد. والسيدة دورانت، وهي تجلس خلفها في عتمة المقصورة، زفرت 
السفير  يُبدل مكانه خلف زوجة  تنهيدتها الحادة. والسيد وورتلي، وهو 

))) تشير الإشارة إلى دثار تريستان ووشاح إيزولده إلى أن الراوي يستدعي الفصل الثالث 
من الأوبرا، عندما يستدير تريستان المحتضر على أريكته بهدوء، في انتظار إيزولده التي تلوح 

إلى تريستان المنتظر ومرافقه مع اقتراب سفينتها.
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الإيطالي، معتقدًا أن صوت برانجين)1( أجش بعض الشيء؛ وأقدام كثيرة 
في صالة العرض تتدلى فوق رؤوسهم، سلط إدوارد ويتاكر بشكل خفي 

ا إلى نوتته الموسيقية المصغرة. و... و...  مصباحًا يدويًّ

تُغرقنا  لا  وحتى  المرصودة.  بالمشاهد  الراصد  غص  لقد  باختصار، 
هو  طبقي  بنظام  بتصنيفهم،  والمجتمع  الطبيعة  قامت  أكثر،  لا  الفوضى 
البساطة بعينها؛ أكشاك، مقصورات، مدرج، صالة. القوالب التي تمتلئ 
إن  التفاصيل. وإن ظلت الصعوبة -  . لا توجد حاجة إلى تصنيف  ليًال
على المرء أن يختار. فمع أني لا أتمنى أن أكون ملكة إنجلترا ولو للحظة 
ا؛ أود لو استمعت  واحدة - كنت سأجلس بجانبها عن طيب خاطر حقًّ
لثرثرة رئيس الوزراء؛ همس الكونتيسة ومشاركتها ذكرياتها عن القاعات 
والحدائق؛ الأسرار المشفرة التي تخفيها الجبهات العريضة بإجلال؛ وإلا 
لماذا يتعذر اختراقها؟ وبعد ذلك، وشخص ما يخلع قبعته، كم هو غريب 
أن يفترض للحظة أن يكون واحد منهم -أي واحد- هو الرجل الشجاع 
الذي يحكم الإمبراطورية؛ كي يعلق بينما تغني برانجين على مقتطفات من 
سوفوكليس، أو أن تلمح في ضوء خاطف، بينما يصفر الراعي في مزماره، 

جسورًا وقنواتٍ. لكن لا، علينا أن نختار. 

أكانت هناك ضرورة أكثر إلحاحًا! أو من تلك التي قد تفضي إلى مزيد 
من الألم، أو شيء محتوم أكثر كارثية؛ لأنني أينما أقيم، واثق من موتي في 

))) خادمة إيزولده.
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المنفى: ويتاكر في حجرته المستأجرة؛ الليدي تشارلز في قصرها.

شق شاب بأنف ولنجتون، كان يشغل مقعدًا بسبعة وستين سنتًا، طريقه 
هابطًا الدرج الحجري عندما انتهت الأوبرا، كما لو أنه ما يزال يجلس بعيدًا 

عن زملائه جراء تأثير الموسيقى.

في منتصف الليل سمع يعقوب فلاندرز طرقًا على بابه.
وبدون  الآن!"  أحتاجه  الذي  الشخص  "أنت  هتف.  جوبيتر)1("  "بحق 
لم  اليوم؛  طوال  عنها  يبحث  كان  التي  السطور  على  عثرا  الثرثرة،  من  المزيد 

تكن في فيرجيل، بل في لوكريتيوس.

؛ ينبغي أن يجعله هذا ينتصب في جلسته" قال بونامي. كان  "نعم فعًال
يعقوب متحمسًا. هذه هي المرة الأولى التي يقرأ فيها مقاله بصوت عالٍ. 

"خنزير ملعون!" قال، بمبالغة شديدة بالأحرى؛ لأن مديح بونامي 
جعله ينفخ أوداجه. 

كان البروفيسور  بولتيل من جامعة ليدز قد قام بنشر نسخة من ويتشرلي)2( 

من  بدل  كبرى.  جريمة  بالله  القسم  اعتُبر  عشر،  والتاسع  عشر  الثامن  القرن  في  إنجلترا  في   (((
بقولهم  جوبيتر.  الروماني  للإله  بديل  اسم  هو  وجوف   "BY Jove" يقولون  الرجال  كان  ذلك، 

"بحق جويبتر"، فهم يقصدون واللهِ أو بحق الله! دون ارتكاب جريمة اجتماعية.
شروبشاير،  مقاطعة  في  ولد  إنجليزي،  مسرحي  كاتب  )1640-1716م(،  ويتشرلي  وليم   (((
يطلق  الذي  الساخر  للهجاء  رائد  كمؤلف  كونجريف  ووليم  أترج  جورج  السير  مع  مكانة  له 
مسرحيات  من  الكثير  الإنجليزي.  الأدب  في  التجديد  فترة  خلال  للسلوك  الهزلي  التمثيل  عليه 
. ويتشرلي قاسية في هجائها الهزلي، وكانت مواقفه تجاه الناس في أحيان كثيرة ممتلئة ضغينة وتهكًام



126

غرفة يعقوب

غ النص من مضمونه، أو استبدل فحسب  دون أن يشير إلى أنه حذف، أو فرَّ
على  غضبٌ  اللائقة.  غير  والمقاطع  الكلمات  من  عدد  نجمية،  بعلامات 
وطبيعة  فاسد  لفكر  رمز  الحشمة.  في  تطرف  تدليس؛  يعقوب؛  قال  النص، 
للحداثة.  التنكر  وشكسبير.  بأريستوفان  الاستشهاد  تم  للاشمئزاز.  مثيرة 
صياغة المسرحية الرائعة بعنوان احترافي، والسخرية من جامعة ليدز كمركز 
للتعلم إلى درجة الاستهزاء. والشيء الاستثنائي هو أن هؤلاء الشباب كانوا 
على حق تمامًا - على حق، لأنه، حتى عندما عكف يعقوب على كتابة مقاله، 
كان يعلم أن لا أحد سيوافق على نشره؛ وعلى ثقة تمامًا من أن الـفورتنايتلي)1( 
ألقى  حيث  إليه)4( -  ستعيدها  سينشري)3(  والناينتينث  والكونتمبورري)2( 
والدته،  برسائل  فيه  يحتفظ  الذي  الأسود  الخشبي  الصندوق  في  يعقوب  بها 
على  الغطاء  موصدًا  كورنوال.  بختم  اثنتين  أو  ورسالة  القديمة،  وسراويله 

الحقيقة. 

هذا الصندوق الخشبي الأسود، الذي ما زال اسمه واضحًا عليه باللون 
الأبيض، ينتصب بين النوافذ الطويلة لغرفة الجلوس. والشارع يمر من 

تحتها. لا شك أن غرفة النوم في الجزء الخلفي.

Fortnightly (((
Contemporary (((

Nineteenth Century (((
))) أسماء صحف.



127

الف�صل الخام�س

جاء الأثاث - ثلاثة كراسي خوص وطاولة ذات أرجل قابلة للطي- من 
كامبريدج. بُنيت هذه المنازل )مدام وايتهورن، ابنة مدام جارفيت، هي صاحبة 
هذا المنزل(، كما يقال، قبل مئة وخمسين عامًا. غرفها جميلة، سقوفها عالية؛ 
فوق المدخل نحتت وردة أو جمجمة كبش في الخشب. للقرن الثامن عشر 

لمسته المميزة. حتى للوحات المطلية بلون التوت، لمساتها المميزة....

"مظهره مميز".  قالت مدام دورانت إن يعقوب فلاندرز   - "التميز" 
ا"، قالت "لكن مظهره مميز للغاية". حين رأته أول مرة فلا شك  "أخرق جدًّ
أن تلك الكلمات كانت عنه. وهو يسترخي على كرسيه، سحب غليونه 
من بين شفتيه، وقال لبونامي: "قل لي، ما رأيك في هذه الأوبرا.." )لأنهم 
توقفوا عن تعليقاتهم البذيئة(. "هذا الزميل فاجنر"... التميز كانت إحدى 
المفردات التي تستخدم بشكل طبيعي، على الرغم من أنه حين ننظر إليه 
عن كثب، يتعذر على المرء أن يحدد في أي مقعد في دار الأوبرا كان يجلس، 
في المقصورات، أم صالة العرض، أم البلكون. أكاتب هو؟ إنه يفتقر إلى 
وعي خاص. رسام؟ ثمة شيء في شكل يديه )كان ينحدر من ناحية والدته 
من عائلة من أعرق عائلات العصور القديمة وأكثرهم مجهولية( يدل على 
المجدية،  المهام غير  بين جميع  بالتأكيد، من  فمه - ولكن  إن  ثم  الذوق. 
فهرسة الملامح هذه هي الأسوأ. تكفي كلمة واحدة. ولكن ماذا إن تعذر 

العثور عليها؟ 

"يروقني يعقوب فلاندرز"، كتبت كلارا دورانت في دفتر يومياتها. إنه 



128

غرفة يعقوب

لا يهتم بالمظاهر. إنسان غير متكلف، ويمكن للمرء أن يبوح له بما يريد، 
على الرغم من أنه مخيف بسبب... "لكن السيد ليتس لا يتيح سوى مساحة 
صغيرة في دفتره الذي يباع بشلن)1(. لم تكن كلارا الشخص الذي ينتهك 
حرمة الأربعاء)2(. متواضعة، أكثر إخلاصًا من النساء! "كلا، كلا، كلا"، 
تنهدت وهي واقفة عند باب المشتل، "لا تحطم- لا تدنس" ماذا؟ شيء 

رائع إلى أبعد الحدود. 

ولكن بعد ذلك، هذه ليست سوى مفردات امرأة شابة، امرأة، أيضًا، 
تحب، أو تحاول الإحجام عن الحب. تمنت أن تدوم اللحظة إلى الأبد كما 
اللحظة،  تلك  ففي  تدوم.  لا  اللحظات  ولكن  يوليو.  صباح  في  حدث 
مثلا، كان يعقوب يروي قصة عن نزهة قام بها مشيًا، أطلق على الحانة 
نسبة إلى اسم صاحبته... ضجوا بالضحك. كانت  اسم "الإناء الفوار"، 

المزحة بذيئة.

وهي تتناول الطعام مع  "الشاب الصامت"،  ثم قالت جوليا إليوت 
العالم،  في  سيستمر  كان  "إذا  تقصد:  كانت  أنها  شك  لا  الوزراء،  رئيس 

فعليه أن يجد لسانه".

تيموثي دورانت لم يُعلق على الإطلاق.

أقلام  بائع   )1873-1803( ليتس  توماس  إلى  نسبة  ليتس  مفكرة  تسمى  صغيرة  مفكرة   (((
وأورق كتابة ومطبعجي، وهو من قام بطبع المفكرات الصغيرة وتعميمها.

))) أول أيام الصوم.
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وجدت الخادمة أنها كوفئت بسخاء.

كان رأي السيد سوبوذ عاطفيًّا مثل رأي كلارا، على الرغم من أنها 
عبرت عنه بمهارة أرقى بكثير.

كانت بيتي فلاندرز عاطفية مع آرتشر وحنونة مع جون؛ ومستاءة إلى 
أقصى حد من حماقة يعقوب في البيت.

الإتيان  أكثر من كل الأولاد؛ ولكن عند  بارفوت كان يحبه  الكابتن 
على ذكر السبب...

أن  يبدو  المساواة.  قدم  على  للخطأ  عرضة  والنساء  الرجال  أن  يبدو 
الرأي الثاقب والموضوعي والحيادي لأندادنا المخلوقات يتعذر معرفته على 
الإطلاق. فنحن إما رجال، أو نساء. إما باردون، أو عاطفيون. إما شباب 
أو كهول. في كل الأحوال، الحياة ليست سوى موكب من الظلال، ويعلم 
الله بما أنها ظلال، لماذا نعانقها بتوق شديد، ونراها ترحل بمثل هذا الكرب. 
ا من صحيح، ما زلنا نتفاجأ  ولماذا، إن كان هذا صحيحًا- بل وأكثر جدًّ
في زاوية النافذة برؤية مباغتة مفادها أن الشاب الجالس على الكرسي أكثر 
واقعية من كل الأشياء في العالم، أكثر وجودًا ملموسًا، وأكثر شيء نعرفه، 

ا؟ في اللحظة التالية لا نكاد نعرف شيئًا عنه. لماذا حقًّ

بمثل هذه الطريقة نرى. بمثل هذه التقلبات في مشاعرنا.

)"أنا في الثانية والعشرين من عمري. سأتمها في نهاية شهر أكتوبر. الحياة 
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ا، على الرغم من وجود عدد كبير من الحمقى للأسف. على المرء  ممتعة جدًّ
ا. - باستثناء  أن يُركز على شيء أو آخر - الله يعلم ما هو. كل شيء رائع حقًّ

الاستيقاظ في الصباح وارتداء السترة الخطافية)1("(. 

"قل لي يا بونامي، ما رأيك في بيتهوفن؟"

)"بونامي زميل مدهش. إنه يعرف كل شيء تقريبًا - ليس أكثر مما أعرفه 
عن الأدب الإنجليزي - ولكنه يقرأ كل هؤلاء الفرنسيين."( 

"أشك أنك تهرتل يا بونامي. على الرغم مما تقوله عن المسكين تينيسون)2( 
العجوز...".

)"الحقيقة كان على المرء أن يتعلم الفرنسية. الآن، أفترض، أن العجوز 
بارفوت يتحدث إلى والدتي. أمر غريب أن أكون متيقناً منه. لكن لا يمكنني 
رؤية بونامي هناك. تبًّا للندن!"( أما عربات السوق فكانت تتحرك بتثاقل 

في الشارع.

"ماذا عن تمشية يوم السبت؟"

)"ماذا عندي يوم السبت؟"(

))) A tailcoat هو معطف بطول الركبة بجزء أمامي مستدير، بحيث يبقى الجزء الخلفي منها 
، والمعروف بالذيل. طويًال

ومن   1850 للبلاط  شاعرًا  عين  عشر،  التاسع  القرن  شعراء  أبرز  من  إنجليزي  شاعر   (((
أشهر أعماله قصيدة "الذكرى" وديوانه الشعري "الأميرة" نظم عدة قصائد في المناسبات مثل 

"أناشيد الملك" ويعد تنيسون أسـتاذًا للشعر الغنائي كما يعد الشاعر الذي يمثل عصره.
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ثم، بعد أن أخرج دفتر ملاحظاته، تحقق من أن حفل أسرة دورانت 
سيكون الأسبوع المقبل. 

ولكن على الرغم من أن كل هذا قد يكون صحيحًا تمامًا - فكر يعقوب 
وتحدث - شبك ساقيه - حشا غليونه - رشف كأسه، وبمجرد أن نظر إلى 
مفكرته، وهو يهوش شعره أثناء ذلك، كان ما يزال هناك شيء لا يمكن 
نقله إلى شخص ثانٍ إلا عن طريق يعقوب نفسه. علاوة على أن جزءًا منه 
لا يخص يعقوب بل ريتشارد بونامي - الغرفة؛ عربات السوق؛ ساعة من 
تأثير الجنس - كيف تتردد  التاريخية تحديدًا. ثم فكر في  اللحظة  الزمن؛ 
أمواجه بين الرجل والمرأة، مرتعشة، هكذا يوجد هنا وادٍ، هناك قمة، بينما 
في الحقيقة، قد يكون كل شيء مسطحًا مثل ظاهر يدي. حتى الكلمات 
الدقيقة تتخللها نبرة خاطئة. ولكن هناك شيئًا ما يجبرك دائًام على التذبذب، 
مثل فراشة الصقر، على باب كهف الغموض، وتزويد يعقوب فلاندرز 
بكل الصفات التي لم يملكها على الإطلاق - لأنه بالتأكيد، بالرغم من أنه 
ا بحيث تتعذر  جلس يتحدث إلى بونامي، فإن نصف ما قاله كان ممًّال جدًّ
إعادته؛ يتعذر فهمه )عن أشخاص مجهولين والبرلمان(؛ وأما الباقي فكان 

في معظمه مجرد تخمين. مع ذلك نقعي فوقه مذبذبين.
"نعم"، قال الكابتن بارفوت، وهو ينفض غليونه على نتوء جانب موقد 
بيتي فلاندرز، ويزرر معطفه. "إن ذلك يضاعف العمل، لكنني لا أمانع."

لقد أصبح الآن رئيس مجلس المدينة. تطلعا إلى الليل، الذي كان مثل 
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ليل لندن، إلا أنه أكثر شفافية على نحو رائع. أجراس الكنيسة في المدينة 
ياح من البحر. وأظلمت نوافذ غرف  دقت الحادية عشرة. توقف هبوب الرِّ
النوم جميعها - نام آل بادج. نام آل جارفيت؛ نام آل كرانش، بينما في لندن 

في هذه الساعة كانوا يحرقون جاي فوكس)1( على قبة البرلمان.

))) جاي فوكسGuy Fawkes: )13 إبريل 1570 - 31 يناير 1606( كان عضوًا في مجموعةِ 

الكاثوليك الإنجليزية الإقليمية والتي خَططت لمؤامرة البارود الفاشلة عام 1605. لاغتيال 
ططو مؤامرة البارود بتأجيِر  الملك جيمس الأول واستعادةِ الملك الكاثوليكي للعَرش. قامَ ُخم
غُرْفَةٍ مُقْبَاة أسفلَ مجلس اللوردات، وعيَن جاي مسؤوًال عن البارود الُمخزن هُناك، وفيما بعد 
استَلمت السُلطات رسالةً من مجهولٍ حفزتها على تفتيشِ قصر وستمنستر خلالَ الساعات 
الخمسِ الأولى من يومِ 5 نوفمبر، حيثُ وجدت جاي يحرسُ المتفجرات، وفي الأيام القليلة 
التالية، استُجوبَ جاي وعُذب حتى اعترف بكلِ شيءٍ في النهاية. مباشرةً قبل إعدامهِ في 31 
ألمَ  عُنقه، مما جنبهُ  يُشنق عليها ويُكسَر  أن  يُفترضُ  التي كان  السِقَالَة  يناير، سقطَ جاي عن 
الشنق الُمفترض. أصبحَ اسمُ جاي مرادفًا لمؤامرة البارود وفشلها الذي يحتفلُ به في بريطانيا 
رقُ صُور جاي بشكلٍ تقليدي في مَشعَلَةِ نارٍ كبيرة، ويرافقها  منذُ 5 نوفمبر 1605، حيثُ ُحت
عرضٌ للألعابِ النارية. واستخدم قناعه على شكل دُمى في ليلة البون فاير أو كما تسمى أيضًا 

ليلة جاي فوكس.



الفصل السادس
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اشتعلت النيران إلى حد ما.

"ها هي كنيسة القديس بولس!" هتف شخص ما.

حين اشتعل الحطب، أضاءت مدينة لندن للحظة؛ على الجوانب الأخرى 
للنار تراءت الأشجار. من بين الوجوه التي ظهرت متوهجة وزاهية ومصطبغة 
اللهب  ضوء  بمرواغة  فتاة.  وجه  وضوحًا  أكثرها  كان  والأحمر،  بالأصفر 
ظهرت بلا جسد. علق الشكل البيضاوي للوجه والشعر بجوار النار مع 
فراغ أسود في الخلفية. كما لو أن الوهج قد بهرها، شخصت عيناها بلونهما 
الأخضر المزرق إلى النار. توترت كل عضلة في وجهها. شيء مأساوي بدا 

في تحديقتها تلك- يتراوح عمرها بين العشرين والخامسة والعشرين.

يد امتدت من الظَّلام المتقلب حشرت في رأسها قبعة المهرج المخروطية 
البيضاء. ظلت تحدق وهي تهز رأس��ها. ظهر وجه بشارب فوقها.. ألقوا 
برجيل� طاول��ة في النار وحفنة م��ن الأغصان والأوراق. اش��تعلت كلها 
بالنيران وأظهرت مرة أخرى وجوهًا بعيدة، مس��تديرة، شاحبة، ملساء، 
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مشعرة، بعضها يرتدي قبعات لبَِّادية مستديرة؛ في كامل الانتباه؛ أظهرت 
كذل��ك كنيس��ة القدي��س بول��س طافية على الضب��اب الأبي��ض المتفرق، 
وبرجين أو ثلاثة تنس��حب بضيق على ش��كل طفاي��ة حريق فارغة كورقة 

بيضاء. 

كانت النيران تشق طريقها عبر الأخشاب وتتلظى عندما، يعلم الله 
وحده من أين، قذفت دلاء من المياه بأشكال مجوفة براقة، مثل ظهر سلحفاة 
لامع؛ قذفت مرارًا وتكرارًا؛ إلى أن أصبح الهسيس مثل سرب من النحل؛ 

واختفت الوجوه كلها.

ا!" "يعقوب"، قالت الفتاة، وهم يقطعون التل في الظَّلام، "أنا تعيسة جدًّ
انطلقت انفجارات من الضحك من الآخرين - عالية، منخفضة؛ بعضها 
ساطعة  بالفندق  الطعام  صالة  كانت  تلاها.  الآخر  والبعض  بعض،  سبق 
الإضاءة. ورأس ظبي في الجص عند نهاية الطَّاولة؛ في الجانب الآخر، وثمة 
تمثال نصفي روماني بالأسود والأحمر يمثل جاي فوكس، الذي كانت هذه 

ليلته.

رُبط من يتناولون العشاء بشرائط طويلة من الورد الورقي، لذا حين 
شرعوا في غناء "نشيد الوداع" بأيديهم اشتبك شريط الورد الوردية مع 

الصفراء ووقعوا جميعًا على الطَّاولة.

نقرات مدوية من كؤوس النبيذ الخضراء. وقف شاب، تناولت فلورندا، 
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رأسه  في  وقذفتها  الطَّاولة،  على  الموضوعة  الأرجوانية  الكرات  من  كرة 
مباشرةً. فتهشمت إلى مسحوق.

جانبها.  الجالس  يعقوب  إلى  تستدير  وهي  ا!" قالت  جدًّ تعيسة  "أنا 
انزلقت الطَّاولة، كما لو كانت على أرجل غير مرئية، إلى جانب الغرفة، 
زهور  بهما  وأصيصين  حمراء  قماش  بقطعة  المزين  اليدوي  الأرغن  واهتز 

ورقية بتأثير موسيقى الفالس.

لم يستطع يعقوب الرقص. وقف مستندًا إلى الحائط يدخن غليونه.

البقية، وهما ينحنيان أمامه  اثنان يرقصان، انفصلا عن  قال  "نعتقد" 
بشدة، "إنك أجمل رجل رأيناه على الإطلاق". 

طفقا يكللان رأسه بورد ورقي. وجلب واحد منهما كرسيًّا أبيض ومذهبًا 
وأجلسه عليه. وفي مرورهم، علق بعض الأشخاص عناقيد زجاجية على 
فلورندا  ثم جلست  تمثال في مقدمة سفينة غارقة.  مثل  بدا  كتفيه، حتى 
على ركبته وخبأت وجهها في صديريته. بيدٍ واحدة أمسكها؛ وبالأخرى، 

غليونه. 

"والآن فلنتحدث"، قال يعقوب وهو يصعد تل هافرستوك هيل بين 
الرابعة والخامسة صباح السادس من نوفمبر متأبطًا ذراع تيمي  الساعة 

دورانت، "في شيء جاد".

الإغريق - نعم، هذا ما تحدثا عنه - كيف بعد كل ما حدث وقيل، 
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وبعد أن تذوق المرء آداب العالم كلها، بما في ذلك الأدب الصيني والأدب 
الروسي )لكن هؤلاء السلاف)1( ليسوا متحضرين(، فإن نكهة الإغريق 
هي ما تبقى. استشهد دورانت بأشيلوس - يعقوب بسوفوكليس. صحيح 
أنه لا إغريقي أمكن فهمه أو أستاذ جامعي تولى عن إبرازه- لا يهم. ما 
جدوى الأدب اليوناني إن لم يكن الصياح به من فوق تل هافرستوك فجرًا؟ 
فضلا عن أن دورانت لم يستمع إلى سوفوكليس، ولا يعقوب أصغى إلى 

أشيلوس.

كانا مزهوين بذاتيهما، منتشيين بالنصر؛ بدا لكلٍّ منهما أنه قرأ كل كتاب 
في العالم؛ عرف كل خطيئة، وعاطفة، وبهجة. انتصبت الحضارات حولهما 
مثل زهور جاهزة للقطاف. انسابت الأزمنة عند أقدامهما مثل أمواج ملائمة 
للإبحار. وباستقصاء كل هذا، لاح في الأفق عبر الضباب، والأضواء، 

وظلال لندن، انحياز الشابين للأدب اليوناني. 

"أظن" قال يعقوب: "إننا الشعب الوحيد في العالم الذي يقدر الفكر 
اليوناني".

وداء في كشك كانت الأقداح فيه ملمعة وثمة مصابيح  شربا القهوة السَّ
صغيرة مضاءة على طول المنضدة.

في حديث يعقوب إلى رجل عسكري مهذب، حارس الكشك الذي 

))) السلاف أو الصّقالبة هم مجموعة إثنية لغوية هندو أوروبيَّة يتحدثون باللغات السلافيَّة 
المتنوعة للمجموعة اللغوية البلطيقية السلافيَّة الأكبر.
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حكى له عن ابنه في جبل طارق، أدان يعقوب الجيش البريطاني وأشاد بالدوق 
ولنجتون. وواصلا مرة أخرى وهما يهبطان التل حديثهما عن الإغريق. 
أمر غريب -عندما تفكر فيه- هذا الشغف بالأدب اليوناني، الذي يزدهر 
وبخاصة  فجأة،  يقفز  يزال  ما  التثبيط،  التحريف،  الظلمة،  هذه  مثل  في 
الكتب، أو حين  المكتظة، أو عقب فورة في طباعة  القاعات  تغادر  حين 
يحلق القمر بين أمواج التلال، أو في أيام لندن الخاوية، الشاحبة، المجدبة، 
مثل شيء مميز؛ مثل شفرة خالية من الشوائب، يقفز دومًا مثل معجزة.

لم يكن يعقوب يعرف من اللغة اليونانية أكثر مما ينقذه من التعثر في 
قراءة مسرحية. ومن التاريخ القديم لم يكن يعرف شيئًا. ومع ذلك، بينما 
كان يتسكع في لندن، بدا له أنها جعلت الحجارة على الطَّريق المؤدي إلى 
الأكروبوليس)1( تصدر رنيناً، ولو أن سقراط كان قد لمحهما قادمين لأسرع 
وقال: "زميلاي العزيزان"، فرقة مشاعر أثينا تتماهى مع مشاعره؛ طليقة، 
مغامرة، مبهجة... لقد نادته بيعقوب دونما تكلف. جلست على ركبته. 

هذا ما فعلته كل الجميلات في زمن الإغريق.

))) أكروبوليس أو أكروبول هي هضبة صخرية عالية وسط أثينا. يأتي مصطلح "أكرو" من 
صفة )العلو والارتفاع( واسم "بوليس" من )مدينة أو بلدة(، وهذا يعني أن "أكروبوليس" 
معناها "المدينة المرتفعة". وهو معبد يوناني قديم يقع في العاصمة اليونانية أثينا على قمة تل، 
قديمة  يونانية  Acropolis كلمة  أكروبوليس  القديمة وكلمة  اليونانية  المعابد  أشهر  يعد من 
تعني المدينة العالية، وقد اعتاد اليونانيون القدماء لبناء أكروبوليس لكل مدينة ذات أهمية، 
وكان الأكروبوليس في أثينا له الشأن الأعظم من بين جميع المعابد في المدن اليونانية القديمة، 
يقاومون  حصينة  قاعدة  الأكروبوليس  يتخذون  اليونانيون  كان  الخارجي  الغزو  حالة  وفي 

القوات الغازية حتى النهاية. أضيف الموقع عام 1987 إلى قائمة اليونسكو للتراث العالمي.
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أنه  بدا  حزين،  مرتعش  متهدج  عويل  الهواء  في  انتشر  اللحظة،  هذه  في 
يفتقر إلى القوة ليأخذ مداه، ومع ذلك امتد وقتًا؛ لدى سماعه انفتحت أبواب 
إلى  منصرفين  سيقانهم  العمال  جرجر  فجأة؛  مصراعيها  على  خلفية  شوارع  في 

أعمالهم.

كانت فلورندا مريضة.

دونت مدام دورانت، في أرقها المعتاد، علامة بجانب بعض السطور 
في جحيم دانتي)1(.

نامت كلارا ورأسها مدفونة في وسائدها؛ على تسريحتها - ورد مبعثر 
وزوج من القفازات البيضاء الطويلة.

وهي ما زالت ترتدي قبعة المهرج البيضاء المخروطية، كانت فلورندا 
مريضة.

بدت غرفة النوم مصممة لمثل هذه الكوارث - زهيدة، بلون الخردل، 
نصف سندرة، نصف إستوديو، مزخرفة بنجوم من الورق الفضي بشكل 
غريب، وقبعات الرأس الويلزية)2(، ومسابح متدلية من حامل الغاز. أما 

))) الجحيم )بالإيطالية: Inferno( هي الجزء الأول من القصيدة الملحمية الكوميديا الإلهية 
التي ألفها دانتي أليغييري في القرن الرابع عشر.

))) قبعة ويلز أو ويلش ترتديها النساء كجزء من الزي الوطني الويلزي وهي قبعة طويلة على 
القديس  النساء، وخاصة تلميذات المدارس في ويلز في عيد  طراز المدخنة، لا يزال يرتديها 

ديفيد.
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عن قصة فلورندا، فرسام هو من منحها اسمها، أراد أن يشير إلى أن زهرة 
عذريتها لم تُقطف بعد. وحتى وإن صح ذلك، فقد كانت بلا لقب، ولم 
يتبقَ من والديها سوى صورة على شاهد قبر، قالت، إن والدها مدفونٌ 
أسفله. كانت في بعض الأحيان تتحدث عن حجمه، والشائعة التي تقول 
إن والد فلورندا مات من نمو في عظامه الذي لم يستطع أي شيء أن يوقفه؛ 
كما حظيت أمها بثقة سيد من الأسرة المالكة، وبين الحين والآخر، كانت 
فلورندا أميرة، ولكن بشكل أساسي عندما تثمل. وهكذا كانت مهملة، 
جميلة فوق كل ذلك، بعينين حزينتين وشفتي طفل، تتحدث عن العذرية 
أو تكتمها وراء  ليلة أمس،  النساء؛ ولم تفقدها إلا  أكثر مما تفعل معظم 
القلب في صدرها، وفقًا للرجل الذي تتحدث إليه. لكن أكانت تتحدث 
دائًام مع الرجال؟ لا، كان لها صديقة مقربة: الأم ستيوارت. ستيوارت، 
كما أوضحت السيدة، هو اسم منزل ملكي؛ لكن ماذا يعني، وماذا كان 
عملها، لا أحد كان يعلم؛ ليس إلا أن السيدة ستيوارت تستقبل حوالات 
بريدية صباح كل اثنين، ولديها ببغاء، وتؤمن بتناسخ الأرواح، وتستطيع أن 
تقرأ الطالع بأوراق الشاي. كانت مثل ورق حائط قذر في منزل مستأجر 

خلف عفة فلورندا.

في  وقفت  الشوارع؛  في  تتجول  النَّهار  وتمضى  تبكي  فلورندا  هي  ها 
تشيلسي تراقب النهر الذي يمر سريعًا؛ مشت متثاقلة على طول شوارع 
التسوق؛ فتحت حقيبتها ومكيجت خديها في الحافلات؛ قرأت رسائل 
غرامية، سندتها إلى وعاء الحليب في متجر إيه. بي. سي؛ اكتشفت قطعة 



142

غرفة يعقوب

زجاج في السكرية؛ اتهمت النادلة برغبتها في تسميمها؛ تحققت بأن الشباب 
يحملقون إليها؛ ووجدت نفسها قرب المساء تتسكع في شارع يعقوب، حينها 
أدركت فجأة أنها أحبت ذلك الشاب يعقوب أكثر من اليهود القذرين، 
وجلست إلى طاولته )كان ينسخ مقالته عن أخلاقيات الفحش(، شدت 
قفازها من يديها لتخلعه وحكت له كيف أن الأم ستيوارت ضربتها على 

رأسها بغطاء إبريق الشاي. 

صدق يعقوب حديثها عن طهارتها. كانت تثرثر، وهي تجلس قرب 
المدفأة، عن رسامين مشهورين. ذُكر قبر والدها. برية وهشة وجميلة كانت 
تبدو، كما كانت نساء الإغريق، جال بخاطر يعقوب؛ وهذه كانت الحياة؛ 

وهو نفسه رجل وفلورندا طاهرة.

غادرت بديوان قصائد شيلي تحت ذراعها. السيدة ستيوارت، قالت، 
كثيًرا ما تحدثت عنه. 

)لأن  كذب  كل  عن  ترفعت  الفتاة  أن  يصدق  أن  البريء.  يدهشنا 
يعقوب لم يكن أحمق كي يصدق الأشياء على إطلاقها(، أن يتعجب من 
الحياة غير المستقرة بحسرة - فحياته تبدو جيدة وحتى آمنة بالمقارنة - أن 
يحمل في كفه أدواء لكل اضطرابات روح أدونيس ومسرحيات شكسبير؛ 
وإن  جانبه،  من  حامية  جانبها،  من  بالحياة  مفعمة  صحبة  يكتشف  أن 
تساوت من كلا الجانبين، لأن النساء، فكر يعقوب، على قدم المساواة مع 
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الرجال - براءة من هذا القبيل مدهشة بما فيه الكفاية، وربما ليست حمقًا 
على الإطلاق. 

رأسها  غسلت  الليلة،  تلك  في  بيتها  إلى  فلورندا  وصلت  أن  بمجرد 
أنها  صحيح  شيلي.  فتحت  ثم  بالكريمة؛  شوكولاتة  أكلت  ثم  ؛  أوًال
شعرت بملل فظيع. عن أي شيء على وجه الأرض يتحدث هذا؟ كان 
في  أخرى.  تأكل  أن  قبل  الصفحة  ستقلب  أنها  نفسها  تراهن  أن  عليها 
، وقذفتها  الحقيقة لقد سقطت في النوم. ولكن بعد أن قضت يومًا طويًال
الأم ستيوارت بغطاء إبريق الشاي؛ - هناك مشاهد صعبة في الشوارع، 
وعلى الرغم من أن فلورندا كانت جاهلة مثل بومة، ولن تتعلم أبدًا قراءة 
رسائلها الغرامية بشكل صحيح، فلم تزل لها مشاعر، تحب شخصًا أكثر 
أن  مهًّام  كان  إذا  ما  أما  الحياة.  من  إشارة  رهن  بكاملها  وهي  غيره،  من 
تكون عذراء أم لا، أم أنه غير مهم بتاتًا. إلا إذا كان هذا بالفعل الشيء 

الوحيد الذي له أي أهمية على الإطلاق.

كان يعقوب مضطربًا عندما تركته.

طوال الليل يهتاج الرجال والنساء صعودًا وهبوطًا بالخفقان المعروف. 
يمكن للعائدين إلى بيوتهم في وقت متأخر أن يروا ظلاًال على الستائر حتى 
الضباب تخلو من  أو في  الثلج  زاوية في  احتشامًا. لا  الضواحي  أكثر  في 
شهوة عاشقين. المسرحيات جميعها تثير الموضوع نفسه. الرصاص يخترق 
الرؤوس في غرف النوم كل ليلة تقريبًا لذاك السبب. وحين ينجو الجسد 
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من التشويه، فنادرًا ما يذهب القلب إلى الضريح دونما ندبة. وبالكاد تتناوله 
الأهمية  من  ليس  أمر  إنه  نقول  ذلك  ومع  الرائجة.  والروايات   المسارح 

بمكان.

ما الأمر مع شكسبير وأدونيس وموزارت والأسقف بيركلي)1( - اختر 
من يروق لك- الحقيقة مستورة، والأمسيات تمضي بالنسبة إلى معظمنا 
باحتشام، أو فقط مع نوع من الرجفة التي يسببها انزلاق ثعبان عبر العشب. 

لكن التعمية في حد ذاتها تصرف الذهن عما يُكتب أو يُقال.

إن كان لدى فلورندا عقل، لقرأت بعيون أكثر وضوحًا مما نستطيع. 
إذ قامت هي ومن هن على شاكلتها بحل المعضلة من خلال تحويلها إلى 
شيء تافه من قبيل غسل اليدين ليًال قبل الذهاب إلى الفراش، الصعوبة 
الوحيدة تكمن فيم إذا كنت تفضل أن يكون ماؤك ساخناً أو باردًا، والتي 
يتم حلها، بوسع العقل أن يباشر مهامه دون أن يداهمه أمر مفاجئ. لكن 
هذا طرأ ليعقوب، أثناء تناول العشاء، متسائًال عما إذا كان لديها عقلٌ يفكر.

جلسوا على طاولة صغيرة في المطعم.

بيديها.  ذقنها  وأمسكت قوس  الطَّاولة  إلى  مرفقيها  فلوريدا  أسندت 

ا يعتبر من أهم مساندي  ا وأسقفًا أنجليكانيًّ ))) جورج بيركلي كان فيلسوفًا بريطانيًّا-أيرلنديًّ
الرؤية الجوهرية في القرن الثامن العشر الميلادي، ادعى بيركلي أنه لا يوجد شيء اسمه مادة 
على الإطلاق وما يراه البشر ويعتبرونه عالمهم المادي لا يعدو أن يكون مجرد فكرة في العقل 

بفعل الإدراك وبغياب الإدراك تغيب المادة.
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انزلق معطفها خلفها. بدا مذهبًا وأبيض بالخرز المتلألئ فوقه، تفتح وجهها 
من جسدها كزهرة، بريئًا، مخضبًا على نحو طفيف، وعينان تنظران حولها 

بجرأة، أو تستقران ببطء على يعقوب وتتوقفان هناك. تكلمت:
"هل تعلم أن الصندوق الأسود الكبير تركه الأسترالي في غرفتي منذ 
زمن بعيد؟... أظن الفرو يجعل المرأة تبدو من زمن عتيق... ذاك هو بيتش 
ستين الذي يدخل الآن... أتساءل كيف كنت تبدو عندما كنت صغيًرا يا 

يعقوب." قضمت من لفتها ونظرت إليه. 
"يعقوب. إنك تشبه واحدًا من تلك التماثيل... أعتقد أن هناك أشياء 
جميلة في المتحف البريطاني، أليس كذلك؟ الكثير من الأشياء الجميلة..." 
تحدثت بطريقة حالمة. كانت القاعة تزدحم بالناس؛ ارتفعت سخونة الجو. 
يشبه حديث المطاعم حديث مترنحين يسيرون نيامًا، كثير من الأشياء تراها 
-كثير من الضجيج- آخرون يتحدثون. أيمكن لأحد أن يسمعنا؟ أوه، 

لكن لا ينبغي لأحد أن يسمعنا.
" تلك تشبه إلين ناجل، تلك الفتاة..."، واستمرت في الثرثرة.
ا منذ أن عرفتك يا يعقوب. أنت إنسان رائع."  "أنا سعيدة جدًّ

اكتظت القاعة أكثر فأكثر؛ ارتفعت الأصوات؛ تعالى اصطكاك السكاكين.
"تمام، أنت تعرف أن الذي يجعلها تقول أشياء كهذه هو..."

تسمرت. وكذلك فعل كل واحد.
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"غـ...دًا... الأحد... حقير... أنت تقول لي... اذهب إذن!" صوت 
تهشم! إلى الخارج اندفعت بقوة.

على الطَّاولة جوارهم كان ذاك الحوار الدائر يتصاعد أكثر فأكثر. فجأة 
هشمت المرأة الأطباق على الأرض. وبقيَ الرجل. حدق إليه الجميع. ثم 
- "حسناً، شاب مسكين، لا ينبغي علينا أن ننظر إليه. كيف ترحل هكذا! 
هل سمعت ما قالت؟ بحق الله، يبدو أحمق! لم يصل الأمر إلى الخمش، 

أظن. المستردة كلها على مفرش المائدة. الجرسونات يضحكون".

وهي  ا،  جدًّ بليدًا  شيئًا  وجهها  في  أن  له  بدا  فلورندا.  يعقوب  راقب 
جالسة تحملق.

وداء بريشة ترقص في قبعتها. إلى الخارج اندفعت بقوة، المرأة السَّ

ومع ذلك فلا بد أن تكون ذهبت إلى مكان ما. الليل ليس محيطًا مظلًام 
هائجًا لتغرق فيه، أو تبحر على مياهه كنجمة. كانت ليلة في الواقع من ليالي 
نوفمبر الممطرة. المصابيح المعلقة أحدثت رقعًا واسعة لامعة من الضوء على 
صيف. الشوارع الجانبية مظلمة بما يكفي لإيواء رجل أو امرأة متكئة على  الرَّ

مدخل بيت. انتحت واحدة عن الحائط مع اقتراب يعقوب وفلورندا.

"لقد وقع قفازها". قالت فلورندا

أسرع يعقوب من خطوه، وناوله لها.
مرة  قفازها  أوقعت  تقف؛  كانت  حيث  إلى  رجعت  بمبالغة؛  شكرته 
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المرأة  وصلت  أين  إلى  الوقت،  هذا  خلال  من؟  أجل  من  لماذا؟  لكن  أخرى. 
الأخرى؟ والرجل؟ 

لا ينتقل ضوء مصابيح الشوارع بعيدًا بما يكفي لنتلصص. الأصوات، 
المغتاظة، الشبقة، اليائسة، المنفعلة، ليست أكثر من أصوات حيوانات حبيسة 

في الليل. وإن كانوا ليسوا حبيسين، وليسوا عجماء.
يسأل  أن  يخشى  المرء  ولكن  لك؛  سيصفه  الطَّريق؛  عن  سله  ؛  رجًال أوقف 
الحال،  في  صيف  الرَّ يضيق  البشر.  عين   - الإنسان؟  يخشى  مم  الطَّريق.  عن 
تتعمق الهوة. هناك! وتبتلعهما - الرجل والمرأة معًا. على مسافة أبعد، بإعلانٍ 
دليله  فندق  يعرض  ستائر  بدون  نوافذ  خلف  جدارته،  مدى  عن  صاخب 
تشبه  ملابس  يرتدون  ساطعة،  إضاءة  في  يجلسون،  هناك  لندن.  سلامة  على 
رجال  أرامل  تبرهن  الخيزران.  من  كراسي  على  والسادة،  السيدات  ملابس 
بأن  الفور  على  الفحم  تجار  زوجات  ترد  قضاة.  من  قرابتهن  على  الأعمال 
آباءهم كان لديهم عربات بحوذيين. خادم يجلب القهوة، ولا مفر من تحريك 
سلة الكروشيه. ثم يخيم الظَّلام مرة أخرى، بعد أن مر بفتاة هنا لبيع سلعة، أو 
بامرأة عجوز هناك تعرض علب ثقاب فحسب، بعد أن مر بحشود من محطة 
فيها  يوجد  لا  ممتدة  مساحة  على  مر  أن  بعد  المحجبات،  بالنساء  الأنفاق،  مترو 
وصل  منزوٍ،  وشرطي  المزخرفة،  بعوارضها  المغلقة،  الأبواب  باستثناء  أحد 
أن  دون  المصباح،  مضيئًا  غرفته،  إلى  ذراعه،  تتأبط  التي  فلورندا  مع  يعقوب، 

يصدر عنه بنت شفه.



148

غرفة يعقوب

"لا تعجبني عندما تبدو هكذا". قالت فلورندا.

المشكلة تستعصي على الحل. الجسم يُسخر للرأس. الجمال يسير مع الغباء 
متشابكي الأيدي. جلست هناك تحدق إلى النار مثلما كانت تحدق إلى وعاء 
المستردة المهشم. وعلى الرغم من دفاعه عن الفحش، فقد راوده الشك 
إذا ما كان يروقه في الجهل. اعترته ارتكاسة عنيفة تجاه المجتمع الذكوري، 
والغرف المنعزلة، والأعمال الكلاسيكية؛ وكل منها كان جاهزًا للانقضاض 

ا من كان هو. على من يُمديِن الحياة على هذا النحو أيًّ

بعد ذلك وضعت فلورندا يدها على ركبته.

مع كل هذا، لم يكن خطأها. لكن التفكير أغمه. ليست الكوارث، أو 
لكنا؛ إنما الطَّريقة  رمنا وُهت جرائم القتل، أو الأموات، أو الأمراض، هي ما ُهت

التي ينظر بها الناس ويضحكون، وهم يصعدون سلالم الحافلات.

يعاني  أنه  لقد أخبرها  امرأة غبية.  ينطلي على  قد  أي عذر، مع ذلك، 
من صداع.

لكنها حين نظرت إليه، ببلادة، بشبه تخمين، بشبه استيعاب، باعتذار 
ا ما كان كما قال هو، "ليس خطئي"، وقفت معتدلة وجميلة بجسمها،  ربما، أيًّ
لا  والكلاسيكيات  الأديرة  أن  فأدرك  محارتها،  في  بصدفة  أشبه  وجهها 

جدوى منها. المشكلة تستعصي على الحل.
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في هذا الوقت تقريبًا، قامت شركة تجارية، تتعامل مع الشرق الأقصى 
السوق.  في  الماء  بملامستها  تتفتح  التي  غيرة  الصَّ الورقية  هور  الزُّ بطرح 
ولأنه كان من المعتاد دائًام استخدام أواني شطف الأصابع في نهاية وجبة 
العشاء)1(، فقد اعتبر هذا الابتكار خدمة رائعة. في هذه البحيرات المحمية، 
غيرة الملونة تسبح وتنساب بنعومة؛ متغلبة على الأمواج  هور الصَّ كانت الزُّ
الزلقة الملساء، وفي بعض الأحيان كانت تغوص وتنطرح مثل الحصى على 
الأرضية الزجاجية. وثمة عيون يقظة وجميلة تتابع مصيرها. إنه بالتأكيد 
اكتشاف عظيم يؤدي إلى تآلف القلوب وتأسيس المنازل الجديدة. لم تفعل 

هور الورقية أقل من هذا. الزُّ

لا ينبغي الاعتقاد، مع ذلك، أنها حلت محل زهور الطبيعة. لقد أطلت 
هريات  الورود والزنابق والقرنفل على وجه الخصوص، من فوق حواف الزَّ
واستطلعت الحيوات البراقة والأفولات الوشيكة لقريبتها الاصطناعية. 

))) وعاء الإصبع هو وعاء من الماء يستخدم لشطف أصابع الشخص بعد آخر وجبة رسمية.
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فكرته  ولروعة  أورموند؛  ستيوارت  السيد  صرح  القوية  الملاحظة  بهذه 
هور الحقيقية لا يمكن  وقوتها تزوجته كيتي كراستر بعد ستة أشهر. لكن الزُّ
الاستعاضة بها. إن تمكنوا من ذلك، فستختلف الحياة البشرية برمتها. لأن 
هور تذبل. وأسوأها الأقحوان؛ فهو رائع في الليل. أصفر ومعتل في  الزُّ
الصباح التالي - لا يصلح للنظر إليه. عامة، برغم ثمنه الباهظ، فما يزال 
الأكثر اقتصادًا؛- ثمة سؤال يطرح نفسه، عما إذا كان من الأفضل شراؤه 
هور ينصحون بذلك. إنها بالتأكيد الطَّريقة  مدعًام بأسلاك. بعض بائعي الزُّ
ا في  الوحيدة ليظل صامدًا طوال حفل راقص؛ ولكن عَّام إذا كان ضروريًّ
حفلات العشاء، إن لم تكن الغرف شديدة الحرارة، فما يزال موضع خلاف. 
دائًام ما توصي مدام تيمبل العجوز بوضع ورقة لبلاب - واحدة فقط - في 
هرية. تقول إنها تضمن الحفاظ على الماء نقيًّا لأيام وأيام. وإن كان لدينا  الزَّ

بعض الأسباب للاعتقاد بأن السيدة تيمبل العجوز مخطئة. 

هور بكثير، هي تلك الكروت  ولكن المشكلة الأكثر خطورة من الزُّ
الخيول،  أرجل  من  أُنهكت  لقد  عليها.  أسماءهم  ينقشون  التي  غيرة  الصَّ
واستُهلِكت من حياة الحوذيين، وأُهدرت من ساعات راحة بعد الظهيرة 
السوق.  العواقب في  واترلو، ودفعت  فوزنا في معركة  استلزمه  مما  أكثر 
تلك الشياطين الصغيرة هي مصدر الكثير من المماطلة والكوارث والقلق 
كما كانت المعركة نفسها. في بعض الأحيان تكون مدام بونهام قد خرجت 
إلغاء  المنزل. ولكن، حتى لو توجب  لتوها؛ في أوقات أخرى تكون في 
الكروت، وهو أمر غير مرجح على ما يبدو، فهناك قوى جامحة تلقي بالحياة 
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في مهب الريح، وتشوش كد الصباحات، وتقتلع سكينة فترة ما بعد الظهر 
من جذورها- إنهم صانعو الملابس، وطهاة الحلوى. ست ياردات من 
الحرير تكفي لتغطية جسد بأكمله؛ ولكن ماذا لو كان عليك أن تختار من 
بين ست مئة تصميم منها، وعدد مضاعف من الألوان؟ - ووسط كل هذا 
يلح عليك سؤالٌ عن حلوى البودينج المزخرفة بباقة من كريمة الفستق 

ومحاطة بحبات اللوز. لماذا لم تصل بعد.

طيور الفلامنجو)1( ترفرف بلطف لساعات في السماء. لكنها تغمس 
أجنحتها في القار الأسود بانتظام؛ في نوتينغ هيل)2(، على سبيل المثال، أو 
وأن  متواريًا،  ظل  الإيطالي  الفن  أن  عجب  لا  كليركينويل)3(.  ضواحي 
البيانو دائًام ما يعزف نفس السوناتة. فقط من أجل شراء زوج واحد من 
الجوارب المرنة للسيدة بايج، الأرملة، التي تبلغ من العمر 63 عامًا، تتلقى 
الموظف في  الوحيد  ابنها  من  إعانة خارجية بخمسة شلنات، ومساعدة 
أعمال السادة ماكي للأصباغ. ويعاني من صدره في فصل الشتاء، وعليها 

))) النحام الأكبر، هو طائر ينتمي إلى نحام وردي، طائر وردي اللون وله أسماء عديدة منها: 
النحام الكبير، البشاروش، الفلامينجو، فنتير.

))) نوتينغ هيل )Notting Hill( منطقة في لندن، على مقربة من الزاوية الشمالية الغربية من 
الملكية، وهو حي عالمي معروف كموقع  حدائق كنسينغتون في حي كينسينجتون وتشلسي 

لكرنفال نوتينغ هيل السنوي، وفيه سوق شارع بورتوبيلو.
))) كليركينويل )Clerkenwell( هي منطقة في مركز لندن في إنجلترا، وكانت أبرشية مدنية 
وفي الفترة ما بين 1900 حتى 1965 شكلت جزءًا من ضواحي العاصمة فينسبري، وفي عام 
الساعات  بصناعة  المنطقة  هذه  اشتهرت  كما  تسميتها،  وأُعيد  فيها  بئــر  اكتشـاف  تم   1924

وإصلاح الساعات.
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أن تكتب الرسائل، وتملأ الخانات بنفس الخط البسيط المدور الذي كتبت 
به في دفتر يوميات السيد ليتس عن الطقس الجيد، والأطفال الملاعين، 
ويعقوب فلاندرز البريء. تدبرت كلارا دورانت أمر الجوارب، وعزفت 
هريات بالورد، وجلبت الحلوى، وتركت الكروت،  السوناتا، وملأت الزَّ
هور الورقية العظيمة التي توضع في أواني شطف  وعندما اكتُشف اختراع الزُّ

الأصابع، كانت واحدة من أولئك الذين دهشوا من قصر حيواتها.

لم يعوزنا أيضًا من الشعراء من يحتفي بالموضوع. إدوين ماليت، على 
سبيل المثال، كتب في ختام قصيدته:

"وتقرأ مصائرها في عيون كلو"

الثانية،  القراءة الأولى، وتضحك في  ما جعل كلارا تتورد خجًال في 
كلارا.  اسمها  أن  حين  في  كلو  يناديها  وهو  به  شبيهًا  كان  هذا  إن  قائلة 

 

والحادية  العاشرة  الساعة  بين  عندما،  ولكن  سخيف!  شاب  من  له  يا 
عشرة في صباح ممطر، وضع إدوين ماليت حياته عند قدميها هربت من 
مواصلة  بالأسفل  تيموثي  يستطع  ولم  نومها،  غرفة  في  واختبأت  الغرفة 

عمله طوال ذلك الصباح بسبب نشيجها في البكاء.

"إلى تلك النتيجة يقودك لهوك"، قالت السيدة دورانت بصرامة، وهي 
بالأحرى  أو  الأولى،  بالأحرف  سجل  الذي  الرقص  برنامج  تتفحص 
بحروف مختلفة في هذه المرة - ر. ب. بدًال من إ، م؛ كان ريتشارد بونامي 
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هو من يتمتع بشعبية الآن، الشاب ذو أنف ويلنجتون.

بأنفٍ كهذا". الزواج برجل  "لكنني لا أستطيع مطلقًا  قالت كلارا: 

"هذه تفاهة"، قالت السيدة دورانت.

ا"، فكرت مع نفسها. لأن كلارا، بعد أن فقدت كل  "لكنني قاسية جدًّ
مرحها، هشمت برنامج الرقص الخاص بها ورمته في المدفأة.

كانت هذه هي العواقب الوخيمة لاختراع الورد الورقي الذي يوضع 
في الأواني.

"أستسمحك"، قالت جوليا إليوت، وهي تتخذ مكانًا جانب الستارة 
"الشيء  تقول:  المراقبة. ومضت  أفضل   . تقلق عليَّ "ألا  المواجهةللباب، 
د بكرسي جراء عرجه،  الممتع"، موجهة كلامها إلى السيد سالفين، الذي زوِّ
يأتون  يأتون ويذهبون،  الناس -  متابعة  الممتع في أي حفلة هو  "الشيء 

ويذهبون".

قال السيد سالفين: "آخر مرة التقينا فيها، كانت في فاركوهارز. سيدتي 
المسكينة! لديها الكثير لتتابعه." 

"ألا تبدو ساحرة؟" صاحت الآنسة إليوت، بينما تمر بهما كلارا دورانت.
"وأي منهن...؟" سأل السيد سالفين، وهو يخفض صوته ويتحدث بنبرة 

ساخرة.
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عند  شبان  ثلاثة  وقف  إليوت.  الآنسة  أجابت  الكثيرات..."  "هناك 
المدخل بحثًا عن مضيفة المنزل.

"أنت لا تتذكرين إليزابيث كما أتذكرها." قال السيد سالفين، "وهي 
ترقص تدويمات هايلاند)1( في بانشوري. كلارا تفتقر إلى روح والدتها. 

 ". كلارا باهتة قليًال

"كم هم مختلفون الناس الذين يراهم المرء هنا؟" قالت الآنسة إليوت.

"لحسن الحظ، لسنا أسرى للصحف المسائية"، قال السيد سالفين.

"لا أقرؤها أبدًا"، قالت الآنسة إليوت، "لا أعرف شيئًا عن السياسة"، 
أضافت.

قالت كلارا في مرورها على البيانو: "البيانو مدوزن، لكن ربما يتعين 
علينا أن نطلب من أحد تشغيله".

"هل سيرقصون؟"، سأل السيد سالفين.

"لا يجوز لأحد أن يزعجك"، قالت مدام دورانت بحسم وهي تمر.

"جوليا إليوت. إنها جوليا إليوت" قالت السيدة العجوز هيبرت، وهي 
تمسك بيديها الاثنتين. "يا سيد سالفين. ماذا سيحدث لنا يا سيد سالفين؟ 

))) رقصة هايلاند أو رقص المرتفعات Highland dance أو Highland dancing هو أسلوب 
للرقص الفردي التنافسي تم تطويره في المرتفعات الإسكتلندية في القرنين التاسع عشر والعشرين 

في سياق المسابقات في الأحداث العامة.
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بكل خبرتي في السياسة الإنجليزية - عزيزي، كنت أفكر في والدك الليلة 
الماضية - أحد أصدقائي القدامى يا سيد سالفين. لا تخبرني أبدًا أن الفتيات 
في الأغلب غير قادرات على الحب! لقد حفظت شكسبير عن ظهر قلب 

قبل أن أصل إلى سن المراهقة يا سيد سالفين!" 

"لا تقولي ذلك"، قال السيد سالفين.

"لكنني فعلته"، قالت السيدة هيبرت.

ا..." "أوه، يا سيد سالفين، أنا آسفة جدًّ

"سأحرك نفسي إذا تفضلتِ بمساعدتي"، قال السيد سالفين.

"عليك أن تجلس بجانب والدتي"، قالت كلارا. "يبدو أن الجميع يتوافدون 
إلى هنا... السيد كالثورب، اسمح أن أعرفك بالآنسة إدواردز." 

"هل تسافرين في عيد الميلاد؟"، قال السيد كالثورب.

"إذا أخذ أخي إجازة"، قالت الآنسة إدواردز.

"في أي فوج هو؟"، قال السيد كالثورب.

"الفرسان العشرون"، قالت الآنسة إدواردز.

"ربما يعرف أخي؟" قال السيد كالثورب.

"أخشى أنني لم أنتبه للاسم"، قالت الآنسة إدواردز.

"كالثورب"، قال السيد كالثورب.
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"لكن ما الدليل على أن مراسم الزواج تمت بالفعل؟" قال السيد كروسبي.

السيد  بدأ  فوكس..."  جيمس  تشارلز  أن  في  للشك  داعٍ  يوجد  "لا 
فقد  جيدًا؛  أخته  تعرف  أنها  ستريتون  السيدة  أخبرته  هنا  ولكن  بورلي؛ 
مكثت معها منذ أقل من ستة أسابيع؛ وتعتقد أن المنزل ساحر ولكنه بارد 

ا في الشتاء. جدًّ

قالت السيدة فورستر: "إنها المغامرة كما تفعل الفتيات في أيامنا هذه".

نظر السيد باولي حوله، ولمح روز شو تتجه إليها، فطوح يديه، وهتف: 
"حسناً!"

"لا شيء!" أجابت. "لا شيء أبدًا - على الرغم من أنني تركتهما وحدهما 
طوال فترة ما بعد الظهر عن عمد".

"يا إلهي، يا إلهي"، قال السيد باولي، "سأطلب من جيمي طعام الإفطار".

"لكن من يستطيع أن يقاومها؟" صاحت روز شو. "كلارا العزيزة - 
أعلم أننا لا يجب أن نحاول منعك..."

قالت كلارا: "أنت والسيد باولي تثرثران بأشياء مروعة، وأنا أعرف".

صاحت روز شو: "الحياة شريرة، الحياة مقرفة!"

قال  "ليس هناك ما يقال عن شيء من هذا القبيل، أهناك ما يقال؟"، 
تيموثي دورانت ليعقوب. "النساء تحبه".
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"تحب ماذا؟"، قالت شارلوت وايلدنغ، في قدومها إليهما.

قال تيموثي، "على ما أظن كنت تتناولين الطعام  "من أين جئتِ؟"، 
في مكان ما".

َ لا". قالت شارلوت: "وِمل

"لينزل الجميع إلى الطابق السفلي"، قالت كلارا، وهي تمر. "خذ معك 
شارلوت يا تيموثي. مرحبًا سيد فلاندرز".

"أهًال سيد فلاندرز"، قالت جوليا إليوت، وهي تمد يدها. "ما أحوالك؟"
"من تكون سيلفيا؟ من تكون؟ التي يتغنى بها كل عشاقنا؟" غنت إليزبيث 

سيدونس.

كان كل واحد يقف مكانه، أو يجلس إن وجد كرسيًّا شاغرًا.

"آه"، تنهدت كلارا، التي كانت تقف وقتئذ جوار يعقوب.

تلك  يسكن  بشري  أروع  إنها  رائعة؛  فسيلفيا  لسيلفيا،  فلنغني  "إذن 
الأرض الكئيبة. فهلموا نجلب لها الأكاليل"، غنت إليزبيث سيدونس.

القفازين؛  بيديها داخل  "آه!" صاحت كلارا بصوت عالٍ وصفقت 
الناس  الأمام ووجهت  إلى  ثم تحركت  العاريتين؛  بيديه  يعقوب  وصفق 

للدخول من الرواق.

"هل تعيش في لندن؟" سألت الآنسة جوليا إليوت.
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"نعم"، قال يعقوب.

"في شقة مؤجرة؟"

"نعم."

"ها هو السيد كلوتربوك. دائًام ما تجد السيد كلوتربوك هنا. أخشى ألا 
يكون سعيدًا في بيته. يقولون إن السيدة كلوتربوك..." أخفضت صوتها. "هذا 
هو السبب في بقائه مع أسرة دورانت. هل كنت هناك عندما أدوا مسرحية 
السيد وورتلي؟ أوه، لا، بالطبع لا - في اللحظة الأخيرة، سمعت - كان 
عليك الذهاب إلى والدتك، أتذكر، في هاروجيت- في اللحظة الأخيرة، 
حين كنت أقول، حين كان كل شيء جاهزًا تمامًا، الملابس وكل شيء - الآن 
الغناء مرة أخرى. كلارا تعزف الموسيقى المصاحبة  إليزبيث في  شرعت 
السيد كارتر يعزف  أو تقلب الصفحة للسيد كارتر، على ما أعتقد. لا، 

بمفرده - إنه باخ"، همست، بينما يداعب السيد كارتر أول الأزرار.

"هل تحب الموسيقى؟" قال السيد دورانت.

"لا أعرف أن أعزفها." . قال يعقوب: "أحب سماعها".  "نعم فعًال

"أتجرأ أن أقول  "قلة نادرة من تفعل ذلك".  قالت السيدة دورانت: 
إنك لم تتعلمها أبدًا. لماذا هذا يا سيد جاسبر؟ السيد جاسبر بيجام، السيد 
فلاندرز. لماذا لا يتعلم أي شخص أي شيء يحتاج معرفته، يا سيد جاسبر؟" 

تركتهم واقفين مستندين إلى الحائط.
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أن  الرغم من  السادة أي شيء لمدة ثلاث دقائق، على  لم يقل أي من 
يعقوب قد تحرك خمس بوصات إلى اليسار، ثم بعد ذلك عدة بوصات إلى 

اليمين. ثم إن يعقوب نخر، وعبر الغرفة فجأة. 

قال لكلارا دورانت: "ألا تأتين وتأكلين شيئًا؟"

"نعم، آيس كريم. هيا الآن بسرعة، "قالت.

هبطا إلى الطابق السفلي.

وهربرت  وزوجته،  جريشام  بالسيد  التقيا  الطَّريق  منتصف  في  لكن 
"تعلم  تيرنر، وسيلفيا راشليج، وصديق، غامروا بإحضاره من أمريكا، 
من  بيلشر  -السيد  بيلشر.  السيد  تري  أن  ترغب   - دورانت  السيدة  أن 

نيويورك- أقدم لك الآنسة دورانت." 

"سمعت عنها الكثير"، قال السيد بيلشر، وهو ينحني. 

هكذا تركته كلارا.
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حوالي التاسعة والنصف كان يعقوب يغادر منزله، خابطًا الباب خلفه 
بعنف، وخابطًا أبوابًا أخرى، يشتري جريدته، يركب حافلته، أو، إذا ما 
سمح الطقس، يقطعها مشيًا مثلما يفعل الآخرون. ينحني رأسه على مكتب، 
هاتف، كتبٍ مغلفة بجلدة خضراء، مصباح كهربي... "أتحتاج إلى فحم 
جديد يا سيدي؟"... "كوب شايك يا سيدي."... حديث عن كرة القدم، 
والهوتسبير)1(، والهارليكينز)2(. في السادسة والنصف يجلب له عامل المكتب 
صحيفة ستار؛ تحلق الغربان من غرايس إن)3( فوق الرؤوس؛ غصينات 
رفيعة وهشة في الضباب. وعبر هدير حركة المرور بين الحين والآخر تنطلق 
فيما تتراكم الرسائل في  صيحة: "النتيجة - النتيجة - الرابح - الرابح"، 
سلة، يوقعها يعقوب، وفي كل مساء تجده، وهو ينزع معطفه المعلق ليرتديه، 

بعضلة جديدة في دماغه قد تمددت. 

))) توتنهام هوتسبير هو نادي كرة قدم إنجليزي، تأسسس في 5 سبتمبر 1882 تحت مسمى 
نادي هوتسبر، ويقع مقره في شمال العاصمة الإنجليزية لندن.

الرجبي  اتحاد  فريق  هو  باختصار   Quins أو   Harlequins القدم  لكرة  هارليكين  نادي   (((
الإنجليزي.

))) نقابة مهنية للمحامين والقضاة في لندن.
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ثم، في بعض الأحيان يلعب الشطرنج؛ أو يشاهد فيلًام في بوند ستريت)1(، 
أو يتمشى طويًال إلى البيت يتنسم الهواء مع بونامي الذي يتأبط ذراعه، 
، ورأسه ملقاة إلى الوراء، العالم مسرحية، والقمر يبزغ قبل موعده  متأمًال
فوق المنحدرات بغية الإطراء، ونوارس البحر التي تحلق عاليًا، ونيلسون 

ص الأفق، والكون سفينتنا المبحرة. على عموده يُمحِّ

في الأثناء، تكون رسالة بيتي فلاندرز البائسة، لحقت بالبريد الثاني، 
وبقيت على طاولة الردهة- وعليها كتبت بيتي فلاندرز اسم ابنها، السيد 
يعقوب آلان فلاندرز، كما تفعل الأمهات، دفق من الحبر الشاحب، ينم 
على  وأقدامهن  اللهب  ضوء  قرب  سكاربورو  في  جلوسهن  طريقة  عن 
حافة المدفأة، حين تُزال أكواب الشاي، ولا يكون بوسعهن قول ما يدور 
في خلدهن، مهما كان، والذي قد يكون على الأرجح - لا تمشِ مع نساء 
. ، عد إليَّ ، عد إليَّ سيئات، كن ولدا طيبًا؛ ارتدِ قمصانك الثقيلة؛ وعد إليَّ

لكنها لم تذكر شيئًا من هذا القبيل. كتبت: "هل تتذكر الصديقة القديمة 
الآنسة وارجريف، التي كانت حنونة معك حين أصبت بالسعال الديكي؟" 
لقد وافتها المنية مؤخرًا، خبر سيئ. سيروقهم أن تكتب إليهم. زارتني إيلين 
وقضينا يومًا رائعًا في التسوق. العجوز ماوس أصبح متيبسًا للغاية، وعلينا 

ستريت  أكسفورد  بين  ما  يمتد  لندن.  في  إند  الوست  في  الشهيرة  الشوارع  من  ستريت  بوند   (((
بوند  "نيو  باسم  ستريت"  "أكسفورد  إلى  الأقرب  الشمالي  القسم  يعرف  الـ"بيكاديلي".  ومنطقة 
عمومًا  الشارع  يشتهر  ستريت،  بوند  "أولد  باسم  إليه  فيُشار  الجنوبي  القسم  أما  ستريت"، 

ا. بمحلاته الراقية جدًّ
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أن نساعده في صعود أصغر تل. ريبيكا، أخيًرا، بعد وقت لا أعرف مدته، 
ذهبت إلى السيد آدمسون. ثلاثة أسنان، يقول، لا بد من خلعها. الطقس 
تفتحت على أشجار  غيرة  الصَّ البراعم  العام،  الوقت من  معتدل في هذا 
الكمثرى. والسيدة جارفيس أخبرتني - "لقد أحبت مدام فلاندرز مدام 
ا لها، وعلى  جارفيس، وكانت دائًام تخبرها أن هذا المكان الهادئ ملائم جدًّ
الرغم من أنها لم تستمع أبدًا إلى شكواها وتقول بعد أن تنتهي من حديثها 
)وهي تنظر إلى أعلى أو تبلل خيطها برِِيقها أو تخلع نظارتها( إن القليل من 
الخث)1( يلتف حول جذور أزهار السوسن ليحميها من الصقيع، ومزاد 
باروت الخيري سيقام يوم الثلاثاء المقبل، "لا تنسي"، - كانت مدام فلاندرز 
ا مشاعر السيدة جارفيس؛ كم كانت رسائلها ممتعة، عن مدام  تتفهم جدًّ
المنشورة  بعد عام - الأعمال غير  عامًا  يقرأها  أن  المرء  بوسع  جارفيس، 
للنساء، التي كتبت جوار المدفأة بدفق من الحبر الشاحب، حيث جففه 
اللهب، بعد اهتراء ورقة النشاف إلى ثقوب وثلوم من سن القلم والحبر 
عنه  وتتحدث  بـ"الكابتن"،  تسميه  كانت  بارفوت.  الكابتن  ثم  المتخثر. 
صراحة ولكن بتحفظ. استفسر الكابتن لها عن أرض جارفيت؛ نصحها 
بتربية الدجاج؛ يمكنه أن يدر ربحًا مضمونًا؛ أو عن إصابته بعرق النسا؛ 
أو مكوث مدام بارفوت في المنزل لأسابيع؛ أو يتحدث الكابتن عن تدهور 
الأحوال، فالسياسة، كما كان يعرف يعقوب، يتحدث فيها الكابتن في بعض 

))) الُخث ويسميه البعض البيتموس أو البطموس، إلا أن الكلمة العربية المرادفة له هي الخث، 
وهي نباتات متفحمة توجد بالأراضي الغدقة في المناطق المعتدلة.
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الأحيان، مع أفول المساء، عن أيرلندا أو الهند؛ ثم تستغرق مدام فلاندرز في 
تساؤلاتها عن مورتي، شقيقها، المفقود كل هذه السنوات - هل قبض عليه 
أهل البلد الذي فيه، هل غرقت سفينته - هل ستخبرها محاكم البحرية؟

ينفض الكابتن غليونه، كما يعرف يعقوب، ينهض استعدادًا للرحيل، 
ينحني بصعوبة ليلتقط بكرة صوف مدام فلاندرز التي تدحرجت أسفل 
الكرسي. الحديث عن مزرعة الدجاج يظهر مرارًا وتكرارًا، المرأة، حتى 
المستقبل  قلبها، مخططة على خلفية  أعماق  من  تندفع  الخمسين،  وهي في 
الصيني)2(،  الكوشين  الليجهورن)1(، ودجاج  أفواجًا من دجاج  المضببة 
ودجاج الأوربنجتون)3(؛ تشبه يعقوب في ضبابية تخطيطها؛ غير أنها قوية 
كما كان؛ مرحة ومفعمة بالنشاط، تتحرك بسرعة في أنحاء المنزل، موبخة 

ريبيكا.

الردهة؛ لأن فلورندا جاءت في  الرسالة موضوعة على طاولة  بقيت 
ف  تلك الليلة وحملتها إليه، ووضعتها على الطَّاولة وهي تقبل يعقوب، تعرَّ
البسكويت  علبة  بين  المصباح،  تحت  هناك  وتركها  الخط،  على  يعقوب 

وعلبة التبغ. أغلقا باب غرفة النوم خلفهما.

))) دجاج الليجهورن أو "الليغورن" هي سلالة دجاج من سلالات البحر الأبيض المتوسط، 
تعرف غالبًا باللون الأبيض وعُرفها المائل، وهي سلالة جيده في إنتاج البيض.

))) دجاج الكوشن يعتبر من أكثر سلالات دجاج الزينه هدوءًا، لا يسمع له صوت إلا في 
أثناء وضع البيض ويعتبر من أفضل الدجاج الحاضن للبيض ولون بيضه بني.

روك  بلايموث  دجاج  مع  مينوركا  ديوك  سلالة  من  مهجنة  سلالة  أوربنجتون  دجاج   (((
الأسود، له عرف واحد، وأقدامه خالية من الريش، وهو هادئ وودود.
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غرفة الجلوس لا تعي شيئًا ولا تكترث. الباب مغلق؛ ولكي نفترض أن 
هذا الخشب، حين يصر، قد ينقل أي شيء باستثناء عبث الفئران وجفاف 
الأخشاب، فهو افتراض طفولي. هذه المنازل القديمة ليست إلا طوبًا وخشبًا، 

مثقلة بعرق الناس، ومجزعة بقذارة البشر.

ولكن لو أن الظرف الأزرق الفاتح الموضوع على علبة البسكويت يحمل 
مشاعر أم، لتمزق القلب من هذه الطقطقة الخافتة، والحركة المفاجئة. خلف 
الباب كان الفعل الماجن، بحضوره المرعب، والهلع الذي يعتريها عند الموت، 
أو ولادة طفل. ربما من الأفضل، اقتحام الغرفة والمواجهة، بدًال من الجلوس 
في غرفة الانتظار لسماع الصرير الخافت، والحركة المفاجئة، فقلبها تورم، 
وتخلله الألم. ابني، ابني - هكذا ستكون صرختها، تلفظها لتتجنب رؤيته 
ممددًا مع فلورندا، تلك الرؤية غير المحتملة، المجانبة للصواب، بالنسبة 
إلى امرأة لها ثلاثة أطفال تعيش في سكاربورو. والخطأ يقع على فلورندا. 
في الواقع، عندما فتح الباب وخرج الاثنان، كانت مدام فلاندرز ستنقض 
، في رداء نومه، منتعشًا، واثقًا،  عليها - لولا أن يعقوب هو الذي خرج أوًال
في تمام الصحة، مثل طفل بعد نزهة في الهواء الطلق، بعين صافية كنبع جارٍ. 
، تسوي شعرها في المرآة،  تبعته فلورندا، وهي تتمطع بكسل؛ تتثاءب قليًال

بينما يقرأ يعقوب رسالة أمه. 

دعونا نفكر في ماهية الرسائل، كيف تصل أثناء الإفطار، وفي الليل، 
بطوابعها الصفراء وطوابعها الخضراء، المخلدة بختم البريد، حين ترى مغلفًا 
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يخص شخصًا ما على طاولته تدرك مدى السرعة التي تنشطر عنا أعمالنا 
وتصبح غريبة علينا. ثم تظهر في النهاية قدرة العقل على مغادرة الجسد، 
وربما نخشى أو نكره أو نرغب في تدمير شبح ذاتنا هذا، المستلقي على 
الطَّاولة. ما تزال، هناك رسائل تقول فقط ما رأيك في العشاء في السابعة؛ 
أخرى تطلب الفحم؛ تضرب موعدًا. الخط المكتوب بالكاد يكون محسوسًا، 
ناهيك عن الصوت أو التجهم. آه، ولكن عندما يطرق ساعي البريد الباب 
ويصل الخطاب تبدو المعجزة التي تتكرر على الدوام - محاولة تبادل الكلام. 

مهيبة هي الرسائل، جريئة بلا حدود، مهجورة، يُساء فهمها.

دونها تتمزق الحياة إربًا. "تعالَ لتناول الشاي، تعالَ لتناول العشاء، ما 
حقيقة هذه القصة؟ أعرفت الأخبار؟ الحياة في العاصمة غاية في المتعة؛ الباليه 
الروسي...". إنها دعاماتنا وعكاكيزنا. تُشبِّك أيامنا في بعضها وتجعل من 
الحياة عالًما مثاليًّا. وإلى الآن، وبعد... عندما نذهب لتناول العشاء، وعندما 
نضغط على أطراف الأصابع مُعربين عن أملنا أن نلتقي قريبًا في مكان ما، 
الطَّريقة المثلى لملء  فثمة شك يتسلل على أطراف أصابعه؛ هل هذه هي 
حياتنا؟ النادرة، المحدودة، التي سرعان ما نمررها بيننا في شرب الشاي؟ 
تناول الطعام خارج المنزل؟ وتتراكم الرسائل الموجزة. وترن الهواتف. وفي 
كل مكان نذهب إليه تحيطنا الأسلاك والأنفاق لتنقل الأصوات التي تحاول 

النفاذ قبل أن يتم توزيع البطاقة الأخيرة وينقضي العمر. 

"تحاول النفاذ" لأننا حين نرفع الفنجان ونسلم باليد ونعبر عن الأمل، 
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شيء ما يوسوس، أهذا كل شيء؟ ألن أعرف أبدًا، أشارك، أصل إلى يقين؟ 
أمصيري طوال أيامي أن أكتب الرسائل، أطلق أصواتًا، تترنح على طاولة 
الشاي، وتتلاشى في الممر، وتحدد مواعيد، بينما تتناقص أيامنا شيئًا فشيئًا 

في المجيء وتناول العشاء؟

ما تزال الرسائل جديرة بالاحترام؛ والهاتف جريء، لأن رحلتنا فردية، 
وإذا تواصلنا معًا بالرسائل الموجزة والهواتف أصبحنا في رفقة، ربما -من 

يدري؟- قد يكون بإمكاننا التحدث معًا بالمناسبة.

حسناً، لقد جربها الناس. كتب بايرون الرسائل. وكاوبر أيضًا. لعدة قرون 
احتوت طاولة الكتابة، على أوراق مصممة خصيصًا من أجل التواصل مع 
الأصدقاء. تحول أساتذة اللغة، الشعراء المعمرون، من الورقة التي تصمد 
إلى الورقة التي تبلى وتهلك، وهم يزيحون صينية الشاي جانبًا، مقتربين 
من اللهب )من أجل كتابة الرسائل حين يسود الظَّلام مطوقًا كهفًا مضيئًا 
بالوهج الأحمر(، يستهدفون الوصول إلى قلب الإنسان ولمسه واختراقه. 
أذلك ممكن! لكن الكلمات استخدمت مرارًا وتكرارًا؛ ابتذلت، وتركت 
العالقة في غصن  الكلمات  إننا نسعى خلف تلك  الطَّريق.  لغبار  عرضة 

الشجرة. نأتي عند الفجر ونكتشفها أسفل الورقة، طازجة عذبة المذاق.

كتبت مدام فلاندرز رسائل. كتبتها مدام جارفيس؛ السيدة دورانت 
أيضًا؛ قامت الأم ستيوارت بتعطير صفحاتها بالفعل، ما أضفى عليها نكهة 
أخفقت اللغة الإنجليزية في توفيرها؛ كتب يعقوب في رسائله المطولة عن 
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الفن والأخلاق والسياسة إلى الشباب في الكلية. خطابات كلارا دورانت 
أشبه برسائل طفل. فلورندا - كان الحائل بين فلورندا وقلمها شيئًا لا 
المجنحة،  ا من الحشرات  أيًّ أو  بعوضة،  أو  فراشة،  اجتيازه. تخيل  يمكن 
الصفحة. تهجيتها  بالطين، وتتدحرج على طول  ملتصقة بغصين، مثقل 
ركيكة. مشاعرها طفولية. ولسبب ما كانت عندما تكتب تعلن عن إيمانها 
بالله. ثم كان هناك صلبان - بقع من الدموع؛ واليد نفسها ترتعش ولا 
تجد خلاصها إلا في الحقيقة - التي كانت دائًام تحرر فلورندا- حقيقة أنها 
تكترث. نعم، سواء كان اكتراثها بشوكولاتة الكريمة، والحمامات الدافئة، 
شكل وجهها في المرآة، فلم يكن بإمكان فلورندا التظاهر بعد الآن بشعور 
أكثر من تجرع الويسكي. رفضها لعجزها عن ضبط نفسها. الرجال العظماء 
صادقون، وهؤلاء المومسات الصغيرات، اللاتي يحدقن إلى النار، ويخرجن 
المكياج، يزينَّ شفاههن على بعد شبر من المرآة، يمتلكن )هكذا فكر يعقوب( 

إخلاصًا لا يمكن انتهاكه.

ثم رآها تنعطف في الشارع اليوناني تتأبط ذراع رجل آخر. 

غمره ضوء المصباح من رأسه حتى أخمص قدميه. وقف تحته لمدة دقيقة 
بلا حراك. تلون الشارع بالظلال. توافدت ظلال أخرى، لشخوص بمفردها 

ومجتمعة، ارتعشت عبر الشارع، وطمست فلورندا والرجل. 

غمر الضوء يعقوب من رأسه حتى أخمص قدميه. بوسعك أن ترى 



173

الف�صل الثامن

رسم الظلال على سرواله؛ الشوك القديم على عكازه؛ رباط حذائه؛ يديه 
الخاويتين؛ ووجهه. 

أبيض  شرر  لو  كما  غبار؛  إلى  وتشظَّى  أرضًا  سقط  حجر  لو  كما  كان 
الفقري؛ كما  الذي كان عموده  اللون،  يتطاير من حجر شحذ رصاصي 
لو قطار كان يصعد طريقًا متعرجًا، انحرف إلى الأعماق، هاويًا، هاويًا، 

هاويًا. تراءى هذا في وجهه.
أما ما إذا كنا نعرف ما يدور في ذهنه فتلك مسألة أخرى. بالنظر إلى عشر 
سنوات تزيد عنه في العمر واختلاف في الجنس، يأتي الخوف منه في البداية؛ 
نبتلعه برغبتنا في المساعدة -بالرغم من شعورنا الغامر والمنطق ووقت الليل؛ 
فالغضب سيتبعه عن كثب- من فلورندا، من القدر؛ ثم ترتفع فقاعة من 
التفاؤل غير المبرر. "بالتأكيد يوجد ما يكفي من الضوء في الشارع في هذه 
اللحظة ليحول كل همومنا إلى ذهب!" آه، ما الفائدة من قول ذلك؟ حتى 
القدر  فإن  شافتسبري،  جادة  نحو  كتفك  فوق  من  وتنظر  تتحدث  عندما 
لا،  غرفته،  إلى  عودته  في  مرافقته  عن  أما  ليذهب.  استدار  نابًا.  فيه  يغرس 

لن نفعل ذلك. 

لكن هذا بالطبع هو بالضبط ما قد يفعله المرء. يدع نفسه تدلف ويغلق 
الباب، رغم أنها كانت تدق العاشرة فحسب في إحدى ساعات المدينة. 
لا أحد يستطيع الذهاب إلى الفراش في العاشرة. لا أحد يفكر في الذهاب 
إلى الفراش. إنه يناير ووقت مقبض، لكن السيدة واغ كانت تقف على 
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عتبة بابها،كما لو أنها تتوقع حدوث شيء ما. والأرغن اليدوي يعزف مثل 
عندليب داعر تحت أوراق رطبة. أطفال يركضون في الطَّريق. هنا وهناك 
يمكن للمرء أن يرى تريعشة من الخشب البني داخل الرواق... غريبة بما 
يكفي تلك الطرق التي يواصل الذهن قطعها تحت نوافذ الآخرين. ها 
هو يتشتت انتباهه برؤية تعريشة من خشب بنية اللون. الآن بسرخس في 
قدر؛ هنا يرتجل بعض العبارات للرقص مع الأرغن؛ مرة أخرى يخطفه 
نوع من السعادة بالانفصال عن العالم من رجل مخمور؛ ثم تبتلعها تمامًا 
الكلمات التي يصيح بها بعض الفقراء عبر الشارع على بعضهم )صريحة 
ا(، لكن خلال كل ذلك، ما يزال يحتفظ بمركز الجذب،  ا، طازجة جدًّ جدًّ

شابٌّ وحيدٌ في غرفته.

"الحياة بشعة، الحياة مقرفة". صرخت روز شو.

الأمر الغريب في الحياة هو أنه بالرغم من أن طبيعتها اتضحت تمامًا لكل 
شخص منذ مئات السنين، فلم يترك أحد تفسيًرا مقبوًال لها. لشوارع لندن 
خريطتها؛ غير أن رغباتنا لم تسجل عليها. ما الذي ستقابله إذا انعطفت 

حول هذه الزاوية؟

تتجه  أين  إلى  لكن  آه،  الشرطي.  يقول  مباشرةً"،  أمامك  "هولبورن 
والميدالية  البيضاء  اللحية  ذا  العجوز  الرجل  تجاوز  أن  من  بدًال  أنك  لو 
الفضية والكمان الرخيص بهذه السرعة، سمحت له أن يروي قصته، التي 
قبالة  الأرجح،  على  غرفته،  إلى  ما،  مكان  إلى  الانتقال  إلى  بدعوة  تنتهي 
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ميدان كوينز، وهناك يُريك مجموعة من بيض الطيور ورسالة من سكرتير 
ساحل  إلى  يقودك  الوسطى(  المراحل  بتخطي  )عليك  وهذا  ويلز،  أمير 
إسيكس في يوم شتوي، حيث يتجه القارب الصغير إلى السفينة، وتبحر 
السفينة وتتراءى أمامك جزر الأزور على مرمى البصر؛ وطيور الفلامنجو 
بانش،  روم  المستنقع تشرب كأس  عاليًا؛ وهناك تجلس على حافة  تحلق 
منبوذًا من الحضارة، لأنك ارتكبت جرمًا، واحتمالات إصابتك بالحمى 
الصفراء تتساوى مع عدمها، ثم - املأ السيناريو بما يحلو لك. متكررة 
مثل نواصي الشوارع في هولبورن تلك الفجوات على طول طرقنا. ومع 

ذلك نواصل السير أمامنا مباشرةً.

قالت روز شو، التي كانت تتحدث نوعًا ما بطريقة عاطفية مع السيد 
باولي في حفلة مدام دورانت منذ عدة ليالٍ، إن الحياة شريرة لأن رجًال يدعى 
جيمي رفض الزواج بامرأة تدعى )إذا ما أسعفتنا الذاكرة( هيلين آيتكن. 

. كلاهما كان شاردًا. تفصل بينهما طاولة الشاي البيضاوية  كلاهما كان جميًال
بثبات، وطبق البسكويت هو كل ما قدمه إليها. انحنى؛ أمالت رأسها. 
رقصا. رقص هو على نحو مثالي. جلسا في ركن سري مظلل في الحديقة؛ 
العطوف  باولي  السيد  بالدموع.  تبللت وسادتها  قيلت.  واحدة  كلمة  لا 
والعزيزة روز شو تعجبا وتأسفا. كان لباولي شقة في ألباني. كانت روز 
تولد من جديد كل مساء حين تدق الساعة الثامنة تمامًا. كان الأربعة بمثابة 
ا على أن إجادة الإنجليزية هي جزء  انتصارات للحضارة، وإن كنت مُصرًّ
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من ميراثنا، فليس بوسع المرء سوى أن يرد بأن الجمال دائًام ما يكون أخرسَ. 
إن جمال الذكر حين يقترن بجمال الأنثى يولِّد لدى الرائي شعورًا بالرهبة. 
غالبًا ما رأيتهما -هيلين وجيمي- وشبهتهما بالسفن التي تبحر بلا هدف، 
وخشيت على مركبي الصغير. أو مرة أخرى، هل سبق لك أن شاهدت 
كلاب الكولي الجميلة تربض على بعد 20 ياردة؟ بينما تناوله كأسه كانت 
هناك مثل تلك الرجفة في خاصرتيها. أدرك باولي مغزى دعوة جيمي له 
لتناول الإفطار. لا بد أن هيلين أفضت بشيء إلى روز. من جهتي، أجد 

ا تفسير الأغاني بدون كلمات. أنه من الصعب جدًّ
أوه،  المستشفيات.  تزور  وهيلين  فلاندرز  في  يطعم الغربان  جيمي  والآن 

الحياة شريرة، الحياة مقرفة، كما قالت روز شو.
الظَّلام كما على رؤوس حراب مشتعلة. تتموج  مصابيح لندن ترفع 
الناموسية الصفراء وتنتفخ فوق السرير بعمدانه الأربعة. الركاب في حافلات 
الثامن عشر كانوا يتطلعون عبر  القرن  التي كانت تصل لندن في  البريد 
الفروع الجرداء ويرونها تتوهج أسفل منهم. يشتعل الضوء خلف الستائر 
الصفراء والستائر الوردية وفوق الشراعات وإلى الأسفل في نوافد البدروم. 
السوق في الشارع في سوهو)1( شرس بأضوائه. تتألق فيه لحوم نيئة، أكواب 

))) سوهو Soho أحد أحياء لندن، وهو جزء من منطقة تلقب بالطرف الغربي. ويعتبر حيًّا 
سياحيًّا كونه يقع في وسط العاصمة، وبها الكثير من المطاعم إضافة إلى عدد كبير من الشركات 
لا سيما إستديوهات التسجيل والمؤسسات الإعلامية. يعرف الحي أيضًا بأنه مكان تجمع اللواط 
والمخنثين إضافة إلى العاهرات - خصوصًا في الليل. ويعد الحي الصيني اللندني أحيانًا جزءًا 

من سوهو.
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خزفية، وجوارب حريرية. تلتف الأصوات الأجشة حول مصابيح الغاز 
صيف يزعقان وأذرعهما على خصورهما-السيدان كيتل  المشتعلة. وقفا على الرَّ
وويلكنسون؛ جلست زوجتاهما في المحل، والفراء يلتف حول رقبتيهما، 
طاويتين أذرعهما، وعيونهما تفيض بالازدراء. هذه هي الوجوه كما يراها 
ح اللحم قد قرفص أمام النار في  المرء. لا بد أن الرجل الضئيل الذي يشرِّ
ا حتى أنها تبدو  مساكن لا تعد ولا تحصى، وسمع ونظر وعرف الكثير جدًّ
منطوقة وحتى بفصاحة من العينين الداكنتين، والشفتين المتدليتين، وهو 
يشرح اللحم بصمت، ووجهه حزين كشاعر، لم يتغنَ بأغنية قط. نساء 
متوشحات يحملن أطفاًال بجفون حمراء؛ أولاد يقفون عند زوايا الشارع؛ 
فتيات ينظرن عبر الطَّريق - رسوم توضيحية فظة وصور في كتاب نقلب 
صفحاته مرارًا وتكرارًا كما لو أننا في آخر الأمر ينبغي علينا العثور على ما 
نبحث عنه. كل وجه، كل متجر، كل نافذة غرفة نوم، كل مسكن عام، 
وكل ساحة مظلمة هي جزء من فيلم تم تصويره بتلاحق محموم - بحثًا 
عن ماذا؟ إنه الشيء نفسه مع الكتب. ما الذي نسعى إليه من خلال ملايين 

الصفحات؟ ما زالت الصفحات تتقلب بأمل- أوه، هنا غرفة يعقوب.
جلس إلى الطَّاولة يتصفح صحيفة "جلوب". انفردت الورقة الوردية 
أمامه. أراح وجهه في يده، حتى تجعد جلد وجنته في طيات عميقة. بدا 
ا بشكل رهيب، متأهبًا، وجريئًا. )يا لها من طرق يجتازها الناس في  حادًّ
نصف ساعة! ولكن لا شيء بوسعه أن يسعفه. هذه الأحداث هي ملامح 
مشهدنا الطبيعي. نادرًا ما يفوت الأجنبي الذي يأتي إلى لندن زيارة كنيسة 
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القديس بولس.( كان يحاكم الحياة. تلك الصحف الوردية والخضراء ما هي 
إلا صفحات رقيقة من الجيلاتين تضغط ليًال على دماغ العالم وقلبه. تأخذ 
الانطباع الإجمالي. ألقى يعقوب نظرة عليها. إضراب، قتل، كرة قدم، عثور 
على جثث؛ صياح من جميع أنحاء إنجلترا في وقت واحد. كم هو بائس أن 
صحيفة جلوب لا تقدم شيئًا أفضل ليعقوب فلاندرز! عندما يبدأ الطفل 
بقراءة التاريخ، يتعجب المرء، بحزن شديد، لأن يسمعه يتهجى بصوته 

الغض الطازج تلك الكلمات القديمة قدم العالم. 

ورد خطاب رئيس الوزراء في أكثر من خمسة أعمدة. بعد أن تحسس 
جيبه، أخرج يعقوب غليونه وراح يحشوه. خمس دقائق، عشر دقائق، خمس 
عشرة دقيقة مرت. اقترب يعقوب بجريدته من اللهب. رئيس الوزراء يقترح 
منح أيرلندا حكًام ذاتيًّا. نفض يعقوب غليونه. لقد كان يفكر بالتأكيد في 

ا. الحكم الذاتي في أيرلندا - مسألة معقدة للغاية. وليلة باردة جدًّ

الثلج الذي ظل يتساقط طوال الليل، ما يزال يغطي الحقول والتل عند 
الساعة الثالثة بعد الظهر. برزت جزر من العشب الذابل على قمة التل؛ 
شجيرات الفرو باتت عبارة عن بقع سوداء، ومن حين لآخر تتخلل رجفة 
ياح أمامها رشقات نارية من جزيئات متجمدة.  سوداء الثلج حين تسوق الرِّ

كان الصوت كصوت مكنسة تكتسح كل ما أمامها دونما توقف. 

تسلل الدفق على جانب الطَّريق حيث لا يراه أحد. التصقت العصي 
في  والأشجار  مغبرة  رمادية  السماء  كانت  المتجمد.  بالعشب  والأوراق 
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سواد الحديد. عنيدة هي قسوة الريف. في الساعة الرابعة راح الثلج يهطل 
مرة أخرى. كان اليوم قد مضى بالفعل.

ثمة نافذة مدهونة بالأصفر على بعد قدمين تقريبًا في الجهة المقابلة وقفت 
وداء... عند الساعة السادسة  وحدها تقاوم الحقول البيضاء والأشجار السَّ
عبر الحقل كان هناك ظل رجل يحمل فانوسًا في يده... بقيت كومة من 
غصينات على حجر، وانفصلت عنه فجأة، وطفت نحو المجرى... انزلقت 
دفقة من الثلج وسقطت من فرع شجرة التنوب... بعدها كان هناك صرخة 
ملتاعة... وسيارة تسرع على قارعة الطَّريق تشق الظَّلام أمامها. وتسجنه 

خلفها...

مساحات من الجمود التام فصلت بين كل هذه التحركات. بدت الأرض 
مستلقية كجثة هامدة... ثم عاد الراعي العجوز متخشبًا عبر الحقل. على 
نحو متصلب ومؤلم كان يسحق الأرض المتجمدة والأرض تنصاع تحت 
الضغط مثل مطحنة تدار بالأقدام. أصوات الساعات البالية ظلت طوال 

الليل تعلن عن حقيقة الوقت. 

يعقوب، أيضًا، سمعها، وأطفأ اللهب. نهض. تمطع. ذهب إلى فراشه.
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جلست كونتيسة روكسبير على رأس الطَّاولة وحدها مع يعقوب. كانت 
الكونيسة لوسي تبدو وهي تتناول الشمبانيا والتوابل على مدى قرنين على 
الأقل )أربعة، إذا وضعت في اعتبارك معضلة الأنثى(، مفعمة بالعافية. لها 
أنف مميز للروائح، ممتد، كما لو أنه يستشعرها عن بعد؛ شكلت له الشفة 
السفلي حافة حمراء ضيقة؛ عيناها صغيرتان، بشعيرات صفراء في حاجبيها، 
وفك ممتلئ. خلفها )النافذة تطل على ميدان غروسفينور)1(( وقفت مول 
صيف، تعرض البنفسج للبيع؛ ومدام هيلدا توماس، تلملم  برات على الرَّ
تنورتها، استعدادا لعبور الطَّريق. إحداهما من والورث)2(؛ والأخرى من 
بوتني)3(. كلاهما ترتدى جوارب سوداء، لكن مدام توماس كانت ملتفة في 
الفرو. المقارنة بينهم تميل بدرجة كبيرة لصالح الليدي روكسبير. مول كانت 
أكثرهم طرافة، ولكنها عنيفة؛ غبية أيضًا. هيلدا توماس مجاملة معسولة 
الكلام، وكل إطاراتها الفضية معلقة بشكل مائل؛ أكواب البيض في غرفة 

))) Grosvenor Square هو ميدان في لندن، في حي Mayfair الفاخر.
))) Walworth هي منطقة في وسط لندن.

))) بوتني )Putney( منطقة تقع جنوب غرب لندن.
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المعيشة؛ والنوافذ مغطاة بستائر سميكة. ليدي روكسبير، مهما كانت عيوب 
شخصيتها، فهي متسابقة عظيمة في الصيد. استخدمت سكينها بنفوذ، 

ومزقت عظام دجاجتها بيديها، معتذرة من يعقوب.

"من يمر في تلك العربة؟" سألت بوكسال كبير الخدم.

"إنها عربة الليدي فرتليمر يا سيدتي"، ذكرها ذلك بإرسال بطاقة للاطمئنان 
على صحة صاحب السعادة. عجوز وقحة، فكر يعقوب. كان النبيذ ممتازًا. 
"لطف منك للغاية أن تتناول  لقد وصفت نفسها بأنها "امرأة عجوز" - 
غداءك مع امرأة عجوز" - وهو ما تملقه. تحدثت عن يوسف تشامبرلين، 
الذي كانت تعرفه. قالت إن يعقوب لا بد أن يأتي ويلتقيه- إنه أحد مشاهيرنا. 
ودخلت الليدي أليس مع ثلاثة كلاب في طوق، وركض جاكي، لتقبيل 
فاخرًا. سيجارًا  ليعقوب  م  وقُدِّ برقية،  بوكسال  أحضر  حين  في  جدته، 
ينحرف  ثوانٍ،  بضع  الحصان  يتباطأ  الحاجز،  فوق  من  القفز  لحظة  قبل 
ويهبط  هائلة،  موجة  مثل  أعلى  إلى  ويندفع  طاقته،  كل  يحشد   ، قليًال جانبيًّا 
كما  ثم  دائرة.  شبه  في  والسماء  الأسيجة  تتقوس  الآخر.  الجانب  على  بعيدًا 
قد  الأماميين  قائميك  أن  لو  وكما  الحصان  جسد  مع  تداخل  جسدك  أن  لو 
مرنة،  الأرض  أن  ويبدو  الهواء،  في  مندفعًا  تنطلق  تلك،  وثبته  مع  استطالا 
يجيدون  ممن  كنت  وإن  العضلات،  من  حزمة  من  أكثر  ليست  وأجسادنا 
النتيجة  تقدر  عيناك  بثبات،  تنتصب  فأنت  أيضًا،  أنفسهم  في  التحكم 
بدقة. ثم تنتهي التقوسات، تتحول إلى ضربات مطرقة قوية، ترتج بشكل 
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 ، مفاجئ؛ وأنت تسحب أنفاسك بارتعاش. ملقيًا بظهرك إلى الوراء قليًال
العيون ملتمعة، الآذان مشرئبة، الشرايين تخفق بقوة تحت طبقة من الجليد، 
مع انبهار الجميع: "آه! هوه! هاه!" يتصاعد البخار من الخيول وهي تندفع 
"مريلتها"  في  تقف  وامرأة  إرشاد،  لافتة  توجد  حيث  المفترق،  إلى  معًا 

شاخصة إلى المدخل. والرجل ينهض من حقل الكرنب ليحدق بدوره.

هكذا اندفع يعقوب عبر حقول إسيكس، متخبطًا في الوحل، وقد فقد 
مسار المطاردة، واستمر مع نفسه يتناول السندويتشات، وينظر إلى الأسيجة، 

وبينما يلحظ من لون الآثار كما لو أنها كُشطت للتو، لعن حظه.

تناول الشاي في الحانة؛ حيث كانوا جميعهم هناك، يتمازحون، يضربون 
الأرض بأقدامهم، وهم يقولون: "بعدك"، متحلقين، فظين، مرحين، حمر 
مثل ألغاد الديوك الرومية، يتفوهون بألفاظ جريئة حتى ظهرت السيدة 
هورسفيلد وصديقتها الآنسة دودنج عند المدخل بتنورتيهما المعقودتين عاليًا، 
وشعر مربوط بأنشوطة. ثم قرع توم دودنج النافذة بسوطه. ارتجت سيارة 
في الفناء. تحرك السادة المولوعون بالمباراة إلى الخارج، ودخل يعقوب البار 
مع براندي جونز ليدخن مع القرويين. كان هناك جيفونس العجوز الذي 
فقد عيناً، وكانت ملابسه بلون الطين، وحقيبته على ظهره، وأفكاره النيرة 
مدفونة على بعد أقدام في الأرض بين جذور البنفسج وجذور القراص؛ 
ماري ساندرز بصندوقها الخشب. وتوم، الابن الغر لسيكستون، أرسل 

في طلب البيرة، كل هذا على بعد ثلاثين ميًال من لندن.
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سمعت مدام بابوورث، من شارع إندل، بكوفنت جاردن، التي تعمل 
لدى السيد بونامي في نيو سكوير، في جمعية لنكولن، وهي تغسل أواني 
العشاء في المطبخ، السيدين الشابين يتحدثان في الغرفة المجاورة. إنه صوت 
السيد ساندرز مرة أخرى؛ كانت تقصد فلاندرز؛ وحينما يتعذر على امرأة 
عجوز فضولية أن تسمع الاسم صحيحًا، فما هي الفرصة المتاحة كي تروي 
النقاش الدائر بأمانة؟ بينما تغمر الأطباق تحت الماء ثم توزعها على كومة 
أسفل هسهسة الغاز، وتسترق السمع: سمعت ساندرز يتحدث بصوت 
مرتفع إلى حد ما: "جيد"، قال، و"مطلق" و"عدالة" و"عقاب"، و"إرادة 
الأغلبية". ثم تكلم سيدها بصوت عالٍ؛ أيدت حجته ضد ساندرز. ومع 
م جميع فضلات  ذلك، فساندرز شاب وسيم )في تلك اللحظة كانت تدوِّ
الطعام حول الحوض، وهي تزيلها بيديها الأرجوانيتين الخاليتين من الأظافر 
تقريبًا(. "النساء" - فكرت، وتساءلت كيف يتعامل ساندرز وسيدها مع تلك 
المعضلة، جفن واحد غاص بشكل ملحوظ وهي مستغرقة في التفكير، فهي 
أم لتسعة - ثلاثة ولدوا أمواتًا، واحد أصم وأبكم منذ الولادة. أثناء وضع 
الأطباق في الرف، تناهى إليها صوت ساندرز مرة أخرى )"لم يعطَ بونامي 
قال بونامي؛ و"أرضية  فكرت(. "شيء موضوعي"،  فرصة كافية للرد"، 
ا، لاحظتها. فكرت في  مشتركة" وشيء آخر - كل الكلمات الكبيرة جدًّ
نفسها "قراءة الكتب تفعل ذلك"، وبينما تحشر ذراعيها في سترتها، سمعت 
غيرة بجوار المدفأة- سقطت؛ ثم صوت  شيئًا ما - قد تكون المائدة الصَّ
ضربات أقدام على الأرض، ضربات، ضربات - كما لو كانا يتصارعان - في 
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نواحي الغرفة، ما جعل الأطباق تتراقص.

"فطور الغد يا سيدي"، قالتها وهي تفتح الباب؛ وهناك كان ساندرز 
وبونامي مثل ثورين من الباشان يدفعان بعضهما جيئةً وذهابًا، صانعان 
ما يشبه مضربًا، وجميع الكراسي ملقاة على الأرض. لم يلحظاها. شعرت 
قالت بينما يقتربان. وشعر بونامي  بعطف تجاههما. "فطورك يا سيدي"، 
قد نكش بأكمله، وطارت ربطة عنقه، مفكوكة، دفع ساندرز إلى الكرسي، 

وقال إن السيد ساندرز حطم إبريق القهوة، وكان يلقنه درسًا جيدًا -

كان إبريق القهوة بلا ريب مستلقيًا مكسورًا على بساط المدفأة.

"في أي يوم من هذا الأسبوع عدا الخميس"، كتبت الآنسة بيري، ولم 
أسبوع  أيام  كل  كانت  هل  حال.  أية  على  الأولى  الدعوة  هي  هذه  تكن 
الآنسة بيري شاغرة عدا يوم الخميس، وهل كانت رغبتها الوحيدة هي أن 
ترى ابن صديقها القديم)1(؟ يمتد الوقت مع العوانس الثريات في شرائط 
بيضاء طويلة. تلك التي يلفنها حولهن لفة، بعد لفة، بعد لفة، بعد لفة، 
بمساعدة خمس خودام، وصيفة، ببغاء مكسيكي جيد، وجبات منتظمة، 
بالفعل لأن  قليًال  تأذت  لقد  السريعة.  مكتبة مودي، وزيارات أصدقاء 

يعقوب لم يتصل بها.

"والدتك"، قالت "واحدة من أصدقائي القدامى."

))) تقصد فلاندرز والد يعقوب.
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الآنسة روسيتر، التي كانت تجلس جوار المدفأة، تمسك بصحيفة المتفرج)1( 
بين وجهها واللهب، رفضت أن تأخذ حاجز شبكي للنار، لكنها قبلت 
أخيًرا واحدًا. ثم تحدثوا عن الطقس، مراعاة لباركس، المنشغل بترتيب 
طاولات صغيرة، تم تأجيل الموضوعات الخطيرة. لفتت الآنسة روسيتر 

انتباه يعقوب إلى جمال الخزانة.

قال. لقد عثرت عليها الآنسة بيري  ا في انتقاء الأشياء"،  "ماهرة جدًّ
استمعت  يعقوب  تكلم  حين  إنجلترا.  شمال  عن  تحدثوا  يوركشاير.  في 
الرجل  يرضي  مناسب  رد  عن  تبحث  بيري  الآنسة  كانت  إليه.  كلتاهما 
لتقوله عندما فتح الباب وأعلن عن وصول السيد بينسون. الآن أصبح  
البالغة من  الغرفة. الآنسة بيري  أربعة أشخاص يجلسون في تلك  هناك 

العمر 66 عامًا؛ الآنسة روسيتر 42؛ السيد بنسون 38؛ ويعقوب 25.

"تبدو صديقتي القديمة في خير حال كالمعتاد"، قال السيد بنسون، وهو 
ينقر على قضبان قفص الببغاء؛ في الوقت نفسه امتدحت الآنسة روسيتير 
مذاق الشاي. ويعقوب يناولهم أطباق مغلوطة. وألمحت الآنسة إلى رغبتها 

في حديث أكثر حميمية. "أخواك"، استهلت كلامها بصوت هامس. 

"آرشر وجون"، أسعفها يعقوب بالاسمين. ثم اغتبطت لتذكرها اسم 
، كنتم تلعبون في ردهة الصالون"،  ريبيكا. وكيف يومًا ما "حين كنتم أطفاًال
"لكن ماسك الحرارة مع الآنسة بيري"، قالت الآنسة روستير، وفي الواقع 

the Spectator (((
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يعقوب؟(  والد  تحب  إذن،  )أكانت،  صدرها.  في  تحتضنه  الآنسة  كانت 
ا" -"ليست جيدة كالمعتاد"- "أعتقد أنها لا تلتزم الحياد  "كانت متميزة جدًّ
قال السيد بينسون والآنسة روسيتر، وهما يتناقشان حول جريدة  تمامًا" 
الـ"ساترداي وستمنستر")1(: ألم يشاركوا بانتظام في المسابقات؟ ألم يربح 
السيد بنسون ثلاث مرات جنيهًا بريطانيًّا، والآنسة روسيتر ربحت في مرة 
عشرة وستة بنسات؟ كان واضحًا أن إيفرارد بينسون يعاني من ضعف 
في القلب، ولكنه ما يزال، يحصد الجوائز، يولي اهتمامًا بالببغاوات، يجامل 
الآنسة بيري، يستخف بالآنسة روسيتر، ويقيم حفلات شاي في غرفته 
كل  الطاولات(،  على  جميلة  كتب  مع  ويسلر)2(،  طراز  على  كانت  )التي 
هذا، أحس يعقوب دون أن يعرفه، جعل منه حمارًا وضيعًا. أما بالنسبة 
إلى الآنسة روسيتر، فقد كانت تعتني وهي شابة بمرضى السرطان والآن 

ترسم لوحات بالألوان المائية.
"هل ستذهب بهذه السرعة؟" قالت الآنسة بيري بهمس. "في المنزل بعد 

ظهر كل يوم، إذا لم يكن لديك شيء مهم، باستثناء الخميس".

قالت  السرعة"،  بهذه  العجوز  سيدتك  ستترك  أنك  أعرف  أكن  "لم 
الآنسة روسيتر، والسيد بينسون يميل على قفص الببغاء، والآنسة بيري 

تتحرك نحو الجرس...

Saturday Westminster (((
))) ويسلر هي مدينة كندية تقع في مقاطعة كولومبيا البريطانية.
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اشتعلت النيران ساطعة بين عمودين من الرخام الأخضر، وعلى رف 
الموقد كانت هناك ساعة خضراء تحرسها بريتانيا مستندة إلى رمحها. وفقًا 
للشكل- فهي عذراء معتمرة قبعة كبيرة تقدم الورد من فوق بوابة الحديقة 
ا من القرن الثامن عشر. وكلب حراسة يربض  إلى رجل نبيل يرتدي زيًّ
ممددًا أمام الباب المتهدم. كانت الألواح السفلية من النوافذ من البلور، 

والستائر ذات الحلقات الدقيقة من نسيج البلش وخضراء أيضًا.

سياج  في  بعضها  جوار  أقدامهما  وأصابع  ويعقوب  لوريت  جلست 
المدفأة، على كرسيين كبيرين مغطيين بنسيج البلش الأخضر. كانت تنورة 
لوريت قصيرة وساقاها الطويلان الرفيعان مغطيان بجوارب شفافة. داعبت 

كاحليها بأصابعها. 

"ليس بالضبط أنني لا أفهمها"، كانت تقول بكثير من التفكير. "سأذهب 
وأجرب مرة أخرى."

قال يعقوب: "في أي وقت ستكونين هناك؟"

هزت كتفيها.

"غدًا؟"

كلا، ليس غدًا.

فوق  من  تنظر  وهي  قالت  الريف"،  إلى  أتوق  يجعلني  الطقس  "هذا 
كتفها إلى المشهد الخلفي للمنازل الشاهقة عبر النافذة.



191

الف�صل التا�سع

"تمنيت لو كنت معي يوم السبت"، قال يعقوب.

يعقوب.  نهض   . وتروٍّ برشاقة  نهضت  قالت.  التنزه"،  على  "اعتدت 
ابتسمت له.

وبينما تغلق الباب وضع هو الكثير من الشلنات على رف المدفأة.

ا؛ فتاة  ا بكل ما في الكلمة من معنى؛ غرفة محترمة جدًّ حوار معقول جدًّ
ذكية. فقط الآنسة نفسها التي قادته إلى الخارج غمزت له، تلك الخلاعة، 
بسكب  يهدد  الذي  الأول(،  المقام  في  العينين  في  )الظاهر  الزلزال  ذلك 
صيف، مع صعوبة إحكامه. باختصار، كان  كيس القمامة بأكمله على الرَّ

ثمة شيء خطأ.

منذ وقت ليس ببعيد، قام العمال بطلاء حرف الـ"ياء" الأخير في اسم 
قبة  حول  متصل  صف  في  الأسماء  وامتدت  بالذهب،  ماكولاي  اللورد 
المتحف البريطاني. في الأسفل على عمق كبير، جلس مئات من الأحياء إلى 
عجلات خشبية ينسخون من الكتب المطبوعة إلى الكتب المخطوطة؛ بين 
الحين والآخر كانوا ينهضون لمراجعة الكتالوج؛ ثم يعودون إلى أماكنهم في 
تكتم، بينما من وقت لآخر يقوم رجل صامت بتزويدهم مجددًا بلوازمهم 

في مقصوراتهم.

وقعت كارثة ضئيلة. اختل توازن كومة الآنسة مارشيمونت وسقطت 
في مقصورة يعقوب. مثل هذه الأشياء تحدث للآنسة مارشمونت. ما الذي 
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كانت تبحث عنه عبر ملايين الصفحات، في ثوبها العتيق المخملي، وشعرها 
المستعار بلونه الأحمر، بجواهرها وتقرحات يديها؟ في بعض الأحيان، شيء 
واحد، وأحيانًا آخر، لتتحقق من فلسفتها أن للون صوتًا- أو ربما له علاقة 
بالموسيقى. لم يكن بمقدورها قول ذلك تمامًا، وإن لم يكن بسبب افتقارها 
للتجربة. كما لن يكون في مقدورها أن تطلب منك العودة إلى غرفتها، لأنها 
لذلك يجب أن تلحق بك في الممر، أو  "يؤسفني أنها ليست نظيفة تمامًا"، 
أن تتخذ مقعدًا في هايد بارك لتشرح لك فلسفتها. إن إيقاع الروح يقوم 
عليها - )"ياللا وقاحة الأولاد الصغار!" ستقول(، والسياسة الأيرلندية 
للسيد آسكيث، ويدخل شكسبير، "وذات مرة قبلت الملكة ألكسندرا بسماحة 
نسخة من كتيبي، تقول، وهي تلوح للأولاد الصغار بمهابة ليبتعدوا. لكنها 
تحتاج إلى أموال لنشر كتابها، لأن "الناشرين رأسماليون- الناشرون جبناء". 

وهكذا، وهي تدفع كوعها في كومة من الكتب انهارت.

بقي يعقوب دون حراك.

لكن فريزر، الملحد، على الجانب الآخر، كان يكره المخمل، أكثر من 
مرة اقترب منها بمنشوراته، وغادر منزعجًا. كان يكره الغموض - الدين 
المسيحي، على سبيل المثال، ومزاعم دين باركر العجوز. كتب دين باركر 
هذا كتبًا وقوضها فريزر كليةً بقوة المنطق وترك أبناءه دون تعميد - عمدتهم 
ا في حوض الغسيل - لكن فريزر تجاهلها، واستمر في مناصرة  زوجته سرًّ
المجدفين، وتوزيع المنشورات، وتوثيق حقائقه في المتحف البريطاني، دائًام 
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في نفس البدلة ذات المربعات وربطة العنق الحمراء، ولكنه شاحب، ومبقع، 
وسريع الانفعال. في الواقع، يا لها من مهمة - أن تقوض الدين!

كتب يعقوب مقطعًا كامًال من مارلو.

الآنسة جوليا هيدج، النسوية، انتظرت كتبها. لم تأتِ. بللت قلمها. 
نظرت حولها. لفت انتباهها الحرف الأخير في اسم اللورد ماكولاي. وقرأتها 
كلها حول القبة - أسماء الرجال العظماء الذين يذكروننا - "يا لها من لعنة"، 

قالت جوليا هيدج، "لماذا لم يتركوا مكانًا لإليوت أو برونتي؟"

مؤسف يا جوليا! وهي تبلل ريشة قلمها بمرارة وتترك رباط حذائها 
مفكوكًا.

انكبت عليها بجهدٍ جبار، لكنها أدركت عبر  عندما وصلت كتبها، 
عصب من أعصاب وعيها الغاضب كيف انكب القراء الذكور على قراءتها 
بهدوء، وقصور، ومنتهى الجدية. ذلك الشاب على سبيل المثال. ماذا يفعل 
نساء  تراجع الإحصاءات. هناك  أن  الشعر؟ وكان عليها  باستثناء نسخ 
أكثر من الرجال. نعم؛ ولكن إذا تركت النساء يعملن كما يعمل الرجال، 
فلسوف توافيهن المنية أسرع. سوف ينقرضن. كانت هذه حجتها. الموت 
والغبار والمرارة على طرف قلمها؛ ومع تقدم فترة ما بعد الظهر، اختلط 

اللون الأحمر بعظام خديها، وأشرق ضوء في عينيها.

لكن ما الذي أتى بيعقوب فلاندرز ليقرأ مارلو في المتحف البريطاني؟ 
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الشباب، الشباب -شيء همجي- شيء متحذلق. على سبيل المثال، هناك 
بينيت. ألقمهما لنيران مارلو وأحرقهما في  السيد ماسيفيلد، هناك السيد 
مجمرة. لا تترك منهما ولا مزقة واحدة. لا تتهاون مع الفئة الثانية. أمقت 
عصرك. شيد واحدًا أفضل. وكي تشرع في تنفيذ ذلك، اقرأ مقالات مملة 
بشكل لا يصدق عن مارلو لأصدقائك. من أجل هذا الغرض، على المرء 
فحص الكتب في المتحف البريطاني. على المرء أن يفعل الشيء بنفسه. من 
الفيكتوريين، الذين فحسب يتنكرون للحياة أو  غير المجدي أن نثق في 
يروجون لها. إن لحم المستقبل ودمه يعتمد كلية على ستة شبان. وبما أن 
يعقوب واحد منهم، فقد بدا بلا شك عظيًام وبهيًّا وهو يقلب صفحته، 

ولم يكن ليروق لجوليا هيدج بالطبع.

ولكن بعد ذلك، دفع رجل ذو وجه ضخم لحيم بورقة نحو يعقوب، 
وبدأ يعقوب، مستندًا بظهره إلى كرسيه، في حوار هامس مرتبك، وانطلقا 
معًا )شاهدتهما جوليا هيدج(، وضحكا بصوت عالٍ "كما اعتقدت" وفي 

الحال كانا قد دخلا القاعة.

لا أحد يضحك في غرفة القراءة. كانت هناك قمصان، همسات، وعطسات 
مصحوبة باعتذار، وسعال مباغت فج مميت. انتهت ساعة التحصيل تقريبًا. 
كان المرشدون يجمعون التدريبات. أراد الأطفال الكسولون تمديد الوقت. 
الجيدون منهم كتبوا باجتهاد- آه، يوم آخر انتهى ولم ينجز فيه إلا القليل! 
وبين الحين والآخر كان يمكن سماع من بين مجموعة كاملة من البشر تنهيدة 
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ثقيلة، وبعدها سعل الرجل العجوز البائس بلا تحفظ، وصهلت الآنسة 
مارشيمونت مثل حصان.

عاد يعقوب في الوقت المحدد لإعادة كتبه. الآن تم استبدال الكتب. 
انتثرت بعض الحروف الأبجدية حول القبة. ارتص حول القبة قرب بعضهم 
في حلقة، كل من أفلاطون، أرسطو، سوفوكليس، وشكسبير؛ أدب روما 
واليونان والصين والهند وبلاد فارس. ضُغطت ورقة بها قصيدة شعر فوق 
ورقة أخرى، وُضع حرف مصقول ناعم فوق حرف آخر بتكثيف في الدلالة، 

وخليط من السحر.

قالت الآنسة مارشيمونت. لقد  "يرغب المرء في تناول كوب شايه" 
تقاوم  أن  تستطع  لم  لكنها  شايها،  إلى  بحاجة  مارشمونت  الآنسة  كانت 
إغراء إلقاء نظرة أخيرة على مجموعة "إلجين" الرخامية)1(. نظرت إليها في 
مرورها، وهي تلوح بيدها وتغمغم بكلمة تحية أو اثنتين ما جعل يعقوب 
والرجل الآخر يستديران. فابتسمت لهما بود. لقد تحققت من فلسفتها - أن 
اللون صوت، أو ربما له علاقة بالموسيقى. وبعد أن انتهت من طقوسها، 
مشت بعرج لتشرب الشاي. حان وقت الإغلاق. تجمع الجمهور في البهو 

لاسترداد مظلاتهم.

كان معظمهم طلاب ينتظرون دورهم بنفاد صبر. الوقوف والانتظار 
بينما يتحقق العامل من الأقراص البيضاء معناه أن تركن للراحة. سيتم 

))) مجموعة كلاسيكية يونانية من التماثيل المصنوعة من الرخام.
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العثور لا بد على المظلة. ولكن الحقيقة تسوقك طوال اليوم عبر ماكولي)1(، 
وهوبز)2(، وجيبون)3(؛ عبر صفحات مقاس ثمن وربع وفوليو؛ تغرق أعمق 
وأعمق عبر صفحات من العاج وأغلفة من جلد الماعز في هذه الكثافة من 
الأفكار، هذا المزيج من المعرفة. كان عكاز يعقوب يشبه عكاكيز الآخرين؛ 

ربما تبدلت أماكنها لا أكثر.

يوجد في المتحف البريطاني فكر جماعي هائل. تذكر أن أفلاطون يقف 
أبعد  الهائل  الروحي  الكنز  هذا  مارلو.  حذاء  وشكسبير  أرسطو؛  لصق 
من أن يحوزه أي عقل بمفرده. ومع ذلك حين نفكر في الأمر )نظرًا لأن 
( كيف لا يستطيع المرء أن يجلب  العثور على عكاز يستغرق وقتًا طويًال
الأكثر  المثقف هو  الرجل  إن  إلى مكتب، ويقرأها.  معه مفكرة، ويجلس 
خطاباته  جميع  يكتب  ترينتي،  كلية  من  هوكسبيل  مثل  رجل   - تبجيًال 
باليونانية، على ما يقال، وبوسعه أن يهزم بنتلي في لعبة الشطرنج. ثم هناك 

العلم والرسم والهندسة المعمارية - فكر جماعي هائل.

دفعوا العكاز عبر الكونتر. وقف يعقوب تحت شرفة المتحف البريطاني. 
كانت تمطر. كان شارع روسيل العظيم لامعًا ومضيئًا - هنا بوهج أصفر، 

))) توماس بابنجتون ماكولي المعروف بـ اللورد ماكولي )1800-1859(م، هو سياسي ومؤرخ 
وشاعر بريطاني.

))) توماس هوبز )1588-1679( كان عالم رياضيات وفيلسوف إنجليزي.
))) إدوارد جيبون )1737-1794( مؤرخ إنجليزي، صاحب كتاب اضمحلال الإمبراطورية 

الرومانية وسقوطها( الذي يعد من أهم وأعظم المراجع في موضوعه.
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هنا، خارج الصيدلية، بوهج أحمر وأزرق فاتح. انطلق الناس مهرولين 
جانب الحائط؛ قعقعت العربات في هرج ومرج إلى حدٍّ ما على أسفلت 
الشوارع. حسناً، لكن القليل من المطر لا يضر أحدًا. واصل يعقوب سيره 
كما لو كان في الريف؛ وفي وقت متأخر من تلك الليلة كان هناك جالسًا 

على طاولته مع غليونه وكتابه. 

هطل المطر بشدة. وقف المتحف البريطاني كرابية صلبة ضخمة، شديد 
الشحوب، أملس في المطر، لا يبعد عنه بمقدار ربع ميل. كانت العقول النيرة 
مغطاة بالحجارة؛ وكل مقصورة في أعماقها آمنة وجافة. لم يرَ حراس الليل، 
وهم يسلطون فوانيسهم على ظهري أفلاطون وشكسبير، في الثاني والعشرين 
من فبراير أي لهب أو جرذ أو لص ينتهك حرمة هذه الكنوز- رجال فقراء 
ومهذبون للغاية، زوجاتهم وعائلاتهم يقطنون في كنتيش تاون)1(، لقد بذلوا 
قصارى جهدهم على مدى عشرين عامًا كي يحموا أفلاطون وشكسبير، 

وينتهي بهم المطاف بأن يدفنوا في مقابر هايجيت. 

تتموضع الحجارة صلبة فوق المتحف البريطاني، كما تتموضع عظام 
الجمجمة الباردة فوق تخيلات وحمى الدماغ. الدماغ هنا فقط هي دماغ 
أفلاطون ودماغ شكسبير؛ الدماغ التي صنعت الأواني والتماثيل والثيران 
العملاقة والمجوهرات الدقيقة، واجتازت نهر الموت من جهة إلى أخرى 

))) كنتيش تاون هي منطقة تقع في شمال غرب لندن، إنجلترا في حي كامدن في لندن، شمال 
مدينة كامدن مباشرة.
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بدأبٍ بحثًا عن مرسى، هي التي تنطوي أحيانًا في نسيج الجسم لتروح 
في نوم طويل؛ وتضع أحيانًا على العينين قطعة من النقود؛ وتوجه أحيانًا 

أصابع القدم بدقة نحو الشرق. 

في الوقت نفسه الذي يواصل أفلاطون حواره؛ رغم المطر؛ رغم صفارات 
عربات الأجرة؛ رغم المرأة في الشوارع الخلفية وراء جريت أورموند التي 
عادت إلى المنزل ثملة وطفقت طوال الليل تصرخ، "دعوني أدخل! دعوني 

أدخل!"

في الشارع أسفل نافذة غرفة يعقوب ارتفعت الأصوات.

ا في حواره.  لكنه واصل القراءة. فبعد كل شيء ما يزال أفلاطون مستمرًّ
وهاملت يناجي نفسه. وهناك تبقى مجموعة إلجين المرمرية، طوال الليل. 
وفانوس جونز العجوز يعيد الحياة أحيانًا إلى يوليسيس، أو في أحيان أخرى 
ينير رأس حصان؛ بومضة ذهبية اللون، أو وجنة مومياء صفراء غائرة. 
استمر أفلاطون وشكسبير؛ ويعقوب، الذي كان يقرأ محاورة فايدروس، 
وسمع أشخاصًا يصخبون حول عمود المصباح، والمرأة تخبط على الباب 
بعنف وتبكي، "دعوني أدخل!" كما لو قطعة من الفحم سقطت من المدفأة، 
ا من أن  أو ذبابة، وقعت من السقف، مستلقية على ظهرها، أضعف جدًّ

تعتدل.

إن مح��اورة فايدروس)1( مجهدة للغايـ��ة. ولكن حين يمضي المـرء قُدمًا 

))) The Phaedrus كتبها أفلاطون بعد الجمهورية.
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في قراءتها، يس��تطيع متابعتها، يواصل التقدم، يصبح )هكذا يبدو( لوهلة 
ج��زءًا من هذه الطاقة المنس��ابة بهدوء، والتي تدف��ع الظَّلام أمامها منذ أن 
مش��ى أفلاطون على الأكـروبولي��س، أصبح من المس��تحيل أن تنـظر إلى 
الن��ار. الحوار يقترب من نهايته. اكتملت حجة أفلاطون. تجولت حججه 
في ذه��ن يعق��وب، ولم��دة خمس دقائق اس��تمر ذه��ن يعق��وب بمفرده في 
الظَّال�م. ثم، نهض، أزاح الس��تائر، ورأى بوض��وح مذهل، كيف ذهب 
عمال السرب�ينجتس في المبنى المقاب��ل له إلى الفراش؛ كيف أمطرت؛ كيف 
وق��ف اليهود والمرأة الأجنبية، في نهاية الش��ارع، بجانب صندوق البريد، 

يتجادلون.

كلما فُتح الباب ودخل أشخاص جدد، تحرك الموجودون بالفعل في 
؛ هؤلاء الواقفون ينظرون من فوق أكتافهم؛ هؤلاء الجالسون  الغرفة قليًال
يتوقفون في منتصف الجمل. ماذا يحدث مع الضوء، النبيذ، عزف الجيتار، 

شيء مثير يحدث في كل مرة يُفتح فيها الباب. من يكون القادم؟

"إنه جيبسون".

"الرسام؟"

"لكن تابع ما كنت تقوله."

ا، أبعد من أن تُس��مع بوضوح.  كانوا يتحدثون من مس��افة بعيدة جدًّ
غيرة،  لكن ضجيج الأصـوات قـرع كجرس في عقل الس��يدة ويذرز الصَّ
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فتبعث��رت أفكاره��ا في الهـواء مثـل سرب من الطيـ��ور المذعورة، ما لبثت 
أن اس��تقرت، حتى انتابه��ا الخوف، فوضعت إحدى يديها على ش��عرها، 

واحتضنت ركبتيها، ونظرت إلى أوليفر سكيلتون بانفعال، وقالت:

ا. حدثته  "عدني، عدني، أنك لن تخبر أحدًا."... بدا متفهًام ولطيفًا جدًّ
عن شخصية زوجها؛ اتهمته بالبرود.

ظهرت مجدالين الرائعة، سمراء، دافئة، وافرة، تلمس العشب بنعلي 
قدميها بخفة بالغة. تطاير شعرها؛ بدت الدبابيس ممسكة بالحرير المتطاير 

بالكاد.

ممثلة بالطبع، خط من الضوء يتحرك أسفل منها على نحو متواصل. 
"عزيزي" هذا فقط ما قالته، لكن صوتها راح يشدو بين ممرات جبال الألب. 
وتركت نفسها تسقط على الأرض، وشرعت في الغناء، دون كلام، فلم 
يكن لديها ما تقوله، سوى آهات وتأوهات. صعد إليها مانجين، الشاعر، 

وقف ينظر إليها وهو ينفخ في مزماره. حيث بدأ الرقص.

يكون  من  يخبرها  أن  جريفز  ديك  من  الشمطاء  كيمر  مدام  طلبت 
مانجين هذا، وقالت إنها شاهدت أشياء كثيرة من هذا القبيل في باريس، 
صعقتها )جلست مجدالين على ركبتيه؛ والآن وضعت مزماره في فمها(. 
"من يكون؟" قالت وهي تثبـت نظارتـها عندمــا رصدت يعقوب، لأنه 
في الحقيقة بدا هادئًا، ليس على نحو غير مبال، ولكن مثل شخص على 

الشاطئ، يراقب.
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وهي  أسكيو،  هيلين  هتفت  إليك"،  أستند  دعني  عزيزي،  يا  "أوه 
تراخى.  بكاحلها  المحيط  الفضي  الرباط  لأن  واحدة،  قدم  على  تحجل 

استدارت السيدة كيمر ونظرت إلى الصورة على الحائط.

"انظر إلى يعقوب"، قالت هيلين )كانوا يربطون عينيه ليلعبوا(.

ا،  ا، بسيط التفكير جدًّ ، مخلصًا جدًّ أخبرها ديك جريفز، وهو ثمل قليًال
أنه يعتقد أن يعقوب أعظم رجل عرفه على الإطلاق. وجلسا القرفصاء 
على الوسائد يتحدثان عن يعقوب، وارتجف صوت هيلين، فقد ظهرا لها 
كبطلين، والصداقة بينهما أجمل كثيًرا من صداقات النساء. طلب منها الآن 
أنتوني بوليت الرقص، وبينما كانت ترقص نظرت إليهما، من فوق كتفها، 

وهما يقفان على الطَّاولة، يشربان معًا.

العالم الرائع - العالم الحي والعاقل والقوي... هذه الكلمات تشير إلى 
صيف الخشبي بين هامرسميث وهولبورن في يناير بين الساعة  امتداد الرَّ
الثانية والثالثة صباحًا. تلك كانت الأرض التي تحت قدميّ يعقوب. إنها 
رائعة ومفعمة بالحياة لأن غرفة واحدة، فـوق الإسطبلات، في مكان ما 
بالقرب من النهر، حوت خمسين شخصًا متحمسًا، ثرثارًا، ودودًا. ومن 
صيف )حيث يندر أن تلمح سيارة  ثم، فإن السير بخطوات واسعة فوق الرَّ
أجرة أو شرطي في الأفق( أمر مبهج في حد ذاته. تبدو حلقة بيكاديللي 
الطويلة، المطرزة بالماس، في أفضل أحوالها حين تكون خاوية. ليس لدى 
الشاب ما يخشاه. بل على العكس، على الرغم من أنه ربما لم يقل شيئًا ألمعيًّا، 
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فهو يشعر بالثقة في قدرته على التحدي. كان سعيدًا بلقائه بمانجين؛ أعجبته 
الشابة الجالسة على الأرض؛ لقد أحبهم جميعًا؛ كان يحب هذا النوع من 
الأشياء. باختصار، راحت كل الطبول والأبواق تقرع. كان جامعو القمامة 
وحدهم الموجودين في تلك اللحظة. ليس من الضروري أن نذكر كيف 
شعر يعقوب بمودة تجاههم؛ كيف أسعده أن يدخل غرفته مديرًا مفتاح 
أو أحد عشر  الفارغة بعشرة  أنه عاد إلى غرفته  بدا  بابه؛ كيف  القفل في 
شخصًا لم يكن يعرفهم حين غادرها؛ كيف ظل يبحث عن شيء يقرؤه، 

وعثر عليه، ولم يقرأه، وغرق في النوم.

صحيح أن الطبول والأبواق تفتقر إلى الكلام، صحيح أن بيكاديللي 
وهولبورن، وغرفة الجلوس الخاوية وغرفة الجلوس التي بها خمسون شخصًا 
ياح. النساء ربما أكثر عرضة للإثارة  عرضة في أي لحظة لهبوب الموسيقى في الرِّ
من الرجال. من النادر أن يذكر أي أحد شيئًا عن هذا، ورؤية حشود تعبر 
جسر واترلو لتلحق بالحافلة التي لا تتوقف إلى سوربيتون تجعل المرء يعتقد 
أن هناك سببًا ما يلح عليهم. كلا.، أبدًا. إنها الطبول والأبواق. فقط، إذا 
لتفكر في  غيرة على جسر واترلو  الصَّ تلك الخلجان  إلى أحد  ملت جانبًا 

الأمر، فربما سيبدو لك مشوشًا بأكمله، مثل لغز.

إنهم يعبرون الجسـر بلا انقطاع. في بعض الأحيــان، وسـط العربات 
والحافلات العامة، تظهر شاحنة مربوط إليها أشجار ضخمة من الغابة. 
بعدها، ربما، عربة صغيرة مغلقة بها شاهد قبر كُتب حديثًا يسجل كيف 
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أحب أحدهم شخصًا مدفونًا في بوتني. ثم تتنقل السيارة مرتجة إلى الأمام، 
ويمر شاهد القبر بسرعة لا تمكنك من قراءة المزيد. طوال الوقت لا يتوقف 
تدفق البشر المتجهين من سيري)1( إلى ستراند)2(؛ ومن ستراند إلى سيري. 
وكأن الفقراء قد شنوا غارة على المدينة، وعادوا يتسكعون إلى مساكنهم، 
مثل الخنافس التي تهرول إلى جحورها، فتلك المرأة العجوز تسير مترنحة 
إلى حد ما نحو واترلو)3(، ممسكة بحقيبة لامعة، كما لو كانت قد خرجت 
في ضوء النَّهار وتهرول الآن ببعض عظام الدجاج المكشوطة إلى كوخها 
ياح هائجة وتعصف  تحت الأرض. من ناحية أخرى، على الرغم من أن الرِّ
في وجوههم، يبدو أن هؤلاء الفتيات هناك، اللواتي يذرعن الطَّريق يدًا 
في يـد، وهـن يغنين بصـوت مرتفع، لا يشعرن بالبـرد ولا بالخجل. إنهن 

حاسرات الرؤوس. يشعرن بالانتصار.

ياح بالأمواج. النهر يتسابق أسفلنا، وعلى الرجال الذين  عصفت الرِّ
المشمع  عُقد  المقود.  ثقلهم على ذراع  يرخوا كل  أن  البوارج  يقفون على 
الأسود حول حمولة ضخمة من الذهب. كتل ضخمة من الفحم تلمع بلونها 
الفاحم الأسود. كالعادة، تعلق عمال الطلاء على ألواح عبر الفنادق الواقعة 
على ضفاف النهر، ونوافذ الفندق تظهر فيها نقاط من الضوء. على الجانب 
الآخر، المدينة بيضاء كأنها تشيخ؛ تتضخم كنيسة القديس بولس بيضاء 
فوق المباني المتآكلة أو المدببة أو المستطيلة جوارها. وحده الصليب يضيء 

Surrey (((
Strand (((

Waterloo (((
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ببريق وردي مذهب. لكن إلى أي قرن وصلنا؟ هل يستمر هذا الموكب 
متجهًا من سيري إلى ستراند إلى الأبد؟ لقد ظل ذلك الرجل العجوز يعبر 
الجسر خلال هذه الست مئة عام، مع حشد من الصبية الصغار في أعقابه، 
لأنه ثمل، أو أعمى على نحو بائس، ومربوط بخرق قديمة مثل ملابس 

الحجاج الرثة. يجر قدميه ليواصل السير. 

لا أحد يقف ساكناً. يبدو كما لو كنا نسير على صوت الموسيقى؛ ربما 
واضطراب  نشوة   - نفسها  والأبواق  الطبول  وربما هذه  والنهر؛  ياح  الرِّ
الروح. لماذا، حتى التعساء يضحكون، والشرطي لا يدين الرجل المخمور، 
يتأمله بطريقة هزلية، ويهرول الصبية الصغار خلفه مرة أخرى، ولا يملك 
موظف سومرست هاوس سوى التساهل معه، والرجل الذي يقرأ نصف 
صفحة من جريدة لوثير في المكتبة يفكر في الإحسان إليه، وعيناه تشيحان 
عن جريدته، وتتردد الفتاة عند اجتياز الطَّريق وتلتفت إليه بنظرة الشباب 

المشرقة والغامضة.

الثانية والعشرين. إنها رثة  مشرقة وإن كانت غامضة. ربما تكون في 
الثياب. تعبر الطَّريق وتنظر إلى أزهار النرجس البري والزنبق الأحمر في 
هور. تتـردد، وتواصل سيرهـا في اتجـاه تيمبل بار. تمشي  فاترينة بائع الزُّ
تنظر، وأحيانًا  تبدو كأنها  أحيانًا  تتلهى في أي شيء.  بسرعة، ومع ذلك 

تبدو أنها لا تلحظ شيئًا.



الفصل العاشر
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عبر المقبرة المهجورة في أبرشية سانت بانكراس، شردت فاني إلمر بين المقابر 
البيضاء المستندة إلى الجدار، راحت تعبر العشب لتقرأ اسًام ما، وانطلقت 
مسرعة حين اقترب الحارس، مهرولة إلى الشارع، ها هي تتوقف جوار 
واجهة بها خزف أزرق، الآن تغذ الخطو لتعوض الوقت الضائع، تدلف 
فجأة إلى المخبز، وتشتري رولز، تضيف إليها الكيك، تواصل سيرها بسرعة 
مرة أخرى بحيث إذا ما رغب المرء في متابعتها فعليه أن يهرول بعض الشيء. 
ومع هذا، لم تكن رثة الثياب على نحو بشع. كانت ترتدي جوارب من 
الحرير، وحذاء بإبزيم فضي، ولا شيء تهدل سوى ريشة حمراء في قبعتها، 
، إذ وقعت منها نسخة من برنامج مدام  وقفل حقيبتها الذي لم يكن محكًام
يكن  لم  وجهها  ظبية.  ككاحلي  كاحلان  لها  كان  تمشي.  كانت  فيما  توسو 
واضحًا. بالطبع، في هذا الغسق، تصدر اللمحات الخاطفة والآمال الجريئة 

على نحو طبيعي. مرت أسفل نافذة يعقوب مباشرةً.

كان المنزل قاتماً ومظلًام وصامتًا. ويعقوب هناك مستغرق في حل مشكلة 
في لعبة الشطرنج، حيث استقرت الرقعة على كرسي بين ركبتيه. إحدى 
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يديه تداعب شعر مؤخرة رأسه. حرك ما قبلها ببطء ورفع الوزير الأبيض 
من مربعه؛ ثم وضعه مرة أخرى في نفس الخانة. حشا غليونه؛ فكر مليًّا؛ 
نقل بيدقين؛ تقدم بالحصان الأبيض؛ ثم استغرق في التفكير وإصبعه على 

البيدق. وذلك عندما كانت فاني إلمر تمر أسفل نافذته.

كانت في طريقها إلى جلسة مع نيك برامهام الرسام. 

هور، تحمل في يدها رواية صفراء  جلست في شال إسباني مطرز بالزُّ
اللون.

غمغم  تمام"،  أفضل،  هكذا  الشيء،  بعض  استرخي   ، قليًال "انخفضي 
يكن  لم  والذي  نفسه،  الوقت  في  ويدخن  يرسمها،  كان  الذي  برامهام، 
ثرثارًا بطبيعته. ربما كانت رأسه من صنع نحات، قام بتربيع الجبهة، ومط 
يغمض  لم  لكنه  الصلصال.  على  كفه  وخطوط  إبهامه  آثار  وترك  الفم، 
العينين أبدًا. لقد كانتا شاخصتين إلى حد ما، بل ومحتقنتين بالدماء، كما لو 
من جراء التحديق المستمر، وعندما نطق، كانتا تبدوان للحظة مشوشتين، 
فوق  يتدلى  كان  مظلل  غير  كهربائي  ضوء  التحديق.  في  استمرتا  لكنهما 

رأسها.

أما عن جمال المرأة، فإنه كالضوء على البحر، لا يستقر على موجة واحدة. 
كلهن يحظين به؛ كلهن يفتقدنه. مرة تبدو متبلدة وغبية مثل لحم خنزير 
ها هي  بليدة.  الثابتة وجوهٌ  الوجوه  متدلية.  كبلورة  مقدد؛ ومرة شفافة 
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ليدي فينيسيا تُعرض كتحفة فنية مثيرة للعجب، ولكنها منحوتة في المرمر، 
توضع على رف المدفأة ولا يعتليها الغبار مطلقًا. امرأة سمراء مرسومة 
بإتقان من الرأس حتى أخمص القدمين لا تصلح إلا كزخرف على طاولة 
لأ المعالم بدقة  غرفة الجلوس. وجوه النساء في الشوارع تشبه ورق اللعب؛ ُمت
بالوردي أو الأصفر، وثمة خط يحدها بإحكام. وحين تطل من نافذة في 
الطابق العلوي، وتتطلع إلى أسفل، ترى الجمال بعينه؛ أو منزويًا في حافلة؛ 
أو مقرفصًا في خندق - الجمال الباهر، يبزغ فجأة، ويروغ في اللحظة التالية. 
لا أحد يستطيع أن يعول عليه أو أن يستلبه أو أن يطويه في الورق. لا منفعة 
تُستجلب من المحلات التجارية، والسماء تعرف أنه من الأفضل الجلوس 
في البيت بدًال من التردد على الزمرد والياقوت المعروض في الواجهات 
بغية استلاب وهجها الحي. إن زجاج البحر)1( في صحن الفنجان لا يفقد 
بريقه أسرع من الحرير. ومن ثم، إذا كنت تتحدث عن امرأة جميلة، فأنت 
تعني شيئًا لحظيًّا فحسب والذي في جزء من الثانية يستخدم عيني فاني إلمر 

، ليشع من خلالها. أو شفتيها أو وجنتيها، مثًال

لم تكن جميلة، في جلستها الجامدة؛ شفتها السفلي شديدة البروز؛ أنفها 
ضخم للغاية؛ عيناها قريبتان من بعضهما. فتاة نحيفة، بوجنتين مشرقتين 

يأتي  منهما  كل  ولكن  متشابهان  الزجاج  من  نوعان  هما  الشاطئ  وزجاج  البحر  زجاج   (((
من نوع مختلف من المياه. زجاج البحر هوزجاج مجوى بفعل التعامل الكيميائي والفيزيائي 
المائية المالحة. إجراءات التجوية هذه تثمر  على السواء وهو يوجد على شواطئ المسطحات 
ا. يمكن جمع زجاج البحر الحقيقي كهواية كما يمكن استعماله في صنع  زجاجًا مصنفرًا طبيعيًّ

المجوهرات أو في التزيين. 
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وش��عر داكن، متجهمة للحظـة، أو متصلبـة في جلس��تها. وحين انقصف 
قلمه الفحم قامت من مكانها. كان برامهام سئ المزاج. قرفص أمام النار 
يدفئ يديه. أثناء ذلك راحت تتأمل لوحته. نخر. ألقت فاني بالروب على 

كتفيها ووضعت البراد على النار ليغلي.

"يا إلهي، كم هي سيئة!".

كت يديها حول ركبتيها، ونظرت إليه،  انزلقت فاني إلى الأرض، شبَّ
بعينيها الجميلتين - نعم، كان الجمال، يحلق في جو الغرفة، متألقًا هناك لوهلة. 
بدت عينا فاني متساءلتين، متعاطفتين، لتتحولا، لثانية، إلى عينين محبتين. 
لم يلحظ برمهام شيئًا. وعندما غلي البراد، اندفعت إليه، أشبه بجحش أو 

جرو أكثر منها امرأة محبة.
مشى يعقوب إلى النافذة ووقف ويداه في جيبيه. خرج السيد سبرينجيت 
تدافع  أخرى.  مرة  ودخل  متجره،  واجهة  إلى  ونظر  المقابلة،  الجهة  في 
الأطفال في مرورهم، وهم يتطلعون إلى العصي الوردية للحلوي. أسرعت 
حبل.  أسفل  من  صغير  صبي  انزلق  الشارع.  في  متأرجحة  بيكفورد  سيارة 
اتجاه  في  ومشى  الأمامي،  الباب  فتح  دقيقتين  بعد  مبتعدًا.  يعقوب   استدار 

هولبورن.

تناولت فاني إلمر معطفها من المشجب. نزع نيك برامهام الدبابيس من 
لوحته ولفها تحت ذراعه. أطفأا المصابيح وانطلقا إلى الشارع، يشقان طريقهما 
عبر الناس، والسيارات، والحافلات، وعربات الكارو، حتى وصلا ساحة 
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 ، ليستر، قبل خمس دقائق من وصول يعقوب، لأن طريقه كان أطول قليًال
إذ أعاقته جمهرة في هولبورن تنتظر رؤية الملك وهو يمر في عربته، حتى أن 
نيك وفاني كانا يستندان بالفعل إلى الحاجز في المنتزه في الإمباير عندما دفع 

يعقوب الباب الدوار واتخذ مكانه جانبهما.

"يا مرحبًا، لم ألحظك"، قال نيك، بعد خمس دقائق.

"المهرج الكبير!"، قال يعقوب.

"الآنسة إلمير"، قال نيك.

سحب يعقوب غليونه من فمه بشكل خارق للغاية.

ا كان هو. وعندما جلسوا على أريكة فخمة وتركوا الدخان  أخرق جدًّ
يتصاعد بينهم وبين خشبة المسرح، وسمعوا الأصوات المجلجلة من بعيد 
والأوركسترا المرحة تدخل في اللحظة المناسبة كان ما يزال أخرق، فاني فقط 
هي التي جال بخاطرها: "يا له من صوت جميل!" فكرت كم كان حديثه 
مقتضبًا وإن كان مع ذلك صارمًا. جال بخاطرها كم يبدو الشباب مشبعين 
بذواتهم ومتحفظين، كم يبدون غير مكترثين، وكيف بهدوء يجلس المرء 
بجانب يعقوب وينظر إليه. وكيف سيبدو مثل طفل بريء، يحل به التعب 
في المساء، فكرت، وكيف أنه مهيب؛ متعجرف قليًال ربما. "لكنني لن أفسح 

له مجالا". نهض هو وانحنى على الحاجز. تلفه سحابة من الدخان.

ا في سحابة من الدخان، بالرغم من أنهم  دائًام ما يبدو جمال الشباب ملتفًّ
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يطاردون كرات القدم بمنتهى النشاط، أو يدفعون كرات الكريكيت أو 
يرقصون أو يركضون أو يسيرون بخطوات واسعة على طول الطرق. ربما 
يدركون أنهم قد يفقدونه قريبًا. ربما ينظرون في أعين الأبطال البعيدين، 
كمان،  كوتر  )مهتزة  فكرت  الازدراء،  من  بنوع  بيننا  مكانهم  ويتخذون 
مت،  حين يواصل العزف ويتوقف فجأة(. على أية حال، هم يحبون الصَّ
تنزلق من شفاههم تشبه أسطوانة  ويتحدثون على نحو رائع، كل كلمة 
غيرة  الصَّ المعدنية  العملات  من  وابل  مثل  وليس  للتو،  جديدة شُحذت 
أنهم  لو  كما  تردد،  أدنى  بلا  يتحركون  إنهم  الفتيات؛  تفعل  كما  الملساء 
يعرفون كم من الوقت يمكثون ومتى يغادرون، أوه، لكن السيد فلاندرز 

ذهب فقط للحصول على نسخة من البرنامج.

"ستعود الراقصات في نهاية العرض"، قال وهو يعود إليهم.

ا، واصلت فاني تفكيرها، كيف يخرج الشباب الكثير  ولم يكن هذا سارًّ
من  بدًال  إليها،  ويحدقون  بناطيلهم،  جيوب  من  الفضية  العملات  من 

الاحتفاظ بالضروريات فقط في محافظهم؟ 

يعقوب،  بعد خطوتين من  تقف جامدة على  فجأة وهي  ثم شعرت 
تنتقل في حركة دائرية عبر خشبة المسرح في كرانيش بيضاء،  بأنها هناك 
تندفع من أعماق روحها، والآلات تهتز  الموسيقى راقصة وهي  وكانت 
 بأكملها وترس الكرة الأرضية يدور بسلاسة في تلك التدويمات والخفقات 

الناعمة.
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سقط قفازها الأسود المكرمش على الأرض. عندما التقطه يعقوب، 
تناولته بغضب. لم يكن هناك عاطفة تفتقر إلى المنطق أكثر من تلك. وخاف 
منها يعقوب لوهلة - حين تقف الشابات متوترات؛ يتشبثن بالحاجز؛ يقعن 

فجأة في الحب فهو أمر غير طبيعي وغير مأمون العواقب.

في منتصف فبراير. تمددت الأسطح في ضاحية حدائق هامبستاد في 
ضباب هائل. كان الجو شديد الحرارة يتعذر المشي فيه. راح كلب ينبح، 
وينبح، وينبح في الخلاء. استلقت الظلال المائعة عبر السهل. بعد مرض 
طويل يصبح الجسد واهناً، بليدًا، حساسًا أكثر للجمال، لكنه أضعف من أن 
يتحمله. تتجمع الدموع وتسقط لأن كلبًا ينبح في الخلاء، أطفال يهرولون 
بسرعة خلف أطواقهم، تعتم الدنيا وتضيء. تتراءى من خلف حجاب. 
آه، ولكن عليك أن تُسدل حجابًا أكثر سمكًا خشية أن أصاب بإغماءة من 
حلاوته، تنهدت فاني إلمر، بينما تجلس على مقعد في جادجيز ووك تتطلع إلى 
ضاحية حدائق هامبستيد. ولكن الكلب استمر في النباح. كانت السيارات 

تنطلق على الطَّريق. من مسافة سمعت صوت اندفاع وهمهمة.

ثمة إثارة اعترت قلبها. نهضت وراحت تتمشى. كان العشب أخضر 
مس حارقة؛ في كل مكان حول البركة أطفال ينحنون لإطلاق  يانعًا؛ الشَّ

غيرة. أو يصرخون حين تسحبهم مربياتهم بعيدًا. قواربهم الصَّ

في منتصف النَّهار، تخرج الشواب يتنسمن الهواء. الرجال مشغولون 
ياح العذبة  في أعمالهم في المدينة. يقفن بجانب حافة البركة الزرقاء. والرِّ
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تبعثر في هبوبها أصوات الأطفال. أطفالي، جـال بخاطر فاني إلمـر. تقف 
النساء حول البركة، يبعدن الكلاب الكبيرة المشعثة التي تتبختر. وبرفق 
يتأرجح الطفل في عربته. تلمع عيون جميع المربيات والأمهات والنساء 
المتجولات قليًال وتستغرق في التفكير. يومئن بلطف بدًال من الرد عندما 
يجـذب الصبيـة الصغار تنانيرهـن، متضرعين إليـهن للانتـقال إلى مكان 

آخـر. 

تأتي  ربما-  مصنع  -صافرة  صرخة  منزعجة من  مكانها،  فاني  غيرت 
عالية من بعيد. الآن، من بين الأشجار، صدح طائر السمنة في الهواء بدفء 
وحيوية، لكن الخوف بدا أنه يشجعه، فكرت فاني؛ كما لو أنه قَلِق أيضًا من 
هذه البهجة في قلبه - كما لو كان مراقبًا بينما يغني، وأن الضوضاء تدفعه 
للغناء. هناك! مضطربًا، طار إلى الشجرة التالية. تناهت إليها أغنيته أكثر 

وهناً. ومن مسافة أبعد صوت أزيز العجلات واندفاع الهواء.

كلفها الغداء عشرة بنسات. 
في  المجدورة  المرأة  دمدمت  مظلتها"،  السيدة  نسيت  لقد  "عزيزتي، 
لشركة  التابع  الملابس  متجر  في  الباب  من  بالقرب  الزجاجي  الصندوق 

إكسبرس ديري.

النادلة بجدائل شعرها الفاتحة؛  ردت ميلي إدواردز،  "قد ألحق بها"، 
واندفعت عبر الباب.
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قال��ت: "لم أنجـح"، عـادت مع مظـلة فاني الرخيصة. داعـبت بيـدهـا 
ضفائرها.

"أوه، ذلك الباب!" دمدمت الكاشيرة.
كانت يداها مغطاة بقفاز أسود، وأطراف أصابعها التي تضرب طلبات 

الزبائن متورمة مثل النقانق.

"فطيرة وخضراوات لشخص ما. فنجان قهوة كبير وكعكة غير محلاة. 
بيض على خبز محمص. كعكتي فواكه. 

هكذا تعالت أصوات النادلات الحادة. والزبائن يستمعون إلى طلباتهم 
حين تتكرر بالتصديق عليها؛ ينظرون بترقب إلى الطاولة المجاورة التي 
تقدم إليها الطلبات. أخيًرا وصل طلبهم من البيض على الخبز المحمص. 

فلم تزغ عيونهم بعد ذلك.

سقطت مكعبات المعجنات الرطبة في أفواه مفتوحة مثل أكياس مثلثة 
الشكل. 

فتت نيللي جينكنسون، عاملة الآلة الكاتب، كعكتها بلا مبالاة تمامًا. 
في كل مرة يُفتح الباب ترفع عينيها. ماذا تتوقع أن ترى؟

قرأ تاجر الفحم التلجراف دون توقف، أخطأ صحن الفنجان، تحسس، 
وهو شارد، ووضع الفنجان على مفرش الطَّاولة.
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"أرأيت ش��يئًا صفيقًا كهذا من قبل؟" قالت السيدة بارسـونـز بغضب 
وهي تنظف الفُتات عن فرائها.

"الحليب الساخن وكعكة مرققة لشخص ما. كوب من الشاي. رولز 
وزبدة"، صاحت النادلة.

فُتح الباب وأُغلق.

هكذا هي حياة الكهول.
من الغريب أن تشاهد الأمواج وأنت مضطجع على متن قارب. ها هي 
ثلاثة تتقدم بتتابع واحدة تلو الأخرى، كلها كبيرة الحجم. ثم، وهي تهرول 
خلفهم تلحق بهم الرابعة، مهولة ومهددة؛ ترفع القارب؛ وتواصل مسارها؛ 

تندمج معهم بطريقة ما دون إنجازٍ يُذكر؛ متسطحة مع البقية.

ماذا قد يكون أكثر عنفًا من اندفاع أغصان في عاصفة، الشجرة تطوع 
نفسها بأكملها من الجذع، حتى أقصى الأطراف، مندفعة ومرتجفة بالطريقة 
التي تهب بها الرياح، ومع ذلك لا تتطاير بعيدًا في فوضى؟ الذرة تنحني 
وتسوي نفسها بالأرض كأنها تستعد لسحب نفسها من جذورها، وإن 

ظلت مقيدة من أسفل. 
الشارع،  عبر  يمرق  انتفاخًا  الغسق،  في  حتى  نافذتك،  من  ترى،  لماذا 
الفاغرة.  والأفواه  المتلهفة،  والعيون  الممدودة،  الأذرع  في  نجد  كما  طموحًا، 
الهواء.  في  فقاعة  مثل  فسننفجر  التضخيم  استمر  إذا  لأنه  بسلام.  نستقر  ثم 
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كما   - الانفجار  يحملها  الملح  من  حبات  في  ونسقط  خلالنا.  النُّجوم  وتتألق 
لا  الهدهدة.  هذه  تنال  لن  المندفعة  فالأرواح  الأحيان.  بعض  في  يحدث 
أو  يصدقون،  يجعلهم  شيء  لا  إليهم.  بالنسبة  جدوى  بلا  تعلق  أو  أرجحة 
يكذبون بأريحية تامة، أو يفترضون بحماس أن الأشياء هي نفسها بالنسبة إلى 

الجميع، النار دفء، الخمر متعة، الإسراف خطيئة.

ا، بمجرد أن تعرفهم". "الناس لطيفون جدًّ

"لم أستطع التفكير فيها على نحو سيئ. لا بد للمرء أن يتذكر -" لكن 
اللحظة،  يؤمنان على نحو مطلق بصدق  اللذين  إلمر،  فاني  أو  ربما،  نيك 

انفلاتها، تنغيصها، انطلقا مثل وابل من الثلج.

قالت فاني، "أوه"، اندفعت إلى المرسم متأخرة ثلاثة أرباع ساعة لأنها 
كانت تتجول في حي مستشفى اللقيط على أمل أن ترى يعقوب يسير في 
الشارع، يخرج مفتاحه، ويفتح الباب، "أعتذر عن تأخيري"؛ لم يقل نيك 

ا على ذلك فازداد اهتياج فاني. شيئًا ردًّ

: "لن أعود مرة أخرى!" صرخت مطوًال

"لا تأتي إذن"، رد نيك، واندفعت مهرولة دون أن تقول له ليلة سعيدة.

يا لروعة ذلك الفستان في متجر إيفيلينا قبالة جادة شافتسبري! كانت 
الرابعة في يوم صحو في أوائل إبريل، أكانت فاني واحدة ممن يمضين الساعة 
الرابعة في يوم صحو داخل بيوتهن؟ فتيات أخريات في هذا الشارع نفسه 
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بسأم  طويلة  خيوطًا  يسحبن  أو  حسابات،  دفاتر  على  منحنيات  يجلسن 
إدجرز،  آنـد  سـوان  متجـر  في  بأشرطـة  يزينَّه  أو،  والشاش؛  الحريـر  بين 
فاتورة  الخلفي من  الجزء  والملاليم)1( على  القروش  ما يضيفون  سرعـان 
: "أي خدمة يا  العميل ويلفون المتر وثلاثة أرباع في ورق رقيق ويستأذنَّ

سيدي؟" للزبون القادم.

في واجهة متجر إيفيلينا قبالة جادة شافتسبري، عُرضت القطع المختلفة 
للمرأة بشكل منفصل. في اليد اليسرى تنورتها. وحول وتد في المنتصف 
التفت ريشة أفعى. وعلى شكل رؤوس الأشرار في طريق تيمبل بار ارتصت 
القبعات - زمردية وبيضاء، يكللها على نحو طفيف أو يتدلى منها ريش 
ا من الذهب، أو من  داكن اللون. وعلى السجادة وضع حذاؤها مستدقًّ

م بالقرمزي. جلد ممتاز مُطعَّ

بحلول الرابعة تبدو الملابس وقد التهمتها نظرات النساء، مثل كعك 
السكر حين يتلوث بيرقات الذباب في فاترينة الخباز. فاني تركت نظرتها 
عليها أيضًا. لكن القادم على طول شارع جيرارد كان رجًال طويل القامة 
يرتدي معطفًا رثًّا. سقط ظل على واجهة متجر إيفيلينا - ظل يعقوب، 
رغم أنه لم يكن يعقوب. استدارت فاني وسارت على طول شارع جيرارد 

وتمنت لو كانت قد قرأت كتبًا من قبل.

))) "البنس والفارذنج".
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مجلس  أو  أيرلندا  عن  أبدًا  يتحدث  ولم  مطلقًا  الكتب  يقرأ  نيك  يكن  لم 
اللوردات؛ مثلما يتحدث عن أظافره! كانت تخطط كي تتعلم اللاتينية وتقرأ 
فيرجيل. إنها قارئة عظيمة. قرأت سكوت؛ قرأت دوماس. في سليد لا أحد 
الشغف  تافهًا؛  لها  بدا  كم  خمَّن  أو  فاني،  يعرف  سليد  في  أحد  لا  لكن  يقرأ. 
هم  الفرنسيون  كان  عندما  وستير-  وتونكس  الرقص  وحفلات  بالأقراط 
كانوا  الحداثيين  لأن  يعقوب.  قال  كما  الرسم،  يستطيعون  الذين  وحدهم 
مارلو  غير  شيء  أي  نقرأ  ولماذا  تقديرًا؛  الفنون  أقل  الرسم  جدوى؛  بلا 
الروايات؟ تقرئي  أن  بد  لا  كان  إذا  وفيلدينج  يعقوب،  قال  وشكسبير، 

ردت فاني عندما سألها الرجل في تقاطع شارع تشارنج  "فيلدينج"، 
كروس عن الكتاب الذي تريده.

اشترت توم جونز.

في العاشرة صباحًا، في غرفة تتقاسمها مع زميلتها المدرسة، قرأت فاني 
إلمر، توم جونز، ذلك الكتاب الغامض. لأن هذه الأمور المضجرة )فكرت 
فاني( عن أشخاص غريبي الأسماء هي ما تروق ليعقوب. وتروق للأفاضل. 
النساء اللواتي يفتقرن إلى الأناقة والذوق الرفيع ولا يكترثن بالطَّريقة التي 
يضعن بها قدمًا على قدم يقرأن توم جونز، كتاب غامض؛ فهناك شيء ما، 
فكرت فاني، بشأن الكتب التي لو كنت قد تعلَّمت لراقت لي - أكثر بكثير 
الأروقة في سليد وثوب  تفكر في  تنهدت، وهي  هور،  والزُّ الأقراط  من 

السهرة لحفل الأسبوع المقبل. لم يكن لديها شيء ترتديه.
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إلمر وقدماها على رف  فاني  دفتيها، فكرت  الحقيقة بين  الكتب تضم 
المدفأة. بعض الناس حقيقيون كذلك. نيك ربما، على الرغم من غبائه. النساء 
لسنَ حقيقيات- باستثناء الآنسة سارجنت، لكنها تنصرف وقت الغداء 
وتتعامل بتعالٍ. هناك أشخاص يجلسون بهدوء في بيوتهم ليًال يقرؤون، 
فكرت. لا يذهبون إلى قاعات الموسيقى؛ لا يتجولون للتطلع إلى واجهات 
المتاجر؛ لا يرتدي بعضهم ملابس بعض، مثل روبرتسون الذي يرتدي 
شالها، وترتدي هي صدريته، الشيء الذي لم يكن بوسع يعقوب أن يفعله 

إلا على مضض؛ لأنه يحب توم جونز. 

كان مفتوحًا على ركبتيها، مطبوعًا في عمودين، كلفها ثلاثة شلنات 
ونصف؛ ذلك الكتاب الغامض الذي ألقى فيه هنري فيلدنج منذ سنوات 
عديدة باللوم على فاني إلمر لتفضيلها اللون الأحمر الفاقع، في نثر مثالي، كما 

قال يعقوب. الذي لم يقرأ روايات حديثة. وكان يفضل توم جونز.
من  والنصف  الخامسة  في  فاني،  قالت  جونز"،  توم  بالفعل  أحب  "أنا 
نفس اليوم في أوائل شهر إبريل عندما قام يعقوب الجالس قبالتها في كرسي 

بذراعين بإخراج غليونه.

للأسف، النساء يكذبن! لكن ليس كلارا دورانت. روح لا تشوبها شائبة؛ 
طبيعة صريحة؛ عذراء مكبلة بأغلال إلى صخرة )في مكان ما قبالة ساحة 
لونيدز(، تصب دائًام الشاي لكهول في صدريات بيضاء، بعينيها الزرقاوين، 
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تنظر إليك مباشرةً، وتعزف باخ. من بين جميع النساء، كان يعقوب يحترمها 
أكثر. لكن أن تجلس على مائدة مع الخبز والزبدة، مع أرامل ثريات في ثياب 
مخملية، ولا تقل لكلارا دورانت مطلقًا أكثر مما قاله بنسون للببغاء عندما 
صبت الآنسة بيري العجوز الشاي، لهو إساءة لا تحتمل للتواصل واللياقة 
البشرية - أو كلمات بالمعنى نفسه. لأن يعقوب لم يقل شيئًا. توهج فحسب 

على ألسنة النار. ووضعت فاني توم جونز عن ركبتيها.

كانت تخيط أو تنسج.

"ما هذا؟" سأل يعقوب.

"لحفلة الرقص في سليد."

وأخرجت غطاء رأسها؛ بنطالها؛ حذاءها بالدانتيل الأحمر. ماذا ينبغي 
عليها أن تلبس؟

"سأكون في باريس"، قال يعقوب.

وما الهدف من الملابس التنكرية في حفلات الرقص؟ فكرت فاني. أنت 
فلورندا  يثمل؛  الملابس؛ مانجين  نفس  ترتدي  تقابل نفس الأشخاص؛ 

تجلس على ركبته. وتغازل نيك براهمام على نحو فظ.

"فى باريس؟"، قالت فاني.

"في طريقي إلى اليونان"، رد.
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لأنه، قال، لا يوجد شيء أكثر بشاعة من لندن في مايو.

سوف ينساها.

مر عصفور بمحاذاة النافذة يسحب قشة - قشة من كومة موضوعة قرب 
حظيرة في مزرعة. الكلب البني العجوز راح يتشمم حول القاعدة بحثا 
عن فأر. بالفعل تشكلت فروع أشجار الدردار العالية بأعشاش الطيور. 
جذب الكستناء جمهوره. وراحت الفراشات تتبختر عبر مسارات الغابة. 
ربما تكون فراشة الإمبراطور الأرجواني تتغذى، كما يقول موريس، على 

جيفة نتنة عند قاعدة شجرة البلوط.

فكرت فاني أن المسئول عن كل ذلك هو توم جونز. بوسعه أن يذهب 
وحده مع كتاب في جيبه ويشاهد الدببة. سيركب القطار في الثامنة والنصف 

ويتمشى طوال الليل.

كان قد رأى خنافس مضيئة، وتذكر حشرة سراج الليل التي كان يضعها 
في علب الحبوب. سيصطاد مع الكلاب الهجين الحديثة في الغابات. كل 
ذلك كان المسئول عنه توم جونز؛ وسيذهب إلى اليونان مع كتاب في جيبه 

وينساها.

وقد  يعقوب  رأس  ولنفترض  وجهها.  كان  هناك  مرآتها.  أخرجت 
لفها شخص ما بعمامة؟ هناك كان وجهه. أضاءت المصباح. ولأن ضوء 
النَّهار تسلل عبر النافذة، فنصف وجهه فقط هو ما أضاءه المصباح. وعلى 
إلى  ويأتي  الغابة،  يهجر  سوف  إنه  وقال  ورائعًا  فظيعًا  بدا  أنه  من  الرغم 
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تسود شفتيه  )وتركها  رومانيًّا  إمبراطورًا  أو  تركيًّا  فارسًا  سليد، ويكون 
وتقبض على أسنانه بإحكام وتكشر في المرآة(، وتوم جونز ما يزال هناك 

مستلقيًا.





الفصل الحادي عشر
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"آرشر"، قالت مدام فلاندرز بهذا الحنو الذي غالبًا ما تبديه الأمهات 
تجاه أبنائهم الأكبر سنًّا، "سيكون غدًا في جبل طارق".

البريد الذي كانت تنتظره )وهي تتجول على دودز هيل بينما تتأرجح 
أجراس الكنيسة العشوائية بترتيلة حول رأسها، والساعة تدق أربع دقات 
منتظمة عبر الأنغام الدائرية؛ تلون الزجاج بالأرجواني تحت غيمة ثقيلة؛ 
وجثمت عشرات المنازل في القرية وضيعة إلى أقصى حد، متجمعة تحت نفس 
ظل الورقة(، البريد، بكل رسائله المتنوعة، المعنونة مغلفاته بخطوط ثقيلة، 
تم أحيانًا بطوابع إنجليزية، وأحيانًا بطوابع  بخطوط مائلة، والتي كانت ُخت
استعمارية، وفي بعض الأحيان يتم حظرها في عجالة بشريط أصفر، البريد 
الذي كان يوزع ما يقرب من عشرة آلاف رسالة عبر العالم. سواء استفدنا 
من هذه العادة في التواصل المفرط أم لم نستفد، فلسنا من عليه أن يقول 
ذلك. لكن كتابة الرسائل مورست بشكل خاطئ هذه الأيام، وبخاصة 

من الشباب المسافرين إلى الخارج، يبدو هذا أمرًا مرجحًا تمامًا.

. خذ عندك هذا المشهد، مثًال
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ها هو يعقوب فلاندرز قد سافر إلى الخارج مخططًا لإقامة قصيرة في 
باريس. )توفيت الآنسة بيركبيك العجوز، ابنة عم والدته، في يونيو الماضي 

وتركت له مئة جنيه(. 

"أن��ت لس��ت بحاج��ة إلى تك��رار تل��ك اللعنة كامل��ة مرة أخ��رى يا 
كروتيندون.". قال مالينس��ون، الرسام الأصلع الضئيل الذي كان يجلس 
عىل� طاولة رخامي��ة، مبقعة بالقه��وة ومحاطة بالخم��ر، ويتحدث بسرعة 

رهيبة، ولا ريب أنه كان أكثر من ثمل.

"فلاندرز هل انتهيت من كتابة رسالتك إلى والدتك؟" قال كروتيندون، 
بينما يقترب يعقوب ويجلس جوارهم، ممسكًا بيده مظروفًا موجهًا إلى مدام 

فلاندرز، قرب سكاربورو، بإنجلترا.

"هل يعجبك فيلاثكيث)1(؟" قال كروتيندين.

"أقسم بالله إنه يعجبه"، قال مالينسون.

"هو دائًام يتكلم هكذا" قال كروتيندين بانفعال.

نظر يعقوب إلى مالينسون بهدوء مبالغ.

"سأقول لك أعظم ثلاثة أشياء كتبت على الإطلاق في الأدب برمته" 
اندفع كروتندون صائحًا. 

ا، يعتبر واحدًا من أعظم ممثلي  ))) دييغو رودريغث دي سيلفا إي فيلاثكيث كان رسامًا إسبانيًّ
الرسم الإسباني وكبير الرسامين في العالم. 
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"تعلقي هناك يا روحي مثل ثمرة". بدأ... 

"لا تستمع إلى رجل لا يحب فيلاثكيث"، قال مالينسون.

"أدولف، لا تصب مزيدًا من الخمر للسيد مالينسون"، قال كروتيندون.

، كن عادلا"، قال يعقوب بنزاهة. "دع الرجل يشرب إن كان  "كن عادًال
يرغب في ذلك. إنه شكسبير يا كروتندون. أنا معك هناك. كان شكسبير 
يملك من الجرأة ما يفوق كل هذه الضفادع الملعونة مجتمعة معًا. "تعلقي 
ملوحًا  رخيم،  بصوت مموسق  المقطع،  بدأ  ثمرة"،  مثل  روحي  يا  هناك 
بكأسه. "فليرجمك الشيطان بالسواد، يا ذا الوجه الممتقع الدنيء!" صرخ 

بينما تفيض الخمر على الحافة. 

"تعلقي هناك يا روحي مثل ثمرة"، نطق كل من كروتيندون ويعقوب 
في نفس الوقت مرة أخرى، وانفجرا في الضحك. 

"اللعنة على هذا الذباب"، قال مالينسون، وهو يهشه عن رأسه الصلعاء. 
"لماذا يهاجمني؟"

"لشيء حلو الرائحة"، قال كروتيندون.

"اخرس يا كروتندون"، قال يعقوب. "الزميل لا أخلاق له"، أوضح 
الشرب.  من  الناس  يمنع  أن  يريد  الذي  "ذلك  شديد.  بأدب  لمالينسون 
اسمع. أريد فخذًا مشوية. كيف أنطق فخذًا مشوية بالفرنسية؟ فخذ مشوية 

يا أدولف. أنت غبي، ألا تفهم؟"
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"سأقول لك يا فلاندرز، ثاني أجمل شيء في الأدب كله"، قال كروتندون، 
الطَّاولة، بحيث لمس  وهو يجذب قدميه إلى الأرض ويميل مباشرةً عبر 

وجهه وجه يعقوب تقريبًا.

"هاي ديدل ديدل، ذا كات آند فيدل")1(، قاطعه مالينسون، قارعًا بأصابعه 
على الطَّاولة. "الشيء الأكــثـــر رــ وــ عـة وجماًال في الأدب كله... كروتندون 
ا." نطق ملاحظته كمن يفضي بسر. "لكنه أحمق قليلا". وهو  زميل رائع جدًّ

يومئ برأسه.

ما  ولا  هذا؛  من  واحدة  كلمة  فلاندرز  السيدة  إخبار  يتم  لم  حسناً، 
حدث عندما دفعوا الفاتورة وغادروا المطعم، وساروا على طول شارع 

ريسبال)2(.

إليك شذرات من حديث آخر؛ الساعة حوالي الحادية عشرة صباحًا؛ المكان 
مرسم. واليوم هو الأحد. "أريد أن أخبرك يا فلاندرز، قال كروتيندون، 
غيرة مثل لوحة شاردان)3(.  "سأقتني قريبًا واحدة من لوحات مالينسون الصَّ

Hey diddle diddle, the cat and the fiddle’”، هي أغنية شعبية لمرحلة الحضانة  ,‘“ (((
بالإنجليزية. ومعناها "انتظر يا محتال يا محتال، القط والكمان".

))) شارع Raspail هو شارع في باريس، في فرنسا، يتقاطع الشارع مع الطرق الرئيسية: شارع 
 .Montparnasse وشارع Rennes وشارع Sèvres

))) جان باتيست سيميون شاردان Jean-Baptiste-Siméon Chardin؛ )1699-1779( رسام 

فرنسي من القرن 18. ويُعتبر أستاذًا في تصوير الحياة الصامتة وديمومتها غير المحدودة، بعيدًا 
عن السرد والوصف والرمز، باستخدام طبقات لونية كثيفة يضعها تباعًا على قماش لوحته 

الخشن.
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وعندما أقول ذلك..." اعتصر بقية أنبوب اللون الرفيع... "شاردان فنان 
عظيم... مالينسون يبيع لوحاته لينفق على طعامه الآن. لكن انتظر حتى 

ا." ، نعم، عظيًام جدًّ يكتشفها التجار. سيكون فنانًا عظيًام

"إنها حياة مشوقة إلى أبعد حد". قال يعقوب، "مرح صاخب هنا. مع 
ذلك، فهو فن غبي يا كروتيندون." تجول في جميع أنحاء الغرفة. "ها هو 

هذا الرجل، بيير لويز الآن." تناول كتابًا.

قال كروتندون: "الآن سيدي العزيز، ألن تستقر في مكان؟"

"هذه قطعة فنية رائعة"،. قال يعقوب وهو يضع اللوحة على المقعد.

قال كروتندون وهو ينظر من فوق كتفه: "أوه، لقد أنجزتها منذ زمن 
طويل".

ا في رأيي". قال يعقوب بعد فترة من الوقت.  "أنت رسام قدير جدًّ

"الآن إذا كنت ترغب في رؤية ما أرسمه في الوقت الحالي". قال كروتيندون، 
وهو يضع لوحة زيتية أمام يعقوب. "ها هي هناك. وهذه تشبهها كثيًرا. 

تلك..." لوى إبهامه في دائرة حول كرة مصباح مدهونة بالأبيض.

"ولكن ما  قال يعقوب، واقفًا على قدميه أمام اللوحة  "عمل رائع"، 
أتمناه أن تفسر لي..."

في تلك اللحظة دخلت الآنسة جيني كارسليك، شاحبة، منمشة، معتلة.
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"أهال� جيني، أقـدم إليك صديقًا. فلاندرز. إنجليزي. ثري. علاقاته 
بأصدقائه جيدة. فلنعد إلى حديثنا يا فلاندرز..."

لم يقل يعقوب شيئًا.

"إنه كذلك- هذا ليس صحيحًا". قالت جيني كارسليك.

"كلا"، قال كروتيندون بلا تردد. "لا يمكن عمل ذلك."

أخذ اللوحة من على الكرسي ووضعها على الأرض وظهرها إليهم.
"اجلسا، سيدتي وسيدي. الآنسة كارسليك قادمة من منطقتك يا فلاندرز. 
ربيبة  إنها  ا.  جدًّ ممتاز  ديفونشاير.  قلت  أنك  أعتقد  أوه،  ديفونشاير.  من 
تلك  مثل  لها  تكتب  والدتها  العائلة.  في  وداء  السَّ النعجة  أيضًا.  الكنيسة 
الرسائل. أتساءل، هل لديك واحدة؟ إنها تأتي أيام الآحاد بشكل عام. 

شيء من قبيل تأثير جرس الكنيسة، كما تعلم." 

"هل قابلت كل الرسامين هنا؟" قالت جيني. "هل مالينسون ثمل؟ إذا 
ذهبت إلى مرسمه فسوف يعطيك إحدى لوحاته. أقول يا تيدي..."

"نصف لحظة" قال كروتيندون "أي فصل هذا؟" تطلع من النافذة.

"نحن نأخذ يوم الأحد إجازة يا فلاندرز".

"هل يأخـذ الأحـد إجـازة..." قالت جـينـي وهي تنظـر إلى يعقـوب. 
"أنت..."
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قال كروتيندون "نعم، سوف يأتي معنا".

ثم، ها هو قصر فرساي. وقفت جيني على الحافة الحجرية ومالت على 
البركة، ممسكة بذراعي كروتندون حتى لا تسقط. "هناك! هناك!" صاحت. 
"أعلى القمة تمامًا!" طفت بعض الأسماك البطيئة بظهر منحدر من القاع 

لتلتهم الفتات التي ألقتها. "أرأيت"، قالت وهي تقفز أرضًا.

ثم المياه البيضاء المتلألئة، الهائجة والمسرعة، انطلق في الهواء رذاذ النافورة. 
عبرها تناهى صوت موسيقى عسكرية من بعيد.

بالهواء  مملوءة  زرقاء  كرة  اصطدمت  الرذاذ.  من  بأكمله  الماء  تغضن 
طح. كيف احتشد جميع المربيات والأطفال والكهول والشباب حول  بالسَّ
غيرة وهي  الحافة، منحنين عليها وملوحين بعكاكيزهم! ركضت الفتاة الصَّ

تفرد ذراعيها نحو الكرة، لكنها غاصت أسفل النافورة.

وقف إدوارد كروتيندون، وجيني كارسليك ويعقوب فلاندرز مصطفين 
على طول طريق الحصباء الصفراء، يواصلون طريقهم على العشب؛ لذا 
فقد مروا من تحت الأشجار؛ وخرجوا عند المنزل الصيفي حيث اعتادت 
ماري أنطوانيت شرب الشوكولاتة. دخل إدوارد وجيني، ولكن يعقوب 

انتظر في الخارج، مستندًا إلى مقبض عكازه. خرجا مرة أخرى.

"حسناً؟" قال كروتيندون وهو يبتسم ليعقوب.

انتظرت جيني؛ انتظر إدوارد؛ ونظر كلاهما إلى يعقوب.
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"تعالا"، قرر؛ وانطلق. تبعه الآخران وهما يبتسمان.

ثم ذهبوا إلى مقهى صغير في شارع جانبي حيث يجلس أناس يشربون 
القهوة، يراقبون الجنود، وينفضون الرماد في الطفايات. 

بمنظارها.  عاليًا  يديها  ترفع  وهي  جيني  قالت  تمامًا".  مختلف  "لكنه 
قالت  "أفترض أنك لا تعرف ماذا يقصد تيد عندما يقول شيئًا كهذا". 

وهي تنظر إلى يعقوب:

"لكني أعرف. في بعض الأحيان قد أقتل نفسي. في بعض الأحيان ينام 
في الفراش طوال اليوم - يرقد هناك فحسب... لا أريدك أن تجلس على 
الطَّاولة مباشرة"؛ لوحت بيديها. الحمائم اللامعة بألونها القزحية راحت 

تتبختر حول أقدامهم.

"حسناً؟" قال يعقوب وهو يبتسم ويضغط بيديه على عصاه.

"انظر إلى قبعة تلك المرأة"، قال كروتيندون. كيف يتوصلون إلى التفكير 
فيها؟... كلا يا فلاندرز، لا أعتقد أنني يمكن أن أعيش مثلك. حين يسير 
المرء في ذلك الشارع المقابل للمتحف البريطاني - ما اسمه - هذا ما أقصده. 
كل شيء يشبه ذلك. هؤلاء النساء البدينات - والرجل يقف في منتصف 

الطَّريق كما لو كان سيصاب بنوبة..."

لتبعد  بيدها  تشيح  وهو  جيني  قالت  بالطعام"،  إليها  يلقي  "الجميع 
الحمام "إنها أشياء قديمة غبية".
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قال يعقوب وهو يدخن سيجارته "حسناً، لا أعرف". "ها هي كنيسة 
القديس بولس."

"أنوي الذهاب إلى قداس"، قال كروتيندون.

"تخلص من تلك الفكرة"، اعترض يعقوب.

بشيء  تكترث  لا  "لكنك  كروتيندون:  إلى  تنظر  وهي  جيني  قالت 
"أنت مجنون. أقصد، أنت فقط تفكر في الرسم." كهذا". 

الملك  سيوافق  هل  أفكر،  شيء.  فعل  بوسعي  ليس  أعرف.  "نعم 
جورج على طلبات أقرانه من النبلاء؟"

قال يعقوب: "عليه أن يوافق بكياسة".

ا". "هناك!" قالت جيني. "إنه يعرف حقًّ

قال كروتندون: "كما ترى، سأفعل لو استطعت ذلك، لكنني ببساطة 
لا أستطيع ذلك".

"أعتقد أنني أستطيع"، قالت جيني. "فقط، كل الأشخاص الذين لا 
يحبهم المرء هم الذين يفعلون ذلك. في المنزل، أقصد. يتحدثون عن أي 

شيء آخر. حتى الناس الذين يحبون أمي".

"الآن إذا أتيت للعيش هنا -". قال يعقوب. "ما هو نصيبي يا كروتيندين؟ 
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ا. احسبه كما يحلو لك. تلك الطيور السخيفة، بمجرد أن  أوه، حلو جدًّ
يرغبها المرء - تطير بعيدًا".

وأخيًرا تحت المصابيح القوسية في محطة أنفاليد، مع واحدة من تلك 
ا، والتي قد  الحركات الغريبة التي تحدث بخفة ولكنها تكون حاسمة جدًّ
تجرح المشاعر أو تمر دون أن يلحظها أحد، غير أنها تسبب عمومًا قدرًا 
كبيًرا من الحرج، اقتربت جيني وكروتيندون من بعضهما؛ وقف يعقوب 
بمفرده. كان عليهم أن يفترقوا. شيء ما يجب أن يقال. لا شيء قيل. مر 
ا من قدمي يعقوب إلى درجة أنه دهسهما.  رجل يدحرج عربة على مقربة جدًّ
مبتعدين،  يستديران  الاثنان الآخران  توازنه كان  يعقوب  استعاد  عندما 
على الرغم من أن جيني نظرت من فوق كتفها، ولوح كروتيندون بيده، 

مختفيًا، مثل العبقري العظيم الذي كانه.

كلا _لم يُذكر لمدام فلاندرز شيء من هذا، على الرغم من أن يعقوب 
أحس، أنه لا خوف في أن يقوله، حيث لا يوجد شيء في العالم أكثر أهمية 
من ذلك؛ لأنه كان يعتقد أن كروتندون وجيني، أكثر شخصين مهمين 
ذلك  وقع  كيف  توقع  على  بالطبع  القدرة  عدم  الإطلاق_  على  التقاهما 
عليه  كان  البساتين؛  رسم  في  كروتندون  استغرقه  الذي  الوقت  خلال 
بالتالي أن يعيش في كينت؛ وكان عليه، كما قد يفكر المرء، أن يرى زهور 
التفاح في هذا الوقت، لأن زوجته، التي من أجلها فعل ذلك، هربت مع 
روائي؛ لكن لا؛ ما يزال كروتيندون يرسم البساتين، بوحشية، في عزلة. 
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تتردد  راحت  الأمريكي،  الرسام  بليفانو  علاقتها  بعد  كارسليك،  جيني  ثم 
على حكماء الهنود، والآن تجدها في بيوت الضيافة في إيطاليا تعلق صندوق 
الطَّريق. لكن  التقاطه من  مجوهرات صغير يحتوي على حصى عادي تم 
إذا تأملتها جيدًا، كما تقول، تتحول التعددية إلى وحدة، وهي سر الحياة 
بطريقة ما، وإن كان ذلك لا يمنعها من متابعة المكرونة وهي تنزلق حول 
الأسرار  بأغرب  تعترف  الربيع،  ليالي  في  الأحيان،  بعض  وفي  الطَّاولة، 

لشباب إنجليز خجولين.

ليس لدى يعقوب ما يخفيه عن والدته. الأمر ينحصر في أنه لا يستطيع 
التعبير عن إثارته غير العادية، وكذلك كتابتها على الورق.

"إن رس��ائل يعقوب تش��بهه"، قالت الس��يدة جارفيس، وهي تطوي 
الرسالة.

 ، قالت السيدة فلاندرز "في الواقع يبدو أنه يقضي..."، وتوقفت قليًال
لأنها كانت تفصل ثوبًا وكان عليها أن تساويه بالنموذج، "... أوقاتًا صاخبة 

ا". جدًّ

فكرت السيدة جارفيس في باريس. وإلى ظهرها، كانت النافذة مفتوحة، 
لأنها كانت ليلة لطيفة؛ ليلة هادئة؛ عندما بدا القمر محبوسًا وأشجار التفاح 

تقف ساكنة تمامًا.

قالت مدام جارفيس، وهي تحرك الوسادة  "أنا لا أرثي الموتى أبدًا"، 
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لأن  فلاندرز،  بيتي  تسمع  لم  رأسها.  خلف  يديها  وتشبك  ظهرها،  عند 
مقصها أثار الكثير من الجلبة على الطَّاولة.

"لقد استراحوا"، قالت السيدة جارفيس. "ونحن نقضي أيامنا في القيام 
بأشياء غبية لا داعي لها دون أن نعرف لماذا".

لم تكن مدام جارفيس تحب الحياة في القرية.

"ألا تتمشين أبدًا في هذا الوقت من الليل؟" سألت السيدة فلاندرز.

ا"، قالت السيدة فلاندرز. ا لطيف جدًّ "الجو حقًّ

مرت سنوات إلى الآن منذ أن فتحت بوابة البستان وخرجت تتمشى 
على دودز هيل بعد العشاء.

بينما تغلقان باب البستان  قالت السيدة جارفيس: "لقد جفت تمامًا"، 
وتخطوان على طبقة العشب.

قالت بيتي فلاندرز. "نعم، سوف يغادر يعقوب  "لن أذهب بعيدًا"، 
باريس يوم الأربعاء".

أبنائك  "يعقوب هو المفضل عندي من بين  السيدة جارفيس:  قالت 
الثلاثة".

"الآن، يا عزيزتي، لن أذهب أبعد من ذلك" قالت السيدة فلاندرز. 
صعدوا التل المظلم ووصلوا إلى المعسكر الروماني.



239

الف�صل الحادي ع�شر

ارتفع الحصن عند أقدامهم - أحاطت الدائرة الملساء بالمعسكر أو الضريح. 
كم عدد الإبر التي فقدتها بيتي فلاندرز هناك؛ وبروشها العقيق.

"تكون أوضح بكثير من هذا في بعض الأحيان"، قالت السيدة جارفيس، 
وهي تقف على التلال. لم تكن هناك غيوم، ومع ذلك كان هناك ضباب 
فوق البحر وعلى المستنقعات. وأضواء سكاربورو تومض، كما لو كانت 

امرأة ترتدي قلادة من الماس تحرك رأسها هنا وهناك.

"يا له من هدوء!" قالت السيدة جارفيس.

فركت السيدة فلاندرز العشب بأصابع قدميها، وهي تفكر في بروشها.

وجدت السيدة جارفيس أنه من الصعب التفكير في نفسها الليلة. كان 
ا. لم يكن هناك رياح؛ لا شيء يتسابق، يتطاير، يتسلل. جثمت  الجو هادئًا جدًّ
وداء ساكنة فوق المستنقعات الفضية. انتصبت شجيرات الجولق  الظلال السَّ
دون حراك. لم تتحول أفكار السيدة جارفيس إلى الله. كانت ثمة كنيسة 
وراءهما، بالطبع. دقت ساعة الكنيسة العاشرة. هل وصلت الدقات إلى 

شجيرة الجولق، أو تناهت إلى مسامع شجرة الزعرور؟

مالت مدام فلاندرز لتلتقط حصاة. كثيًرا ما يعثر الناس على أشياء، 
تتعذر  المحجوب  القمر  هذا  ضوء  في  كان  وإن  جارفيس،  مدام  فكرت 

رؤية أي شيء، باستثناء العظام، وقطع صغيرة من الطباشير.

"لقد اشتراه يعقوب من ماله، وذات مرة أحضرت السيد باركر ليشاهد 
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المنظر، لا بد أنه وقع مني-" غمغمت مدام فلاندرز.

هل تتقلقل العظام أو تصدأ السيوف؟ أبات بروش مدام فلاندرز ذو 
البنسين والنصف جزءًا من الآثار الثمينة المتراكمة؟ وإذا ما اندفعت الأشباح 
كلها أفواجًا غزيرة ومسدت أكتافها بكتف مدام فلاندرز في الدائرة، ألم 
تكن لتبدو مثالية في وضعها تمامًا، ربة البيت الإنجليزية الحية التي تزداد 

بدانة؟

دقت الساعة ربعًا آخر.

ساكناً  الواقف  الجولق  بين  للأمواج  الضعيفة  الأصوات  اندلعت 
م ساعة الكنيسة الوقت إلى أرباع.  وأغصان الزعرور البري بينما تُقسِّ

استقبلت المستنقعات الهامدة الشاسعة البيان "لقد مرت خمس عشرة 
دقيقة من الساعة"، لكنها لم تستجب، ما لم يكن نبات العليق قد اهتز.

مع ذلك حتى في هذا الضوء، يمكن قراءة النقوش على شواهد القبور، 
"أنا توم غيج". ويذكرون في أي  بأصوات موجزة تنطق: "أنا برثا روك"، 
يوم من السنة ماتوا، والعهد الجديد يقول شيئًا لأجلهم، شيئًا باعثًا على 

ا، أو مجرد رثاء. ا، أو رائعًا جدًّ الفخر جدًّ

تقبلت المستنقعات كل ذلك أيضًا.

ضوء القمر يسقط مثل صفحة باهتة على جدار الكنيسة، ويضيء العائلة 
الجاثية في المحراب، ولوح الكتابة الذي أنشئ عام 1780 لفارس الأبرشية 
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الذي كان يساعد الفقراء، ويؤمن بالرب- وهكذا يستمر الصوت الموزون 
الرخام، كما لو كان بوسعه أن يفرض نفسه على الوقت  ا من أسفل  مارًّ

والهواء الطلق.

الآن يتسلل ثعلب من خلف شجيرات الجولق.
غالبًا، حتى في الليل، تبدو الكنيسة مكتظة بالبشر. المقاعد رثة ومبقعة 
بالدهون، وأردية الكهنة في أماكنها، وكتب التراتيل على الأرفف. إنها سفينة 
تحمل على متنها جميع أفراد طاقمها. ينهصر الخشب لحمل الموتى والأحياء، 
والمزارعين  الثعالب،  يصيدون  الذين  والنبلاء  والنجارين،  والفلاحين، 
المشربين بالطين والبراندي. تتحد ألسنتهم معًا في كلمات قاطعة، تمزق على 
الدوام الوقت إربًا، كذلك المستنقعات المترامية الأطراف. كانت الشكوى 
والإيمان والرثاء واليأس والانتصار، ولكن النصيب الأكبر يكون للحكمة 
والمرح الهادئ، تنطلق بتؤدة من النوافذ في أي وقت طوال تلك الخمس مئة 
المستنقعات،  على  تخطو  وهي  جارفيس،  السيدة  قالت  كما  ذلك،  ومع  عام. 
الطرائد؛  فيها  تتبعثر  عندما  إلا  النَّهار،  منتصف  في  هادئة  هادئة!"  هي  "كم 
هادئة في فترة بعد الظهر، عدا حينما تتجمح الأغنام. في الليل يكون المستنقع 

هادئًا تمامًا.

وقع بروش العقيق في العشب. وطئه ثعلب خلسة. ورقة شجر قلبت 
حافته. السيدة جارفيس، البالغة من العمر خمسين عامًا، تعود إلى المعسكر 

في ضوء القمر الغائم.



242

غرفة يعقوب

"... و"، قالت السيدة فلاندرز وهي تعدل ظهرها: "لم أهتم أبدًا بالسيد 
باركر".

شرعا في العودة إلى  قالت السيدة جارفيس: "أنا كذلك لم أهتم به". 
البيت.

لكن أصواتهم طفت قليلا فوق المعسكر. لم يشتت من ضوء القمر شيء. 
قبره  بقي  ما  مرتفع  بصوت  يبكي  غيج  وتوم  شيء.  كل  المستنقع  تقبل  لقد 

صامدًا.

الهياكل العظمية الرومانية في أمان. إبر خياطة بيتي فلاندرز آمنة للغاية 
مس،  والبروش العقيق. وفي بعض الأحيان في منتصف النَّهار، في ضوء الشَّ
غيرة، مثل مربية. ولكن في منتصف  يبدو أن المستنقع يضم هذه الكنوز الصَّ
الليل عندما لا يتحدث أحد أو يعدو، وما تزال شجرة الزعرور ساكنة 

تمامًا، يصبح من الغباء أن تحير المستنقع بالأسئلة - ماذا؟ ولماذا؟

ساعة الكنيسة، مع ذلك، تدق الثانية عشرة.



الفصل الثاني عشر
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كانت المياه تسقط من حافة صخرية مثل رصاص منصهر - مثل سلسلة 
مكونة من حلقات فضية غليظة. ركض القطار عبر مرج أخضر شديد 
الانحدار، ورأى يعقوب زهور الأقحوان متعددة الألوان وسمع طائرًا 

يصدح، في إيطاليا.
مرت سيارة مكتظة بالضباط الإيطاليين على الطَّريق المنبسط مثيرة الغبار 
خلفها ومواكبة لحركة القطار. كانت هناك أشجار مربوطة معًا بأغصان 
الكروم - كما قال فيرجيل. هنا محطة؛ صاخبة بكلمات الوداع، بنساء ينتعلن 
أحذية صفراء عالية وأولاد شاحبين غريبي الأطوار بجوارب مخططة. تشتت 
نحل فيرجيل في سهول لومباردي. تعود القدماء أن يزرعوا الكروم بين 
أشجار الدردار. ثم في ميلانو، كان هناك صقور ذات أجنحة حادة، باللون 

البني الفاتح، تخترق الأشكال الزخرفية على أسطح البنايات.
هذه المقصورات الإيطالية تزداد سخونتها على نحو بشع تحت شمس 
الظهيرة، وقبل أن تصعد القاطرة إلى قمة الممر الضيق هناك فرص لأن 
تنقطع السلسلة المقعقعة. تحرك صاعدًا، إلى أعلى، إلى أعلى، مثل قطار يظهر 
في عرض. كل ذروة مغطاة بالأشجار الخلابة، وقرى بيضاء بديعة تتكدس 



246

غرفة يعقوب

على الحواف الصخرية. يوجد دائًام برج أبيض أعلى القمة تمامًا، وسقوف 
مسطحة مزينة بالورد الأحمر، بمنحدرٍ شفاف عنها. إنها ليست البلد الذي 
يتمشى فيه المرء بعد الشاي. على الأرجح لعدم وجود حشائش. ولأن منحدر 
التل مغطى بأكمله بأشجار الزيتون. بحلول إبريل، تقبع الأرض بينها في 
غبار جاف. ولا توجد أي كباري ولا ممرات للمشاة، ولا مسارات موشاة 
بظلال الأوراق ولا نُزل من القرن الثامن عشر مزودة بنوافذ مقوسة، حيث 
يأكل المرء البيض ولحم الخنزير. أوه كلا، إيطاليا ليست إلا عنفًا وعريًا 
وفضح، وكهنة سودًا يجرجرون أقدامهم على طول الطرق. غريب أيضًا، 

ألا تجد طريقة للانفلات من الفيلات مطلقًا.
ومع ذلك، فإن سفر المرء بمفرده ومعه مئة جنيها لنفقاته يعتبر شيئًا 
رائعًا. فإذا ما نفدت نقوده، كما يحدث أحيانًا، سيواصل المشي على قدميه. 
بوسعه أن يعيش على الخبز والنبيذ - في قنينات من القش - لأنه بعد قيامه 
برحلة اليونان، سيتخلص من روما نهائيًّا. كانت الحضارة الرومانية وضيعة 
ا، بلا شك. تحدث بونامي بكثير من الهراء في هذا الموضوع. "عليك  جدًّ
هذا ما سيقوله لبونامي عندما يعود. سيقول له: "الوقوف  بزيارة أثينا"، 
ا"،  على البارثينون)1(" أو "أطلال الكولوسيوم)2( يلهمك أفكارًا عظيمة حقًّ

بُني على جبل الأكروبولس، ويعتبر من أفضل  أثينا،  البارثينون معبد إغريقي في مدينة   (((

نماذج العمارة الإغريقية القديمة. بنى الإغريق البارثينون في الفترة ما بين 447 و432 ق.م. 
وقد صممه المهندسان الإغريقيان أكتينوس وكاليكراتس، وأشرف على أعمال النحت النحات 

الإغريقي فيدياس. وفي حوالي عام 500م تحول المعبد إلى كنيسة مسيحية.
))) الكولوسيوم أو الكوليسيوم أو الكلوسيم أو ما يسمى المدرج الفلافي، هو مدرج روماني عملاق 

 يقع في وسط مدينة روما، تم تشييده إلى شرق المنتدى الروماني، ويرجع تاريخ بنائه إلى عهد = 
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والتي سيكتبها باستفاضة في رسائله. قد تتحول إلى مقال عن الحضارة. 
مقارنة بين القدماء والمعاصرين، مع بعض اللمحات الذكية عند السيد 

أسكويث - شيء ما بأسلوب جيبون.

سيد بدين حاول إقحام نفسه بصعوبة ليدخل، متربًا، منتفخًا، تتدلى 
أنه لم ينحدر من عرق  الندم  منه سلاسل ذهبية، ويعقوب وهو يساوره 

لاتيني، تطلع من النافذة.

إيطاليا.  يومين وليلتين تصبح في قلب  لمدة  بالسفر  أنه  تفكير غريب 
تظهر الفيلات بشكل مباغت بين أشجار الزيتون؛ والخدم يروون أشجار 
جصية  بدروع  الفخمة  الأعمدة  بين  المكشوفة  العربات  تنطلق  الصبار. 
ملتصقة عليها. إنها تظهر في الحال خاطفة وحميمة بشكل مدهش - لعيني 
أجنبي. وهناك قمة منعزلة لا تتراءى لأحد مطلقًا، ومع ذلك، فقد تراءت 
ا  لي وأنا في الحافلة في ساعة متأخرة أسفل بيكاديللي. وما رغبت فيه حقًّ
النزول بين الحقول، والجلوس وسماع صوت الجراد، وتناول حفنة  هو 

من التربة - التربة الإيطالية، بينما هذا الغبار الإيطالي على حذائي.

= الإمبراطورية الرومانية في القرن الأول فيما بين عامي 70 و72 بعد الميلاد تحت حكم الإمبراطور 
فلافيو فسبازيان، وتم الانتهاء منه بشكل أساسي عام 80 في عهد تيتوس، إلا أنه قد أضيفت إليه 
بعض التعديلات في عهد دوميتيان. وقد بُني المدرج الأكبر في العالم من الخرسانة والحجارة، 
ويعد المدرج بمثابة العمل الأكبر الذي شيدته الإمبراطورية الرومانية، حيث يعتبر واحدًا من 
أعظم الأعمال المعمارية والهندسية الرومانية. وطُبعت صورة الكولوسيوم على قطعة الخمس 

سنتات من النسخة الإيطالية.
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سمعهم يعقوب يهتفون بأسماء غريبة في محطات القطار طوال الليل. 
توقف القطار وتناهى إليه صوت نقيق الضفادع على مقربة منه، كمش 
الستارة بحذر ورأى مستنقعًا غريبًا واسعًا يسطع بأكمله في ضوء القمر. 
كانت المقصورة مضببة بدخان السيجار، الذي طفا حول كرة المصباح بظل 
مفتوحة  بدون حذاء وصدريته  يشخر  الإيطالي  الرجل  استلقى  أخضر. 

الأزرار.

وبدت كل هذه الحركة ليعقوب في طريقه إلى اليونان جهدًا لا يطاق - 
الجلوس في الفنادق بمفرده والتطلع إلى المعالم الأثرية - كان من الأفضل 
أن يذهب إلى كورنوال مع تيمي دورانت.... "أو - هـ"، احتج يعقوب، 
حين راح الظَّلام يتمدد أمامه، ومن خلاله يتبدى الضوء، ولكن الرجل 
كان قد مر من أمامه لجلب شيء ما- كان الإيطالي البدين في صديرته، غير 

حليق، جعد الشعر، سميناً، يفتح الباب ويخرج ليغتسل.

الإيطاليين  نحيفًا من  رياضيًّا  يعقوب جالسًا في مكانه، ورأى  نهض 
يحمل مسدسًا وهو يسير على الطَّريق في ضوء الصباح الباكر، فارتسم في 

ذهنه البارثينون بكامله في لمحة.

خارج  رأسه  منه!" وعلق  قريبون  أننا  بد  "لا  جوبيتر!" فكر،  "بحق 
النافذة والهواء يندفع في وجهه. 

ا للسخط أن يكون بمقدرة خمسة وعشرين شخصًا من  من المثير جدًّ
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ا عن رحلة إلى اليونان، بينما  معارفك أن يقولوا على الفور شيئًا رائعًا جدًّ
ا ما كانت. بعد الاستحمام  بالنسبة إليك ثمة سدادة على مشاعرك كلها أيًّ
في الفندق في باتراس)1(، اتبع يعقوب خطوط الترام على بعد ميل أو نحو 
أسراب  من  العديد  قابل  أخرى؛  مرة  ذلك  نحو  أو  ميًال  واتبعها  ذلك؛ 
الديوك الرومية؛ عدة أرتال من الحمير؛ تاه في شوارع خلفية؛ قرأ إعلانات 
عن مشدات الصدر ومرقة ماجي؛ داس الأطفال على أصابع قدميه؛ فاح 
المكان برائحة جبن فاسد؛ وأحس بالسعادة حين وجد نفسه فجأة يخرج 
قبالة فندقه. كانت هناك نسخة قديمة من صحيفة الدايلي ميل بين فناجين 

القهوة؛ قرأها. ولكن ماذا يفعل بعد العشاء؟

عليه  نحن  مما  أسوأ حاًال  نصبح  الأعم،  الأغلب  أننا، في  المؤكد  من 
بدون ملكتنا المذهلة على التخييل. في سن الثانية عشرة أو نحو ذلك، بعد 
أن نتخلص من الدمى ونهشم محركات لعبنا، فإن فرنسا، ولكن الأكثر 
إلحاحًا منها ربما إيطاليا، والهند تقريبًا على وجه التحديد، تداعب خيالنا 
المفرط. عمات وخالات المرء زُرنَ روما؛ وكل من له خال سمع عنه آخر 
مرة -المسكين- في رانجون)2(. لن يعود أبدًا بعد ذلك. لكن معلمينا ومربينا 
هم من ابتدعوا أسطورة الإغريق. انظر إلى تلك الرأس )يقولون( - الأنف، 
كما ترى، مستقيم كسهم، الشعر المجعد، الحاجبان - كل سمات الجمال 

))) باتراس:، مدينة يونانية تقع في غرب البلاد، وهي عاصمة مقاطعة غرب اليونان الإدارية، 
وأيضًا مركز مقاطعة أخايا أحد المقاطعات الثلاث المشكلة لمنطقة غرب اليونان.

ا رانجون، هي العاصمة السابقة لبورما. ))) يانجون حاليًّ
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الذكوري؛ في حين أن بساقيه وذراعيه خطوطًا تشير إلى درجة تامة من 
النمو، فاليونانيون يهتمون بالجسد قدر اهتمامهم بالوجه. وكان بوسعهم 
رسم الفاكهة إلى حد أن تنقر الطيور منها. أنت تبدأ أوًال بقراءة زينوفون)1(؛ 
ثم يوريبيدس)2(. يومًا ما - يأتي بمحض الصدفة، بفعل الرب - حيث 
يبدو أن ما قاله الناس قد اكتسب معنى؛ "الروح الإغريقية"؛ الإغريقي 
هذا، وذاك، والآخر؛ برغم أنه من السخف، بالمناسبة، أن نقول إن أي 
يوناني اقترب من منزلة شكسبير. وإن كانت المسألة الأهم هي أننا تربينا 

في الوهم.
لا شك أن يعقوب فكر في شيء بهذه الطَّريقة، تكرمشت الديلي ميل 

في يده؛ تمددت ساقاه؛ الصورة الحقيقية للسأم.
"لكن هذه هي الطَّريقة التي تربينا عليها". راح يفكر.

ا. لا بد من فعل أي شيء حيالها. ومن كونه  وبدت برمتها كريهة جدًّ
مكتئبًا بشكل معتدل أصبح مثل رجل على وشك الإعدام. تركته كلارا 
بيلشرد. واجتاز هو كل  لتتحدث إلى أمريكي يدعى  دورانت في الحفلة 
السهرة، وتحدثا حديثًا  يرتديان ملابس  كانا  وتركها.  اليونان  إلى  طريقه 
تافهًا - ياله من هراء - ومد يده إلى "الرحالة")3(، وهي مجلة دولية توزع 
مجانًا على أصحاب الفنادق. على الرغم من حالتها المتداعية، فإن اليونان 

))) هو فيلسوف يوناني قديم ومؤرخ وجندي ومرتزق وكان أحد طلاب سقراط.
))) يوربيديس هو روائي مسرحي يوناني ولد في سالاميس سنة 480 ق.م. وتوفي في مقدونيا 

سنة 406 ق.م.
Globe Trotter (((
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المعاصرة متطورة للغاية في نظام الترام الكهربائي، لذلك بينما يجلس يعقوب 
في بهو الفندق، قعقع الترام، أطلق صفيًرا، توت، توت، توت بإلحاح لإبعاد 
الحمير عن الطَّريق، ورفضت امرأة عجوز التزحزح، أسفل النوافذ. كانت 

الحضارة مدانة بأكملها.
لم يهتم نادل الفندق، أرسطو، بذلك هو الآخر. رجل قذر، يولي اهتمامًا 
فقط على طريقة آكلي لحوم البشر بجسد الضيف الذي يحتل المقعد ذا الذراعين 
الآن، دخل إلى الغرفة بزهو، ووضع شيئًا ما، وعدل شيئًا آخر، ورأى أن 
يعقوب ما زال هناك. "أريد أن يوقظني أحد مبكرًا غدًا". قال يعقوب من 

فوق كتفه، "أنا ذاهب إلى أولمبيا."

حولنا،  م  تدوِّ التي  وداء  السَّ المياه  إلى  الاستسلام  هذا  الكآبة،  هذه 
اختراعٌ حديث. ربما، كما قال كروتندون، نتيجة لقلة الإيمان. كان آباؤنا 
على الأقل لديهم شيء يهدمونه. نحن أيضًا لدينا ما نفعل به الشيء نفسه، 
فكر يعقوب، وهو يكمش الديلي ميل في يده. سيذهب إلى البرلمان ويلقي 
خطبًا رنانة - ولكن ما جدوى الخطب البليغة والبرلمان، ما دمت استسلمت 
وداء؟ في الواقع لم يكن هناك أي تفسير لانحسار  لشبر واحد في المياه السَّ
السعادة والتعاسة وتدفقهما في عروقنا. هذا الاحترام وحفلات السهرة 
التي تضطرك إلى التأنق، والأحياء الفقيرة البائسة تقبع في الجزء الخلفي 
من غرايز إن)1( - شيء راسخ، ثابت، وبشع - إنها في الجزء الخلفي منها، 

فنادق  أربعة  Gray's Inn، واحدة من  المعروفة باسم جرايز   ،Society of Gray's Inn  (((
إنجلترا  في  المحاماة  وممارسة  المحامين  نقابة  إلى  استدعاؤك  ليتم  بلندن.  كورت  في  صغيرة 

وويلز، يجب أن ينتمي الشخص إلى أحد هذه الفنادق الصغيرة.
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كما فكر يعقوب. ولكن بعد ذلك كانت هناك الإمبراطورية البريطانية التي 
بدأت تحيره؛ كما أنه لم يكن مؤيدًا لإعطاء الحكم الذاتي لأيرلندا. ماذا قالت 

الديلي ميل عن ذلك؟ 

حين   - الأشياء  تستغرقه  أن  وشك  وعلى   ، رجًال وأصبح  كبر  لأنه 
قامت خادمة الغرفة، بإفراغ حوضه في الطابق العلوي، ولمست مفاتيحه، 
وأزراره، وأقلامه الرصاص، وقنينات الحبوب المبعثرة على الطَّاولة، انتبه 

إلى ما يدور حوله.

كانت  فقد  تعرفها،  فلورندا  كانت   ، رجًال وأصبح  شب  أنه  حقيقة 
تعرف كل شيء، بالغريزة.

انتاب بيتي فلاندرز الآن الشك في ذلك، وهي تقرأ رسالته، المرسلة 
شيء  "بأي  جارفيس،  للسيدة  اشتكت  يخبرني"،  "لا  ميلانو،  بريد  من 

ا"؛ لكنها أطالت التفكير فيما جاء فيها. أرغب في معرفته حقًّ

فاني إلمر أيضًا، كانت واعية إلى حد اليأس بما كان عليه يعقوب. سيأخذ 
ا، جال  عصاه وقبعته ويمشي إلى النافذة، ويبدو شاردًا تمامًا وصارمًا جدًّ

بخاطرها.

"أنا ذاهب"، سيقول، "ليعزمني بونامي على وجبة".

هتفت فاني  "على كل حال، يمكنني أن أغرق نفسي في نهر التايمز"، 
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وهي تمر سريعًا أمام مستشفى اللقيط)1(.

الديلي  "لكن  لنفسه، وهو يبحث عن شيء آخر يقرؤه:  قال يعقوب 
ميل ليست جديرة بالثقة".

ا إلى درجة أن الكآبة لا بد أن  وتنهد مرة أخرى، كان حقًا مكتئبًا جدًّ
أمرًا مثيًرا  تكون قد توطنت فيه لتغمره في أي لحظة تشاء، وهو ما كان 
التبريرات  إلى  يميل  للدهشة في شاب مستعد للاستمتاع بكل شيء، لا 
كثيًرا، ولكنه رومانسي بشكل فظيع، بالطبع، هكذا فكر بونامي، في غرفته 

في جمعية لنكولن)2(.

"سيقع في حب"، فكر بونامي. "امرأة يونانية بأنف مستقيم."

هذا ما كتبه يعقوب إلى بونامي من باتراس - إلى بونامي الذي لم يستطع 
أن يحب امرأة ولم يقرأ كتابًا تافهًا مطلقًا.

ا من الكتب الجيدة، فليس ممكناً أن نضع  في النهاية، هناك عدد قليل جدًّ
في اعتبارنا كتب التاريخ الغزيرة، أو كتب الرحلات في عربات تجرها البغال 

لاكتشاف منابع النيل، أو الكتب الأدبية الثرثارة.

أُفضل الكتب التي تلخص مغزاها في صفحة أو صفحتين. أُحب الجمل 

Foundling Hospital (((
))) جمعية معالي لنكولن هي جمعية شرفية لنقابة المحامين وأحد الجمعيات المهنية المرموقة في 

العالم للمحامين. تقع الجمعية في لندن، المملكة المتحدة.
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التي لا تتزحزح حتى وإن اخترقتها الجيوش. أحب أن تكون الكلمات 
حادة - مثل آراء بونامي، والتي أكسبته عداء لأولئك الذين تميل ذائقتهم 
في مجملها إلى البراعم اليانعة في الصباح، والذين يطلون من نوافذهم، بحثًا 
مس، ولا يستطيعون كبح جماح صرخة جذلة  عن الخشخاش المنتشر في الشَّ
أمام الخصوبة المذهلة للأدب الإنجليزي. لم يكن ذلك أسلوب بونامي على 
الإطلاق. لقد أثر ذوقه في الأدب على صداقاته، وجعله صامتًا، متحفظًا، 
شديد الحساسية، وعلى راحته مع شاب أو شابين فحسب من نفس طريقة 

تفكيره، هذه هي التهمة التي يمكن أن نوجهها إليه.

ولكن يعقوب فلاندرز لم يكن يفكر بطريقته على الإطلاق - بل على 
العكس، تنهد بونامي، ووضع أوراق المذكرة على المنضدة واستغرق - 

ليس للمرة الأولى - في التفكير في شخصية يعقوب.

مشكلته هو ذلك النزغ الرومانسي فيه. "لكنه يمتزج بالغباء الذي أودى 
به إلى هذه الورطات السخيفة"، فكر بونامي، "هناك شيء ما - شيء ما"- 

تنهد، لأنه كان يحب يعقوب أكثر من أي شخص في العالم. 
ذهب يعقوب إلى النافذة ووقف ويداه في جيبيه. هناك رأى ثلاثة يونانيين 
في تنانير؛ صواري السفن؛ الأشخاص العاطلين أو المشغولين من الطبقات 
ويومئون  جماعات  في  يحتشدون  أو  بحماس،  يسيرون  أو  يتجولون  الدنيا 
بأياديهم. لم يكن عدم اكتراثهم به هو سبب كآبته؛ إنما قناعة ما أعمق- فليس 

وحده من يشعر بالوحدة، بل كل الناس كانوا كذلك.
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ولكن في اليوم التالي، بينما ينعطف القطار ببطء على التل في الطَّريق 
إلى أولمبيا، كانت الفلاحات اليونانيات في الخارج بين الكرمات؛ الرجال 
وعلى  الحلو.  النبيذ  يحتسون  المحطات  في  يجلسون  المسنون  اليونانيون 
الرغم من أن يعقوب ظل مكتئبًا، فلم يخامره الشك مطلقًا في مدى سحر 

كونه وحيدًا؛ خارج إنجلترا؛ معتمدًا على نفسه؛ معزوًال عن كل شيء.

الطَّريق المؤدي إلى أولمبيا، تحوطه تلال شديدة الانحدار؛ وبينها البحر 
الأزرق مقسًام إلى مثلثات. يشبه قليًال ساحل كورنوال. حسناً الآن، بوسعي 
التمشية على ضفافه وحدي طوال اليوم - للوصول إلى هذا الممر وتتبع 
مساره بين الأجمات - أم تراها أشجارًا صغيرة؟ - من أعلى قمة هذا الجبل 

يمكن للمرء أن يرى نصف العالم القديم.

نطق يعقوب، لأن مقصورته كانت خالية، "لنلقي نظرة على  "نعم"، 
الخريطة". سواء وجدناه مثيًرا للقدح أو المدح، لن ننكر وجود ذلك الحصان 
الجامح داخلنا. الذي يركض على نحو عصبي؛ يسقط على الرمال منهكًا؛ 
يشعر بأن الأرض تدور بسرعة؛ يشعر بشكل لا يقبل الجدل بفورة من 
الصداقة مع الحجارة والأعشاب، كما لو أن الجنس البشري قد انتهى، أما 
الرجال والنساء، فدعك منهم، لا إنكار لحقيقة أن هذه الرغبة تستحوذ 

علينا كثيًرا.

حرك هواء المساء على نحو طفيف الستائر المتسخة في نافذة الفندق في 
أولمبيا. "أشعر أني مفعمة بحب لكل الناس"، قالت مدام وينتورث ويليامز 
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"الفقراء على وجه الخصوص، الفلاحون الذين يعودون في المساء بأحمالهم 
الثقيلة. كل شيء مليء بالعذوبة والغموض والحزن. إنه محزن، إنه محزن. 
ترفع  وهي  ويليامز،  وينتورث  ساندرا  فكرت  معنى"،  شيء  لكل  لكن 
ا، وحزينة، وراقية. "على المرء أن يحمل  رأسها قليًال وكانت تبدو جميلة جدًّ

مشاعر حب لكل شيء." 

كانت تمسك في يدها كتابًا صغيًرا مناسبًا للسفر - قصص لـتشيخوف- 
بينما تقف، محجبة، بالأبيض، في نافذة الفندق في أوليمبيا. يا له من مساء 
المائدة حيث كان  جميل! وكان جمالها من جماله نفسه. وهي تتحرك نحو 
في  الفلاحين،  في  وتفكر  يديها  إلى  ذقنها  تسند  وهي  يقرأ  جالسًا  زوجها 
المعاناة، في جمالها، في التسوية التي لا مفر منها، في الطَّريقة التي ستكتب 
بها ذلك. ولم يقل إيفان ويليامز أي شيء قاسٍ أو مبتذل أو سخيف حين 
يتم  التي  الحساء  أطباق  أمام  المجال  لإفساح  بعيدًا  ووضعه  كتابه  أغلق 
وضعها الآن أمامهما. فقط أفصح جفناه المرتخيان وخداه الشاحبان عن 
الرغم من اضطراره للعيش بحيطة  بأنه على  معاناته الحزينة، مع تسليم 
ا من تلك الأشياء التي، كما يعرف،  ، فلن يتمكن مطلقًا من تحقيق أيًّ وتروٍّ
هي الأشياء الوحيدة التي تستحق السعي خلفها. كان رأيه هذا لا تشوبه 

شائبة؛ وصمته مطبقًا.

"يبدو أن كل شيء يحمل مغزى كبيًرا"، قالت ساندرا. ولكن مع رنين 
صوتها توقفت الكتابة. نسيت الفلاحين. ولم يتبقَ معها سوى إحساس 
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بجمالها، وأمامها لحسن الحظ، كانت هناك مرآة.

ا"، فكرت. "أنا جميلة جدًّ

. رآها زوجها تنظر إلى المرآة؛ ووافق على أن الجمال  حركت قبعتها قليًال
مهم؛ إنه إرث؛ لا يمكن لأحد تجاهله. لكنه حاجز؛ إنه في الواقع مصدر 

إزعاج. لذلك شرب حساءه؛ وأبقى عينيه شاخصتين إلى النافذة.
"طيور السمان"، قالت السيدة وينتورث ويليامز بوهن. "ثم الماعز، على 

ما أظن؛ ثم…"

وخِلة  الإيقاع،  بنفس  زوجها  قال  كرامل"،  كريم  أنه  أظن  ما  "على 
أسنانه في يده بالفعل.

أسندت ملعقتها على صحنها، وأزيح طبق حسائها بعيدًا وهو ممتلئ لنصفه. 
لم تكن تفعل أي شيء يفتقر إلى الرقي؛ لأنها كانت من النوع الإنجليزي 
الذي يشبه الإغريق كثيًرا، باستثناء أن القرويين يسحبون قبعاتهم لهذا النوع، 
ويبجله النائب؛ والبستانيون الأوائل ومساعدوهم ينتصبون باحترام وهي 
تنزل من التراس الواسع صباح يوم الأحد، تتسكع عند الجرار الحجرية مع 
رئيس الوزراء لتقطف وردة - والتي ربما كانت محاولة للتلهي، بينما تتجول 
بعينيها في غرفة الطعام في النُّزل في أولمبيا، بحثًا عن النافذة التي وضعت 
ا  كتابها عليها، حيث اكتشفت قبل بضع دقائق شيئًا ما - شيئًا عميقًا جدًّ

لا بد أنه، عن الحب والحزن والفلاحين.
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الأكثر  لكونه  بل  ا.  حقًّ بتمرد  ولا  بيأس  لا  تنهد؛  الذي  هو  إيفان  لكن 
شيئًا؛  ينجز  لم  المزاجية،  طبيعته  وفق  كسلا  والأكثر  الرجال  بين  طموحًا 
كان يحوز تاريخ إنجلترا السياسي بين أطراف أصابعه، ولم يساعده العيش 
نفسه  مقارنة  على  فوكس  جيمس  وتشارلز  بيرك،  بيت،  تشاتام،  مع  كثيًرا 
بهم وعصره بعصرهم. "وإن كان الرجال العظماء أكثر ضرورة الآن من أي 
وقت مضى"، هكذا تعود أن يقول لنفسه وهو يتحسر. هنا كان يلتقط من 
أسنانه بقايا الطعام في نزل في أولمبيا. انتهى من تنظيفها. لكن عيون ساندرا 

كانت تتجول حولها.

قال بتقطيبة. وبينما كان  ا بلا شك"،  "هذا البطيخ الوردي خطر جدًّ
يتكلم فُتح الباب ودخل شاب في بدلة رمادية بمربعات.

"جميل ولكنه خطر"، قالت ساندرا، على الفور متحدثة إلى زوجها في 
حضور شخص ثالث. )"آه، فتى إنجليزي في جولة سياحية"، فكرت في 

نفسها(. 

وكان إيفان يعرف ذلك تمامًا هو الآخر.

ا، كما فكر، الدخول  نعم، كان على دراية بكل ذلك؛ لقد أعجبته. ممتع جدًّ
في علاقات عاطفية. لكن بالنسبة إليه، ماذا مع قامته الطويلة )كان نابليون 
خمسة أقدام وأربع بوصات، تذكر(، حجمه، عجزه عن فرض شخصيته 
)وإن كان الرجال العظماء أكثر ضرورة الآن من أي وقت مضى، تنهد(، 
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كان عديم الفائدة. رمى سيجاره، واقترب من يعقوب وسأله، على نحو 
من الصدق والبساطة راق ليعقوب، ما إذا كان قد جاء مباشرةً من إنجلترا. 

 

"يا له من إنجليزي صميم!" ضحكت ساندرا عندما أخبرهما النادل في 
صباح اليوم التالي أن الشاب قد غادر في الساعة الخامسة ليتسلق الجبال. "أنا 
واثقة بأنه سألك عن حمام؟" هز النادل رأسه وقال إنه سيستفسر من المدير.

"لم تفهمني" ضحكت ساندرا. "لا عليك."

تمدد يعقوب على قمة الجبل، في عزلة تامة، وهو يشعر بارتياح كبير مع 
نفسه. ربما لم يحدث أبدًا أن أحس بالسعادة هكذا طوال حياته.

لكن على العشاء في تلك الليلة سأله السيد وليامز عما إذا كان يرغب 
الشرفة  في  تجولهم  )أثناء  ويليامز  السيدة  سألته  ثم  الجرنال؛  قراءة  في 
كان  إذا  الرجل؟(ما  ذلك  سيجار  يرفض  أن  استطاع  وكيف  يدخنون- 
قد شاهد المسرح على ضوء القمر؛ ما إذا كان يعرف إيفرارد شيربورن؛ ما 
إذا كان يقرأ الأدب اليوناني وفي حال اضطر إلى التضحية بأحدهما )نهض 

إيفان بصمت ودخل( فأيهما يختار، الأدب الفرنسي أم الروسي؟
كتابها  أقرأ  أن  بد  "لا  بونامي،  إلى  رسالته  في  يعقوب  كتب  "والآن"، 

اللعين" - كان يقصد تشيخوف، فقد أعارته إياه.

ا أن تكون  الرأي، فمن المحتمل جدًّ الرغم من عدم شيوع هذا  على 
الأماكن المكشوفة، والحقول التي لا يمكن زراعتها جراء تكدسها بالحجارة، 
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والمروج التي يضربها البحر في منتصف الطَّريق بين إنجلترا وأمريكا، أكثر 
صحة لنا من المدن.

هناك شيء مستبد فينا يستخف بالجدارة. إنه الشيء الذي يزعج ويشوه 
ا" يقول أحدهم،  الحياة الاجتماعية. يجتمع الناس معًا في الغرفة. "سعيد جدًّ
بمقابلتك، وهذه كذبة. ثم: "أنا أستمتع الآن بالربيع أكثر من الخريف. 
 ، أظن أن المرء يشعر بذلك، وهو يتقدم في العمر". بالنسبة إلى النساء، فدائًام
فهن  وأبدًا يتحدثن عما يشعرن به، وإذا قلن "بينما يتقدم المرء في العمر"، 

يرغبن أن ترد بشيء لا علاقة له بالموضوع الأساسي. 

جلس يعقوب في المحجر حيث يقوم اليونانيون بتقطيع الرخام لبناء 
المسرح. إنه جهد شاق بالفعل أن تتسلق التلال اليونانية في وضح النَّهار. 
السلاحف  رأى  أزهاره؛  تبرعمت  قد  الأحمر  مريم  بخور  نبات  كان 
غيرة تحجل من أجمة إلى أجمة؛ تضوع الهواء برائحة قوية وعطرة على  الصَّ
تكاد   الخشنة،  الرخام  شظايا  على  تسلطت  التي  مس،  والشَّ بغتة،  حين 

تعمي الأبصار.

، وضجرًا  جلس هناك رابط الجأش، مسيطرًا، ومستهيناً، ومكتئبًا قليًال
بنوع مهيب من الملل، يدخن غليونه.

كان بونامي يقول إن هذا هو بالضبط ما يقلقه - حين يغرق يعقوب 
في نوبة من الكآبة، يبدو وكأنه صياد مارجيت بعيدًا عن عمله، أو أميرال 
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بريطاني متقاعد. ليس بوسعك أن تُفهمه شيئًا حين يكون في مزاج كهذا. 
. ومياًال كثيًرا إلى الغضب.  من الأفضل أن يتركه المرء وشأنه. يصبح ممًّال

ا، ليذهب لرؤية التماثيل ومعه كتيب الإرشاد. استيقظ مبكرًا جدًّ

ساندرا وينتورث ويليامز، تجوب العالم قبل الإفطار بحثًا عن مغامرة أو 
ا ربما، ولكنها  وجهة نظر، في ملابسها البيضاء بالكامل، ليست طويلة جدًّ
مستقيمة بشكل غير عادي - رأت ساندرا ويليامز رأس يعقوب على نفس 
مستوى رأس هيرميس براكسيتيليس)1(. المقارنة كانت في صالحه تمامًا. لكن 
قبل أن تتمكن من قول كلمة واحدة، كان قد خرج من المتحف وتركها.

عادة ما تسافر المرأة الأنيقة بأكثر من ثوب، وإذا كان اللون الأبيض 
وقبعة  بالأرجواني،  المنقط  الرملي  الأصفر  يكون  فربما  للصباح،  ملائما 
الشرفة  على  تجهزت  قد  كانت  هكذا  للمساء.  ملائما  لبلزاك،  ومجلد  سوداء، 
بيدين  التفكير  في  مستغرقة  ا.  جدًّ جميلة  تبدو  كانت  يعقوب.  دخل  عندما 
بفروع  يهبطون  وهم  الفلاحين  وتراقب  زوجها،  إلى  تستمع  بينما  مطويتين، 
الأشجار على ظهورهم، وتلاحظ كيف يتغير التل من الأزرق إلى الأسود، 
وكأنها تفرق بين الحق والباطل، فكر يعقوب، ووضع ساقًا على ساق فجأة، 

وهو يلحظ ضيق سرواله المبالغ.

أولمبيا هو تمثال يوناني قديم لهيرميس والرضيع  براكسيتيلز أو هيرميس أوف  ))) هيرميس 
1877 في أنقاض معبد هيرا، أوليمبيا، في اليونان. يتم عرضه  ديونيسوس المكتشف في عام 

في متحف أولمبيا الأثري.
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ا"، قررت ساندرا. "لكن مظهره مميز جدًّ

وإيفان ويليامز، وهو يسند ظهره على كرسيه والجرنال على ركبتيه، 
السياسة  حسدهما. من الأفضل أن ينشر، مع ماكميلان)1(، دراسته عن 
الخارجية لشاتام. لكن هذا الشعور الَمرضي المثير للغثيان يحيره - هذا الأرق 
تنتابه مرة  التي أقسم ألا  الغيرة!  الغيرة!  الغيرة!  والهياج والحمى - إنها 

أخرى.

قال بحيوية أكثر مما هو معتاد  "تعال معنا إلى كورنث)2( يا فلاندرز"، 
منه، وهو يتوقف عند كرسي يعقوب. شعر بالارتياح من رد يعقوب، أو 
زين والمباشر، وإن كان بطريقة خجولة حين  بالأحرى من الأسلوب الرَّ

قال إنه يسعده أن يصحبهما إلى كورنث.

"ها هو زميل"، فكر إيفان ويليامز، قد يبلي حسناً في السياسة".

"نويت المجيء إلى اليونان كل عام ما دمت على قيد الحياة" كتب يعقوب 
من  نفسه  المرء  ليحمي  أراها  التي  الوحيدة  الفرصة  "إنها  بونامي.  إلى 

الحضارة".

))) دار ماكميلان للنشر )تُعرف أحيانًا باسم مجموعة ماكميلان( هي دار نشر دولية مملوكة 
لمجموعة هولتزبرينك للنشر. لديها مكاتب في 41 دولة حول العالم وتعمل في أكثر من ثلاثين 

دولة أخرى.
))) كورنث، أيضًا كورينثوس مدينة يونانية تقع في وسط جنوب البلاد ضمن منطقة البيلوبونيز 

الإدارية، وهي مركز مقاطعة كورينثيا ضمن هذه المنطقة الإدارية.
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تنهد بونامي. لأنه بما أنه لم يقل شيئًا  "الرب يعرف ماذا يعني ذلك"، 
أخرق عن نفسه من قبل، فإن هذه الكلمات اليائسة التي ذكرها يعقوب 
أشعرته بالقلق، وإن أثرت على نحو ما، في ميله الذي كان موجهًا كلية 

نحو المحدد، والملموس، والعقلاني.

تهبط  وهي  ساندرا  قالته  مما  بساطة  أكثر  يكون  أن  يمكن  شيء  لا 
الأكروكورنث)1(، متبعة الممر الضيق، بينما كان يعقوب يسير بخطوات 
واسعة على أرض أكثر خشونة بجوارها. فقد فقدت أمها في سن الرابعة؛ 

وكان البارك شاسعًا. 

بالطبع كانت  ضحكت قائلة: "لا أظن أن بوسع أحد الخروج منه". 
هناك مكتبة، والسيد جونز العزيز، ومعلوماته عن الأشياء. "اعتدت أن 

أشرد إلى المطبخ وأجلس على ركبتي الخادمة"، ضحكت ولكن بحزن.

فكر يعقوب أنه لو كان هناك لساعدها؛ لأنها تعرضت بالتأكيد لمخاطر 
كبيرة، وشعر، و، فكر مع نفسه، "لن يفهم الناس امرأة تروي ما ترويه 

هي".

كانت استعدت قليًال لخشونة التل؛ مرتدية بنطال الإنقاذ، لمحه، تحت 
تنورتها القصيرة.

الأكثر  "إنه  اليونان.  القديمة،   Corinth مدينة  على  تشرف  متجانسة  صخرة  هو  أكروكورنث   (((
إثارة للإعجاب من الأكروبول في البر الرئيسي لليونان"، حسب تقدير جورج فورست.
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"نساء مثل فاني إلمر لا يفعلن"، فكر. "أو مثل - ما اسمها - كارسليك 
لا تفعل؛ ومع ذلك يتظاهرن..."

مدام ويليامز تتحدث ببساطة. تفاجأ بمعرفته بقواعد السلوك؛ بمدى 
ما يمكن قوله بدًال من التفكير؛ بمدى إمكانية التحدث صراحةً مع امرأة؛ 

وقلة ما كان يعرفه عن نفسه من قبل.
تلالا  بهم  تصعد  السيارة  كانت  وبينما  الطَّريق؛  في  إيفان  إليهما  انضم 
بشكل  المعالم  واضحة  لكنها  جبلية،  أرض  اليونان  )لأن  منحدرات  وتهبط 
الأعشاب،  نصال  بين  من  التربة  ترى  حيث  أشجار،  بلا  أرض  مدهش، 
العميقة  الزرقاء  المياه  قبالة  متكرر  بشكل  ومحددة  ومشكلة  منفصلة  تلة  كل 
المتباعدة  والبساتين  الأفق،  في  السابحة  كالرمال  البيضاء  والجزر  المتلألئة، 
الأسود،  بالماعز  انتثرت  التي  الوديان،  في  المنتصبة  النخيل  أشجار  من 
بيضاء،  تجاويف  على  أحيانًا  واحتوت  غيرة  الصَّ الزيتون  بأشجار  ورُقطت 
وهبوطًا  صعودًا  السيارة  بهم  تنطلق  بينما  جوانبها(،  في  وتقاطعت،  أشعت 
على التلال كان هو متجهم في زاوية العربة، بقبضة مغلقة بإحكام حتى بدا 
غيرة منتصبة. ركبت  الجلد مشدودًا بين مفاصل الأصابع والشعيرات الصَّ

ساندرا قبالته، مهيمنة، مثل منتصر يتأهب للانطلاق في الهواء.

"بلا قلب" فكر إيفان )كان ذلك غير صحيح(.

"بلا عقل!" راوده الشك )وهذا لم يكن صحيحًا أيضًا(. "مع ذلك...!" 
كان يحسدها.
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عندما جاء وقت النوم وجد يعقوب صعوبة في الكتابة إلى بونامي. مع 
أنه رأى سلاميز)1( وماراثون)2( من بعيد. المسكين بونامي! لا؛ ثمة شيء 

غريب في ذلك. إنه لا يستطع الكتابة إلى بونامي.

يبدو في وضع جيد  قرر، وهو  أثينا في كل الأحوال"،  إلى  "سأذهب 
ا، مع هذا الخطاف الذي يجرجره من خاصرته. جدًّ

ذهبت أسرة وليامز بالفعل إلى أثينا.

ما تزال أثينا لديها القدرة على مفاجأة شاب باعتبارها تركيبة غريبة، أكتر 
تنويعة متناقضة. أحيانًا تكون قرية بسيطة؛ وأحيانًا مدينة خالدة. أحيانًا 
توضع المجوهرات المستوردة الرخيصة على صوانٍ أفخم بكثير. وأحيانًا 
شكل  لا  الركبة.  فوق  ثوب  هفهفة  باستثناء  عارية،  بجلالة  المرأة  تقف 
ا بعد الظهر، في  بوسعه أن يحدد به مشاعره بينما يتجول، في يوم حار جدًّ
الشارع الباريسي ويتفادى العربة الملكية التي، تبدو متهالكة بشكل يتعذر 
وصفه، تقعقع على طول الطَّريق غير الممهد، يستقبلها المواطنون بالتحايا من 
 كلا الجنسين في ملابس رخيصة وقبعات مستديرة سوداء وأزياء أوروبية؛ 

))) سَلاميز Salamis جزيرة يونانية على شكل حافر الفرس، تقع على خليج سارونيك على 

بُعد 16 كم غرب أثينا. تعتبر سالامينا أهم مدينة في الجزيرة. معظم الأراضي صخرية جبلية، 
وغالبية السكان من الألبانيين، يزرعون العنب والزيتون وأنواع الفاكهة في الأودية والمناطق 

الساحلية.
))) ماراثوناس أو ماراثون؛ مدينة يونانية ومركز لبلدية تقع في جنوب وسط البلاد ضمن 

ا لإقليم آتيكا الإداري. مقاطعة آتيكا الشرقية التي تتبع إداريًّ
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على الرغم من أن راعيًا في تنورة، وقبعة، وجراميق)1( كان يسوق قطيعه من 
ا من العجلات الملكية؛ وطوال الوقت يبرز الأكروبوليس)2(  الغنم على مقربة جدًّ
في الهواء، رافعًا نفسه فوق المدينة، مثل موجة كبيرة لا يتزعزع من مكانه 

مع أعمدة البارثينون الصفراء المغروسة حوله برسوخ.

النَّهار منتصبة  البارثينون الصفراء في جميع ساعات  ستتراءى أعمدة 
تطلق  عندما  مس،  الشَّ مغيب  في  حتى  الأكروبوليس؛  طول  على  بثبات 
السفن في بيرايوس)3( نيران بنادقها، يقرع الجرس، ويظهر رجل يرتدي 
يلففن الجوارب  العسكري )بصديرية مفكوكة الأزرار(؛ والنساء  الزي 
أطفالهن وينطلقن  ينادين على  اللاتي نسجنها في ظل الأعمدة،  وداء  السَّ

هابطات التل ليعدن إلى بيوتهن.

. ))) الُجرْمُوق: الُخفُّ القصير يُلبس فوقَ خُفٍّ

))) أكروبوليس أو أكروبول هي هضبة صخرية عالية وسط أثينا. يأتي مصطلح "أكرو" من 

صفة )العلو والارتفاع( واسم "بوليس" من )مدينة أو بلدة(، وهذا يعني أن "أكروبوليس" 
معناها "المدينة المرتفعة". وهو معبد يوناني قديم يقع في العاصمة اليونانية أثينا على قمة تل، 
قديمة  يونانية  Acropolis كلمة  أكروبوليس  القديمة وكلمة  اليونانية  المعابد  أشهر  يعد من 
تعني المدينة العالية، وقد اعتاد اليونانيون القدماء لبناء أكروبوليس لكل مدينة ذات أهمية، 
وكان الأكروبوليس في أثينا له الشأن الأعظم من بين جميع المعابد في المدن اليونانية القديمة، 
يقاومون  حصينة  قاعدة  الأكروبوليس  يتخذون  اليونانيون  كان  الخارجي  الغزو  حالة  وفي 

القوات الغازية حتى النهاية. أضيف الموقع عام 1987 إلى قائمة اليونسكو للتراث العالمي.
جنوبي  كيلومترات   9 بعد  على  تقع  الإدارية  أتيكا  منطقة  في  يونانية  مدينة  بيرايوس،   (((

القديمة وهي  أثينا  ميناء مدينة  ا كانت  تاريخيًّ بيرايوس.  أثينا، وهي مركز مقاطعة  العاصمة 
ا مهًّام ومرفأ  بيرايوس مركزًا صناعيًّ تعد  الحالي حيث  الوقت  الدور في  تلعب هذا  زالت  ما 

للشحن والتفريغ. تقع المدينة ضمن نطاق مترو أثينا.
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إنها هناك مرة أخرى، الأعمدة، والقوس، ومعبد النصر، والأرخثيون)1(، 
منتصبة على شق صخري مصفر بالظلال، بمجرد أن تفتح نافذتك على 
والصخب،  القعقعة،  تسمع  منها،  لتطل  تميل  و،  الصباح  في  مصراعيها 

وطرقعة كرباج أسفلك في الشارع. وهي كائنة هناك.

الساطع، وأحيانًا أخرى  بالأبيض  أحيانًا  الصارم في وقفتها،  الحسم 
عن  الصلابة،  عن  أفكارًا  يفرض  الحمراء،  الأضواء  وببعض  بالأصفر، 
انبثاق طاقة روحية عبر الأرض، تبددت في مكان آخر في تفاهات أنيقة. 
ولكن هذه الصلابة قائمة بشكل مستقل عن إعجابنا. على الرغم من أن 
الجمال إنساني بما يكفي لإضعافنا، وإثارة الرواسب العميقة لطين الذكريات، 
التخليات، الندم، الولاءات العاطفية - إلا أن البارثينون مستقل عن كل 
ذلك؛ وإذا كنت تفكر في كيفية وقوفه طوال الليل، لعدة قرون، فعليك 
أن تربط بين تألقه )في وضح النَّهار يتألق بريقه ويصبح الإفريز غير مرئي 

تقريبًا( وفكرة أنه من المحتمل أن يكون الجمال وحده هو الخالد.

الحديثة  الحب  وأغاني  المحبب،  بالجص  مقارنته  عند  ذلك،  على  زد 
المتحركة وإن كانت  أوتار الجيتار والجراموفون، والوجوه  التي تصر في 
ا في صمته الرزين؛  غير ذات أهمية في الشارع، فإن البارثينون مذهل حقًّ
يظهر  بل  التدهور،  فكرة  به عن  تنأى  إلى درجة  بالحياة  ا  المفعم جدًّ ذاك 

))) هو معبد يونانى شيد فوق تل الأكروبول بجانب معبد البارثينون، وهو معبد فريد جميل 
يتميز بأعمدته المنحوتة على هيئة سيدات رشيقات.
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البارثينون، على عكس ذلك، مرجحًا بقاؤه عن العالم بأسره.

"ولم يكترث الإغريق مطلقًا، كرجال عقلاء، بإضفاء اللمسات الأخيرة 
قال يعقوب وهو يظلل عينيه ويلاحظ أن جانب  على ظهور تماثيلهم"، 

التمثال البعيد عن الأنظار، تُرك خشناً دون تصقيل. 

ولاحظ الأخطاء الطفيفة في رسم القياسات التي "يفضلها الحس الفني 
لليونانيين عن الدقة الهندسية"، كما قرأ في كتابه الإرشادي. 

الوقوف،  العظيم  أثينا  اعتاد تمثال  المحدد حيث  المكان  لقد وقف في 
وحدد المعالم الأكثر شهرة في المشهد أسفله.

ا. علاوة على ذلك،  كان باختصار دقيقًا ومثابرًا؛ لكنه نكد المزاج جدًّ
منزعجًا من المرشدين. كان هذا يوم الاثنين.

لكنه كتب يوم الأربعاء برقية إلى بونامي، يخبره أن يأتي في الحال. ثم 
كمشها في يده وألقاها في البلاعة.

"لسبب واحد لن يأتي"، فكر. "وبعد ذلك أظن أن هذا النوع من الأشياء 
لا يدوم." "هذا النوع من الأشياء" هو شعور غير مريح، مؤلم، شيء يشبه 
الأنانية -يتمنى المرء تقريبًا أن يتوقف هذا الشيء- إنه يتعدى أكثر فأكثر 
حدود الاحتمال -"إذا طال الأمر كثيًرا فلن أكون قادرًا على التعامل معه- 
ولكن إذا كان هناك شخص آخر يراه معي في نفس الوقت - بونامي محنطًا 
في غرفته في لينكولن إن - أوه، أقول، اللعنة على كل شيء، أقول"، مشهد 
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من  والبحر  جانب،  من  وليكابيتوس)3(  وبينتيلكوس)2(،  هيميتيوس)1(، 
مس، والسماء  جانب آخر، بينما يقف المرء في البارثينون عند غروب الشَّ
مكسوة بالوردي، والسهل بكل الألوان، والرخام يصفر في عيون المرء، 
هو بالتالي مشهد طاغٍ. لحسن الحظ، كان يعقوب يولي قليًال من الاهتمام 
بالارتباط الشخصي؛ نادرًا ما كان يفكر في جسد أفلاطون أو سقراط؛ من 
ا؛ إنه يفضل التماثيل  ا جدًّ ناحية أخرى كان إحساسه بالهندسة المعمارية قويًّ
على الصور. وبدأ يفكر كثيًرا في مشاكل الحضارة، التي قام بحلها، بالطبع، 
قدماء الأغريق على نحو لافت، على الرغم من أن حلهم لم يكن مفيدًا لنا. 
ثم صدر عن الخطاف في خاصرته جذبة عنيفة وهو مستلقٍ على الفراش 
اليأس، وتذكر ساندرا وينتورث  بنوع من  مساء الأربعاء؛ وتقلب عليه 

ويليامز التي وقع في حبها. في اليوم التالي صعد البنتيليكوس.

بعدها بيوم ذهب إلى الأكروبوليس. كان الوقت مبكرًا؛ المكان شبه 
بكاملها  انصبت  مس  الشَّ لكن  الهواء.  ثمة هدير في  كان  وربما  مهجور؛ 
ويقرأ، وجد أسطوانة من  أن يجلس  يعقوب  انتوى  الأكروبوليس.  على 

))) هيميتوس، أو هيميتو هي سلسلة جبال في منطقة أثينا، في شرق اليونان الوسطى. وهو 
العصور  في  مؤكد.  غير  أصل  من  اسم  وهو  تريللوفونو،  أو  بتريللوس  بالعامية  معروف 
القديمة كان هناك ملاذ لزيوس أومبرايوس على القمة وفيه العديد من العروض التي يرجع 

تاريخها إلى القرنين 7-8 قبل الميلاد على وجه الخصوص.
))) بنتيليكوس عبارة عن سلسلة جبلية تمتد شمال شرق أثينا وجنوب غرب ماراثون.

فوق  270م  ارتفاعه  يبلغ  إذ  اليونان؛  أثينا،  الموجودة في  التلال  أعلى  ليكابيتوس هو  تل   (((
مستوى سطح البحر. تتواجد أشجار اللوز والصنوبر في سفح التل بينما يوجد على قمته كنيسة 

القديس جورج ومسرح ليكابيتوس.
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الرخام في مكان ملائم، يمكن منها رؤية الماراثون، وفوق ذلك كانت في 
يتألق الإرخثيوم بالأبيض هناك أمامه. وبعد أن قرأ صفحة  بينما  الظل، 
وضع إبهامه في كتابه. لماذا لا تحكم البلدان بالطَّريقة التي ينبغي أن تحكم 

بها؟ وعاود القراءة مرة أخرى.

لا شك أن جلوسه هناك مطًّال على الماراثون قد رفع معنوياته إلى حد 
تنتابه  المترامي الأطراف  البطيء  الدماغ  أن ذلك  الممكن  أو ربما من  ما. 
لحظات من التفتح. أو أنه، بطريقة غير معقولة، قد تورط أثناء وجوده في 

الخارج، بالتفكير على هذا النحو في السياسة.

ا  ثم وهو يرفع عينيه ويرى الخطوط الحادة، بوغت بتأملاته تبلغ حدًّ
غير عادي؛ انتهت اليونان. البارثينون في أطلال؛ وهو ما زال هناك.

)مرت الس��يدات بمظلات خرض�اء وبيضاء عبر الفناء - الس��يدات 
الفرنسيات في طريقهن للانضمام إلى أزواجهن في القسطنطينية.(

استأنف يعقوب القراءة مرة أخرى. وبينما يضع الكتاب على الأرض 
شرع يكتب، كما لو أن ما قرأه قد ألهمه شيئًا، ملاحظة عن أهمية التاريخ 
- عن الديمقراطية - أحد تلك الشخبطات التي قد تكون نقطة انطلاق 
لعمل يستغرق حياة المرء بأكملها؛ أو التي تخرج مرة أخرى، في كتاب بعد 
عشرين عامًا، ولا يمكن للمرء أن يتذكر كلمة واحدة منها. إن هذا مؤلم 

. كان من الأفضل لو أحرقها. قليًال
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كتب يعقوب؛ بدأ في رسم أنف مستقيم؛ عندما صاحت جميع السيدات 
الفرنسيات وهن يفتحن مظلاتهن ويغلقنها أسفل منه تمامًا، ويتطلعن إلى 

السماء، ليس بوسع المرء أن يتوقع - طقس ممطر أم صحو؟

نهض يعقوب وتجول عبر الأرخثيوم. ما يزال عدد من النساء يقفن 
؛ لأن الاستقرار  هناك يحملن السقف على رؤوسهن. اعتدل يعقوب قليًال
هذا  على  أشياء  التماثيل  هذه  أبطلت   . أوًال الجسم  على  يؤثران  والتوازن 
النحو! حدق إليها، ثم استدار، وكانت هناك مدام لوسيان جراف تجثم 
على كتلة من الرخام بكاميرتها مصوبة إلى رأسه. بالطبع، قفزت إلى أسفل، 
على الرغم من سنها، ومظهرها، وأحذيتها الضيقة - فبعد أن تزوجت 
بدانة  إلى  العظمة،  بعض  من  تخلو  لا  مفرطة،  بشهوة  استسلمت  ابنتها، 

بشعة؛ قفزت هابطة، لكن ليس بالسرعة الكافية كي لا يراها يعقوب.

"سحقًا لهؤلاء النساء - سحقًا لهؤلاء النساء!"، جال بخاطره. وذهب 
ليجلب كتابه الذي كان قد تركه ملقىً على الأرض في البارثينون. 

"كيف يفسدن الأشياء"، دمدم وهو يميل على أحد الأعمدة، ويضغط 
كتابه بين ذراعه وخاصرته. )أما الطقس، فلا شك أن العاصفة ستهب 

؛ كانت أثينا تحت غيمة.( حاًال

قال يعقوب، دون أي أثر للمرارة، ولكن  "هؤلاء النساء اللعينات"، 
بالأحرى بحزن وخيبة أمل على ما كان يجب ألا يكون أبدًا.
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)من المتوقع عمومًا أن يحـدث هذا الإحباط العنيف لدى الش��باب في 
ريعانهم، أصح��اء العقل والبدن، الذين س��يصبحون قريبًا آباء لعائلات 

ومديري بنوك(.

سار  بحذر،  حوله  يتطلع  وهو  غادرن،  الفرنسيات  أن  تأكد  أن  بعد 
يعقوب إلى الإرخثيوم ونظر بمكر إلى الآلهة على الجانب الأيسر اللائي 
يحملن السقف برؤوسهن. ذكرته بساندرا وينتورث ويليامز. نظر إليها، 
ثم نظر بعيدًا. نظر إليها، ثم نظر بعيدًا. كان قد أثير بشكل غير عادي، ومع 
وجود الأنف اليوناني المقصوف في رأسه، مع وجود ساندرا في رأسه، مع 
كل أنواع الأشياء في رأسه، راح يصعد إلى قمة جبل هيميتوس، وحده، 

في عز الحر.

بعد ظهر ذلك اليوم، ذهب بونامي ليتكلم بصراحة عن يعقوب وهو 
يتناول الشاي مع كلارا دورانت في الساحة خلف شارع سلون حيث ترى، 
في أيام الربيع الحارة، ستائر مخططة فوق النوافذ الأمامية، وخيول بمفردها 
تنبش الحصباء خارج البيوت، وسادة كهول في صدريات صفراء يرنون 
الجرس ويخطون إلى الداخل بأدب جم حين تجيبهم الخادمة باحتشام بأن 

السيدة دورانت موجودة في الداخل.

جلس بونامي مع كلارا في الغرفة الأمامية المشمسة وثمة أورغن يصدح 
صيف؛  بعذوبة في الخارج؛ وصوت عربة الماء وهي تسير ببطء ترش الرَّ
والسجاد  المطبوعة،  القطنية  والأقمشة  الفضة  وكل  السيارات،  وقعقعة 
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هريات الممتلئة بفروع خضراء، ومقلمة بشريط أصفر  البني والأزرق والزَّ
راحت ترتجف. 

لا تستحق تفاهة ما قيل إلى ذكر عينة منه- استمر بونامي في تكرار 
الردود الهادئة بلطف وكانت دهشته تتنامى أمام كيان معصور ومتقلص 
داخل فردة حذاء من الساتان الأبيض )السيدة دورانت كانت تتحدث 
في هذا الوقت عن السياسة بصوت مرتفع مع السير سمبدي في الغرفة 
الخلفية( إلى أن ظهرت له روح كلارا الطاهرة صريحة؛ الأعماق مجهولة؛ 
وكان سيذكر اسم يعقوب لو لم يشعر بيقين لا يقبل الجدل أن كلارا تحبه- 

ولم يستطع فعل أي شيء.

"لا شيء على الإطلاق!"، صاح وهو يغلق الباب، ولأنه رجل سريع 
ا، بينما كان يعبر الحديقة، عن العربات التي  التأثر، شعر بإحساس غريب جدًّ
هور بمعاييرها الهندسية الصارمة.  تنطلق دون مقاومة تذكر؛ عن أصص الزُّ
الطرق سخافة في  بأكثر  الهندسية  الأنماط  بعماء في  تندفع  التي  القوة  عن 
العالم. "أكانت كلارا"، فكر، متوقفًا عن مشاهدة الأولاد وهم يستحمون 

في السربنتين)1(، "المرأة الصامتة؟ - هي من سيتزوجها يعقوب؟"

مس، في أثينا، حيث يستحيل الحصول  ولكن في أثينا تحت أشعة الشَّ
على كوب شاي بعد الظهر، وحيث يواصل السادة الكهول حديثهم في 

))) تعتبر السربنتين )المعروفة أيضًا باسم نهر سربنتين( عبارة عن بحيرة ترفيهية تبلغ مساحتها 
40 فدانًا )16 هكتارًا( في هايد بارك، لندن، إنجلترا، تم إنشاؤها عام 1730 بناءً على طلب 

الملكة كارولين.
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السياسة طوال الطَّريق، في أثينا كانت ساندرا وينتورث ويليامز تجلس، 
الكرسي  ذراع  على  مرفقيها  أحد  أمامها،  ساقيها  ممدة  أبيض،  بحجاب 

الخيزران، تحيطه سحب زرقاء متموجة من سيجارتها.

اكتسبت الأشجار البرتقالية التي تزدهر في ميدان الكونستيتيوشن)1(، 
والفرقة، وجرجرة الأقدام، والسماء، والمنازل، الملونة بالليموني، والوردي 
ا لمدام وينتورث ويليامز بعد كوبها الثاني من القهوة بدأت  - معنى مهًّام جدًّ
التي  والمندفعة  النبيلة  الإنجليزية  المرأة  قصة  مسرحي  بشكل  تستعرض 
عرضت مقعدًا في مقصورتها للسيدة الأمريكية العجوز في ميسينا )السيدة 
دوجان( - لم تكن القصة زائفة تمامًا، على الرغم من أنها لم تقل شيئًا لإيفان، 
وقفت في البداية على قدم واحدة، ثم على الأخرى، في انتظار أن تتوقف 

النساء عن الثرثرة.

السيدة  قالت  أبيات شعرية"،  داميان في  أكتب حياة الأب  الآن  "أنا 
دوجان، لأنها فقدت كل شيء - كل شيء في العالم، الزوج والطفل وكل 

شيء، غير أن الإيمان هو ما بقي.

ساندرا، وهي تنتقل من الخاص إلى العام، استلقت على ظهر كرسيها 
في نشوة.

الأبدي  الكدح  مأساوي؛  نحو  على  نهرول  تجعلنا  التي  الزمن  رحلة 

Constitution Square (((
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غيرة الصفراء قصيرة  والرتابة، تتفجر الآن في لهب ناري يشبه الكرات الصَّ
العمر بين ورق الشجر الأخضر )كانت تنظر إلى أشجار البرتقال(؛ القبلات 
على الشفاه التي تؤول إلى موات؛ العالم الذي يتحول، ينعطف في متاهات من 
الحمى والضوضاء - برغم حقيقة أن هذه الأمسية هادئة بشحوبها المحبب، 
ا بكافة تفاصيل الأشياء"، فكرت ساندرا، وستكتب إليَّ  "لكنني أتأثر جدًّ
ان بشكل دائم، وسأرد على رسائلها." مر موكب الأوركسترا  السيدة دوجَّ
العاطفة،  اليوناني مرفرفًا فضفاضًا بخفقات تشحذ  العلم  يسبقه  الملكية 
واستحالت الحياة إلى شيء أكثر جرأة وإلحاحًا للخروج إلى البحر - تطاير 
الشعر إلى الوراء )هكذا تصورته، والنسيم يتحرك بطيئًا بين أشجار البرتقال( 
وكانت تبرز من رذاذ الأمواج الفضية - حين أبصرت يعقوب. كان يقف 
في الميدان مع كتاب تحت ذراعه ينظر حوله بنظرة فارغة. وقد بدت حقيقة 

أنه قوي البنيان وقد يغدو بديناً مع الوقت أمر لا ريب فيه. 

لكنها تشككت في كونه مجرد قروي خجول.

"ها هو ذلك الشاب"، قالت، وهي ترمي سيجارتها بعنف، "إنه السيد 
فلاندرز".

"أين؟" قال إيفان. "أنا لا أراه."

"أوه، لقد ابتعد وراء الأشجار. لا، لا يمكنك رؤيته. لكن من المؤكد 
أننا سنلتقيه مصادفة"، وهو ما حدث بالطبع.
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ولكن إلى أي مدى كان مجرد ريفي ساذج؟ إلى أي مدى كان يعقوب 
فلاندرز في سن السادسة والعشرين رفيقًا غبيًّا؟ لا فائدة ترجى من محاولة 
تلخيص البشر. على المرء أن يتبع الإشارات، وليس بالضبط كل ما يقال، 
ولا حتى كل ما يفعل بالضبط. بعضها، صحيح، تحمل انطباعات لا يمكن 
محوها عن الشخصية على الفور. وبعضها تتوانى، تتلكأ، ثم تبرز بطريقة 
أو بأخرى. تطمئننا العجائز الطيبات إلى أن القطط غالبًا ما تكون أفضل 
حكم على الشخصية. يقلن إن القطة تذهب دائًام إلى الشخص الطيب؛ 
ولكن في هذه الحالة، فيم نفكر إن كانت السيدة وايتهورن، صاحبة المنزل 

الذي يقطنه يعقوب، تشمئز من القطط.

النفسي  التحليل  مؤيدي  أن  مفاده  بالاحترام  جدير  رأي  أيضًا  هناك 
يبالغون كثيًرا هذه الأيام. بعد كل شيء، فيما يهم - أن فاني إلمر عاطفية 
ا، ومدام دورانت صلبة كالفولاذ؟ أن كلارا، بسبب )كما  وحساسة جدًّ
يقول مروجو تحليل الشخصية( تأثير والدتها بشكل كبير، لم تتح لها الفرصة 
بعد لفعل أي شيء بمفردها، وما يظهر فحسب للعين اليقظة للغاية مشاعر 
دفينة تنذر بالخطر على نحو لا لبس فيه؛ ويقيناً سترتمي في أحضان شخص 
لا يستحقها في أحد هذه الأيام ما لم يكن لديها، كما يقول مروجو تحليل 
الشخصية - شرارة روح والدتها- روح بطولية إلى حد ما. ولكن يا له 
من كلام ينطبق على كلارا دورانت! يظنها الآخرون ساذجة إلى أبعد حد. 
ولهذا السبب بالذات، كما يقول البعض، ينجذب ديك بونامي إليها- هذا 
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الشاب ذو أنف ولنجتون. صحيح أنه الآن حصان سباق إمكانات فوزه 
مجهولة إذا أردت تشبيهه. وقتها تتوقف هذه الثرثرة فجأة. من الواضح 
أنهم كانوا يقصدون التلميح إلى تصرفه الغريب - الإشاعة التي راجت 

طويًال بينهم.

"لكن في بعض الأحيان تكون امرأة من نوع كلارا على وجه التحديد 
هي التي تناسب رجاًال بهذه الطباع..." تلمح الآنسة جوليا إليوت. 

"حسناً"، يجيب السيد باولي، "قد يكون الأمر كذلك."

ا ما كانت طريقة حشو الضحايا  لأنه مهما استمر هذا القيل والقال، وأيًّ
حتى ينتفخوا ويلينوا مثل كبد الإوز المشوي على نار حامية، فلن يتوصلوا 
أبدًا إلى نتيجة حاسمة. "هذا الشاب، يعقوب فلاندرز"، سيقولون، "مظهره 
مميز للغاية - ومع ذلك صعب المراس." ثم يضاهون أنفسهم بيعقوب 
ويتأرجحون إلى الأبد بين الطرفين. لقد ركب الخيل ليشارك في المطاردة- 

مسايرًا الموضة، وهو لا يملك فلسًا واحدًا.

"هل تعرف من كان والده؟" سألت جوليا إليوت.

"يقولون إن والدته، على صلة بآل روكسبير"، أجاب السيد باولي.

"إنه لا يجهد نفسه في العمل على أي حال."

ا." "أصدقاؤه يحبونه جدًّ
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"تقصدين ديك بونامي؟"

الواضح أن هذا ليس من نوع يعقوب على  "لا، لم أقصد ذلك. من 
النظرة  الذي يقع في الحب من  الشاب  التحديد  إنه على وجه  الإطلاق. 

الأولى، ويندم على ذلك بقية حياته".

"آه، السيد باولي"، قالت مدام دورانت، وهي تقتحمهما بطريقتها اللحوحة، 
"هل تتذكر مدام آدمز؟ حسناً، هذه ابنة أختها". والسيد باولي، نهض واقفًا، 

انحنى إليها بأدب وذهب ليجلب الفراولة.

 - الآخر  الطرف  يقوله  ما  مغزى  لنرى  ثانية  العودة  إلى  هذا  يدفعنا 
الرجال في النوادي الليلية ومجالس الوزراء- من أن رسم الشخصية مجرد 
هواية تافهة يمارسها أشخاص يمددون سيقانهم قرب المدفأة، يعانون من 
ومجرد  وزخارف،  بفراغ،  تحيط  متقنة  عريضة  خطوط  الأطراف،  تنميل 

خربشات.

بدقة على مواقعها على  الشمال، محافظة  السفن الحربية في بحر  تنتشر 
مسافات عن بعضها. عند إشارة معينة، تُطلق المدافع كلها على نفس الهدف 
والتي )الرامي الرئيسي يحسب الثواني، بساعة يد - عند السادسة ينظر إلى 
أعلى( تتقد منفجرة إلى شظايا. برباطة جأش متكافئة، تهبط أكثر من درزينة 
شباب في مقتبل العمر بوجوه هادئة في أعماق البحر؛ وهناك بمشاعر جامدة 
)بالرغم من تمكنهم المثالي من الآلات( يختنقون معًا دون أدنى تذمر. غطى 



279

الف�صل الثاني ع�شر

الجنود حقل الذرة، مثل كتل من القصدير، راحت تتسلق منحدر التل، 
باستثناء  منبطحة،  الجهات، وتسقط  قليًال في شتى  وتتوقف، وتتدحرج 
ذلك، من خلال المنظار، يمكن أن نرى قطعة أو قطعتين ما زالت تتقلقل 

صعودًا وهبوطًا مثل شظايا عود ثقاب منسحق. 

هذه الإجراءات، إلى جانب التجارة المستمرة للبنوك والمختبرات والجهات 
الاستشارية وبيوت الأعمال، هي الاندفاعات التي يقال إنها تشد العالم 
إلى الأمام. ويتعامل معها رجال نحتوا على أفضل وجه مثل شرطي متبلد 

الحس في تقاطع لودجيت سيركس)1(. 

لكنك قد تلاحظ بعيدًا عن كون وجهه يميل إلى بدانة، فإنه متيبس من 
قوة الإرادة، وضامر من المجهود الذي يبذله في الحفاظ عليه كما هو. عندما 
ترتفع ذراعه اليمنى، تتدفق كل الطاقة في عروقه مباشرةً من الكتف إلى 
أطراف الأصابع؛ لا أونصة واحدة يبددها في دوافع مفاجئة، ولا في إلتيعات 

عاطفية، ولا فروق دقيقة. الحافلات تتوقف في موعدها المحدد.

نا قوة بعيدة المنال.  هذه هي الطَّريقة التي نعيش بها، كما يقولون، تُسِّري
يقولون إن الروائيين لم يمسكوا بها أبدًا؛ فهي تندفع عبر شباكهم وتتركها 

مِزقًا. إنها، كما يقولون، هي ما نعيش بها - تلك القوة بعيدة المنال.

"أين الرجال؟"، قال الجنرال جيبونز، وهو ينظر عبر الصالة، المكتظة 

))) Ludgate Circus تقاطع طريق في مدينة لندن.
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"أين  أنيقة.  ملابس  يرتدون  بأشخاص  الظهر  بعد  الأحد  يوم  كالعادة 
البنادق؟"

نظرت مدام دورانت حولها أيضًا.

اعتقدت كلارا أن أمها تريدها، فدخلت إليها؛ ثم خرجت مرة أخرى.

القوة  بهذه  ا  ً )مُسَّري ويعقوب  دورانتس)1(،  في  ألمانيا  عن  يتحدثون  كانوا 
ويليامز.  إلى  ركضًا  ويتجه  هيرميس  شارع  في  مسرعًا  يمشى  المنال(  بعيدة 
لها  "يا  إيفان،  وأضاف  للتو.  انتابتها  ودية  بمشاعر  ساندرا،  صاحت  ""أوه!" 

من صدفة!"
الدستور)2(  ميدان  على  المطل  الفندق  في  إليه  قدموه  الذي  العشاء  كان 
يكاد  ولا  حقيقية.  زبدة  طازجة.  لفائف  على  تحتوى  ملونة  سلال  ممتازًا. 
لها  حصر  لا  التي  والخضراء  الحمراء  الخضراوات  تمويه  إلى  يحتاج  اللحم 

المغطاة بالصلصة.

كان الأمر غريبًا رغم ذلك. حيث تظهر طاولات صغيرة على فترات 
منتظمة على أرض حمراء مزينة بعلامة صفراء ترمز للملك اليوناني. تناولت 
ساندرا عشاءها في قبعتها، وحجابها كالمعتاد. نظر إيفان يميناً ويسارًا من 
فوق كتفه؛ رابط الجأش ولكن بلين؛ وفي بعض الأحيان كان يتنهد. فغريب، 

)))  فندق يقع في شارع جورج في لندن.
Square of the Constitution (((
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كونهم إنجليز يجلسون معًا في أثينا مساء مايو. رد يعقوب، وهو يضع الطعام 
لنفسه من هذا الصنف وذاك، بذكاء، ولكن برنة في صوته.

قالا إن أسرة ويليامز ستكون في طريقها إلى القسطنطينية باكرًا صباح 
اليوم التالي.

"قبل أن تستيقظ"، قالت ساندرا.
، طلب إيفان  سوف يتركان يعقوب وحده، إذن. بعد أن استدار قليًال
شيئًا ما - زجاجة نبيذ - شرب منها يعقوب، بشعور من الهم، بنوع من 
الهم الأبوي، إذا جاز ذلك. أن تُترك وحدك - كان ذلك جيدًا بالنسبة إلى 
شاب جامعي. الوقت الذي كانت البلاد فيه بحاجة إلى الرجال أكثر من 

أي وقت مضى. تنهد.
"هل زرت الأكروبوليس؟" سألت ساندرا.

إلى  إيفان  تحدث  بينما  معًا،  النافذة  إلى  وانتقلا  يعقوب.  قال  "نعم"، 
رئيس الندُُل بشأن إيقاظهم مبكرًا.

قال يعقوب بصوت فظ: "إنه مذهل".
أيضًا. قليًال  أنفها  فتحتا  اتسعت  ربما  برفق.  عينيها  ساندرا  فتحت 
"في الساعة السادسة والنصف إذن" قال إيفان، قادمًا نحوهما، ويبدو 
كما لو أنه لمح شيئًا في وقفة زوجته ويعقوب وجهها لوجهه وظهراهما إلى 

النافذة.
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ابتسمت ساندرا له.

غير  جمل  في  أضافت  يقوله  ما  لديه  وليس  النافذة  نحو  يسير  وبينما 
مكتملة:

؟ الأكروبوليس يا إيفان،  "حسناً، لكن كيف يبدو جماله - أليس جميًال
أم أنك متعب؟"

أمامه،  يعقوب كان يحدق  إلى زوجته لأن  أو،  إليهما،  نظر  عند ذلك 
بفظاظة، بتجهم، وفوق ذلك بنوع من الكرب- وليس لتشفق عليه. ولا 

لروح الحب العنيدة، التي لا يمكن لأي شيء، أن يوقف عذاباتها.

تركاه وجلس إيفان في حجرة التدخين المطلة على ميدان الدستور.

"إيفان يسعد أكثر حين يكون بمفرده"، قالت ساندرا. "لقد حُرمنا من 
الصحف لبضعة أيام. أليس من الأفضل أن يحصل الناس على ما يريدون... 
لقد رأيت كل هذه الأشياء الرائعة منذ التقينا.... ما انطباعك... أعتقد 

أنه تغير."

"أترغبين في الذهاب إلى الأكروبوليس"، قال يعقوب. "هيا إذن."

"سيتذكرها المرء طوال حياته"، قالت ساندرا.

"نعم"، قال يعقوب. "أتمنى لو أتيتِ في وضح النَّهار."

قالت ساندرا وهي تلوح بيدها "إنه أكثر من رائع الآن".
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نظر يعقوب بغموض.

"لكن ينبغي أن ترى البارثينون في وضح النَّهار"، قال. "لا يمكنك أن 
ا؟" تأتي غدًا - سيكون مبكرًا جدًّ

"أجلستَ هناك لساعات وساعات مع نفسك؟"

قال يعقوب: "كان هناك بعض النساء الفظيعات هذا الصباح".

"نساء فظيعات؟" رددت ساندرا.

"فرنسيات."

قالت ساندرا. عشر دقائق، خمس عشرة دقيقة،  ا"،  "ولكنه رائع جدًّ
نصف ساعة - كان ذلك هو الوقت أمامها.

"نعم"، قال.

ا. ماذا سيفعل؟ سيقع  "عندما يكون المرء في عمرك - عندما يكون شابًّ
سنًّا  منك  أكبر  أنا  أمرك-  من  عجلة  في  تكن  لا  لكن  نعم!   - الحب  في 

بكثير."

صيف موكب من الرجال. أزاحها عن الرَّ

سأل يعقوب: "هل نواصل السير؟"

"نعم نواصل"، أصرت.
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لم تكن تستطع التوقف قبل أن تخبره بشيء -أو تسمعه يقول شيئًا- أم 
أنها كانت بحاجة إلى تصرف من جانبه؟ بعيدًا في الأفق لاح لها ولم تشعر 

بالراحة.

"لن نرى إنجليز يجلسون في الخارج أبدًا كذلك"، قال.

إلى  معنا  ستأتي  أم   - ذلك  تذكر  إنجلترا  إلى  تعود  عندما  أبدًا.  "كلا 
القسطنطينية!" هتفت فجأة.

"ولكن بعد ذلك..."

تنهدت ساندرا.

قالت. "لكن"، سألت نفسها،  "عليك أن تذهب إلى دلفي، بالطبع"، 
ماذا أريد منه؟ ربما شيئًا أفتقده... "

"ستصل هناك حوالي الساعة السادسة مساء"، قالت. "سترى النسور".

بدا يعقوب متضايقًا وحتى يائسًا من الضوء في زاوية الشارع وإن كان 
ا. ومع ذلك ثمة شيء ساخر فيه. رابط الجأش. كان يعاني، ربما. كان غرًّ

من  ستأتيه  والتي  الشديدة،  الأمل  خيبة  جرثومة  بداخله  يحمل  كان 
نساء في منتصف العمر. ربما إذا حاول المرء بذل جهد كبير للوصول إلى 
قمة التل، فلا حاجة لأن تأتيه - خيبة الأمل هذه من نساء في منتصف 

العمر.
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"الفندق مقرف"، قالت. "المقيمون قبلنا تركوا أحواضهم ممتلئة بالماء 
الوسخ. هذا ما يحدث دائما"، ضحكت.

قال يعقوب: "الناس الذين نلتقيهم بغيضون فعلا".

كان انفعاله واضحًا بما فيه الكفاية.

"اكتب وأخبرني عن ذلك"، قالت. "أخبرني بما تشعر وفيم تفكر. قل 
لي كل شيء".

كانت الليلة مظلمة. والأكروبوليس عبارة عن تلة مسننة.

"أود ذلك، إلى أقصى حد"، قال.

"عندما نعود إلى لندن، سنلتقي..."

". "نعم فعًال

"أفترض أنهم يتركون البوابات مفتوحة؟" تساءل.

ياج!" أجابت بعنف. "يمكننا تسلق السِّ

مرت الغيوم من الشرق إلى الغرب تحجب القمر وتظلم الأكروبوليس 
تتتابع  الأحجبة  ظلت  الأبخرة.  تكثفت  جامدة؛  الغيوم  استقرت  تمامًا. 

وتتراكم.

خيم الظَّلام في الحال على أثينا، عدا الخطوط الحمراء الشفافة حيث 
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تمر الشوارع؛ وواجهة القصر التي باتت شديدة الشحوب من المصابيح 
أصبحت  منفصلة؛  بنقط  مميزة  الأعمدة،  انتصبت  البحر  عند  الكهربية. 
الأمواج غير مرئية، احدودبت صخور الشاطئ وكانت الجزر داكنة مع 

ضوء يسير.

"وددت لو عرفتك بأخي، إذا أمكن"، غمغم يعقوب.

"ثم عندما تأتي والدتك إلى لندن"، قالت ساندرا.

كانت أرض اليونان معتمة؛ وفي مكان ما قبالة وابية)1(، لا بد أن غيمة قد 
لمست الأمواج وظللتها برقع داكنة- راحت الدلافين تدور أعمق وأعمق 
اليونان  ياح بعنف تجوب بحر مرمرة بين  الرِّ البحر. اشتدت  على سطح 

وسهول طروادة.

ياح الرمال والغبار  في اليونان ومرتفعات ألبانيا وتركيا، كسحت الرِّ
في طريقها، وباتت مثقلة بجسيماتها الجافة. ثم رشقت بها قباب المساجد 
الملساء، وجعلت أشجار السرو، الواقفة متيبسة على شواهد قبور أتباع 

محمد المعممين)2(، تصر منتصبة الأوراق.

طرح حجاب ساندرا عنها. 

))) وَابيَِة ثاني أكبر جزر اليونان من حيث المساحة وعدد السكان، بعد إقريطش.
))) يلفون رؤوسهم بعمامة.
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"سأعطيك نسختي"، قال يعقوب. "ها هي. هل ستحتفظين بها؟")كان 
ديوان شعر لدون.(

بين الحين والآخر يكشف اهتياج الهواء الستار عن نجم سائر. أحيانًا يعم 
الظَّلام. الآن أطفأت المصابيح واحدًا تلو الآخر. في هذا الوقت أصبحت 
المدن الكبرى - باريس - القسطنطينية - لندن - معتمة كصخور متناثرة. 
ربما يمكن تمييز المسارات المائية. في إنجلترا كانت الأشجار ثقيلة بأوراقها. 
هنا ربما في إحدى الغابات الجنوبية، كان رجل عجوز يشعل أوراق سرخس 
جافة والطيور جافلة. الخراف تسعل؛ تميل زهرة نحو زهرة أخرى بخفة. 
بلطف من  الشرق. شيء يجتازها  أكثر طراوة وحليبية من  إنجلترا  سماء 
ياح المحملة بالملح من نافذة غرفة  أعشاب التلال، شيء رطب. دخلت الرِّ
نوم بيتي فلاندرز، والأرملة، وهي تنهض قليًال على كوعها، تنهدت مثل 
شخص يعي، ولكنه يرغب في درء ذلك لفترة أطول -أوه، لفترة أطول!- 

الوطأة الأبدية.

ولكن لنعد إلى يعقوب وساندرا.

تبقى  إليه؟  وصلا  هل  لكن  الأكروبوليس.  هناك  كان  اختفيا.  لقد 
عام؛  بعد  عامًا  طازجة  الأحياء  عاطفة  عليها  تتشظى  والمعبد؛  الأعمدة 

ولكن ما الذي يتبقى منها؟

أما بالنسبة إلى الوصول إلى الأكروبوليس فمن سيقول إننا لم ننجح في 
الوصول إليه، أو أنه عندما استيقظ يعقوب في صباح اليوم التالي، وجد 
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ليدوم معه إلى الأبد؟ ومع ذلك، ذهب معهما إلى  أي شيء صلبًا ومتيناً 
القسطنطينية.

لا شك أن ساندرا وينتورث ويليامز استيقظت لتجد نسخة من قصائد 
دون على طاولة ملابسها. وسيوضع الكتاب على الرف في المنزل الريفي 
ان في أبيات  الإنجليزي حيث سينضم إليه حياة الأب داميان لسالي دوجَّ
اثنا عشر مجلدًا صغيًرا  أو  يومًا من هذه الأيام. كان هناك عشرة  شعرية 
بالفعل. أثناء نزولها في الغسق، ستفتح ساندرا الكتب وستشرق عيناها 
)ولكن ليس للأحرف المطبوعة(، وتغوص في الكرسي ذي الذراعين - 
تستحلب روح اللحظة مجددًا؛ أو، لأنها في بعض الأحيان تكون منقبضة 
يتأرجح شريط حياتها بكامله  تلو كتاب وعليه  الصدر، ستسحب كتابًا 
الأثناء،  استغرقت في لحظاتها. وفي  لقد  إلى حبل.  مثل بهلوان من حبل 
إلى  تصغي  وساندرا  تتكتك  المرفأ  رصيف  على  الضخمة  الساعة  كانت 

تراكم الزمن، وتتساءل، "لأجل ماذا؟ لأجل ماذا؟"

"لأجل ماذا؟ لأجل ماذا؟" ستقول ساندرا، وتعيد الكتاب، وتذهب 
إلى المرآة وتجذب شعرها.

للحم  ليتسع  فمها  تفتح  وهي  العشاء،  في  إدواردز  الآنسة  تفاجأ  سوف 
آنسة  يا  بالسعادة  تشعرين  "هل  بغتة:  ساندرا  بمغادرة  المشوي،  الضأن 

إدواردز؟" - أمر لم تفكر فيه سيسي إدواردز منذ أعوام.
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"لأجل ماذا؟ لأجل ماذا؟ لم يسأل يعقوب نفسه أسئلة من هذا القبيل، 
إذا حكمنا من الطَّريقة التي يربط بها حذاءه؛ يحلق ذقنه؛ إذا حكمنا من أعماق 
نومه في تلك الليلة، والريح مهتاجة على مصراعي النافذة، ونصف دستة 
. ومن ثم كانت ساندرا  ا - رجًال من الناموس تصدح في أذنيه. لقد كان شابًّ
محقة عندما حكمت عليه بأنه غر حتى الآن. في الأربعين ربما يتغير الحال. 
لقد قام بالفعل بوضع علامات على المقاطع التي أعجبته في دون، وكانت 
بربرية بما يكفي. ومع ذلك، قد توضع بجوارها مقاطع من أقوى أبيات 
ياح كانت تدحرج الظَّلام في شوارع أثينا، تدحرجه، كما  شكسبير. لكن الرِّ
قد يفترض المرء، بنوع من الطاقة المزاجية الساحقة التي تمنعك من تسليط 
عدستك لتحليل مشاعر أي شخص على حدة، أو تفحص ملامحه. كل 
الوجوه -اليونانية، الشرقية، التركية، الإنجليزية- ستبدو لك متشابهة في 
تلك العتمة. على امتداد الأعمدة والمعابد البيضاء، الصفراء، تستحيل إلى 
اللون الوردي؛ وترتفع الأهرامات وكنيسة القديس بطرس وفي النهاية 

تلوح كنيسة القديس بولس في الأفق بتكاسل.

للمسيحيين الحق في إثارة معظم المدن بتفسيرهم لمعنى اليوم. ثم بعد 
ذلك، بصوت أقل رخامة، يصدر المنشقون عن الطوائف المختلفة تصحيحًا 
الحقيقة  تلك  عملاقة،  رنانة  شوكة  يشبه  بدوي  البواخر،  تعلن  مضادًا. 
ا، ينساب في الخارج. ولكن  القديمة القديمة - أن ثمة بحرًا مرتجفًا، مخضرًّ
في الوقت الحاضر، ينطلق الصوت الضعيف للواجب، في خيط أبيض من 
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فوهة مدخنة، يجمع أكبر قدر من الحشود، وليل ليس إلا تنهيدة طويلة 
بين ضربات مطرقة، وتنفس عميق - يتناهى إلى مسامعك من أي نافذة 

مفتوحة حتى في قلب لندن.

المفكرين  أو  والمؤرقين،  المرهقة  الأعصاب  أصحاب  ينقذ  من،  لكن 
الواقفين وأيديهم على عيونهم على جرف شديد الانحدار أعلى الجموع، 
من يرى الأشياء هكذا في هيكل عظمي، عارٍ من اللحم؟ في سوربيتون)1( 

الهيكل العظمي مغطى جيدًا باللحم.

"الغلاية لا تغلي بكفاءة في صباح مشمس"، تقول مدام جرانداج، وهي 
تلقي نظرة سريعة على الساعة فوق رف المدفأة. ثم تتمطع القطة الفارسية 
الرمادية على حافة النافذة، وتكافح عثة بأقدامها المستديرة الرخوة. وقبل أن 
تنتهي من نصف وجبة الإفطار )لقد تأخروا اليوم(، يُوضع طفل في حجرها، 
وعليها أن تحرس السكرية بينما يقرأ توم جرانداج مقالة عن الجولف في 
"التايمز"، وهو يحتسي قهوته، ويمسح شاربه، ويخرج إلى المكتب، حيث 
يتمتع بنفوذ كبير في سوق المال ومرشح للترقية. الهيكل العظمي مغطي 
ياح الظَّلام عبر  جيدًا باللحم. حتى في هذه الليلة المظلمة عندما تدحرج الرِّ
شارع لومبارد وفيتر لين وساحة بيدفورد، تحرك أشجار الدُلب )بما أنه وقت 
الصيف وذروة الموسم( متلألئة بضوء المصباح، والستائر ما تزال تحمي 
الغرفة من دخول الفجر. ما يزال الناس يغمغمون حول الكلمة الأخيرة 

))) أحد أحياء ضواحي جنوب غرب لندن.
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التي قيلت على السلم، أو يصارعون، في أحلامهم، مترقبين جرس المنبه. 
تداعب  ولا تحصى.  تعد  لا  أغصان  تهتز  غابة  ياح  الرِّ تجوب  حين  هكذا 
بخفة خلايا النحل؛ تترنح الحشرات على نصال الحشائش؛ يلجأ العنكبوت 
مهروًال بسرعة إلى صدع في اللحاء؛ والهواء مُفعم تمامًا بالأنفاس؛ ممتد في 

خيوط مرنة.

لكن هنا - في شارع لومبارد وفيتر لين وساحة بيدفورد - تحمل كل 
حشرة الكرة الأرضية بأكملها، وشبكات الغابة عبارة عن مخططات طورت 
لتسهيل إدارة الأعمال؛ والعسل كنز متنوع؛ واهتزاز الغلاف الجوي بمثابة 

تحريض للحياة يتعذر تفسيره. 

العشب؛ متفتحًا في زهور  الظهور؛ متسلقًا سيقان  اللون عاود  لكن 
الأقحوان والزعفران؛ مقلًام بقوة جذوع الشجرة؛ ومتخلًال نسيج الهواء 

والمروج والبرك.
ينبثق بنك إنجلترا من الظل؛ والنصب التذكاري برأسه المنتصب شعره 
ذهبي اللون؛ تظهر الخيول وهي تعبر جسر لندن ملونة بالرمادي والأرجواني 
ولون الحديد. ثمة طنين أجنحة حيثما تسرع قطارات الضواحي إلى محطاتها 
الأخيرة. والضوء يرتفع على طول واجهات المنازل العالية مسدلة الستائر، ينسل 
خفية عبر صدع ويلون الستائر القرمزية البراقة المرفرفة؛ ينصب على كؤوس 

النبيذ الخضراء؛ فناجين القهوة؛ والكراسي المتحركة عن مواضعها. 
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مس مرآة الحلاقة؛ وأباريق النحاس اللامعة؛ تضرب  تضرب أشعة الشَّ
جميع زخارف النَّهار المبهجة؛ نهار الصيف المشرق، الفضولي، الذي لا يقهر، 
المتألق، الذي تغلب على الفوضى لزمن طويل؛ الذي بدد ضباب القرون 
الوسطى الكئيب؛ زحف على المستنقع وشيد منازل من الزجاج والحجارة؛ 
وزود أدمغتنا وأجسادنا بمثل هذه الترسانة من الأسلحة كي نرى فحسب 
أن وميض الصواعق وانتقام هؤلاء الذين ينخرطون في النضال اليومي 

أفضل من الموكب القديم من تشكيلات الجيوش المنتشرة عبر السهل.



الفصل الثالث عشر
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"ذروة الصيف"، قال بونامي.

مس بالفعل الطلاء على ظهور الكراسي الخضراء في هايد  سفعت الشَّ
بارك؛ قشرت اللحاء عن أشجار الدلب؛ وحولت الأرض إلى تراب وحصى 

أصفر ناعم. وحول هايد بارك كانت الدراجات تلف، دونما انقطاع.

"ذروة الصيف"، قال بونامي بسخرية.

كان ساخرًا بسبب كلارا دورانت؛ إذ عاد يعقوب من اليونان غامقًا 
ا، وجيوبه مكدسة بملاحظات عن اليونان، التي أخرجها من  وهزيًال جدًّ

جيبه حين جاء عامل الكراسي ليأخذ بنسًا؛ ويعقوب يجلس صامتًا.

"لم يقل كلمة واحدة تنمُ عن ابتهاجه برؤيتي"، قال بونامي بمرارة.

مرّت السيارات دون توقف على جسر السربنتين؛ سارت الطبقات الراقية 
ياج؛ استلقت الطبقات  مشدودة القامة أو منحنية بكياسة على أوتاد السِّ
الدنيا مكومة رُكبها إلى أعلى، مسطحة على ظهورها؛ أكلت الخراف الكلأ 
على أرجل خشبية مدببة؛ وركض الأطفال هابطين المنحدر المعشوشب، 

وهم يفردون أذرعهم، ويتساقطون.
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ا"، نطق يعقوب. "متحضرة جدًّ
كانت كلمة "متحضرة" على شفتي يعقوب تعني بشكل غامض كل جمال 
الشخصية التي كان بونامي يعتقد يوميًّا أنها تزداد ضخامة، تخريبًا، ورعبًا من 

ا غامضًا. ذي قبل، على الرغم من أنه ما يزال، وربما سيظل إلى الأبد، بربريًّ

يا لها من صيغ تفضيل! يا لها من صفات! كيف يمكن تبرئة بونامي 
من الحساسية المفرطة؛ من كونه قُذف مثل قطعة من الفلين على الأمواج؛ 
بالعقل، من عدم  من عدم قدرته على تكوين رؤية؛ من عدم استرشاده 

استخلاصه لأي فائدة من الكلاسيكيات؟

"قمة الحضارة"، قال يعقوب.

كان مولعًا باستخدام الكلمات اللاتينية.

الشهامة والفضيلة - مثل هذه الكلمات حين يستخدمها يعقوب في 
كلامه مع بونامي تعني أنه سيطر على الموقف؛ أن بونامي سيلعب حوله 
ا( أن ينتهي بهما الحال يتدحرجان  مثل كلب وديع؛ وأنه )من المحتمل جدًّ

على الأرض.

"واليونان؟" قال بونامي. "البارثينون وكل ذلك؟"

قال يعقوب: "لا شيء من هذه الروحانية الأوروبية".

"أفترض أنه الجو"، قال بونامي. "وهل ذهبت إلى القسطنطينية؟"
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"نعم"، قال يعقوب.

توقف بونامي، حرك حصاة؛ ثم رشقها بسرعة وثقة كلسان السحلية.

"لقد وقعت في الحب!" هتف. 

احمر وجه يعقوب.

أكثر السكاكين حدة لا تخترق العمق هكذا.
أما عن الرد، أو حتى النظر إليه بعين الاعتبار، فقد حدق يعقوب أمامه، 
في  بونامي  هتف  بريطاني،  أدميرال  مثل  أجمله!-  ما  -أوه،  متوحدًا  ثابتًا، 
صوت؛  أي  يأتهِِ  لم  صوت؛  أي  منتظرًا  ومشى؛  مقعده  من  ناهضًا  غضب، 
نفسه  وجد  حتى  وأسرع  أسرع  سيره  واصل  خلفه.  ينظر  أن  كبرياؤه  منعه 
كلارا،  وجه  الجميلة؟  المرأة  وجه  أين  النساء.  ويلعن  السيارات  في  يحدق 

غيرة الجميلة؟ فاني، فلورندا؟ من هي المخلوقة الصَّ

ليست كلارا دورانت.

لا بد من ترييض كلب الصيد الأبرديني، وبينما كان السيد باولي يسير 
في تلك اللحظة بالذات - لم يكن يُفضل شيئًا على المشي - سارا معًا، كلارا 
وباولي الحنون الضئيل - باولي الذي كان لديه شقة في ألبانيا، باولي الذي 
في سياق هزلي عن الفنادق الأجنبية والشفق  "التايمز"  كتب رسائل إلى 
القطبي - باولي الذي كان يحب الشباب ويسير في بيكاديللي وهو يسند 

يده اليمنى على حدبة ظهره.
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"شيطان صغير!" صاحت كلارا، وعلقت تروي في سلسلته.
ترقب باولي -بل لعله تمنى- ثقتها. فرغم ارتباطها العميق بأمها، كانت 
يتعذر  درجة  إلى  نفسها  من  ا  جدًّ واثقة  أمها  أن  حسناً،  أحيانًا،  تشعر  كلارا 
"مثيرون  -أشخاص-  آخرين  أشخاصًا  هناك  أن  تدرك  أن  حتى  معها 
للسخرية مثلي"، ارتجت كلارا بعنف )كان الكلب يجرها إلى الأمام(. وفكر 
باولي أنها تشبه صيادة ودار في ذهنه ما كان ينبغي أن يكون - عذراء شاحبة 

مع تسلل ضوء القمر في شعرها، تلك كانت شطحة خيال من باولي.
فقد  ذلك،  مع  أمها-  عن  صراحةً  تتحدث  كونها  وجنتاها.  تلونت 
الحديث  لكن  الجميع؛  يفعل  كما  يحبها،  كان  الذي  باولي  للسيد  فقط  أفضت 
لم يكن طبيعيًّا بالنسبة إليها، وإن كان أمرًا سيئًا أن تشعر، كما شعرت طوال 

اليوم، أنها يجب أن تفضفض لشخصٍ ما.

"انتظر حتى نعبر الطَّريق"، قالت للكلب منحنية عليه.

لحسن الحظ كانت قد تعافت بحلول ذلك الوقت.

"إنها قلقة للغاية". قالت: "إنها تفكر كثيًرا في إنجلترا". 

أحس باولي بالإحباط كالمعتاد. كلارا لن تثق بأي شخص.

"ما كل هذا  أراد أن يسأل.  "لماذا لا يحسم الشباب أمورهم، لماذا؟" 
عن إنجلترا؟" - سؤال لم يكن بوسع كلارا المسكينة أن تجيب عليه، لأنه، 
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حول  إدجار  السير  مع  تتناقش  دورانت  السيدة  كانت  الذي  الوقت  في 
السبب  عن  فحسب  تتساءل  كلارا  كانت  جراي،  إدوارد  السير  سياسة 
الذي يجعل المقصورة تبدو متربة، ولماذا لم يأتِ يعقوب. أوه، مدام كاولي 

جونسون هنا...

بابتسامة  وتقبل  الجميلة،  الخزفية  الشاي  أكواب  كلارا  وستناولهم 
عبارات المديح - حيث لا أحد في لندن يعد الشاي كما تعده هي.

قالت: "نشتريه من بروكليبانك. في شارع كورسيتور". 

أليس عليها أن تكون ممتنة؟ أليس عليها أن تكون سعيدة؟

خاصة وأن والدتها بدت على ما يرام واستمتعت كثيًرا بالحديث مع 
السير إدجاروت عن المغرب أو فنزويلا أو أي مكان مثلهما.

"يعقوب! يعقوب!" فكرت كلارا؛ والسيد باولي الطيب، اللطيف دائًام 
مع السيدات المسنات، نظر؛ توقف؛ تساءل عما إذا كانت إليزابيث تتعامل 
بخشونة مع ابنتها؛ تساءل عن بونامي، يعقوب - أي من الشابين يكون؟ 

وقفز بمجرد أن ذكرته كلارا أنها يجب أن تريض تروي.

وصلا إلى مكان المعرض القديم. تطلعا إلى زهور الخزامى. صلبة وملتفة، 
غيرة بملمسها الشمعي الناعم من الأرض، مهيئة  ارتفعت السيقان الصَّ
للازدهار لكنها لم تتفتح بعد، مخضبة بالقرمزي والوردي المرجاني. لكل 
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واحدة منها ظل؛ نمت كل منها مرتبة في وتد على شكل معين كما نسقها 
البستاني.

"بارنز لا يجعلها تنمو هكذا." تنهدت.

قال باولي، فيما يمر شخص ما، في الاتجاه  "أنت تهملين أصدقاءك"، 
الآخر، رفع قبعته. تعرفت على انحناءة السيد ليونيل باري؛ أفلت منها ما 

انبثق في ذهنها عن يعقوب.

)"يعقوب! يعقوب!" فكرت.(

قالت للكلب: "لكن قد تداهمك عربة إذا تركتك تذهب". 

قال السيد باولي: "إنجلترا تبدو على ما يرام".

كانت حلقة البوابة أسفل تمثال أخيل حافلة بالمظلات والصدريات؛ سلاسل 
وأساور؛ لسيدات وسادة، يتسكعون بأناقة، ويتفرجون بسطحية.

التمثال..." قرأت كلارا بضحكة  بنصب هذا  إنجلترا  نساء  "قامت 
- ركض  -مهروًال صغيرة غبية. "أوه، يا سيد باولي! أوه!" مهروًال -مهروًال

ا بهما بلا راكب. والسرج يتأرجح. والحصى يتدافع. حصان مارًّ

"أوه، أوقفه! أوقفه يا سيد باولي! "صرخت، شاحبة، مرتعدة، متشبثة 
بذراعه، غائبة عن الوعي تمامًا، والدموع تنهمر.

"أوووف"، قال السيد باولي في غرفة ملابسه بعد ساعة. "أووف!" - 
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تعليق كان حاسًام بما فيه الكفاية، على الرغم من أنه تعبير مجمل، عندما 
كان خادمه يناوله مثبتات ياقة قميصه.

رأت جوليا إليوت، أيضًا، الحصان ينطلق هاربًا، ونهضت من مقعدها 
تنحدر من  التي بدت لها مثيرة للضحك، فهي  تداعيات الحادثة،  لترى 
بنطاله  بمؤخرة  مهروًال  خلفه  الضئيل  الرجل  جاء  يقيناً  رياضية.  عائلة 
المتربة؛ بدا منزعجًا تمامًا؛ وشرطي يساعده على اعتلاء ظهره عندما كانت 
جوليا إليوت تستدير، بابتسامة ساخرة، متجهة نحو قوس الرخام في مهمة 
خيرية. زيارة لسيدة عجوز مريضة كانت تعرف والدتها وربما كانت تعرف 
الدوق ولنجتون؛ فجوليا توزع حبها على أفراد جنسها من البائسين؛ تحب 
زيارة المحتضرات على فراش الموت؛ تقذف الأخفاف في حفلات الزفاف؛ 
تحظى بثقة العشرات؛ تعرف الأنساب أكثر من عالم يعرف التواريخ، وهي 

واحدة من أكثر نساء العالم لطفًا وكرمًا.

بعد خمس دقائق من اجتيازها تمثال أخيل، بدت حالمة كشخص يمر 
الأشجار،  تخشخش  حين  الصيف،  أيام  أحد  ظهر  بعد  الحشود  بين  من 
وترتج العربات الصفراء، وتبدو جلبة الحاضر مثل قصيدة رثاء للشباب 
الذي وَّىل والصيف الذي انصرم، وتولد في روحها حزن غريب، كما لو 
كان الحاضر والأبد يبدوان عبر التنانير والصدريات، كما لو كانت ترى 
الناس يسيرون على نحو مأساوي إلى هلاكهم. ومع ذلك، السماء تعرف، 
أن جوليا لم تكن حمقاء. لا توجد امرأة أكثر ذكاءً منها في التعامل. فهي 
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اثنتي عشرة دقيقة  دائًام دقيقة في مواعيدها. أشارت ساعة معصمها إلى 
ونصف كي تصل إلى شارع بروتون. كانت السيدة كونجريف تنتظرها 

في الخامسة.

دقت الساعة المذهبة في فيري الخامسة.

نظرت إليها فلورندا بتعبير بليد، مثل حيوان. نظرت إلى الساعة؛ نظرت 
الى الباب؛ نظرت إلى الزجاج المستطيل قبالتها؛ عدلت معطفها؛ اقتربت 
من المائدة فهي حامل - لا شك في ذلك، كما قالت الأم ستيورت، وهي 
توصيها بالعلاج، واستشارة الأصدقاء؛ غاصت، تشبثت بكعبها، حين 

طح. تعثرت برفق على السَّ

وضع النادل أمامها كأسًا من حلوى وردية؛ ورشفته بالشفاطة، عيناها 
على الزجاج، على الباب، الآن هدأت بتأثير الطعم الحلو. حين دخل نيك 
برامهام كان واضحًا، حتى للنادل السويسري الشاب، أن ثمة مفاوضات 
تجري بينهما. جذب نيك أطراف ملابسه معًا على نحو أخرق. مرر أصابعه 
عبر شعره؛ جلس، مثل شخص في امتحان، بعصبية. نظرت إليه؛ وانفجرت 
السويسري  الضحك. ضحكت، وضحكت، وضحكت. الجرسون  في 

الشاب، الواقف بساقين مشتبكتين بالعمود، ضحك أيضًا.

انفتح الباب؛ دخل هدير شارع ريجنت، هدير حركة المرور، مجهول 
قة بالقذارة. على النادل السويسري  مس مُعرَّ المصدر، لا مبالٍ؛ وأشعة الشَّ

أن يرى القادمين الجدد. رفع برامهام كأسه.
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"إنه يشبه يعقوب"، قالت فلورندا، وهي تنظر إلى الوافد الجديد.

"الطَّريقة التي يحدق بها." توقفت عن الضحك.

مال يعقوب إلى الأمام، رسم مخططًا للبارثينون في الغبار في هايد بارك، 
شبكة من الشخبطات على الأقل، التي ربما تكون البارثينون، أو من الممكن 
أن تكون مخططًا هندسيًّا. ولماذا كانت الحصاة ملقاة في الزاوية إلى حد لافت 
للنظر؟ لم يكن من أجل مراجعة ملاحظاته أن أخرج لفة أوراق من جيبه، 
ولكن لإعادة قراءة الرسالة المستفيضة التي كتبتها ساندرا قبل يومين في 
ميلتون داور هاوس وكتابه أمامها وفي ذهنها ذكرى شيء قيل أو أرادت 
قوله، بعض اللحظات في الظَّلام على الطَّريق إلى الأكروبوليس التي )مثل 

إيمانها( لا تُنسى.

"إنه" استغرقت في التفكير، "مثل هذا الرجل في موليير". 

تقصد ألسيست)1(. تقصد أنه حاد. تقصد أنها تستطيع مراوغته.

خزانة  إلى  دون  قصائد  تعيد  وهي  فكرت،  أستطيع؟"،  لا  أنني  "أم 
وذهبت إلى النافذة ونظرت إلى أصص  الكتب. راحت تردد "يعقوب"، 
هور المنقطة عبر العشب حيث ترعى الأبقار المرقطة تحت أشجار الزان،  الزُّ

"سيصدم ذلك يعقوب".

)))  مسرحية موليير الشهيرة "كاره البشر" المتمثل في "ألسيست"، الشخصية التي تتميز بسرعة 
الانفعال مع خيط من طابع مثير للسخرية يظهر ألسيست في المسرحية ككاتب مسرحي مصاب 
بروح السخط المزمن على الآخرين. فالعالم الذي يكرهه يتميز بروح التملق ومحاباة الأقارب 

والعدمية مع سيادة مبدأ النسبية على حساب أي قيم ثابتة.
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ياج. أرسلت له قبلة بيدها؛  غيرة في السِّ مرت عربة طفل من البوابة الصَّ
موجهًا بيد مربيته، لوح لها جيمي بيده.

"إنه فتى صغير"، قالت وهي تفكر في يعقوب.

وفوق ذلك ألسيست؟

"يا لك من شخص مزعج!" تذمر يعقوب، وهو يفرد ساقًا أوًال ثم 
الأخرى ويتحسس كل جيب في بنطاله بحثًا عن تذكرة مقعده.

"أتوقع أن تكون الخراف أكلتها"، قال. "لماذا ترعى الخراف؟" "آسف 
لإزعاجك يا سيدي"، قال عامل التذاكر، وهو يدس يده في الحقيبة الممتلئة 

بالبنسات.

قال يعقوب. "تفضل.  "حسناً، أتمنى أنهم يدفعون لك مقابل ذلك"، 
كلا. يمكنك الاحتفاظ بها. اذهب واشرب خمرًا".

رحل بنصف كراون، متجملا بالصبر، مع خزي هائل لصنفه من البشر.

البائسة، وهي تتمشي على طول ستراند،  إلمر  فاني  حتى الآن، كانت 
اللامبالي  المستهتر،  المتعالي  الأسلوب  هذا  مع  العاجزة  بطريقتها  تتعامل 
الذي كان يتحدث به مع حراس السكك الحديدية أو الحمالين؛ أو السيدة 
وايتهورن، عندما استشارته بشأن طفلها الصغير الذي تعرض للضرب 

على يد مدير المدرسة.
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كانت صورة يعقوب في عيني فاني، التي شكلتها كليةً من بطاقات البريد 
المصورة خلال الشهرين الماضيين، تزداد نحتًا ونبًال وعماءً من أي وقت 
مضى. ولكي تقوي صورتها عنه اعتادت زيارة المتحف البريطاني، محتفظة 
بعينيها مسبلتين حتى تصل إلى تمثال أوليسيس المهشم، وهناك تفتحهما 
وتتلقى صدمة جديدة لمثول يعقوب أمامها، تكفيها لنصف يوم. ولكن 
هذا كان يرتدي ثيابًا خفيفة. والآن تكتب - قصائد، رسائل لن تُرسل على 
الإطلاق، أبصرت وجهه في الإعلانات على اللوحات الضخمة، وستعبر 
الطَّريق لتسمح للأرغن بتحويل خواطرها إلى لحن مرتجل. ولكن في وجبة 
الإفطار )كانت تتشارك الشقة مع أحد المدرسات(، عندما لطخت الزبدة 
ما حول الطبق، وتخثر صفار البيض القديم على أسنان الشوك، استرجعت 
ا؛ تفقد رونقها، كما  هذه التخيلات بعنف؛ كانت، في الحقيقة، غاضبة جدًّ
أخبرتها مارجري جاكسون، وهي تستخف بالموضوع كله )بينما تربط رباط 
حذائها( إلى حد الدعابة والسوقية والهوى، لأنها أحبت بدورها؛ وكانت 

حمقاء.

قالت فاني، بينما تنظر إلى فاترينة لحم  "كان لا بد أن تحذرنا أمهاتنا"، 
الخنزير المملح، بائع الخرائط، في ستراند، يحذرننا من أنه لا طائل من القصص 
عديمة الجدوى؛ هذه هي الحياة، كان ينبغي أن يقلن هذا، كما قالته فاني 
الآن، وهي تتطلع إلى الكرة الأرضية الصفراء الكبيرة المؤشرة بخطوط 

الملاحة.
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"هذه هي الحياة. هذه هي الحياة"، قالت فاني.

فكرت الآنسة باريت، على الجانب الآخر من  ا"،  "وجهها قاسٍ جدًّ
الفاترينة، كانت تشتري خرائط لصحراء سوريا وتنتظر دورها بنفاد صبر. 

"إن الفتيات يهرمن بسرعة هذه الأيام."

ارتعش خط الاستواء من خلف الدموع.
"بيكاديللي؟" سألت فاني المحصل في الحافلة، وصعدت على متنها. بعد 

كل شيء، سيعود، لا بد أن يعود إليها.

لكن ربما ما زال يعقوب يفكر في روما؛ في فنها المعماري؛ في فلسفتها 
التشريعية، وهو جالس تحت شجرة الدلب في هايد بارك.

توقفت الحافلة خارج تشارنج كروس)1(. وخلفها تراكمت الحافلات، 
غيرة، والسيارات، إذ كان موكب بلافتات يمر عبر وايتهول،  والشاحنات الصَّ
ونزل كبار السن بصعوبة من بين أرجل الأسود الزلقة، بينما كانوا يعلنون 
عن إيمانهم، يغنون بحيوية، يرفعون عيونهم عن آلاتهم الموسيقية لينظروا إلى 
هبيّة لمعتقدهم. السماء، وتظل عيونهم في السماء وهم يسيرون وراء الحروف الذَّ

النسيم،  يلطفها  يعد  لم  التي  مس،  الشَّ المرور، وغدت  توقفت حركة 
شديدة الحرارة تقريبًا. لكن الموكب مر؛ لمعت اللافتات - بعيدًا في نهاية 

))) تشارنج كروس هي إحدى محطات مترو أنفاق لندن. تقع على خط بيكرلو ونورذيرن 
افتتحت في المنطقة رقم 1 افتتحت في 10 مارس 1906.
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شارع وايت هول؛ تحررت حركة المرور؛ ارتجت العربات مستأنفة طريقها؛ 
أطلقت العنان لضجة متواصلة على نحو رتيب؛ وهي تنحرف حول منعطف 
شارع كوكسبر؛ وتمر بالمباني الحكومية وتماثيل الفروسية في شارع وايت 
هول إلى الأبراج الشائكة، والسفينة الحجرية الضخمة الراسية على الأرض، 

والساعة البيضاء الكبيرة في ويستمنستر.

التحية. ارتجفت  ترنمت ساعة بج بن بخمس دقات؛ تلقى نيلسون 
أن رؤساء  إلى  أشار صوت  بعيد.  باتصال من مكان  الأدميرالية  أسلاك 
الوزراء والنواب كانوا يتناقشون في الرايخستاج)1(؛ دخول لاهور؛ تحدث 
عن سفر إمبراطور ألمانيا؛ عن أعمال شغب في ميلانو؛ عن شائعات في فيينا؛ 
عن أن السفير في القسطنطينية أجرى مقابلة مع السلطان؛ عن الأسطول في 
جبل طارق. استمر الصوت، طابعًا على وجوه الموظفين في وايتهول )كان 
تيموثي دورانت واحدًا منهم( شيئًا يتسم بخطورة ملحة، وهم يستمعون، 
يفكون الشفرة، يدونون على الورق. تراكمت الأوراق، مدونة بتصريحات 
القياصرة، إحصائيات حقول الأرز، تذمر المئات من العمال، تخطيط لتمرد 
في الأزقة، أو الذين تجمعوا في بازارات كالكوتا، أو الذين حشدوا قواتهم في 

مرتفعات ألبانيا، حيث التلال بلون الرمال، متناثرة بعظام غير مدفونة.

تحدث الصوت بوضوح في الغرفة المربعة الهادئة بطاولات ثقيلة، حيث 

))) مبنى الرايخستاج هو مبنى البرلمان السابق في الرايخ الألماني افتتح في عام 1894م حتى عام 
)1933-1945( في سنة  النازي  للنظام  برلمان حقيقي  بمثابة  يعد  إحراقه،  تم  1933م عندما 

1990 تم تغيير اسمه إلى البوندستاج.



308

غرفة يعقوب

يقوم رجل كبير السن بتدوين ملاحظات على هامش الأوراق المطبوعة، 
ومظلته المنتهية بكرة فضية تستند إلى خزانة الكتب.

في  الرؤوس  جميع  وتقويرته  الحمراء،  بعروقه  يمثل  الأصلع،  رأسه 
هذ الصرح. يحمل رأسه، بعينيه الشاحبتين الودودتين عبء المعرفة عبر 
الشارع؛ أودعها أمام زملائه، الذين كانوا مثقلين بنفس القدر؛ وبعد ذلك، 
قرر الستة عشر سيدًا، وهم يرفعون أقلامهم أو يتحركون على مقاعدهم 
بإرهاق، أن مسار التاريخ لا بد من إعادة تشكيله بهذه الطَّريقة أو تلك، 
عاقدين العزم برجولة، كما أظهرت وجوههم، على فرض بعض الحكمة 
على الراجات والقياصرة والهمهمات في الأسواق، والتجمعات السرية، 
الواضحة بشكل صريح في وايت هول، من الفلاحين المهذبين في المرتفعات 

الألبانية؛ للسيطرة على مجرى الأحداث.

بعيون  ويسارًا  يميناً  وجلادستون  وبورك  وشاتام  بيت  من  كل  نظر 
رخامية ثابتة وحالة من الهدوء الأبدي الذي ربما كان الأحياء يغبطونهم 
بلافتاته  الموكب  يعبر  بينما  والرجرجات،  بالصفير  يضج  والهواء  عليها، 

على طول شارع وايت هول.

فوق ذلك، كان بعضهم يعاني من عسر الهضم؛ أحدهم في تلك اللحظة 
بالذات هشم زجاج نظاراته؛ آخر كان سيتحدث في غلاسكو غدًا؛ بالإجمال 
، من أن يتعاملوا، كما تعاملت  بدوا أكثر احمرارًا أو بدانة أو شحوبًا أو هزاًال

الرؤوس الرخامية مع مسار التاريخ.



309

الف�صل الثالث ع�شر

في مكتبه الصغير في الأدميرالية، توقف تيمي دورانت لوهلة أثناء ذهابه 
لمعاينة الكتاب الأزرق، قرب النافذة ولاحظ لافتة مربوطة حول عمود 

الإنارة.

أخبرت الآنسة توماس، إحدى عاملات الآلة الكاتبة، صديقتها أنه 
إذا استمر مجلس الوزراء لفترة أطول كثيًرا، فسيفوتها موعد حبيبها الذي 

ينتظرها أمام مسرح جايتي.

زمرة  لاحظ  ذراعه،  تحت  الأزرق  بكتابه  دورانت  تيمي  عاد  عندما 
صغيرة من الناس على ناصية الشارع؛ تتكتل وكأن أحدهم يعرف شيئًا 
ما؛ والآخرون، يتحلقون حوله، وينظرون إلى أعلى، وإلى أسفل، وعلى 

امتداد الشارع. ما هو الشيء الذي كان يعرفه؟

وضع تيموثي الكتاب الأزرق أمامه، وتفحص ورقة أرسلتها وزارة 
الخزانة لطلب معلومات. السيد كراولي، زميله، غرس الرسالة في سيخ 

الملف.

قام يعقوب من كرسيه في هايد بارك، مزق تذكرته قطعًا، ومشى مبتعدًا.

كتبت مدام فلاندرز في رسالتها إلى آرشر  مس هذا"،  "في مغيب الشَّ
كتبت. "إن  في سنغافورة، "ليس بوسع المرء أن يقرر العودة إلى البيت"، 

تضييع لحظة واحدة يبدو أمرًا لعيناً."

أضاءت النوافذ الطويلة في قصر كنسينجتون في لندن بوهج ناري بينما 
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كان يعقوب يبتعد؛ حلق قطيع من البط البري فوق السربنتين؛ والأشجار 
تنتصب قبالة السماء، سوداء، بمهابة.

"يعقوب"، كتبت مدام فلاندرز، والضوء الأحمر يسقط على صفحتها، 
"يواصل عمله بجد بعد رحلته الممتعة..."

"القيصر"، علق الصوت البعيد في وايت هول، "استضافني في مقابلة 
رسمية".

"الآن أعرف ذلك الوجه -" قال القس أندرو فلويد وهو يخرج من 
وشاهد يعقوب، استدار  متجر كارتر في بيكاديللي، ولكن من يكون؟"، 

لينظر إليه، لكنه لم يكن متأكدًا.

"أوه، يعقوب فلاندرز!" تذكر في لمح البصر.

ا؛ مشتت الذهن؛ هذا الشاب الجميل. لكنه كان طويًال جدًّ

التقدم ويعقوب  وبدأ في  فلويد  أندرو  فكر  بايرون"،  أعمال  "أهديته 
يعبر الطَّريق؛ لكنه تردد، وترك اللحظة تمر، وفوت الفرصة.

بها  عربات  آكر.  لونج  شارع  سدت  لافتات،  بدون  أخرى،  مسيرة 
بالقرنفلي، وسيارات  منقطين  أرجوانية وسادة  ثريات في ملابس  أرامل 
أجرة وملاكي متوقفة، استدارت في الاتجاه المعاكس، فيها رجال ضجرين 
متراخين في سترات بيضاء، في طريقهم إلى بيوتهم إلى الحدائق وقاعات 
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صيف، وخرجت  البلياردو في بوتني وويمبلدون. عزف أرغنان قرب الرَّ
الخيول من آلدريج بملصقات بيضاء على أردافها في خطوات واسعة عبر 

الطَّريق وهي تتمايل بمهارة.

كانت السيدة دورانت تجلس مع السيد وورتلي في سيارة، نافدة الصبر 
خشية أن يفوتها العرض.

في  العرض  إلى  يصل  ما  دائًام  الذي  اللطيف،  وورتلي،  السيد  لكن 
موعده، زرر قفازاته، وأبدى إعجابه بالآنسة كلارا.

دورانت،  السيدة  قالت  المسرح!"  في  كتلك  ليلة  قضاء  ا  جدًّ "مخجل 
وهي تتطلع إلى نوافذ العربات المتوهجة في شارع لونج آكر.

"أتفكرين في مستنقعاتك!" قال السيد وورتلي لكلارا.

"آه! لكن كلارا تحب هذا أكثر"، ضحكت السيدة دورانت.

ا".  قالت كلارا، وهي تنظر إلى النوافذ المتوهجة: "لا أعرف - حقًّ

رأت يعقوب.

"من؟" سألت السيدة دورانت بحدة، وهي تميل إلى الأمام.

لكنها لم ترَ أحدًا.

تحت قوس دار الأوبرا الوجوه الكبيرة والهزيلة، الملساء والمشعرة، كانت 
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مس؛ ومتقدة بالمصابيح المعلقة الكبيرة  كلها متشابهة حمراء عند غروب الشَّ
بأنوارها الزهرية المكتومة، بالمومسات والداعرين والمراسم الهائلة، كانت 
النوم الحارة المعبئة بالأبخرة  بعض السيدات يبحثن عن لحظة في غرف 
بالقرب من المكان، حيث النساء ذوات الشعر المفكوك يطللن من النوافذ، 
حيث الفتيات - حيث الأطفال - )المرايا الطويلة قبضت على السيدات 

عالقات( ولكن على المرء أن يتابع طريقه؛ عليه ألا يسد الطَّريق.

كانت مستنقعات كلارا على ما يرام. الفينيقيون ناموا تحت الصخور 
الرمادية المكدسة؛ مداخن المناجم القديمة بدت مدببة بشكلٍ قاس؛ العث 
المبكر ضبب نبات الخلنج الرمادي؛ يمكن سماع صرير عجلات العربات 
على الطَّريق البعيد؛ وصوت تجرع الأمواج وتنهدها يسرى بهدوء وثبات 

إلى الأبد.

وقفت السيدة باسكو وهي تغطي عينيها بيدها في حديقتها المزروعة 
بالكرنب تطل على البحر. مرت سفينتان بخاريتان وأخرى شراعية كل 
النوارس  ظلت  الخليج  وفي  بعضًا؛  تجاوزت  وبعضها  تقابلت  اتجاه؛  في 
تصطف على جذع منتصب كوتد، طارت، وعادت مرة أخرى إلى الجذع، 
بينما اندفع بعضها على الأمواج ووقف على حافة الماء إلى أن يحيل ضوء 

القمر الشاحب كل شيء إلى بياض.

كانت السيدة باسكو قد دخلت بيتها منذ فترة طويلة.

لكن الضوء الأحمر سقط على أعمدة البارثينون، واليونانيات اللائي 
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ويلتقطن  ليأتي  يحككن جواربهن ويصحن بين الحين والآخر على طفل 
حشرات من رأسه، بَدَوْنَ ظريفات مثل رمال المارتينز في الحر، يتشاجرن، 

يوبخن، يرضعن أطفالهن، إلى أن أطلقت السفن في بيرايوس مدافعها.

انتشر الصوت عبر الأنحاء، ثم شق نفقًا في طريقه بانفجاراته المتشنجة 
بين قنوات الجزر.

سقط الظَّلام مثل سكين فوق اليونان.
"المدافع؟" قالت بيتي فلاندرز، نصف نائمة، نهضت من فراشها وذهبت 

إلى النافذة، المزينة بشراشيب من الأوراق الداكنة.

"ليس من هذه الجهة"، فكرت. "إنها من البحر".

، كما لو كانت النساء الناشطات  مرة أخرى، بعيدًا، سمعت صوتًا ثقيًال
. هناك لاح فَقْد مورتي، موت سيبروك؛ ولداها  ليًال ينفضن سجادًا ضخًام
في الحرب من أجل بلادهم. ولكن هل كانت الدجاجات في أمان؟ هل 
هناك أحد يتحرك في الطابق السفلي؟ أهي ريبيكا بوجع أسنانها؟ لا. إنهن 
. تقلقلت دجاجاتها قليًال في  النساء الناشطات ليًال ينفضن سجادًا ضخًام

مجثمها.
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"لقد ترك كل شيء كما هو"، تعجب بونامي. "لا شيء مرتب في مكانه. 
كل رسائله مبعثرة لأي شخص يقرؤها. ماذا كان يتوقع؟ هل اعتقد أنه 

سيعود؟" استغرق في التفكير وهو يقف وسط غرفة يعقوب.

وخمسين  مئة  قبل  بُنيت   ، مثًال المنازل  هذه  تميزه.  عشر  الثامن  للقرن 
عامًا. غرفها جميلة، سقوفها عالية؛ فوق المداخل، نُحتت وردة أو جمجمة 

كبش في الخشب. حتى الألواح المدهونة بلون التوت، لها تميزها.

تناول بونامي فاتورة سوط للصيد.

وقال "يبدو أنها مدفوعة".

كانت هناك خطابات ساندرا.

مدام دورانت تصطحب مجموعة إلى قرية جرينتش.

ليدي لوكسبير تتوقع لحظات مبهجة....

هور  فاتر هو الهواء في غرفة خاوية، ينفخ الستارة فحسب؛ يحرك الزُّ
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في زهريتها. يخشخش جديلة من جدائل الكرسي، بالرغم من أن لا أحد 
يجلس عليه.

عبر بونامي إلى النافذة. كانت هناك سيارة بيكفورد تتأرجح في الشارع. 
الحافلات تسد ناصية مودي. المحركات ترتج، والسائقون يكبحون الفرامل، 
يسحبون أحصنتها إلى أعلى بعنف. صوت قاسٍ وحزين صاح بشيء غير 

مفهوم. ثم فجأة بدت كل الأوراق تنتصب من تلقاء نفسها.

"يعقوب! يعقوب!" صاح بونامي، وهو يقف جوار النافذة. غاصت 
الأوراق مرة أخرى.

"هذه الفوضى في كل مكان!"، هتفت بيتي فلاندرز، وهي تدفع باب 
غرفة النوم بعنف.

تحرك بونامي بعيدًا عن النافذة.

"ماذا أفعل بهذا يا سيد بونامي؟"

كانت تقف وهي تمسك بفردتي حذاء يعقوب القديم.
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