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طحيٌن ومدف�أةٌ وغ�شاءٌ للبكارة

1

طحيٌن ومدفــأةٌ وغشاءٌ للبكارة

خبز  لعمل  طحيٌن  للمعيشة:  تحتاجُها  أشياءَ  مازن"  "أم  عليَّ  أملَتْ 
لمَّحَتْ لرغبتها  بيتاكَل".  ف، ما  بيأرِّ الُمخَيَّم  "خِبْز  الصاج، ثم أوضحتْ: 
تَفِدُ  البلدان الأخرى  في الانتقال لتركيا مع حفيدتها، فأنباء المخيَّمات في 
بموضوعيةٍ  وذاك،  هذا  بين  وتقارنُ  الأحوالَ،  وتصفُ  الوافدين،  مع 
كهربائية،  مدافئ  بها  هناك  المخيَّمات  أن  عَلِمَتْ  مرات.  ومبالغات  مرة، 
على  الصحيةَ  والفوطَ  الطازجَ  الحليبَ  ع  توزِّ التركية  السلطات  وأن 
القرار! يمكنها الانتقال  أنا صاحبة  الصبايا. أعطتني بدائِلَ كما لو كنتُ 
يستقبل  لا  الذي  ن  عَّام مدينة  وسط  الإماراتي  للمُخَيَّم  تة  مؤقَّ بصورة 
سوى اللاجئين الموسرين! حاولَتْ أن تستبقيني لأطول فترة ممكنة حتى 
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"غزل" عن الكلام منذ  تأتي حفيدتها، علَّني أستطيع مساعدتها. عزفَتْ 
بعد  حتى  ث،  تتحدَّ لجعلها  المحاولات  كل  وفشلتْ  المشؤوم،  الحادث 
هي  غزل  أساعدها.  أن  تْني  ترجَّ ن.  عَّام ووصولهم  حلب  من  هروبهم 
مثل  ج  وتتزوَّ عهدها،  لسابق  تعود  فربما  عائلتها،  من  لها  ى  تبقَّ مَن  كل 
يوم  كل  جن  ويتزوَّ ْطَبْنَ  يُخ واللائي   ، جمالًا الأقل  رفيقاتها  من  العشرات 
داخل المخيم. قالت لي بتنهيدةٍ تشقُّ القلبَ، وبصوتٍ كله حسرة، وهي 
رايحين  يوم  كِـل  "البنات  خيمتها:  خارج  بعيدٍ  مكانٍ  إلى  برأسها  تشيُر 
"الشانزيليزيه" ليستأْچِرو أرواب  "ديما" بدِاخْلِة سوق  چايين ع صالون 
العِرْس!"، ثم خفَضَتْ صوتها واقتربت منِّي، رغم أننا كنا بمفردنا داخل 
الخيمة، وأضافت: "خَرْچ تساعدينا نعمل عملية لغزل ترچعها بـِنتِْ مِتلِ 

الأول؟".

شُلَّ لساني تمامًا من المفاجأة! تصاعد الصهد إلى دماغي، ثم انهمر العرقُ 
ةٌ حلقي.  ت غُصَّ على جبيني وأخذ يبرد إلى أن صار في برودة الثلج، وسدَّ
لم أتوقَّع أبدًا مثل هذا الطلب، أو حتى أن يكون هذا هو الهاجس الذي 
ق الجدة! أخذتُ رشفةً من كـوب الشاي الساخـــن بـ"النعنع" الأخضر  يؤرِّ
ة، وبينما كنتُ أحـاولُ أن أجدَ  ته لي؛ حتى أُذيبَ الثلجَ والغُصَّ الذي أعدَّ
ا مناسبًا ظهرت فتاةٌ خارج الخيمة. نادتها أم مازن: "تاعي غزل. قَرْبي  ردًّ

 

ما تخافي. تاعي الآنـْسَة بدِْها تشوفك...".

ثت دمائي طرحتها  أطلَّتْ غزل، ظِّيل الأمين، وتابعَِتي المخلصة، التي لوَّ
البيضاء قبل سويعات قليلة.

 *       *       *
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مقهى �سالوتِّه

2

ـه مقهــى ســالـوتِّ

بعد انتهاء زيارتنا للمخيَّم أصبح مقهى "سالوتِّه" مقصدي كل يوم. 
مناسبًا  يكون  ألن  "سالومي"!  يكون  لا  لماذا  "سالوتِّه"،  اسمه  في  أفكرُ 
ر لنفسي: "سالومي. ماذا أنتِ فاعلة لو كنتِ هنا الآن وسمعتِ  أكثر! أكرِّ

حكاية غزل، ومطلب جدتها!".

أذهب للمقهى، وأجلس على نفسِ الطاولة بلا سببٍ منطقي سوى 
د على رؤية العالم من زاوية واحدة. أراقبُ العالمَ البعيد، وأحاولُ أن  التعوُّ
له وتُنسِْيني العالمَ القريب، وأحداثَ يومي المؤلـِمَةَ  أضعَ له رتوشًا تُـجَمِّ
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وسط اللاجئين. أطلبُ صحناً من البطيخ الأحمر الُمثَلَّجِ، ببذوره السوداء، 
د كآبة الألوان.  باتٍ شهيَّةً من جبن الماعز الأبيض؛ كي أُبدِّ وأطلبُ معه مكعَّ
البلد، ونفسيَّة  . أحاولُ أن أفهمَ أوضاع  ـمًا يضعه الجرسون أمامي مُتجهِّ
أهله، وتقييم أوضاع اللجوء في سياقها؛ من أجل التقرير الختامي. أهلُ 
، ومع الأصدقاء،  هذه الدولة لا يسبُّون رأسَ دولتهم علناً؛ لكن في السـرِّ
ر على السياسات أو انتقادها. يوقِّرون المرأة  يخفضون أصواتهم قبل التندُّ
ا، ويسبُّون أعضاءها التناسلية إن كانت أختًا. أتناولُ البطيخَ  حين تكون أُمًّ
ِّ في أعالي السماء، وأستعيُر  والجبنَ بشوكة صغيرة، وأستطعمُ مذاقَ الخبزِ الفضِّي

م "كِ... إخت ها البعثة". مَسَبَّاِهت

أُخرِجُ أوراقي، ونظَّارتي الطبية، وأبدأُ العملَ فوق ربوةٍ تأرجحت في 
أزمنةٍ ليست بعيدة، بين عُلُوٍّ شاهق حين كانت الأرض أمامها منبسطة، 
ت المراعي الخضراء عنوةً، وواصلت  وانخفاضٍ مريب أمام بنايات بلهاء شقَّ
الارتفاع. أواظبُ على الحضور حاملةً معي كتبي وتقريري وسجائري، 
وضجري الذي أصبح يؤنسني في الصباحات التي لا تأتي، والمساءات التي 
لا تنتهي. المقهى قديمٌ وكئيبٌ وبالٍ وخافتُ الإضاءة؛ جميع الصفات التي 
ر كيف اخترته وهو لا  تناسب حالتي المزاجيَّة. أحاول التركيز كي أتذكَّ
ر شيئًا سوى أنه مرَّ عليَّ في هذه  يكاد يبين وسط الحارات الضيقة؛ فلا أتذكَّ
ةِ تَقَصِّي الحقائق  المدينة ثلاثة أشهر، قضيتها في مُـخَيَّمات اللاجئين في مَهَمَّ
لا زلتُ في فترة النقاهة بعد العمليَّة  حدود".  بلا  مع منظَّمة "حقوقيون 
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الجراحية التي أجريتها لاستئصال المرارة، والأخرى غير الجراحية -والتي لم 
تكن أقل مرارة- واستأصلتُ فيها لقب "زوجة". في البداية، عندما عُرض 
عليَّ هذا العمل، لم أستِرحْ كثيًرا لفكرة التواجد وسط مخيَّمات اللاجئين، 
وتَرْكِ صُحْبَتـي وبيتـي وغرفتـي وسريري، وأنا أمرُّ بهذه الظروف، ولا 
الذي  اندلاع الحرب، والدمار  القاسية في حلب عقب  سيَّما بعد تجربتي 
دُ عليها، والسوق القديم الذي دُكَّ بالأرض  لحق بالمباني التي كنت أتردَّ
. . لكنني وافقت؛ لعلَّ هذه الرحلة تشفيني من آلام العمليَّـتَْني أمام عينيَّ

"تلات سلامات 

يا واحشني 

تلات تيام..."

فجأةً، علا صوت محمد قنديل الدافئ من مكِّرب الصوت في المقهى؛ 
هاتف  نغمة  من  صادرة  شهور،  منذ  أذنـيَّ  اقتحمتْ  التي  الأغنية  نفس 
ڤيينا؛  في  البارد  المستشفى  أغادر  كنت  بينما  العرب،  ة  المارَّ لأحد  محمول 
ة  الزيارة التي كانت أيضًا من بين الأسباب التي دفعتني لقبول هذه المهمَّ

التَّعِسَة، فوجدتها تلائم "إنسانة" أشدَّ تعاسةً.
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"ثلاث سنوات على أكثر تقدير."

ردَّ الطبيب النمساوي "كريستيان هاينـز" ببرودٍ شديدٍ عندما سألته عن 

الوقت المتبقِّي لي بعد أن قرأ نتيجة التحاليل والفحوصات الطبية التي 

ث الألمانية،  أجريتها الأسبوع الماضي. لم يكن يجيد الإنجليزية، وأنا لا أتحدَّ

والموجزة؛  البسيطة  الإنجليزية  العبارات  اختيار  في  دائماً  يجتهد  فكان 

ا أردت للمرة الأولى أَّال يختصر أو يوجز، ربما أردت أن يزيد عباراته،  رَّمب

وكلماته، وأيضًا السنوات التي توقَّعها لي.

ه مباشرة إلى "أوتيل پارك إن"؛  عندما تركت المستشفى، قرَّرتُْ أَّال أتوجَّ

الفندق الصغير الذي اعتدت النزول فيه دائماً عندما آتي للعمل في ڤيينا، 

، أو ربما كثيراً، كي  لتُْ أن أسيَر قليًال والذي يواجه مبنى الأمم المتحدة، فضََّ

أشعرَ بالهواء البارد داخل صدري.

"بإيدي سلام..."

أمام البحيرة الصغيرة المجاورة للمستشفى اصطفَّت المقاعِدُ الخشبيَّةُ 

ذات المساند الحديدية التي لا تصدأ، رغم رطوبة الجو بصورة دائمة. 

المشهد ثابت لا يتغَّري كلَّما مَرَرتُْ أمامه في أوقات الفحوصات الدورية، 

مياهُ البحيرةِ صافيةٌ كصفاء كل الأشياءِ في هذه المدينة: الدانوب، والسماء، 

والهواء، وأغلب الناس.

أحكمتُ الشالَ الخفيفَ حول رقبتي. يبدو أنها لن تمطر اليوم. البرد في 

ڤيينا يستأذن منك أوًَّال قبل أن يلسعك. لا مفاجآت سوى كلام الطبيب!
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"وعيني سلام..."

"سلامة عيونكِ يا جميل!"

فتح باب الشقة، ودخل إلى الصالة الفسيحة دون أن يصدر أي صوت، 

ثم فاجأني بهذه العبارة الودودة. أجفلتُ عندما رأيته أمامي بغتةً وأنا 

، فأَدََرتُْ رأسي عن الكتاب الذي استغرقني تمامًا. يأبى دومًا أن  أفرك عينيَّ

يتخَّىل عن شخصية العَسَس. لم أعَُلِّقْ، وواصلتُ القراءة.

سألني:

"إيه الأخبار؟"

ردََدْتُ دون أن أرفع رأسي هذه المرة:

"عادي"

"كان فيه مظاهرة. أدِّبنْاهم ولاد الكلب اللي مِمَرمَْطِنَّا وراهم في الشوارع 

ل على بطَّال" عَّام

"..."

استطرد دون أن يأبه لتجاهُلي:

"! "طبعًا زعلانة عشانهم، وزعلانة مِنيِّ

هززت رأسي:

"عادي"
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تركني وذهب ليخلع ثيابه الرسمية. يا الله! لطالما كرهتُ زِيَّه الأبيض 

الصيفي. دائماً يرهق الخادمة في تنظيف الياقات والأكمام قبل إرساله 

إلى محل "الدراي كلين". توقَّفْتُ فجأة عند هذه الفكرة. لطالما كرهتُ 

، رغم أنه لا يرهق الخادمة في تنظيفه، أو يسبِّب  أيضًا زِيَّه الأسود الشتويَّ

أي أعباء إضافية.

هَزَزتُْ كتفي بلا مبــالاة. على أية حــال، لن أعدم سبباً آخر لكرهه. 

وواصلت القراءة.

"وقلبي سلام 

تلات سلامات..."

ما بال رقم ثلاثة معي! ثلاث سنوات! ربما تبدو فترة قصيرة. لماذا إذن 

لا أتحايل عليها. ثلاث سنوات أي 36 شهراً، أي 1096 يومًا؛ لأن هناك 

ُ فقط  سنتين بسيطتين وسنة واحـدة كبيسة. هي فترة طويلة لا تخُْتَرص

عند الرقم "ثلاثة"، ولكن ممكن زيادتها حتى تصبح ألفًا أو أكثر. قرََّرتُْ 

وقتها أن أسُرع لحجز تذكرة لأوركسترا ڤيينا الفيلهارموني قبـل أن تنفدَ، 

اللاجـئين  مُخَيَّم  اللعينة في  وأن أراسلَ المنظمة وأبُلغها بقبولي المهمة 

ن. اللعين في عَّام

*      *      *
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3

الـزعـتـري

على مسافة نحو عشرين كيلومتًرا شرقيِّ مدينة المفرق شمال شرق الأردن، 
جئين السوريين. بدأت موجات النزوح على الأردن  يقع مخيم الزعتري لَّال
س الُمخَيَّم عام 2012، ومنذ ذلك  رِ المأساة الـمُفْجِعَةِ في سوريا. تأسَّ منذ تَفَجُّ
الحين بلغ عدد السكان الذين وفدوا إلى المخيم حوالي ربع مليون لاجئ. 
غادره مَن غادر، وبَقِيَ مَن بَقِيَ، غالبيَّتهم من محافظات درعا وإدلب وريف 
دمشق وحماة، وإن كان هناك أيضًا لاجئون من سائر المحافظات الأخرى، 
ن -حيث الفندق  لكن بأعداد أقل. الطريق إلى الزعتري من قلب مدينة عَّام
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الذي تقيم فيه البعثة الحقوقية- خاوٍ مضجر. صحراء مُقبضة وجدب على 
مَدِّ البصر، وغبار لا ينقشع. جلسَتْ "ألما" في المقعد الأمامي المجاور للسائق 
كي تحادثه وتمازحه طوال رحلتنا. ألما لا تطيق الصمت لمدة خمس دقائق 
متَّصلة. وإذا لم تجد مَن تحادثه غَنَّت بصوتٍ عالٍ، وجلستُ أنا والدكتور 
"فولك" في المقعد الخلفي، وكُلٌّ مِنَّا يشيح بوجهه عن الآخر نحو الفضاء 
، وتركتُ  الشاسع والخواء والعدم والغبار. وضعتُ سماعة "الآيباد" في أذنيَّ
نفسي لإيقاع الموسيقى وسيارة الدفع الرباعي، وإيقاع آخر لصحراء تمتدُّ 
أمامنا، وكأن العالم كله قد تلاشى أو اخْتُزِلَ في لون واحد ومشهد واحد، 

ة متبايِنةَ، كئيبة كلُّها. وإن كانت له درجات عِدَّ

فنا  وصلنا إلى المخيم بعد قرابة ساعة ونصف من القيادة، وبعد أن توقَّ
في  المياه  دورة  لدخول  أخرى  ةً  ومَرَّ المعدنية،  المياه  زجاجات  لشراء  ةً  مرَّ
بًا لوضعٍ مجهولٍ داخل المخيَّم، لا نضمن فيه  كافيتيريا على الطريق؛ تَـحَسُّ
إذا كُنَّا سنستطيع استخدامَ دورات المياه هناك أم لا. عند البوابة الرئيسية 
لَـزِجَـةٍ على  فيه، وابتسامـةٍ عريضةٍ  مُبالَغ  المخيم بترحيب  استقبلنا مدير 
وسكانه.  بالمكان  يحيط  ما  كل  ظِلِّ  في  الإطلاق  على  لها  رَ  ِّ مَُرب لا  وجهه، 
وتقسيماته،  الُمخَيَّم،  م  سََّ ُجم على  ليُطلعنـا  لاً  أوَّ لمكتـبه  يأخذنـا  أن  حاول 
بالتعاون  الحكومة،  تبذلها  التي  العظيمة  الجهود  الموقع، وطبعًا  وخريطة 
سات الدولية وهيئات الإغاثة، لاحتواء اللاجئين الذين يتزايد  مع المؤسَّ
عددهم يومًا بعد يوم. فاجأتني مساحة المخيم الشاسعة: خيام وهياكل 
أن  دة  المجرَّ العين  تستطيع  هيئة صفوف طويلة، لا  ة على  مُتراصَّ إنشائية 
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في  غارقة  ورملية،  ترابيَّةٌ  طُرُقٌ  والآخر  الصف  بين  يفصل  مداها.  تبلغ 
أو  المجاري،  وكَسْحِ  والحمامات،  انات  الخزَّ من  بة  المتسرِّ المياه  عات  مُّ َ َجت
بنباتات  اللاجئين  بعض  زرعها  التي  الخجولة  الخضراء  المساحات  ريِّ 
محاولة  في  الأخرى،  الخضروات  وبعض  والزعتر،  والجرجير  الكرفس 
"حالة" حميمية في  رُبَّما لاستنساخ  أو  الغذائية،  المواد  للتحايُل على نقص 
مدركين،  غير  كليهما،  غياب  في  ومعنى  صفةً  عليه  تُضفي  عَلَّها  المكان، 
ث المياه، أو سلامتها لري هذه الزراعات.  أو ربما غير عابئين بمدى تلوُّ
عِلّةً، ولذا  بسَِمْعِهِ  الدكتور فولك بلطف لمدير المخيَّم، وأبلغه أن  اعتذر 
ا يثق في أذنيه. هكذا هو الدكتور فولك، يُرسلُ  فهو يثق في عينيه أكثر ممّـَ

ةً كالنصلِ بهدوءٍ وثقة. رسالةً حاسمةً حادَّ

رٌ خاصٌّ  تجاوز الدكتور فولك السبعين بقليل. أستاذ قانون دولي، ومُقرِّ
لحقوق الإنسان، وهب حياته دفاعًا عن المستضعفين في الأرض، من ميانمار 
لأمريكا اللاتينية لفلسطين، حتى أن قوات الاحتلال الإسرائيلي طردته 
عام 2008، ومنعته من دخول "أراضيها" طوال حياته! يتجاوز طوله المائة 
ةً" خفيفة  دِثُ "زكَّ ْ والثمانين سنتيمتًرا، له ساقٌ أطول قليلًا من الأخرى، ُحت
في مَشْيِه، وأحيانًا حين ينفعل أو يتأثَّر لا يستطيع أن يخفي ارتعاشة يديه. 
اء  ض ضعف سمعه من جرَّ يميل الدكتور فولك على من يحادثه كي يعوِّ
سقوط قذيفة بالقرب منه، أخذت معها بعض المباني، وقوة سمعه، و"رولا". 
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ث تكرارَ ما قاله. يستند بيده على كتف محدثه، وكأنه  لا يطلب من المتحدِّ
يُثَـبِّتُ مَرْساهُ على أرض صلبة، فتخرج كلماته وتقتحم الوجدان بلا مسافة 
جغرافية. مليء هو بالحكايات والأحداث، شاهدٌ على عصور وضحايا 
واستبداد، يكفي أن يستشعر في مستمعيه بعض الاهتمامات الإنسانية حتى 
ةٌ وعُنفٌْ وشجن، وحقائِقُ تصدم وتهزُّ الكيان،  يبدأ التحليق. بَوْحُهُ به قُوَّ
اتِ البَدَن والروح، تخلع عنَّا كُلَّ أقنعة الزيف، وتتركنا عرايا أمام  وتسحق ذَرَّ
ذواتنا، عائدًة بنا إلى لحظة الخلق الأولى قبل أن نتعلَّم من الغراب درسنا. 

ل داخل المخيم لإلقاء نظرة سريعة عامة، ثم تقسيم الشغل  بدأنا التجوُّ
فيما بيننا. علينا أن نلتقي خلال فترة البعثة -القصيرة نسبيًّا- بمجموعات 
مختلفة، نحاول أن تكون ممثِّلَةً صادقة قدر الإمكان لأغلب "مواطني" المخيم: 
ث معهم، ونصغي  النسوة والأطفال والشباب والعجائز والمعاقين. نتحدَّ

لهم، ونُوَثِّق إفاداتهم وشهادتهم عَّام حدث هناك، وعَّام يحدث هنا.

نا وسط شبه "زفة" صغيرة من أبناء المخيم. فتيات صغيرات جميعهن  ْ ِرس
، فتنيرها  يُغَطِّين رؤوسَهُنَّ بطُِرَحٍ بيضاء، لا تختفي البسمة من وجوههنَّ
اح، بالرغم  نَّ الواضح الوضَّ ِنَّ بحمرة تزيـدُهُنَّ جمالًا على جماِهلِ وتصبغ وجناِهت
من بساطة ملابسهن وقسوة الظروف ورداءة المكان. حازت ألما بشعرها 
الأشقر وعينيها الخضراوين بالقسم الأعظم من الابتسامات والترحيب، بل 
إن الأطفال كانوا يصيحون لها بـ"Hello, Welcome" ظنًّا منهم أنها أجنبية، 
أ بعض الفتيات الصغيرات ويمددن أيديهن الصغيرة يُمَلِّسْنَ  وأحيانًا تتجرَّ
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على شعر ألما الأشقر، ثم يجرين مبتعدات تسبقهنَّ ضحكاتهنَّ الخجولة، 
ِنَّ بمَِحَبَّةٍ أصيلة، وطفولة أشد وضوحًا  فتجري خلفَهُنَّ وتقرص وجناِهت

من طفولتهن الـمُغَيَّبة.

يجيء وقت تقسيم العمل، فتختار ألما -بالطبع- لقاءَ نسوة المخيم بمفردها؛ 
، والشغوفة بالاستماع  ِنَّ فهي الخبيرة بشؤون النساء، والضليعة في لهجاِهت
، كانت أَقْدَرَ مني على خوض هذا النوع من  للحكايات الحميمة. وللحَقِّ
ع النسوة على الحكي والاسترسال، كما تعرف كذلك  الحديث. جرأتها تشجِّ
ازِحُهُنَّ حين يتطلَّب الأمر، فتتلاشى الحواجز بينها وبينهنَّ بسرعة  كيف ُمت

. ْ ألما الودودتَْني البرق، وسرعان ما تبدأ النسوة بالبوح لأذَُين

لم يَتَبَقَّ لي أيُّ خَيارٍ: سأذهب بمصاحبة الدكتور فولك للجزء البعيد 
ا من الرجال. هؤلاء  الواقع على أطراف الـمُخَيَّم؛ لمقابلة مجموعة خاصة جدًّ
التُّعَساءُ تعاسةً مُضاعَفَةً: فقدوا الوطن والبيت والأهل والأحِبَّة، وفقدوا 
اء القصف الوحشي وسقوط  ِـرَتْ أطرافهم من جَرَّ أجزاءً من أجسامهم، أو بُت
الذين يحتاجون رعايةً  إيواء هؤلاء  الصعب  رة. كان من  المتفجِّ البراميل 
ةً مع ذويهم وأسرهم في خيمة واحدة؛ لضيق المساحة داخل الخيمة،  خاصَّ
المياه؛ في حين لا  لدورات  ل والذهاب  للتَّـنقَُّ كَةٍ  لمقاعد متحرِّ ولحاجتهم 
تكفي المقاعد المتوفِّرة بحيث تسمح بمقعد لكل فرد، فكان الـحَلُّ هو عَزْلُ 
هؤلاء في أحد "الكراڤانات" الصفيح، التي جُلِبَتْ للمخيَّم في الأساس 
ازاتٍ  كمَحالِّ لعرض السلع والبضائع، وتوفير مقاعد ذات عجل وعُكَّ
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الحاجة  بينهم وقت  فيما  ليتشاركوها  الأخرى،  المساعدة  أدوات  وبعض 
رْتُ في نفسي، وكأنهم مجذومون! وكأن هذا  إليها. "عزلٌ على عزلٍ!" فكَّ
العزل فيه راحة مشتركة للشخص ولأهله. في كل زمان ومكان سيكون 
هناك سبب ما لعزل الإنسان: مرض مناسب لعصره، أو حرب بلا سبب 

يِتُ الروح والأعضاء، وتُقَطِّع الأوصال. واضح ُمت

من  المخيَّم  داخل  ساعة  ثلث  نحو  مسيرة  بعد  الكاراڤان  إلى  وصلنا 
خلال طرقات رملية مليئة بالحصى الكبير الخشن، الذي يكاد يخترق الحذاء 
تْ، وبجانبها  الرياضي السميك ويجرح القدم. وجدنا بعض المقاعد التي صُفَّ
طُهُم شخصٌ تبدو عليه ملامح وسمات  يقف مجموعة من الرجال، يتوسَّ
السطوة والتَّسَيُّد، ويبدو من هيئته أنه الآمِرُ النَّاهي وسط هذه المجموعة. 
بعد السلامات والتحيَّات والابتسامات والتعريف بنا وبالغرض من الزيارة، 
نادى "كبير القَعْدة" على "مصطفى". اندفع من آخر الكاراڤان رجل خمسينيٌّ 
بسيطُ الملابس، يقفز على ساق واحدة. يده اليمنى كاملة، واليسرى مبتورة 
ةِ وجوهٍ  من عند الكوع. جزعتُ من منظره! نظرتُ خلف مصطفى، فإذ بعِِدَّ

زين للمجيء عند أول إشارة. لرجالٍ متحفِّ

جاء مصطفى، وقبل توجيه أي سؤال له رفع طرف جلبابه وبدأ يستعرض 
ْمٍ بُنِّيَةٌ داكنةُ اللون، مُغَطَّاةٌ بحراشيفَ  ساقه ويده المبتورتين. ظهرت كُتَلُ َحل
ه الحديثَ لي بصفتي المترجمة  ق. اقترب منِّي، ووجَّ من الجلد الجاف المتشَقِّ
د الأجهزة التي  ث لغتهم، وتنقلها للخبير الأجنبي، وبدأ يُعَدِّ التي تتحدَّ
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ازَيْن؛  ك وطرف صناعي، وخيمة فسيحة وعُكَّ يحتاج إليها، كمقعد متحرِّ
تَْمَلٌ، وبالرغم من أن هذا ليس  فأيُّ زائر بالنسبة لأهل المخيم هو مانـِحٌ ُحم
ن قائمةَ الطلبات وأترجم للدكتور  تُ أدوِّ ْ الغرض الأساسي لبعثتنا، صِر

فولك بصورة آليَّةٍ، مُتحاشِيَةً النظر إلى مصطفى.

ى فيها مصطفى  حدث كل شيء في غمضة عين. في اللحظة التي عرَّ
جسده أمامنا تغَّري المشهد فجأة، كما لو كان قد أعطى صافرة البدء لسباق 
كائنات كان لها هيئة آدمية في يوم من الأيام قبل اختراع الحروب. اندفعت 
المجموعة، وكُلٌّ يتسابق في تعرية ما كان جسدًا في أزمان سحيقة: عيونٌ 
استحالت فجواتٍ لا قرارَ لها، أبدانٌ بلا أطراف، وأطرافٌ بلا أصابع، 
َّ ليرينا قطعة جلد داكنة  فِْيل حتى أن أحدهم رفع خرقة بالية تغطِّي نصفه السُّ
ت وانتفضت، وانتشت، وشبعت  يَةً صغيرة، تعجز أن تتخيَّل أنها اتقدَّ متدلِّ
وأشبعت، وتركت في العالم نسلًا يستكمل مسيرة الحياة في يوم ما! تدافعوا 
جميعًا يلكزون بعضهم البعض كي يقفوا في الصفِّ الأمامي حيث مقعدي، 

تَه لي تحديدًا. حتى كِدْتُ أنقلب إلى الوراء، وكلٌّ يتبارَى في إظهار عِلَّ

تْنيِ المفاجأة. رميت الأوراق والقلم، ونهضت من فوق المقعد الخشبي  شَلَّ
صارِخَةً. هبَّ الدكتور فولك واقترب مني. نظر إلّي نظرةً مُعاتبَِةً لائِمَةً، 
ئني ويوقف ارتعاشي.  ومع ذلك لَفَّ ذراعه حول كتفي، وربت عليَّ ليهدِّ
مال على أذني بحُِنـُوٍّ بالغٍ، وهمس: "تمالَكِي نَفْسَكِ، رجاءً. هذه المقابلة في 

ح لهم الأمر دون وعود". يَّة، سنوضِّ غاية الأهـمِّ
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يَغِبْ معناها  لم  أفهمها، وإن  لم  ةَ كلمات  عِدَّ فيهم، وقال  الكبير  زعق 
عنِّي، أشار لي الدكتور فولك أنه لا داعي لترجمة تلك العبارة. أخذني وهو 

 

لا يزال واضعًا يده فوق كتفي وضاغطًا عليها بقوة، وأجلسني على مقعدي 
به من مقعده، وأبعده قليلًا عن المكان الذي اندفع إليه الرجال،  بعد أن قرَّ

وألصق فخذه بفخذي؛ كي يمنحني بعض الطمأنينة.

رجعوا جميعًا لآخر الكاراڤان متقافزين كما أتوا، متهامسين فيما بينهم. 
بالرغم ممَّا بهم، أغمضتُ عينيَّ كي أطرد  لم يْخفَ عليَّ رضاهم بحياتهم 
رَة، وأكملتُ  َّ هَةِ، وضحكاتهم غير المفهومة ولا الُمَرب منظر أجسادهم الُمشَوَّ

المقابلة بأسلوب "الطيَّار الآلي".

حتْ بدفترها الصغير  ت إلينا ألما. لوَّ أنهينا العمل في ذلك اليوم، وانضمَّ
أنا والنسوان". ثم غمزت لي بعينها  "اتسلِّينا كتير  وهمست لي ضاحكة: 
اللي  من  أكتر  بالمخيم  المواليد  ل  مُعَدَّ قولك،  "إيش  وأضافت:  الخضراء 
ـَيَّمَ الزعتري، وعدنا إلى  كان بكَِم محافظة سورية قبل الحرب!". غادرنا ُخم
لتُ الصعود  هت نحو المطعم مباشرة، بينما فضَّ الفندق. تركتنا ألما وتوجَّ
 َّ لًا والاغتسال، وعلى أية حال، لم يكن لي أي شهية للطعام. أصَر لحجرتي أوَّ
الدكتور فولك على الصعود معي حتى باب الغرفة، ضغط بقوة على كتفي 
هْتُ مباشرةً  َ ث ولكنه قبَّلَني على جبيني وتركني. اَّجت بكلتا يديه، ولم يتحدَّ
م، خلعتُ ملابسي، ومددت يدي لفتح صنبور الدش، مررتُ أمام  إلى الحَّام
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المرآة الكبيرة التي تُغَطِّي حائطًا بأكمله في الحمام. رأيت تناسق جسدي: 
خصري النحيل، وأردافي الممتلئة، وصدري المشدود. شعرتُ بخجل شديد 
ْفِي البخار شكلَ  من اكتمال أعضائي، سارعتُ بزيادة سخونة المياه حتى يُخ
جسمي في المرآة. وقفت طويلًا تحت المياه الساخنة، واضعةً كلتا يديَّ على 
السيراميك، ومُسْتَندَِةً برأسي عليهما، حتى احمرَّ جلدي من سخونة المياه.

م، نظرت من النافذة الُمطِلَّة على المطعم، فوجدتُ ألما  خرجت من الحَّام
تتناول طعامها، وأمامها كوب كبير من البيرة، ارتديت فستانًا فضفاضًا 
ست لتناول الطعام،  في تفاصيل جسدي، ونزلتُ إلى المطعم وقد تحمَّ يُخ

وربما لاحتساء مشروبٍ أقوى من البيرة. 

*      *      *
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ةِ أو العودة لبلدي وبيتي.  ِ الَمهَمَّ َّامُ برتابَةٍ شديدة، لا أقوى على بَْرت تمرُّ الأي
تها كُلَّ ليلة، أحاول تناسيها صباحًا قبل الذهاب  تزداد الكوابيس، وتشتدُّ حِدَّ
ف على أصدقاء  للعمل، وأُسرع لمقهى سالوتِّه مباشرة بعد انتهائه. لم أتعرَّ
حتى الآن، حتى ألما زميلتي لم أفْلحْ في التقارُب معها، هي دومًا مشغولة 
بمواعيد غرامية فشلت في إقناعي بمسايرتها، ويبقى الصديق الوحيد لي 

هذا المقهى الكئيب. 

لَةٌ برائحة الغار والزعتر البري والمريمية المزروعة  مََّ ةٌ، ُحم هَبَّتْ ريحٌ قويَّ
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البُعْدِ،  على  البادية  الزيتون  أشجار  أفرع  كَتْ  تحرَّ المقهى.  شرفات  على 
فأطاحت بأوراق تقرير حقوقي عن أوضاع اللاجئين في الُمخَيَّم يستعصي 
على الاستكمال، وواكَبَ ذلك الحدث غير الهام بالمرة دخول نساء أربع. 
لنفس  رأسي  فأدرتُ  المقهى،  اد  رُوَّ لأنظار  لافتًا  صاخبًا،  ظهورهُنَّ  كان 

الاتجاه الذي التفتت ناحيته رؤوس الموجودين.

نَُّ نفس النسوة الأربع  لم تكن المرة الأولى التي أشاهدُهُنَّ فيها. لا شَكَّ أَّهن
انتباهي  ولَفَتْنَ  "البتراء" السياحية،  لمنطقة  يوم رحلتي  اللائي صادَفْتُهُنَّ 
كْنَ كمجموعة صغيرة غير متجانسَِةٍ، وعندما شرح  أيضًا وقتها. كُنَّ يَتَحَرَّ
رْتُ  مُرْشِدُ رحلتنا أن المنطقة معروفة بالِجمال والحمير والماعز والجياد؛ فَكَّ
أن الأربعةَ خيُر مَنْ يُمَثِّل هذه المخلوقات، وخلعتُ وقتها على كل واحدة 
لقبًا يناسب طريقتها في المشي والحديث؛ قَتْلًا للوقت والضجر: "الُمهْرَة"، 
ةً، وتبدو أَصْغَرَهُنَّ كذلك، رغم أنه  كانت أكثرهنَّ صَخَبًا ونشاطًا وحيويَّ
من الواضح أنهنَّ جميعًا قد تجاوزن الأربعين بكثير. ارتدت الُمهْرَة بنطلونًا 
كْبَةِ بقليل، وچاكت تريكو أبيض خفيفًا، سرعان  من اللون البيچ، تحت الرُّ
لات رفيعة يُظْهِرُ  ما خلعته وربطته على خصرها، وظلَّت بـ"توب" بيچ بحَّام
ت صفة "العنزة" عن حق؛  . الثانية استحقَّ تَْني صدرها المكتنز وذراعيها البضَّ
كانت صغيرة الحجم، قصيرة الشعر بصورة مبالغ فيها، تبدو من الخلف 
كَر منها للأنثى، سريعة الحركة وكثيرة الالتفاتات، وتسير دائمًا  أقرب للذَّ
لِْصًا لها. الثالثة كانت سيِّدَةً  بالقرب من الُمهْرَة الفتيَّة كما لو كانت تابعًا ُخم
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في أواخر الأربعينات أو بداية الخمسينات، تغطِّي رأسها بطرحة من اللون 
الأزرق الفاتح تتزحزح باستمرار إلى الخلف، وتظهر خصلاتٌ من شعر 
قِي النَّظَرِ الذين يتوقَّفون لحظاتٍ  ِ ْفَى نعومته وكثافته على مُسَْرت أشقر لا َخت
أمام بياض بشرتها وزُرْقَة عينيها. تسير دومًا خلف المجموعة وهي منشغلة 
دة على القيد  بجذب الطرحة للأمام وإخفاء خصلة شعرها الشاردة المتمرِّ
الحريري، خافضةً رأسها لأسفل كما لو كانت تبحث عن شيء ما ولا تعثر 
عليه أبدًا. احترتُ في منحها لقبًا، ربما "الأتََانُ" يناسبها، لكنني أَسْمَيْتُها 
مَةَ القسمات،  بة". أما الرابعة فكانت "ناقة" فارِعَةَ الطول، متجهِّ "الُمحَجَّ
: كل واحدة على كتف، وتمسك بكُِتَـيِّبٍ في يدها، وتنتعل  تحمل حقيبتْني
حذاءً رياضيًّا عريضًا من الأمام وتسير ببطء شديد وهي تطأ الرمال بقوة 
يْها في صحراءَ تعرف  وثبات، فَبَدَتْ -حقيقةً- كجمل أو ناقة تُـثَبِّتُ خُفَّ

تضاريسها تمام المعرفة.

هُنَّ أنفس��هنَّ أمامي الآن. جلس��ن على الطـاولة المج��اورة بصخب. 
خلعت الُمهْرَة ش��الاً خفيفًا فبدت ذراعاها المكتنزتان وجزءٌ لا يُسْتهانُ به 
الَ بلا اكتراث على الطاولة القريبة منهنَّ في  من صدرها الوفير، رَمَتْ الشَّ
حركة مسرحية مَرِحَة، وجلست بعد ضحكةٍ مجلجلةٍ. جلستْ الأخريات 
ا وصحناً من  . طلبن بيرة وعصًري� بهدوء ش��ديد بخلاف نش��اط رابعتهنَّ
الفشار أو "البوشار" كما ينطقونه، وفردن أوراق "الكوتشينة" على الطاولة، 

وانهمكن في اللعب.
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ِئْنَ في نفس اليوم من كل أسبوع، في نفس الساعة،  اليوم الأربعاء. َجي
. دائمًا  ويجلسن على نفس الطاولة ذات الإطلالة الرائعة على الوادي الممتدِّ
لَـهُنَّ بصفة  نَُّ هذه الطاولة التي يبدو أن العاملين في المقهى يحجزونها  َهل
بًا لظهورهنَّ المفاجئ في  سُّ َ دائمة، حتى في الأيام اللائي لا يجئن فيها؛ َحت
ات التي كنت أسبقهنَّ للمقهى  ر من الليل. حاولتُ كثيًرا في المرَّ وقت متأخِّ
أن أجلس في هذا الموقع الُممَيَّز. لكن قُوبلَِت كلُّ محاولاتي مع الجرسونات 
ةً بإكرامية سَخِيَّة، وأخرى باستعطاف  ، مهما كانت الإغراءات: مَرَّ بفشل تامٍّ
وإظهار إنهاكي الشديد بعد يوم عمل طويل وشاق، لعلَّ قلوبهم تَرِقُّ لحالي 
ويسمحون لي بالجلوس هناك، وثالثة بصياح وتهديد باستدعاء المدير، لكن 
دون طائل. أنظر إليهنَّ بحَِسَدٍ لا أعرف إن كان سببه فوزهنَّ بطاولة ذات 
ْعٌ وأنا مفرد، يعرفن  إطلالة متميِّزة في مقهى صغير، أم أحسدهن لأنهنَّ َمج
بَعْضَهُنَّ وأنا نَكِرَة، يسمعن بعضهنَّ وأنا لا أسمع سوى طنيني الداخلي الذي 
يًّا! تتعالى أصواتهنَّ وتتداخل  لا يُؤْنسُِ بقَِدْرِ ما يُسَبِّبُ صداعًا نصفيًّا وكُلِّ
مع رائحة البيرة الذهبية ورذاذ رغوتها و"خبط" أوراق "الكوتشينة" على 
افتراضيًّا  لنفسي مقعدًا  بشَِغَفٍ، وأفسح  إليهنَّ  أُنْصِتُ  الطاولة الخشبية. 
خامسًا على طاولتهن، وموقعًا في حكاياتهنَّ التي تترامى بعض تفاصيلها 

إلى سمعي، فأكملها حسب مزاجي لاحقًا.

*      *      *
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ألـمـا

"بَقُص إيدي من هون إذا أبوكي بسِامحك"

تطِنُّ كلماتُ أمي في أذني، وتعلو على أزيز الطائرة.

لفرانكفورت، على مقعدي  نيويورك  الـمُتَّجِهَة من  الطائرة  على متن 
ة  دتُ بين لحظات الإفاقة والغياب. أرفع غطاء الكُوَّ في الدرجة الأولى تردَّ
الصغيرة على يميني، التي تبدو كثقب مفتاح في باب كبير موصَد، أو فتحة 
فَرْج قبل المخاض، وأنظر بين الحين والآخر ربما يتغَّري المشهد وأرى علامةً 

. ح بأي سماء نمُرُّ توضِّ
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ثُ نفسي. أخيًرا حملتُ  "ما بتمر الساعات، وما بينتهي الضچر". أُحدِّ
د  جوازَ سفرٍ أمريكيًّا. "عن چد صرت أمريكية!" مرحى مرحى. ربما تُبَدِّ
هذه الوثيقةُ كآبةَ الذكريات وتمحو الأليم منها، وتستدعي مستقبلًا أقلَّ 
ي الحَلَبيَِّة،  إيلامًا. لطالما سجدتُ لإلهٍ لا أثق فيه لأنني لم أحمل ملامح أمِّ
ته التي ورثتها، في مدينة  ووُلدِْتُ أُشْبهُِ أبي الفلسطيني، رغم حنقي من هويَّ
تنظر إلينا كلاجئين ضيوف، لا نعرف ولا يعرفون متى تنتهي استضافتنا. 
شددتُ الرحال لبيروت لاستكمل دراستي في الجامعة الأمريكية. وهناك، 
، حتى حصلت على شهادة في  ذاكرتُ واجتهدتُ وعملتُ بقلب ورَبّْ
ة تطاردني إلى أن  بالدراما، وظلَّت لعنة الهويَّ العلاج  أو  "الدراما ثيرابي"، 
سافرت لأرض الأحلام على أمل أن أخرِجَ لساني للقدر، وأحصل على 
دفتر أزرق داكن صغير يفتح لي عنوةً الأبوابَ التي طالما غُلِّقت أمامنا بسبب 
يْنا  وثيقة سفر تُقِرُّ بمواطَنةٍَ بلا وطن وتفرض علينا عيشة اللجوء أينما وَلَّ
وجوهنا. خلال وجودي في أميركا استطعت أن أحظى بعمل بمرتَّبٍ جيِّد 
مع إحدى المنظَّمات الحقوقية الأممية كمعالـِجَةٍ نفسية للاجئين تساعدهم 
على الاندماج في مهجرهم الجديد، سواء المؤقَّت أو الدائم، لاجئة تساعد 
ة سنوات في الفوز  ة العبث، أليس كذلك؟ نجحتُ بعد عدَّ لاجئين، قمَّ
يْت في وطنٍ جديدٍ منحني جوازَ سفرٍ وحقوق  بـ"الجرين كارد"، واستقرَّ
رْتُ أَّال أعود  تي السابقة، وقرَّ مواطنة ووظيفة لائقة دون الالتفات لهويَّ

. ، وأن أستقرَّ في مهجرٍ اختيارِيٍّ لمهجر فُرِضَ عليَّ
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حُب خارج الطائرة، لم أعد أعرف فوق أي مدينة نطير. تتوالى السُّ

ر رحلاتي بالقطار بين حلب ودمشق. أعرف أي ضاحية وصلنا  أتذكَّ
إليها، أي قرية وأي ضيعة يتجاوزها السائق في عُجالَةٍ أو بطء. يُطلق نفيًرا 
مزعجًا إذا مررنا بكفر فقير، ويضحك كلُّ مَن في القطار لرؤية البسطاء 
الذين يفترشون رصيف المحطة أمام أقفاصهم الَمجْدُولة من الخوص عندما 
ة إذا ما اقتربنا على رصيف  ، ونفيًرا أقل حِدَّ يباغتهم صوت القطار الحادُّ
اللافتة  أقرأَ الاسم على  أن  قبل  المكانَ   ُ أتبَّني أهلها.  بثراء  ضيعة معروفة 
المتواضِعَة، من ملابس المسافرين وسِلال الباعة وبضائعهم والكتابة الركيكة 
على الجدران. هنا، بين سحابٍ مختلف متشابه، تضيع الملامح وأسماء المدن 

ويغيب صوت النفير.

اخترقَت الطائرةُ السحابَ الكثيف. نظرتُ من زجاج النافذة فاقشعَرَّ 
. نفختُ في  بدني من بياض الثلج. أحكمتُ البطانية الناعمة حول فخذيَّ

الزجاج فتكاثف البخار عليه، رفعتُ أصابع مرتعشة وكتبت بسبَّابتي:

"ف ل س... ثم مسحتها في عجالة".

صوت أمي كان قريبًا بعيدًا باردًا كالسحاب الذي نخترقه الآن. جاءني 
وأنا في ورشة عمل للعلاج بالدراما أشرح للحضور من لاجئين ولاجئات 
حُضُورَكَ  أَنَّ  أَشْهَــدُ  "والآنََ  درويش:  محمود  قصيدة  في  الجمال  مَوَاطِنَ 

مَوْتٌ، وَأَنَّ غِيَابَكَ مَوْتَانِ".
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إچازات؟  عندك  فيه،  وتلتئي  تزورينا  فيكي  مريض.  أبوكي  "لوما. 
اللوز الأخضر والملح مالو طعمه بَلاكي"

ر منذ عشرين عامًا، منذ أن غادرتُ حلب وأنا  نفس الحوار الذي يتكرَّ
د: في السابعة عشرة من عمري، فأرُدُّ دون تَرَدُّ

أو  العمل  وورش  غْلِ  بالشُّ أتعلَّل  ماما".  بَقْدِر  ما  لسه  ير  بَكِّ ير.  "بَكِّ
ر انشغالي، وعدم قدرتي على العودة  الدورات الصيفية الإضافية كي أبرِّ

إليهم في الإجازات.

قَ القَدَرُ بي وبه  كيف سأنظر في عَيْنيَْ أبي بعد كل تلك السنوات إذا ترفَّ
وانتظرني حتى أعود؟ 

ت مسؤولة الحجز رأسها نفيًا، لا  سارعتُ إلى مكتب حجز التذاكر، هَزَّ
يوجد بطاقات على الدرجة السياحية، ولا يوجد بطاقات على الرحلة المباشرة، 
حجزتُ بطاقة على الدرجة الأولى التهمتْ جزءًا كبيًرا من بطاقة ائتماني من 

نيويورك إلى فرانكفورت، فرانكفورت القاهرة ثم القاهرة دمشق.

قبل عشرين عامًا ذهبتُ إليه في حجرته:

س إيدك وتكون راضي عني" أنا رَحْ سافر ع أميركا. بدِّي بوِّ "بابا. 

، أدار ظهره، أطلَّ للشرفة والحديقة. نفث دخان سيجارته  لم يلتفت إليَّ
ة الطائرة فتكاثف البخار على الزجاج.  تمامًا كما نفثت زفير صدري على كُوَّ

مَدَّ سبابته وكتب بخط مرتعش:
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"ف ل س ط ي ن ي ة"

لم يغفر لي إذن.

تي إلى دارنا في حلب قبل س��نوات طويل��ة تحمل لنا اللوز  ج��اءت عَمَّ
ا، رفعَت  الأخرض� ولفافات الملح التي نغمس��ها فيه. حملتني عىل� فخذْهي
خصلات شعري الذهبية من فوق جبيني وقبَّلَتني. تبادَلَت بعض العبارات 
ي، وامتدحت جمال وجهي وعينيَّ الخضراوين اللتين تشبهان عيْنيَْ  مع أمِّ

بَّ أنني لم أَرِثْ ملامح أمي السوريَّة. أبي وعينيها، شاكِرَةً الرَّ

التي ظهرت على وجه أمي، لكنها  أذكر علامات الامتعاض  لا زلتُ 
لزمت  الصمت.

م  ، لم يتقدَّ تنتمي أمي لعائلة حلبية ثرية، لكنها كانت أقلَّ أخواتها حظًّا وجمالًا
رَت في الزواج، بخلاف شقيقاتها  لها شابٌّ سوريٌّ ثَرِيٌّ كأخواتها، ولمَّا تأخَّ
، اضطرَّ الأبُ -على مَضَضٍ- الموافَقَة  الًا الأصغر منها اللائي كن يفُقْنهَا َمج

على زواجها من أبي الفلسطيني، رغم معارضة جميع أفراد عائلته.

انضمَّ والدي إلى أسرة تُكِنُّ له العداء مسبقًا، ومعه بضع ليرات في حسابه، 
رت أمي  ووجه كالقمر، وأخت سليطة اللسان، لم تُفلت مناسبة إلا وذكَّ
بأن حُسْنَ طالعها أوقعها في زوج يشبه نجوم هوليوود؛ في إشارة واضحة 
لملامح أمي المتواضِعَةِ ومحاولة إذلالها كي تضمن ولاءها لأبي وعدم تعاليها 

عليه، بالرغم من وضعه كلاجئ فلسطيني.
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تي بضع حبَّات من اللوز الأخضر بعد أن غمستها في لفافة  أعطتني عَمَّ
الملح وسألتني:

"أعطيتي المصاري لأبوكي ماما؟"

رفعت أمي رأسها وتساءلت:

"مِصرات! أي مصرات؟ ما عطتنا شي!"

. جاء مسؤولو وكالة غوث وتشغيل  هذا ما كنتُ أخشاه، انكشف السرُّ
، وطلبوا من التلاميذ الفلسطينيين  اللاجئين المعروفة باسم "الأونروا" إلى الصفِّ
جئين. رفعت ابنة  رة لَّال رفع أيديهم ك��ي يحصلوا على منحة التعليم المق��رَّ
، تجاهلتُ نظرتها ولم أرفع يدي، اخترتُ أن أكون  تي يدها ونظرت إليَّ عَمَّ
ةً، لا حاجة بنا لهذه المنحة ونظرات رفيق��اتي لي. كُنَّ يتحلَّقْنَ حول  س��وريَّ
الفلسطينيات أوقات الاستراحة ويغنِّين: "فلسطين، فلس وطين"، فأشاركهنَّ 
سَ��بَّ الفلسطينيات كي لا ينكشف أمري، وكُلُّ مَن يسألني عن جنسيَّتي 

: "أنا سورية". دِّ أسارع بالرَّ

تغَّري وجه أمي ونادت على أبي بأعلى صوتها:

ا فَلَسطينية!" "تعال اسماع. بنتك ما رفعت إيدها ولا قالت إْهن

بدأت الـحُمْرَة تزحف على وجه أبي تدريجيًّا حتى احتقن تمامًا. جَزَّ على 
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أسنانه كعادته عند الغضب، جذبني بقوة من فوق حِجر عمتي فتناثرتْ 
از المجاور  حبات اللوز على الأرض والملح على فستاني. جلس على المقعد الهزَّ
يْه الدافئتين وهو يَـهُزُّ المقعدَ بوتيرة  للنافذة وأحاط وجهي المضطرب بكَِفَّ

ا مع كل كلمة من كلماته: ُهت تتصاعد حِدَّ

"لوما بابا ليش؟ ليش ما قلتي في الصف إنك فَلَسطينية؟"

تحاشيتُ النظر إلى عينيه.

"نحِْناَ أغنيا، مُو هِيك؟ مَنَّا محتاچين مصاريهن"

"صحي��ح بابا، مَنَّا محتاچني� مصاريـهن. بـس محتاچيـ��ن هُويـتـنا. أنا 
فلس��طيني، وانتي فلس��طينية، ورَحْ نرچع لوطننا وت��رِّيب ولادك هناك في 
بيت چدك. رَحْ تس��قي بإيدك ش��چر الزيتون اللي رَحْ يلعبوا اولادك تحته 

مِتلِْ ما لعبنا احنا لـَّام كِنَّا زغار".

: دٍّ َ يْه. ابتعدتُ قليلًا عنه وقلت في َحت آلَـمَنيِ وجهي من ضغط كفَّ

"ما حقول بالصف إني فَلَسطينية، كل رِفقاتي بيعرفوا إني سورية، راح 
بْ عَلِيهُنْ" يبيـِّن إني كنت عم كَذِّ

تي، صمت برهة، زفر بصبر نافدٍِ وقال: نظر أبي إلى أمي وعَمَّ

"شوفي بابا. بكره بتروحي ع المدرسة، وبتُوقَفي بوسط الصف وبتقولي 
ي مصاري الأونروا."  بدِِّ "أنا فلسطينية وما  المعَِلْمة وبنات صفك:  أُدام 
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ولما بترچعي ع الدار رَح أعطيكي ضعف مصاري الأونروا"

"لا." صرخت في وجهه.

"لا." صرخت في وجه أمي.

تي: "لا." صرخت في وجه عَمَّ

"أنا مو فلسطينية، أنا سورية."

ت منذ هذه الحادثة. لم يخاطبني أبي بعدها، ولم أعلن  عشر سنوات مَرَّ
يقيني أنهنَّ يعرفن. حاولتُ الحديث معه،  عن هويتي بين رفيقاتي رغم 
ةً.  تي، ولم تفلح المساعي كافَّ لَت عمَّ لَت أمي وتدخَّ حاولتُ الاعتذار، تدخَّ
شرطه الوحيد لمخاطبتي والصفح عني اعترافٌ لا أقدر عليه، وظللنا هكذا 
سنوات حتى غادرت البيت في طريقي لأميركا للدراسة والنسيان. ولجنسية 

لا هي فلسطينية ولا هي سورية.

أضاءت إشارةُ رَبْطِ الأحزمة وبدأ بياض الثلج ينقشع تدريجيًّا تاركًا 
المكان للَِوْنٍ أخضر أكثر دفئًا، ولمذاقٍ مالـِحٍ بعيد. جاءت المضيفة تبتسم 
وفي يدها بطاقات الدخول. نظرت إلى ملامحي الأجنبية وقالت بالإنجليزية 

واثقة من صِدْقِ فَراسَتهِا:
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"American citizen?"

هززت رأسي نفيًا، ورددت بلكنة أبي التي طالما اجتهدت لإخفائها:

"ف ل س ط ي ن ي ة"

يََّم الزعتري، لا أستطيع ولا  ي في ُخم ها أنا الآن بين أهل أبي وأهل أمِّ
أرغب في إنكار هويَّتي، بل سارعتُ لتقديم نفسي لزميلتي وللدكتور فولك 
فْتُ عليهما: "ألما عبد الكريم، فلسطينية جاءت طَوْعًا للعمل في  حين تعرَّ

المخيَّم بين خالاتها وأخوالها".

*      *      *
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6

الشــانزيليــزيــه

ني خــلال تلك اللحظات  ُ يأتيـني ظِلٌّ كُلَّ ليــلة قبل أن أخلدَ للنــوم. يداِمه
ا، حين أفقد مقاومتي مُكْرَهَةً، ويبدأ خَدَرٌ خفيف  ا والطويلة جدًّ القصيرة جدًّ
د من  يزحف على أجزاء جسدي تدريجيًّا. أبدو كمحارب إغريقي يتجرَّ
ة، وخوذته، ودِرْعِه بعد أن يعود مهزومًا من حلبة الصراع.  تهِ الحديديَّ َ سُْرت
تلك اللحظات الضبابيَّة التي يبدأ فيها العقل استسلامًا قاوَمَه طويلًا خلال 
اة أمامه على الفراش،  لًا وأنا مُسَجَّ ساعات يَقَظَتهِِ. ظِلٌّ يأتيني. يبدأ صغيًرا أوَّ
د والاتِّساع تدريجيًّا. أتقلَّب على سريري  بقعة تكاد لا تبين، ثم تأخذ في التمدُّ



40

في مُدُنِ الغُبَار

ا من البحر، وألقوا بها في وعاءٍ من الجريد  كسمكة صغيرة اصطادوها توًّ
انتظارًا لنار تتلظَّى فوقها، أُديرُ له ظهري، أنامُ على جانبي الأيمن في مواجهة 
ل أمامي  الحائط حتى أتحاشى مواجهته، أظلُّ مشلولةً بلا حراك، بينما يتشكَّ
على الحائط ويصبح كامِلَ الهيئة، وإن كان بلا ملامح واضحة، أو بالأحرى 
بلا ملامح أعرفها أو جنس أتبيَّنهُ. يرتدي -أو ربما ترتدي- عباءة داكنة 
فضفاضة من الرأس حتى القدمين، أو الأقدام. أُضَيِّقُ الحدقتين كي تقوى 
ةَ تحت  َ قدرتي على الإبصار في الظلام، وأتبَّني كُنهَْ هذا الكائن أو طبيعته الُمسْتَِرت
بُ يدًا داكنة تمسك  العباءة. يقتحمني الظل/الحلم/الحقيقة، ويستبيحني، يُقرِّ
د ظلام  يَّة اللون ذات مسامير فضيَّة لامعة تبدِّ بسكين صغير بيد خشبية بُنّـِ
ةُ تفاصيل مهما كانت صغيرة،  ّـَ الحجرة رغم إرادتي؛ ربما كي لا تفوتــني أي
دِْثَةً ثُقْبًا مؤلًما، ثم تبدأ ببطء شديد  تطعنني في الجزء الخلفي من رقبتي، ُحم
لَ  مِّ اتٍ يحاول أن ُجي احٍ بارع، أو نَحَّ في توسيع الثقب كما لو كانت اليد لجَرَّ
سَ رقبتَي في نفس مكان الطعنة فأشعر بألم عظيم.  يًّا بين يديه. أتحسَّ عملًا فَـنّـِ
أحاول الصراخ فلا يترك الصوتُ الحنجرةَ، تمتدُّ ذراعٌ من تحت العباءة ناحيـة 
الجانب الملاصق لي، ويظهر النصل اللامــع. أحـاول بـدوري أن أرفع يدي 
كي أعترض اليدَ والسكين. تخذلني يدي كما خذلني صوتي من قبل، أفلح 
فقط بصعوبة بالغة في إحكام لَفِّ الشال الصوفي حول رقبتي، ذلك الشال 
الذي واظبت على ارتدائِه بعد اليوم الأول الذي بدأتْ فيه زيارتنا للمخيم، 
وبعد أن بدأ الظلُّ زيارتي، غير مُلتَفتةٍ لجَوِّ الحجرة الخانق والعرق الغزير 
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هْدِ التي  اء نوبات الصَّ الذي يتصبَّب كصنبور معطوب على جبيني، من جَرَّ
ا، واتَّسَعَت رقعتها الزمنية. تَثقلُ جفوني أخيًرا وأغرق في  تزايدَت وتيرُهت

نوم قَلِقٍ متقطِّعٍ لا يُفْقِدُني إحساسي بالطعنات المؤلمة.

��ه للمُخَيَّم مع ألما. غاب  أنهض من سري��ري وأرتدي ملابسي وأتوجَّ
الدكتـــور فولك اليــوم لنـــوبَةِ بَـرْدٍ ش��ديدة ألزمــته الفراش، ولمَّا اتَّصل 
هَ للعمل دونه، لم أشأ أن أعتذر بالرغم  بي ليس��أل إذا كنت أس��تطيع التوجُّ

من وطأة الزيارة التي خَلَّفت ألًما شديدًا في رقبتي هذه الليلة.

 ، افترقت أنا وألما عند مدخل الزعتري، ذهبت هي لنسائها وبوحِهِنَّ
هْتُ أنا لمنطقة الشانزيليزيه.  َ واَّجت

مَت ألواح الزنك والقصدير والأخشاب لتدعيم  بعض الجهات المانحة قدَّ
خيام اللاجئين من الداخل والخارج، قبل دخول فصل الشتاء الذي تنخفض 
فيه الحرارة في هذه المنطقة الصحراوية عن الصفر بدرجات، ويهطل عليها 
المطر والبرد والثلوج بغزارة. ولأن "التجارة شطارة"، والحي أبقى من الميِّت، 
تُباع وتُشترى بأسعار باهظة! اشتراها  لَت هذه الألواح لكاراڤانات  تحوَّ
ار  َّ ون والمنتفعون والانتهازيُّون، ومَن لهم "تربيطات" مع بعض ُجت الُموِرس
تْ  الجُمْلَةِ من البلد المضيف، وتحديدًا من مدينة المفرق القريبة منه. رُصَّ
الَمحال والدكاكين التجارية في صفوف طولية على منطقة شاسعة بالقرب 
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من الباب الجانبي للمستشفى الفرنسي عند البوابة الغربية للمخيَّم. ونظرًا 
البضائع من مختلف الأشكال والألوان،  لهذا الجوار الجغرافي، ولعرض 
، أطلق اللاجئون على هذا الشارع "الشانزيليزيه".  وربما لسببٍ آخر نفسيٍّ
لت  رُ الصغير لنيران هائلة حين يجد الظروف المواتية، تحوَّ َ ل الَّرش وكما يتحوَّ
بَشِعَةٍ لأي حيٍّ تجاريٍّ في سوريا.  رَةٍ عشوائيَّةٍ  مُصَغَّ المنطقة لصورة  هذه 
لًا بكاراڤان أو اثنين، وكل يوم يُضاف إليهما المزيد، حتى  بدأت المنطقة أوَّ
بلغ عدد المحال والدكاكين نحو الألَْفِ، آخِذَةً في الزيادة كل يوم، أَضِفْ 
إلى ذلك بعض المحال الأخرى المصنوعة من الخيم القماش، والفَرْشات 
لَت لطاولات لعرض السلع والبضائع أو  الأرضية، والأقفاص التي تحوَّ
تقديم الخدمات، تقبع جميعها راضيةً مُرْضِيَةً مجاوِرَةً وملتصقة ببعضها في 

انتظار الزبائن.

رٌ في منطقة الشانزيليزيه، نادرًا ما يحتاج المقيمون  كلُّ شيءٍ تقريبًا متوفِّ
يَِّلَتي صورة باريس وبرج إيفيل  لْتُ في المكان وفي ُخم لشيء ولا يجدونه. تجوَّ
في الخلفية، يقف كعملاق هائل له رأس صغير ولسان ضخم طويل كلسان 
هاتٍ  ْرِجُه في وجوهنا. كانت المنطقة مزدحمةً بالباعة والزبائن، بأُمَّ التِّنِّين يُخ
بعض  أو  اليدوية  منتجاتهن  يعرضن  وأخريات   ، يومهنَّ قوت  يشترين 
اب الذين لا يجيدون الطهي،  ِنَّ ويَبعِْنهَا للعُزَّ يََّماِهت الوجبات التي أعددنها في ُخم
ة على المخيَّم، التي لم تتوفَّر لها بَعْدُ مواقِدُ الغاز  أو لبعض الأسر الُمستَجَدَّ
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لإعداد طعامها، والنسوة اللائي جِئْنَ لرَِهْنِ قرطٍ أو خاتم لتوفير بعض 
النقود، والشباب والرجال الذين ليس لديهم ما يشغلهم سوى الجلوس 
في  ية  المتردِّ الأوضاع  عن  والحديث  الطاولة  للعب  المنتشرة  المقاهي  على 
السماسرة  الاتفاق مع بعض  أو  أو شراء  بيع  إبرام صفقات  أو  بلادهم، 
أو   ، ُ أَيَْرس ما  أُّهي أو لتركيا؛  الدول الأوروبية  بين لتسفيرهم لإحدى  والُمهَرِّ
دتُ  ربما لمراقبة الفتيات المتردِّدات على السوق لاختيار زوجة المستقبل. تفقَّ
ا سأتوقَّف عنده لأجري حوارًا مع صاحبه  أسماء الدكاكين قبل أن أختار أَّهي
ف على الأحوال والوضع داخل المخيَّم بصفة  دين عليه للتَّعَرُّ ومع المتردِّ
ة، مصوغات  عامة، وداخل السوق بصفة خاصة: "كافيه" سوق الحميديَّ
بكْة عنَّا والضامن رَبْنا، صالون الفرح لتجميل السيدات،  العروسة: الشَّ
ق النهضة، يَمال  صرافة النجاح، ديما لشراء وتأجير أرواب العرس، حَّال
الشام للحلويات، شاورما أبو مازن، مرطِّبات وبوظة أبو كريم، صوت 
الة، بعدك على بالي لسيديهات الموسيقى والفيديو، إلى  الحبايب للهواتف النقَّ
جانب مئات المحال الأخرى التي تعرض الخضروات والفاكهة واللحوم 

وتصليح الأحذية والحياكة والفيديو جيم وقهوة جحا.

بالبارحة!  الليلة  "قهوة جحا"، هنا، وفي هذا المكان! ما أشبه  يا الله! 
كأن الحادث المشؤوم في القهوة التي تحمل نفس الاسم في مدينة حلب لم 

تمرَّ عليه سنوات. 
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ر، ضاع. تلاشت "قهوة جحا" وسط المدينة. مررتُ عليها  اختفى المكان، تبخَّ

في الصباح، تناولتُ قهوتي، تبادلتُ بضع كلمات مع "الحاج فؤاد"؛ حيث 

ث  خم وعشقه للمصريين. أتحدَّ كان يجلس بوجهه البشوش وكرشه الضَّ

لهُُ عن  ئ روحي بأغاني "الست سومة" التي لا يتوقَّف مُسَجِّ معه وأهدِّ

بثَِّها طوال اليوم، وأستفسر منه عن بعض الأحداث والعلاقات المرتبكة 

فهَْمُها منذ وصولي لمدينة حلب. وبينما يجُيب بترحيب  يعُْيِيني  التي 

واستفاضة، أسرح بخيالي بعيًدا، وأجرِّده من ملابسه وأسُائل نفسي: أيُّ 

وَضْعٍ يتَّخذه أثناء لحظاته الحميمة! عادَةٌ اكتسبتهُا ولا أستطيع التخََلُّصَ 

منها، تمامًا كالتدقيق في أرقام اللوحات المعدنية في السيارات التي تمرق 

أمامي في شوارع القاهرة. أستعرض جميع الأوضاع التي أعرفها ولا أجد 

من بينها ما يصلح للحاج فؤاد. وعندما أراه في الصباح منتعشًا مبتسًام 

مار- أوُقِنُ أن "الحاجة أم الاختراع". هانئاً -رغم الدَّ

اختفى  قد  حلب  درة  المقهى،  كان  مساءً.  وعدتُ  عملي،  إلى  ذهبت 

وجودهم  تصادَف  الذين  وروَّاده  الخشبية،  والمقاعد  فؤاد"!  بـ"الحاج 

وقت الانفجار، وقهوته "التركي" طيَِّبَة المذاق "المحوِّجة" بجوزة الطيب 

والحبَّهان، ورغوتها البُنِّيَّة الكثيفة ورائحتها الحميمة وصوت أم كلثوم. 

طال المقهى الطعناتُ من كل الاتجاهات، ومَن يشاهد أرضية المقهى 

سيَظنُُّ أن القذائف جاءته أيضًا من الأسفل. اختفى المقهى، واحتضن معه 

في طريق الغياب الفندقَ المجاوِرَ، ومُزِيلَ العرق، ومرآتي الصغيرة ذات 

ِّ التي أهداني إيَّاها "علي" في عيد ميلادي، وحَجَر القدمين،  الإطار الفِضِّي

وغرفتي بأكملها، التي كانت في الطابق الثالث من الفندق المطُِلِّ على 

الميدان وعلى "قهوة جحا".
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فْتُ عند المقهى في الشانزيليزيه، أجريت بعض الحوارات مع أمٍّ  توقَّ
الشام  أيام  على  تْ  َ تحَّرس لابنتها،  الزفاف  فستان  ر  تُؤَجِّ جاءت  لعروس 
ولياليها، لكنها بدت سعيدة بالفستان الذي حصلت عليه لعدة ساعات 
نظير عشرة دنانير، فهو سوري الصناعة والتطريز في نهاية المطاف، ومع 
ا  هَنَ أسورتها الذهبية وتحصل على بعض المال لتُطْعِمَ أطفاَهل ْ أخرى ذهبت لَرت
بعد مقتل أبيهم في الوطن، انتظارًا لوصول أموال لها من الأقارب ثم تأتي 
ثتُ كذلك مع "الست ديما" صاحبة  لفك "الرهنيَّة" واستعادة ذهبها. تحدَّ
صالون التجميل. انتعش حال الصالون في الآونة الأخيرة، أصبح يستقبل 
الزبونات من التاسعة صباحًا حتى التاسعة مساءً، يذهبن لتصفيف شعرهنَّ 
المرأة  براعة  من  وبالرغم  الشعر،  نزع  أو  الحواجب  تزجيج  أو  وصَبْغِه، 
السورية في عمل عجينة السكر لنِتَْفِ الإبط والشعر الزائد، إَّال أن ضيق 
المكان وتواجُدَ جميع أفراد الأسرة في خيمة واحدة يُصَعِّب من القيام بهذه 
المهمة داخلها، فأصبحن يلجأن للصالون. كانت صالونات التجميل في 
سوريا تزدحم بصورة استثنائية أيام الأعياد والعطلات ومواسم الأعراس 
وأيام الخميس التي تتبارى فيها السيدات في التزين والتعطُّر لأزواجهنَّ قبل 
ليلة الوصال، أما في المخيم فقد أصبحن يَتَزَيَّنَّ كلَّ يوم، فالوصال بات هو 

اغِل. العمل الوحيد الدائم للرجال داخل المخيَّم، وشُغْلَهُم الشَّ

يْتُ اتِّصالًا هاتفيًّا  كانت الساعة قد تجاوَزَت الخامسة مساءً عندما تلقَّ
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من ألما تخبرني بأنها انتهت من مقابلات اليوم، فطلبتُ منها أن تلتقيني عند 
ا إلى الفندق. اكتفيت أنا  مقهى جحا في شارع الشانزيليزيه كي نعود سويًّ
ة وأصحاب المحال، دخلت المقهى  أيضًا بهذا القدر من الحوارات مع المارَّ
قَةٍ ومكتوب  أنتظر ألما. جلست على طاولة بالقرب من المدخل تحت لافتة مُعَلَّ
ل على ذِكْراهَا!".  عليها بخط اليد "كلُّ مدينة لا تُعرفُ من رائحتها، لا يُعَوَّ
طلبتُ كوبًا من الشاي الأخضر بالمريمية، وتطلَّعْتُ بعينيَّ في أرجاء المقهى، 

نيِ أَجِدُ طَيْفَ الحاج فؤاد في أرجاء المكان. عَلَّ

*      *      *
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أربعـاء الـمونــوپــوز

تمر الأيــام داخــل المخيَّم بحكاياتــه ومآسيه، وفي غرفتي في الفندق 
ةً أخرى وقت كتابة التقرير. بتُِّ أنتظر يوم الأربعاء بشَِغَفٍ  أستعيدها مرَّ
فَةً بهذا  وقلق لا أفهم سببهما. أصبحتْ أحداث الأسبوع بالنسبة لي مُعَرَّ
اليوم الغامض ومنسوبةً إليه؛ صار الأربعاء هو "خط جرينتش" الزماني 
بيوم، غسيل الملابس في  الفلاني قبل الأربعاء  بالنسبة لي: زيارة للمكان 
مغسلة الدوّار الثالث بعد الأربعاء بيومين، إعداد التقرير الأسبوعي في 
اليوم التالي للأربعاء. اختفت من تقويمي أيَّامُ السبت والأحد والإثنين 
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والثلاثاء والخميس والجمعة، ولم يتبقَّ لديَّ سوى الأربعاء. أصبح لهذا 
سَةً  اليوم سِحْرٌ لا أقوى على مقاوَمَتهِ. أنهض في صباحه نشيطةً خفيفةً مُتَحَمِّ
عكس كل أيام الأسبوع الأخرى، بما في ذلك أيام الإجازات التي كنت 
أنتظرها سابقًا قبل التقائي هؤلاء النسوة. أختارُ ملابسَ أنيقةً إلى حدٍّ ما، 
تكفل راحتي أثناء العمل والتجوّل في المخيَّمات، وفي نفس الوقت تمنحني 
شعورًا بالتميُّز والاختلاف، مُقارَنَةً بملابسي سائر أيام الأسبوع. أنتهي من 

ه لمقهى سالوتِّه. عملي نحو الخامسة مساء، أو بعد ذلك بقليل ثم أتوجَّ

رٍ نسبيًّا قبل مرتاديه الآخرين.  أحاول دومًا أن أصل إلى المقهى في وقت مُبَكِّ
، وأحاول في غفلة من العاملين  ِهُ مباشرةً نحو الطاولة القريبة لطاولتهنَّ أَّجت
. أطلب صحناً خفيفًا  بها قدر الإمكان حتى تصبح ملاصِقَةً لَـهُنَّ أن أُقرِّ
من جُبْنِ الماعز والزعتر، أو السلاطة الخضراء بزيت الزيتون، ألتهمه في 

غَ لهنَّ عندما يَأْتيَِن. عُجالَةٍ كي أتفرَّ

. أنظر للوديان البعيدة التي لا يتغَّري  ًّال يمضي الوقت بطيئًا كسولاً ُمم
مشهدها، ولكن تتغَّري ألوان خلفيَّتها بتؤدَةٍ وحنكةِ فنَّانٍ، أُقلِّبُ في أوراقي 
وأضيف سطرًا هنا أو سطرين هناك إلى التقرير التفصيلي لمقابلات اليوم 
تزال خاويةً، وإلى  التي لا  الأربع  النسوة  إلى طاولة  أنظر  المخيَّم،  داخل 
ةَ فقرات من شهادة ناجٍ من  مدخل المقهى، لَعَلَّهُنَّ على الأبواب. أشطب عدَّ
سات  رة، يكيل فيها عبارات المديح والشكر المبالَغ فيها لمؤسَّ البراميل المتفجِّ
جئين بعيدًا عن وطنهم  الُمخَيَّم وطناً لَّال الدولة المضيفة التي جعلت من 
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المجاور، رغم أنه اشتكى كثيًرا من تَرَدِّي الأحوال في المخيم، ومن تقاعُس 
جئين قبل بدء المقابلة رسميًّا،  السلطات عن تلبية الاحتياجات الأساسية لَّال
أسرح قليلًا في معنى الحياد وعدم جواز إقحام موقفي الشخصي في إفادات 
ل في آراء  قَّة، والنَّزاهة، والحياد، وعدم التَّدَخُّ اللاجئين. ألم أُقْسِمْ على الدِّ
الشهود، وتوثيق المقابلات كما هي؟ هل يحقُّ لي أن أصيغ التقرير بطريقة 
هه لوجهة أعرف يقيناً أنها الحق؟ ولكن مَن مِنَّا بإمكانه أن يزعم أنه  ذكيَّةٍ توجِّ
ذ قرارًا بأن أترك عبارات المديح كما هي،  يمتلك الحقيقة ويعرف الحق؟ أَّخت

وأكتفي بحاشية تعكس انطباعاتي عن مدى صدق أصحاب الإفادة.

ت برودة  قارَبَت الساعة التاسعة مساءً ولم تظهر النسوة الأربع بَعْدُ. اشتدَّ
جَة في منتصف  الجَوِّ وأنا أجلس بملابس خفيفة بعيدة عن المدفأة المتوهِّ
نَ هذه البقعة المنزوية في أطراف المقهى كي  ْ المقهى. لا أعرف: هل اخَْرت
يصًا عن تلك المدفأة.  يتمتَّعْنَ بإطلالة متميِّزَةٍ على الوادي، أم للابتعاد خِصِّ
م قبل المغادرة. عاودتني  أترك أوراقي وتساؤلاتي وحيرتي وأذهب للحَّام
رَة في الفترة الأخيرة. تتصاعد ألسنة الجحيم داخل  هْدِ المتكرِّ حالاتُ الصَّ
ي عرقًا غزيرًا ساخناً، حتى لو كُنَّا في عِزِّ  جسمي فجأة، وتنزُّ جميع مسامِّ
لا  أخرى  وأحيانًا  دقائق،  بضع  معي  النوبة  هذه  تظلُّ  أحيانًا  الزمهرير. 

تستغرق سوى ثوانٍ معدودات.

كنتُ في التاسعة تقريباً، وهي سِنٌّ صغيرة نسبيًّا على هذا الحدث الجلل، 

كان يوم خُطبة أختي الكبرى "أبلة نايلة" التي تكبرني بخمسَة عشَر عامًا. 
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له  ليس  َنْ  ِمب ن، وأيضًا  بالأهل والأقارب والجيران والخَِّال البيت  ازدحم 

صِفَةٌ على الإطلاق سوى الرغبة المشروعة في التواجُدِ في مكان فرح، أي 

، عاري الكتفين، ضَيِّقًا من عند  ي فستاناً أبيض من التلُِّ فرح. حاكَتْ لي أمِّ

الصدر، ومنفوشًا أسفل الخصر. كان من المخَُطَّط أن أرتديه يوم الخُطبة 

وأحمل في يدي شمعة بيضاء طويلة، وأسير خلف أختي نايلة في الزَّفَّة، 

ي  ثم أجلس تحت قدميها لا أفارقهما في "الكوشة"؛ طبقًا لتعليمات أمِّ

ي  الصارمة. ارتديتُ الفستان في الليلة التي سبقت الخطوبة كي تتأكَّدَ أمِّ

من المقاس والطول والطَّلَّة، وتعطي أوامر وتعليمات بهدوء الخطوات، 

ي  والبُعْدِ قليًال عن العروس؛ حتى لا يطال اللهبُ فسُتانهَا. اطمأنَّتْ أمِّ

على "البروفة جنرال"، هزَّت رأسها ارتياحًا، وأخذت الفستان وعلَّقَتهُْ في 

الدولاب حتى الغد الموعود. لم أستطع النوم في تلك الليلة، ظلَّتْ عيناي 

ِ على الدولاب أحَْرسُُ كَنْزيِ الثمين، ربما رحُتُ في النوم قبل الفجر  مُثبََّتتَْني

شديدٍ  وألم  خفيف  بعَرقٍَ  أشعر  وأنا  بعدها  لأستيقظ  قليلة  بساعات 

أسفل البطن، وبعض البلل غير المريح في ملابسي الداخلية. جَرَيتُْ على 

أفهمه؟  بلََّلتُْ نفسي لسبب لا  ة. هل  بِشِدَّ ينتفض  المياه وقلبي  دورة 

هل خانتني مثانتي؟ هل أصابني ما يصيب بعض الأطفال في مدرستي 

ويصبحون مسخرةَ التلاميذ ومَثارًا لتقريع المدَُرِّسين؟ هل سأصبح مثل 

"نحِمدُه" صاحب الحقيبة الخيش والقراع العسلي في فروة رأسه الذي 

يبَُلِّل سرواله كل يوم؟ ماذا سأفعل حين تعلم أمي؟ والأهم من ذلك: كيف 

ام، الذي يقتسم  ستكون صورتي أمام "محمد حنفي نديم"، حبيبي، الرَّسَّ
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معي ساندويتشات الجبنة الرومي والبسطرمة التي تختلف تمامًا عَّام 

يحضره سائرُِ التلاميذ من جبن أبيض أو حلاوة، وأحياناً "مفتَّقَة" كريهة 

الرائحة؟ ستصبح فضيحتي بجلاجل في "الفُسحة"، سأسير مطأطِئةََ الرأس 

تتبعني زفََّةٌ من الأطفال مُردَِّدين الأغنية المهُينَةَ المشينة المشهورة: "أمُّ 

ة أهي، أهي!". شَخَّ

في دورة مياه بيتنا كانت الفاجعة. وجدتُ مصيبةً أخرى ربما لا تقَِلُّ عن 

تبََوُّلِ الأطفال الآخرين على أنفسهم في المدرسة. لم أفهم السبب؛ هل 

أصابني مرض ما؟ هل جرحت نفسي دون أن أدري؟ هل هذا عقاب 

ي حسن" الصيف الماضي؟ خرجتُ من دورة المياه لا  لما فعلته مع "جدِّ

ي بما أصابني، وأن أخُبر  أعرف لمن ألجأ. قرَّرتُْ أن أتجنَّب مواجَهَةَ أمِّ

رتُْ لها في أذنها بما وجدته وأنا لا أعرف ما الذي  َ أبلة نايلة بدًال منها. أْرس

تنْي إلى صدرها وهي  ينتظرني منها. لدهشتي، ضحكت أبلة نايلة وضمَّ

يا عروسة"، ونادت على ماما بصوت عالٍ وأخبرتها.  تقول لي "مبروك 

ي وابتسمت بقلق عندما سَمِعَت الخبر، وطلبَت منِّي ارتداء  جاءت أمِّ

البنطلون البني والبلوزة البيج في الفرح، وأن أعُْطِي فستاني الأبيض التُّلَّ 

الجميل لنُِهَى ابنة خالتي كي ترتديه في الفرح، وتحمل الشمعة، وتسير 

خلف أبلة نايلة في الزَّفَّة، وتجلس تحت قدميها في الكوشة!

يْفُ للمرَّة الأولى حرمني ارتداء الفستان العاري،  عندما زارني هذا الضَّ

والسير ركضًا، والضحك بصوت عالٍ. دخلت إلى حجرتي حزينة كارهَِةً 

مجيءَ هذا الضيف الثقيل، وبكيت.
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عاش معي لا يخُْلِفُ موعِدَه بما حمل من آلام. وعندما أخبرني الطبيب 

بعد أن باغتتني أولى موجات الصهد والعرق، أن هذا الضيف الذي رافقني 

سنواتٍ طويلةً يستعدُّ الآن للذهاب إلى غير رجعة، تمنَّيْتُ لو أن الفستان 

التُّلَّ الأبيض لا يزال على مقاسي.

د لَسْ��عَةَ البرد  م، كنتُ س��عيدةً بدفءٍ مؤقَّتٍ بدَّ ��رْتُ قليلًا في الحَّام تأخَّ
أَ من توتُّري الداخلي وتَرَقُّبي. جلست على قاعدة الحمام،  في الخارج، وهَدَّ
وأغلقتُ الباب، وبدأت في إفراغ مثانتي الممتلئة. سمعت أصوات حديث 
لَْجِلَةٍ س��معتها قبل ذلك! هي.  ، ووَقْ��عِ أقدامٍ، وضِحْكَ��ةٍ ُجم بني� امرأتَْني

 

 َ ، أَتَــْني َ اخِبَةُ. لقد أَتَْن�يْ� احِكَةُ الصَّ لا ش��كَّ أنها ه��ي، الـمُهْرَة الَمرِحَ��ةُ الضَّ
أخيًرا.

*      *      *
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كان توزيع الَمهامِّ والُمقابَلات بيني وبين ألما واضحًا دومًا، بلا أي تَطاحُنٍ 
كما يكون الحال أحيانًا في بعض البعثات الأمميَّة الأخرى. حتى الدكتور 
ا اليوم فقد احتار فيمن يختارها  فولك لم يصادِفْ أبدًا أيَّ مشاكل بيننا. أمَّ
، تجري وتقفز وتلعب وتنتقل  لمقابلة الأطفال والشباب. ألما طفلة كبيرة دائمًا
ةِ الفَراشة من مكانٍ لمكان، وأنا العاقلة الُمـتَّزِنَة التي تكتب ملاحظات على  بخِِفَّ
الهامش يهتم بها الدكتور فولك أكثر من اهتمامه بمَِتْنِ الحوار مع اللاجئين، 
مِ ألما  ُّ ومن ثَمَّ فقد حسم الأمرَ اليوم، وأعطاني مقابَلاتِ الأطفال، رغم تََرب
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ل مرة منذ أتينا لهذه البعثة.  لتقسيم العمل، لأوَّ

تَه  انتقل "يوسف" من مكانه واقترب منِّي داخل خيمتهم التي تضمُّ جَدَّ
، هو الأكبر بينهم. لم يُصْغِ لأوامر  تَّ ، وخالَتَه، وأخواتهِ السِّ نِّ الطاعِنةََ في السِّ
ة بعدم الابتعاد عنها أو الاقتراب من غريب. يوسف لم يشعر بالغربة  الجَدَّ

معي، ومعه لم أشعر بالاغتراب.

همس يُوسُف في أذني:

"خالتو. تاعي نطلع."

هات المصابين وشخير النائمين ورائحة  لا بأس، سأبتعد قليلًا عن تأوُّ
العرق وغازات البطن. يومٌ آخر داخل مخيَّم الزعتري لا أعرف ما يخبِّئه 
ث وأسمع وأطرح أسئلةً وأجاهد  لي. أذهب وحدي لإحدى الخيام، أتحدَّ
كي أخفي دموعًا تريد أن تنهمر منِّي بدلًا منهم، رغم أنه في أحيان كثيرة 
َ شارفَت على الموت، ورأت بأعينها أَحِبَّتَها يموتون أو  أنسى أن هذه الأَرس
ق لعملِ الكباب بالكرز،  ُ أعضاؤهم أمامهم؛ فالحديث يتطرَّ يُقَتَّلون وتُبَْرت
نات بمختلف حشواتها، وتطريز الفساتين بخيوط  ص والُمعَجَّ وفَتَّةِ الحمُّ

الذهب والفضة، وتزجيج الحواجب بالِحنَّاء!

بينا يا يوسف." "ياللا 
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رٍ يـوم وقفة  هتفتُ بفـرحـةِ مَن سيأخذهـا والدُها معه في وقـت متأخِّ
ه الصغير الدافئ  العيد بعد أن اطمأنَّ لنوم الأم. سارع يوسف بوضع كَفِّ
رة.  ةُ من إغفاءتها المتكرِّ على فمي حتى لا نوقِظَ سائِرَ النِّيامِ، أو تفيق الجَدَّ

ف بنفس نَزَقِ ألما، ولا أُعِيُر للتعليماتِ أيَّ انتباه! ها أنا بدأت أتصرَّ

نـا على أطـراف أصابعنـا مُـحاذِرينَ أن نَدْهَسَ النَّائمين، ومدفوعين  ْ ِرس
بفرحةٍ طفوليَّةٍ وشعورِ المؤامَرَةِ والُمغامَرَة. أنا مُرْتَدِيَةً بنطلونًا من الـجينز 
النَّاحِلَة بفعل الـموضة، وبلوزة زرقاء قطنيَّة،  قَـع  الـرُّ الأزرق، به بعض 
بفعل  الناحِل  الجينز  بنطلونًا من  مُرْتَديًا  وحذاءً رياضيًّا مريًحا، ويوسف 
تَتَّضِحُ ألوانُه على وجـه التحديد، وصندلًا  مُـخَطَّطًا، لا  الفقر، وقميصًا 

من الجلد الصناعي.

كان من المفترض أن يكون يوسف وآلافٌ غيره في مقاعد الدراسة، فقد 
دَت بعض الجهات الدولية المانحة، وكذلك الحكومة الأردنية بسياسةٍ  تعهَّ
لاستيعاب الأطـفال السـوريـين اللاجئين في مرحـلة التعليم الإلزامي في 
يصًا لهم بأموال المانحين، أو استيعابهم  سَت خِصِّ المدارس، سواء التي تأسَّ
في المدارس الأردنيـة النظاميـة، إلا أن هـذا المخطَّط وتلك النوايا الحَسَنةَ 
ِ عن إلـحاق  لم تُفْلِحْ تمامًا لأسـباب كثيـرة، من بينها: عزوفُ بعض الأَرس
يًّا لكسب قروش قليلة  أطفالهم بالمدرسة؛ حيث يعتمدون عليهم اعتمادًا كُلِّ
لقُِوتـِهِم ومعيشتهم، ومن بين هؤلاء كان يوسف. خطوتُ خُطواتي الأولى 
خارج الخيمة ناحية اليمين بصورة لا إرادية، حيث الطريق الرئيسية التي 
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للمُخَيَّم ومنطقة  الرئيسية  ابة  البعثة والبوَّ أَسْلُكُها وأنا في طريقي لمكتب 
سـوق الشانزيليزيـه، فجذبني يوسف ذو الأعوام التسعة من يدي ناحية 
مْتُ أن أثنـيه فوضع سبَّابته  َ زَةٍ. َمه هََّ اليسـار، للمنطقة التي لا تـزال غير ُجم
ل يوسف، صرتُ الصغيرةَ، وصار الكبيَر!  الصغيرة على شفتيه بحزم. تبدَّ
ةٍ على يدي وسحبني خلفه، كما  مَ للأمام بضع خطوات، وضغط بقوَّ تقدَّ
مَ في حلبة السباق. بدا أن يوسف  ضُ فَرَسًا حَرونًا يَأْبَى التقدُّ لو كان يُرَوِّ

ةَ واكتفيتُ بالمشاهدة والانتظار. فَّ يعرف طريقه جيِّدًا. تركتُ له الدَّ

تُ ويوسف نحو ثلث الساعة بين برَِكِ المياه العَطِنةَِ، وأكوام الحجارة،  ْ ِرس
زُ منها الكراڤـانـات  مَة، التي سَتُجَهَّ نْكِ، والعارضات الخشــبية الـمُرَقَّ وألواح الزَّ
فٍ في نهاية المخيَّم، لا يـزال في مرحلة الإنشاء  لاحقًا، في اتجاه جزءٍ مُتَطَرِّ

استعدادًا لاستقبال مزيدٍ من الوافدين.

وصلنا إلى موقع توقَّف عنده يوسف. كان هناك كاراڤان قد شُيِّد بالفعل، 
مَته بعض  وإن كان المدخل لايزال مفتوحًا بلا باب خارجي، ويظهر في مقدِّ
مَوْقِدٌ، ومدفأةٌ، وعددٌ من البطاطين الصوفية الجديدة ذات  الإمدادات: 
الألوان الفاقعـة، والمراتب الإسفنج، والأغطيـة التي لا تـزال في أكياسها 
افة، وصندوق صغير من الكرتون. ترك يوسف يدي فجأةً  البلاستيكية الشفَّ
وأشار إلى الكراڤان وقد لمعت عيناه ببريقٍ بَدَا جَلِيًّا بالرغم من شحوب 

المكان، وقال: "هاي الخيمة خالتو!"

لم أفهم ما يقصده. لماذا هذه الخيمة تحديدًا؟ اقتربنا من الكاراڤان، بَدَتْ 



57

يـو�سُـف

مة المكان مختلفة قليلًا عن تلك التي أشاهدها  التجهيزاتُ الموضوعةُ في مقدِّ
في الخيام الأخرى التي دخلتُها، بدت أفضلَ حالًا بكثير؛ البطاطين من نوعية 
ثارات القطنية ذات ذوق رفيع، كما يوجد  جيِّدة من المخْمَلِ الناعم، والدِّ
زٌ بـ"موتيفات" من الورد الذي تكاد تشمُّ عبيَره من فَرْطِ جودة  مفرش مُطَرَّ

نعَْة! تركني يوسف واندفع إلى الداخل وهو يصيح: ةِ الصَّ ودِقَّ

"غالي" رفيـقي راح يس��كنوا. أمي كانت بتشتغل حِداهُن  "هُونْ أهل 
ن وچاب��وا غراضْهُنْ وراح��وا عند نـاس  ��ام، وصل��وا مْبارح ع عَّا�مَّ� بالشَّ
بيعرفوهُ��نْ. غ��الي قال لي حينتقل��وا لـهون لمَّ��ا المخيم يِچْهَ��ز. الصندوق 

ي إطلّع  ع  ألعـاب غالي". الصغير فيـه غراضه، لحظة خالتو، بَدِّ

انطلق كالصاروخ لداخل الكاراڤـان. صرختُ فيـه أن يتوقَّف؛ كنت 
أشعر بالخوف عليه من عـدم اكتمال البنـاء من ناحية، ولم أكن واثقة تمامًا 

أن ما نفعله صائبًا من ناحية أخرى.

تُ  ْ لم يسمعني يوسف وواصل انطلاقه كرصاصة تعرف مقصدها. ِرس
تة  الة" مُؤَقَّ محاذِرَةً على ألـواح الخشب والزنـك المرصوصة على شكل "سقَّ
تؤدِّي لمدخل الكاراڤانات، والتي بدأوا في تَعْلِيَتهِا عن الأرض في الجزء 
الجديد من المخيَّم تلافيًا لغرقه بمياه الأمطار في فصل الشتاء. حاولت أن 
لَطِ والألواح الخشبية والعَتَمَةِ التي بـدأت تلفُّ المكان.  أتماسك وسط الزَّ
إذا صَمَدَت تلك الألواحُ تحت وزن يوسف فليس بالضرورة أن تواصِلَ 
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ا  تَّة التي فقدُهت صمودَها تحت وطـأة جسمي، بالرغم من الكيلـوات السِّ
منذ وصولي.

ئٍ، ألهثُ  مُتَهَرِّ كَحَاوٍ يسير على حبـلٍ  السير  بعد  المدخل  وصلتُ إلى 
من الـخوف والقلـق. وجدتُ يوسف وقد سبقنـي جالسًا على جزء من 
ةٍ منها، وأمامه الصندوق  أرضيَّةٍ ظهرت ألواح الصفيح من مواضع عدَّ
الكرتوني. أخذ ينبش في الصندوق ويفرغ أحشاءه على الأرضية، أخرج 
أوراق "كوتشـينة" مبعثـرة، وعلبـة "السلم والثـعبان"، وعلبـة ألـوان من 
الأقلام الرصاص، ولوحة زيتيَّةً مُثَـبَّتٌ بها مسمـارٌ مُلْتَوٍ، لبَِيْتٍ ريفيٍّ بعيد 
يظهر بعضـه فقط، بينمـا يختفي الجزء الأكبر وراء أشجار كثيفة وجدول 
ببَِذْلَتـِه  العَنكَْبوتِ،  جُـلِ  الرَّ شكل  على  ضخمة  لعبـة  ثم  هــادئ،  صغير 
المعروفة، وقنـاعـه الأحـمر، ومُنبَِّهًا أصفرَ صغيًرا يشير إلى الساعة الثالثة 
وعشر دقائق؛ لا بُدَّ أن الزمن قد توقَّف به وبأهل الدار عند هذا الوقت 

ساعة القصف والفرار.

البعيد.  تشُْبِهُ هذه اللوحةُ أخرى كانت لديَّ بجوار سريري في بلدي 

فاتحًا  أزرق  لونها  أتذكَّر. كان  أزال  كُنْتُ لا  إذا  الإطار والمشهد  نفس 

ا لوناً آخــر. وقتـها كنتُ قـد تركتُ البيتَ القديم، وانتقلت  ا، ورَّمب رَّمب

لبيتٍ جديدٍ في مدينة جديدة تبعد عن قلب القاهرة كثيراً، وتقترب 

من المطار أكثر.

ة. المصباح المعَُلَّق  عدتُ بعد ثلاثة أعوام بحثاً عن بعض الأوراق الهامَّ
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فوق الباب داخل إطاره الحديدي كان مُطفَْأً. مَدَدْتُ يدي كي أكبس 

لَّم، فلمستُ خيوطاً خفيفة متشابِكَةً أصابتني برعشة  على زرِّ نور السُّ

شَ العنكبوتُ على زِرِّ نـور السـلَّم في الطابق الذي كنـتُ  خفيفة؛ عَشَّ

سْتُ ثقُْبَ الباب، أدرتُ المفتاح، ودَخَلتُْ. رائحةُ عَطنٍَ  أسكن فيه. تحسَّ

وظلُمَْةٌ وقِدَمٌ وغُبارٌ غَلَّفَتْ المكان. انتقلتُ مباشرة إلى ما كانت حجرتي. 

َ القياس؛ أصبحت أرتدي  ملابسي في الدولاب لا تـزال كما هي، وإن تغَََّري

بْتُ من ألـوان ملابسـي وقتذاك! جميعها  . تعجَّ ملابـس أصَْغَرَ قِياسَْني

تقريبًا سوداء أو رماديـة، وجميعها الآن يكسـوهـا الغبـار. أغلقتُ باب 

الحجرة ولم آخَُذْ منها أي شيء. انتقلت لغرفة "عمر"، لعَُبُهُ لا تزال على 

الأرَفْفُِ الخشبيَّة التي ثبََّتُّها على الحائـط فوق سريره: سلاحف النينجا 

التي أحضرتهُا له، فقـال لي إنها "أغبـى" هديـة حصل عليها، قذفتهُ بها 

فبدأ يضع يديـه على وجهه ليحمي نفسه، وضحكنا. أخذ "جريندايزر" 

من فـوق رفَِّ المكتـبة وصَوَّب مدفعه الرشـاش تجاهي، وبدأنـا حرباً 

ةً مُمَزَّقةًَ تطايرَتَ حَشْوَتهُا ومـلأتْ  ، ومخدَّ ًام ضروسًا خَلَّفَت كوباً مُهَشَّ

الحُجْرةََ ندَِفاً قطُنِْيًّا أبيض بياض الثلج، وسط ضحكنا وصراخنا الهستيري. 

قطعة الجبس التي كانت حـول ساقـه المكسورة والتي احتفظنا بالجزء 

الذي كتبتُ عليه بأقلام فلوماستر زرقاء وحمراء وخضراء -كل حرف 

بلون- "سلامتك يا نور عيني"، ولكن من دون حرف الياء الأخير؛ حيث 

قطعـه منشـار الجبس، أخـذهـا "عمر" من يـد الممَُرِّض في المستشفى 

الصغير، صور  لعبه. فتحتُ درج مكتبه  المكتبة بجـوار  ووضعها على 

تَْ فيها "أمُّ عمر".  َ فيها "عمر"، وكَُرب وصور وأماكن وسنوات، سنواتٌ كَُرب
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ق في شيء بعيد  لم أتعرَّف على صوري. مَنْ هذه المرأة البدينة التي تحَُدِّ

ولا تنظر للكاميرا، أو تحتضن طفلها أمام بحيرة نسيتُ مكانها، بينما 

يحاول الطفل الفِكَاكَ من قبضتها؟ مَن تلك المرأة التي تختفي خلف 

؟ تركتُ كل شيء. نسيت  نظَّارة شمس سوداء، حتى لو كان الوقت ليًال

ةَ التي أتيتُ من أجلها، أخذتُ فقط صور "عمر" والجبيرة  الأوراق الهامَّ

الجبس، وتركت المرأةَ البدينة في الدرج.

تنبَّهتُ على صوت يوسف. كان الُمـنـَبِّهُ الأصفر لا يزال يشير إلى الثالثة 
ه  وعشر دقائق. انتزع يوسفُ الرجلَ العنكبوتَ بعُِنفٍْ من الصندوق واَّجت
زجاج  قطعة  ومعه  فخذيه  تحت  ساقيه  ثانيًا  جلسته  إلى  عاد  للخارج، 
الرجل  ويطعن  ةٍ  بهيستيريَّ يصرخ  بدأ  أمامه.  غالي  لعبة  ووضع  مَة،  مُهَشَّ
ةٍ نافذَِة. تركتُ خيبتي ودهشتي وجلست بجواره  العنكبوت بطعناتٍ حادَّ

أشاركه غضبه وصراخه، وطَعْنَ الرجل العنكبوت.

*      *      *
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عَةً من حمَّام المقهى، غسلت يدي في عُجالَةٍ كي ألحق بالنسوة  ِ خرجتُ مُْرس
، وأَّال أكتفي بالمراقبة  ف إليهِنَّ ةَ أن أتعرَّ قبل أن يغادِرْنَ، عازِمَةً هذه المرَّ
م نفسي، هكذا ببساطة.  ، ألقي بالسلام، وأُقَدِّ م إلى طاولَتهِِنَّ والحسد. سأتقدَّ
، ولماذا يَرْفُضْنَ؟ هيئتي  بْنَ بي ويدعونني للجلوس مَعَهُنَّ حِّ َ نَُّ سَُري لا شَكَّ أَّهن
توحي بالثِّقَة، هندامي يَِيش بمستوى اجتماعيٍّ لائق، وابتسامتي تسبقني أينما 
فُهُنَّ على حكايتي. ليست حكايتي كلها  ، وأُعَرِّ ِنَّ ذهبت. سأعرف حكاياِهت
بكلِّ تفاصيلها الُمحْزِنَة والُمشينةَِ والُمخْجِلَةِ بالطَّبْع، لكن بعضًا منها فقط. 
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أنا سيِّدة الحكايا، سأكشف عَّام أريد، وأحجب ما لا أُحب. قد أُغَِّري قليلًا أو 
ِّل. هُنَّ كذلك قد لا  ب وأَُمج كثيًرا من بعض التفاصيل، أزيد وأنقص وأُشَذِّ
، وإذا احتار  يمنحنني معرِفَةً كاملة، ولكن لا بأس، أعرفُ كيف أستنطقُهُنَّ
يها بمصائِرَ  يَِّلَتي، وأُوَشِّ أمري وأفلستْ حيلتي سأكملُ قِصَصَهُنَّ من ُخم
هانئَِةٍ أو قاسِيَةٍ طالما تمنَّيْتُها لي ولمعارفي في وطني القاسي، ولآخرين قابَلْتُهُم 

في أوطان أخرى أقل قسوة، ولم أُصِبْ أيَّ نجاح في الحالتين.

أثناء خروجي لمحتُ على المقعد الحديدي المشغول بجانب مرآة التجميل 
ةَ  َ ْرت ة التي كانت ترتديها الُمهْرَة. أخذتُ السُّ َ ْرت ةً كحليَّةَ اللون، نفس السُّ َ سُْرت
هْتُ لداخل المقهى فَرِحَةً بما وجدت، فها هي  ووضعتها على كتفيَّ وتوجَّ

م. فرصةٌ أجمل وأبسط للتعارُف قد أتت إليَّ حتى أعتاب الحَّام

ث إلى زميله ويشير إلى  عند عودتي من دورة المياه كان الجرسون يتحدَّ
طاولتي:

الَمرَه؟ طلبتْ قهوة وصَحْن حُلو وراحت؟" "وين راحت 

ي مُسْتاءَةً دون أن أُكملَ  ِّ "الَمرَه! أنا مَرَه يا ابن الَمرَه الـ ...!". قلتُ في ِرس
ةً أخرى عن النُّطْقِ بها حتى بيني وبين نفسي.  الَمسَبَّة. ها أنا جَبُنتُْ مرَّ
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ذ بأن أختلي بنفسي في رُكْنٍ بعيد من البيت، بعد نوم أمي وأبي  كنت أتلذَّ

ظَ بكل كلمات السباب الممكِنَةِ بصوت أسمعه،  وإخوتي، فقط كي أتلفَّ

يَّع"  أختار الكلمات الأكثر بذاءةً على الإطلاق، التي لا يتفوَّه بها سوى "الصِّ

ي، تفتَّق  ي، ونكايةً فيها. مسكينة أمِّ والمتشرِّدين والبلطجية انتقامًا من أمِّ

ذهنها الطَّبَقِيُّ عن حيلة فخََرتَْ دائماً بأنها صاحبة براءة اختراعها؛ كان إذا 

أخطأ أحدُنا عندما كُنَّا صغاراً، أو أقدم أي طفل من أطفال العائلة على 

فِعْلِ حماقةٍ أو طيَْشٍ، تسَُبُّه بغضبٍ قائلةً: "يا فلَُّة، يا ياسمينة!" حتى 

خ في ذهن الطفل أن هذه الكلمات هي شتيمة، فإذا غضب أحدنا  يترسَّ

لاحقًا، أو تشاجرنا مع أقراننا شتمناهم بهذه الكلمات "اللطيفة". ولمَّا 

كان أبي يعترض: "يا سيادة، ها تضلِّلي العيال!"، تردُّ بغضب: "بَال سيادة 

ي  بَال عبادة، عاوزهم يتعلِّموا الشتيمة زي ولاد الشوارع؟". ساهمتْ أمِّ

الآن  أتذكَّر  العائلة.  أرباع  لثلاثة  اللغوي  الوعي  تغييب  نيَِّةٍ في  بحُسْنِ 

مبتسمةً عندما كنت في مرحلة المراهقة تقريبًا، وكنت ألهو مع ياسين، 

دًا  ابن أختي أبلة نايلة، الذي كان في الثالثة وقتها، وسكب الحليب متعمِّ

كي لا يشربه، فما كان من أمُِّي سوى أن قالت له بغضب: "كده دلقت 

اللبن يا فلَُّة؟"، ضحك ياسين ضحكة عالية، وقام وهمس في أذني: "ننَِّاه 

تقصد تقولي يا ابن الكلب يا وسخ".

ةً انشغالَ الجرسونات  جلستُ بهدوء على طاولتهنَّ في الزاوية الُمعْتمَِة، مُسْتَغِلَّ
نَ: نفس الضجيج والضحك  ْ وعَتَمَةَ المكان. ها هُنَّ الأربعـة وقـد حََرض
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م الجاد من الناقة بخطواتها المتسارِعَة، والارتباك  الصاخب من الُمهْرَة، والتجهُّ
بة، والَّال تعبير من العَنزَْة. دقَّ قلبي بعنف، كاد أن  الُمحَِّري من المرأة الُمحَجَّ
ينفلت من بين ضلوعي ويقفز من أعلى نقطة في التَّـبَّة العالية، صعد الصهد 
قَادًا من صهد الجمرات الُمشْتَعِلَة في وعاء عامل النَّرْجيلَة.  أكثر سخونة واتِّ
تْ عليَّ أطولَ من  انتظرتُ ثواني حتى يَصِلْنَ للطاولة. ثوانٍ معدودات مَرَّ
ة أخرى:  رتُ لنفسي مرَّ ـان. حاولتُ أن أهدأ، كرَّ شارع "الحسين" في عمَّ
"أسوأ سيناريو أن يطلبن مني مغادرة الطاولة، فأتعلَّل بأنني كنت أنتظرهنَّ 
بْنَ بي،  حِّ َ ، وبالتأكيد سَُري ف عليهِنَّ نَُّ نفسي وأتعرَّ م َهل ة، وأقدِّ َ ْرت لإعادة السُّ

، أو مشاركَتهِِنَّ مشروبًا". وربَّما يدعونني للانضمام إليهنَّ

. أدارت الناقةُ  . تبادَلْنَ النَّظَرات فيما بينهنَّ فْنَ. نَظَرْنَ إليَّ وَصَلْنَ. تَوَقَّ
بة بإخراج  ةٍ للجرسون. نظرت العنزة إلى لا شيء. انشغلت الُمحَجَّ رأسها بحِِدَّ
قطعة معدنية صغيرة من حقيبة يدها، وجهتْ إلّي الُمهْرَة كلامها ضاحكَةً: 
"يا هلا يا هلا بحرامي الچاكِت، وَّال حرامي الـحَلَّة على قولة المصريين؟". 
حتْ لي الُمهْرَة  متُ لها الجاكت وتظاهرتُ بالمغادرة. لوَّ ظٍ، وقدَّ فُّ َ ابتسمتُ في َحت
بيدها وهي تنفث دخان سيجارتها في الهواء أن أظلَّ في مكاني، فهززتُ رأسي 
. خَلَعْنَ  ِنَّ يَّةَ لاقتحام طاولتهنَّ وحَيَواِهت دَة وكأنَّني لم أُبيِّت النّـِ بالموافقة المتردِّ
بَة حقيبةَ يدها بالحامل المعدني الذي أخرجته من  . عَلَّقَت الُمحَجَّ ِنَّ اِهت َ سُْرت
ق، واحترامها  فها الُمنمََّ حقيبتها على طرف الطاولة. هَزَأَت الُمهْرَةُ من تصرُّ
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الُمبالَغ فيه لـ"چوزدانها". نهرتها الناقة على استخفافها بعادات الآخرين، 
وانتقدت حياتها البوهيميَّةَ. صمتت العنزة، ولم يلتَفِتْنَ لي.

ف إلى أغراب. اندمجتْ  لم أصادف في حياتي مثل هذه السهولة في التعرُّ
نَّ يعرفنني منذ زمن. كانت الناقة مُتَسَيِّدَةً  النساء الأربع في الحديث، وكأَّهن
ة  ةً بصورة تقترب من الِحدَّ الحوارَ في معظمه، تجلس صارِمَةً، واثقةً، قويَّ
تُعْرِبُ عن رأيٍ لها حتى في  مُقَطِّبةً جبينها طوال الوقت، وحين  أحيانًا، 
ةٍ بالـمرة كموضع "منفضة" السجائر أو ترتيب المقاعد لا  أمــور غيـر هامَّ
 . يبدو أن هناك مَن تستطيع ثَنيَْها عن قـرارٍ أو رأي، أو حتى تغييره قليلًا
 ، نَُّ نَُّ يتقبَّلْنَ الأمر منها لسبب قد يكون جَلِيًّا بالنسبة َهل ويبدو كذلك أَّهن
الُمهْرَة فهي ضاحكة لاهيـة عن الحديث  ا  أو بلا سبب على الإطلاق! أمَّ
بسجائرها التي تنفث دخانها إلى أعلى، وحين تريد مُضايَقَةَ إحداهُنَّ تنفثه في 
ا على تطبيق  ال، ورسائِلَ تتبادَُهل وجهها، مُنشَْغِلَةً أغلب الوقت بهاتفها النَّقَّ
"الواتسآب" مع أخْرَيـاتٍ، أو ربما آخرين، وما إنْ تَصِلْها رسالةٌ برنين رتيب 
مُ منه الناقةُ بحركة ملحوظة، حتى تبادِرَ بكشف غطاء الهاتف  َّ مُزْعِجٍ، تَتََرب
وقراءة الرسالة، أو مشاهدة مقطع فيديو، وتنفجر ضاحكة. تحاول قراءة 
ةٍ،  حادَّ بنظرة  وترمقها  النَّاقةُ  فتنهرها  عالٍ،  بصوتٍ  للمجموعة  الرسالة 
تجعلها تتراجع عن محاولتها، فتميل ناحية العنزة أو ناحيتي تُريني رسالةً 

ا، بينما أنظر إليهما ببلاهة. لا أفهم سياقها، وتضحكان سويًّ

، فطلبت العنزةُ زجاجة مياه غازية ماركة  ِنَّ حضر الجرسون لأخذ طلباِهت



66

في مُدُنِ الغُبَار

ثَتْ بدا من لكنتها بوضوح أنها مصرية؛ رغم استعمالها  "پيرييه". عندما تحدَّ
رْتُ بهذه المفاجأة،  ِ لبعض الكلمات باللهجة المحلية عَجَزَت عن خداعي. ُرس
د سماع لهجة بلادي بخلاف أغنية "إلعب يالا"،  ةٍ وسَندٍَ وأُلْفَةٍ لمجرَّ شعرتُ بقوَّ
وزر الطربوش الأحمر من عامل النرجيلة المصري. طلبتْ الناقةُ علبةَ بيرة 
"هايكنز"، واختارت الُمهْرَة صحن بطاطا مقلية انتقدَتها بسببه الناقة، بينما 
بَة بدورق المياه الموضوع على الطاولة. لكزتها الُمهْرَة في  اكتفت المرأة الُمحَجَّ
اكي عذراء؟".  ك تچربي البيرة؟ لسَّ كتفها ممازِحَةً وسألَتها مستنكرةً: "ما بدِِّ
ة، وأجابت بغضب: "ما خَصْكُن؟ بتِقِدروا  بة بشدَّ احتقن وجـه المرأة المحجَّ
امي ما في مشكلة. اتركوني بحالي، أنا ما باشرب كحول." بينما  تشربوا أدَّ
بقائمة مكتوبة  بة مهمومةً  المحجَّ أيضًا. كانت  المياه  أنا إلى دورق  أشرتُ 
في يـدهـا، أمسكتْ قلمًا أخـذت تخـطُّ به بعض الكلمات وتشطب أخرى 
وتعبيرات القلق بادِيَةٌ بوضوح على قَسَمات وجهها؛ ابنتها الوحيدة "تاليا" 
ُّ البنتُ على أن يكون الفرح "خَطيفَة". فهمتُ أن  مُقْبلَِةٌ على الزواج وتُِرص
ة ما تعنيه  المرأة شركسيَّةٌ، وتلك إحدى تقاليد الزفاف لديهم. لم أفهم بالمرَّ
الكلمة، وإن كانت المجموعة لم تستغربها. لا يهمُّ الآن، سأعرف كل شيء 

عنها وعن خطيفتها لاحقًا.

ثت الشركسية. "بدِْها تموت  ة تسافر ع نالْتْشِك!" تحدَّ َّ ا مِرص اْهت ي لسَِّ "أمِّ
بتموت،  بنسافر ونرچع وما  بَلْكِي  أهلها مع چدودها.  وتندفن في بلاد 
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وبنكون اتبهدلنا وأكلنا هوا ع الفاضي!". ردَّت الُمهْرَةُ ضاحكةً: "بنروح 
ياتْنا على نالْتْشِك. عچبني الاسم". ثم غمزت بعينيها، وأكملت: "وإيش  كُلِّ
ت الناقةُ رأسَها موافقَِةً وردَّدَت بصوتٍ  فنا مين رَحْ نقابله هناك؟" هزَّ بيعَرِّ
خفيض: "ليش لأ؟ بنروح على نالْتْشِك." بينما أطرقت العنزة ولم يَبْدُ عليها 
، فابتسمت متسائِلَةً:  أيُّ تعبير يَنمُُّ عن رفض الفكرة أو قبولها. نظرن إليَّ
رون لحقوق الإنسان بحاجة إلى خدماتي؟"،  "هل يوجد لاجئون هناك ومُقَرِّ
فَضَجَجْنَ بالضحك، وردَّت الُمهْرَة: "رَحْ بنكون احنا اللاچئين هناك إذا 
ك." مضى الجرسون ليحضر الطلبات لأفراد الطاولة المستديرة. أخرجتْ  بدِّ
ةٍ: "اسمعوا."  الناقة من حقيبة يدها جهازَ "الآيباد"، فتحته، وقالت بحِِدَّ
لـ"ناعوم تشومسكي" صادفته في  رأيها  مُهًِّام في  مقالاً  تقرأ علينا  وبدأت 
طََّط تقسيم  ث فيه عن الشرق الأوسط الجديد، وُخم إحدى الجرائد، يتحدَّ

مَةٍ:  ة وسِحْنةٍَ مُتَجَهِّ العالم الثالث. بدأتْ القراءة بطريقة جادَّ

"هنـاك مخطَّطٌ واضح لتقسيم دول العالـم الثالث بشكل عـام، ودول 
الشرق الأوسط بشكل خاص..."

بَةُ  "ماشي يا سيدي ما في چديد في ها الـحَكْي الفاضي!". قالتها الُمحَجَّ
مَها من الـمقالة. لم تلتفت الناقة لجُمْلَتهِا  ُّ بصوتٍ خافتٍِ دون أن تخفي تََرب

وتابَعَت:

قْ تَسُدْ" قد بدأ  أن الاستعمار قديمًا مُطَبَّقًا لسياسة "فَرِّ يخفى  ولا   ..."
في بَثِّ بذور هذا الُمخَطَّط على المسـتوى الـحدودي من خلال تَرْكِه دومًا 
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في  المستقيم  الخطِّ  عن  يدُ  َحت جيوبًا  الحدود  وترسيم  التقسيم  مرحلة  عند 
بين كل  ةٌ  تَْدَّ ُمم أو جماعاتٌ  قبائِلُ  تسكنها  البلدان،  بين  الحدوديـة  المناطق 
ُ الدم والمصاهرة، وحين تشتدُّ النعرات القومية  دولتين، وتربطها أواصِر
فُجْرًا  أَشَدَّ  ما تكون  داخلية -أحيانًا  أو قوى  بفعل قوى خارجية  سواء 
ج الصراعات والنزاعات  وبطشًا بمواطنيها من القـوى الخارجيـة- تتأجَّ
الفتنة والفُرْقَةُ في  التي تصل لـحد الاقتـتال بين تلك الجمـاعات، وتبدأ 

الاشتعال..."

أشاحت الُمهْرَةُ بيدها في لا مبالاة وقالت: "قولي لتشومسكي يحِّل عن 
طيزي!". تجاهَلَتْها النَّاقَةُ وأكملت:

وَل من الداخل إلى دويــلات صغيــرة  "... كمـا يـتمُّ كذلك تفتيتُ الدُّ
ةٍ، حسبما تس��مح التركيبة الديموجرافيَّةُ في كُلٍّ منها، تارةً على أساس  هَشَّ

، وأخــرى على أُسُسٍ عِرْقِيَّةٍ أو مذهبيَّةٍ أو قَبَلِيَّة." دينيٍّ

يَةَ على ملامح وجهها، وقالت  اعتدلت الُمهْرَة في جلستها، ورسمت الِجدِّ
بَةُ رأسَها  مُقاطِعَةً: "تمام، تمام، بَلْكي فيه مخطَّط لتقسيم إيران!" رفعت الُمحَجَّ
عن ورقتها، وتساءلت بعفوية وبراءة: "كِيف يعني؟ إيران ما فيها مسيحي 
ومسلم، وما فيها سِنَّة وشيعة، ولا عرب وكُرْد، ولا چنوبي وشمالي! كِيف 

موا إيران؟". ها يقسِّ

ة"، وأجابت  ا دون أن تنتهي منها تمامًا في "الَمتَكَّ أطفأت الُمهْرَةُ سيجارََهت
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"رَحْ يودُّوا كل إير في محل، إير من  ة التي بدأت بها حديثها:  يَّ بنفس الِجدِّ
بَة في كتفها  ا الُمحَجَّ ة المخطَّط الچديد." لَكَزَْهت ام، وهادي لذَّ ورا، وإير من قُدَّ
، وانفجرت المجموعـة في الضحك. تركتُ مكانـي  واحمرَّ وجهُها خجلًا
عُنوَْةً  فيه  أقحمتُ نفسي  الذي  رْتُ في عاَملهِِنَّ  فكَّ المياه،  لدورة  وسارعتُ 
صِ على حيـاة الآخريـن -رغم غوايتها-  وطَوْعًا. ارتعبت من فكرة التَّلَصُّ
وابتسمتُ بيني وبين نفسي ِملُزْحَتهِِنَّ الماجِنةَ، وأنا سعيدةٌ سعادةً لا تُوصَفُ 
بهذه الطاولة وبتلك النعمة، أو ربما النقمة التي حَظَيْتُ بها، والتي أدخلتني 

عاَملَهُنَّ دون أن يَدْرِينَ، فرارًا من جحيم الزعتري.

*      *      *
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10

الظِّـــلُّ

تشبه  لا  التي  المدينة  هذه  في  عليَّ  تْ  مرَّ والكمال  بالتَّمام  ثلاثة  شهور 
مدينةً أخرى، وتشبه كلَّ المدن. أصعد وأهبط في طرقها شديدة الانحدار 
كلَّ يوم، لكن أعجز عن الشعور بأيِّ أُلْفَةٍ معها. أزور الزعتري، أُنْصِتُ 
َ أكثر،  ن حكاياتٍ كثيرةً، وحواِيش ْجَبُ، أُدَوِّ لكلِّ ما يُقال، وأسمع ما ُحي
د أيام الأربعاء على كافيه سالوتِّه، أجلس مع النساء الأربع، وأستمع  أتردَّ
اتي لسُِوَيْعاتٍ قليلة  ، وأستكمل التفاصيل التي تفوتني. أتناسى غصَّ إليهنَّ
أُوقِنُ  مُتَخَيَّلٍ  لمستقبل  الواقع  أتجاوز   ، بينهنَّ أو  اللاجئين  بين  فيها  أكون 
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الحاضر وأصبحنا  تركنا هذا  قد  كُنَّا  ولو  أكثر إشراقًا، حتى  أنه سيكون 
من  للنَّاجين  نَةً  مُلَوَّ كُرَةً  وأنسجها  الواهِيَةِ،  الخيوط  بتلك  أتعلَّقُ  ماضيًا. 

القتل والدمار والتنكيل دون أيِّ نيَِّةٍ منِّي لخداعهم.

نَةٍ، والطَّرْحَةِ  زِ بورود مُلَوَّ الفتاة الحلبية الجميلة ذات المعطف الرمادي الُمطَرَّ
ِ بصورة طبيعيَّةٍ،  جَْني الـمُزَجَّ الواصلة من الأمام حتى حاجِبَيْها  البيضاء 
بُعْدٍ منذ اليوم الأول لوصولي الُمخَيَّمَ. تسير ورائي كَظِلٍّ لي،  تتبعني عن 
تُ ورائي  د عليَّ أحيانًا ويسبقني، لكنه لا يمشي أبدًا بمحاذاتي. أتلفَّ يتمرَّ
ل من خيمة لأخرى فتكون  فأجدها بالقرب، أسيُر مسافاتٍ طويلةً، وأتنقَّ
في الجوار، وحين تختفي عن نظري يساوِرُني يقيٌن بوجودها، ربما في مكانٍ ما 
ات أن أشير لها بالاقترابِ والحديث، فكانت  ةَ مرَّ لا أراها منه. حاولت عِدَّ
تجري مبتعدةً وتختفي بين الخيام. تظهر فجأة وتختفي فجأة. كانت شبحًا أميناً 
يوحي بتساؤلات أكثر من الفضول، مُرافقًا دائمًا لي، سواء كنت بمفردي 
ائِكِ الذي  أو مع ألما والدكتور فولك. ولما جُرِحَ إصبعي من السلك الشَّ
ت  يُسيِّج المخيَّمَ بأكمله ويجعله أقرب للسجن منه إلى منطقة سكنية، انشقَّ
الأرضُ أمامي لأجدها تَـمُدُّ لي يدها بطرف طرحتها البيضاء وتكبس على 
هِْلْني حتى أعترض. وجدتها أمامي،  دَ منه. لم ُمت مَ الُمتَفَصِّ الجرح لتُوقِفَ الدَّ
ةٍ لا تتناسب مع نحافتها وشحوب وجهها أو  يدها ضاغطة على إصبعي بقوَّ
ثَت بدمائي. شكرتها وعرضت عليها أن  أصابعها النحيلة بطَِرْحَةٍ بيضاء تلوَّ
ثَت،  أصطحبها لسوق الشانزيليزيه، وأبتاع لها طرحة بدل طرحتها التي تلوَّ

ت رأسها رفضًا وتركتني ومَضَت. فهزَّ
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ق من مقابلات اليوم. جاء الدور على زيارة الخيمة  فتحتُ دفتري لأتحقَّ
ةَ  التي كنت أخشاها، والتي طالما جاء ذِكْرُها على ألسنة آخرين وأخريات عدَّ
ة التي ذُبـِحَ  اتٍ: خيمة "أم مازن"، تلك المرأة الطاعنة في السن، والجَدَّ مرَّ
خمسة من أبنائها أمام عينيها وقُتلِ سبعة من أحفادها الذكور، واغتُصِبتْ 
ار، غير أنها استطاعت بمساعدة  فاتِ الدَّ ْ كِناّتها قبل أن يُلْقِيَن بأنفسهنَّ من ُرش
بعض النَّاجين من القصف والتنكيل وبعض السماسرة أن تَفِرَّ مع حفيدةٍ 
ضها للاغتصاب الوحشي  وحيدة نَجَتْ بعد محاولة انتحار فاشلة عقب تَعَرُّ
بِّيحَة". سقطت الحفيدة على أكوام  اتٍ من عصابات الحرب و"الشَّ ةَ مرَّ عدَّ
من الـجُثَث الُملْقَاة أسفل النافذة. نَجَتْ من الموت، وغادرت حلب مع 
تها إلى الشام، ثم إلى الأردن، بكُِسورٍ، وكَدْماتٍ، ومهْبَلٍ مُتَهَتِّكٍ، ولسان  جدَّ

لا ينطق حتى بآهَةٍ مكتومة.

هذه  مثل  بمفردي  أُجري  أن  البداية  منذ  فولك  الدكتور  مع  فَقْتُ  اتَّ
اسَةٍ، وأن  قُ لأمور حسَّ المقابلات التي نعرف مُسْبَقًا أن الحديث فيها سيتطرَّ
وجود رجل سيُصَعِّب من الأمر ويَصُدُّ اللاجئاتِ عن البَوْحِ والاسترسال، 
ةً، ويستشعر الدكتور فولك أن هناك  بل أحيانًا عندما كُنَّا نبدأ مقابلةً عاديَّ
دِ الحكاية بسبب وجوده -رغم معرفة النساء أنه لا يفهم  ْ بتًرا مقصودًا في َرس
اللغة العربية- كان يتعلَّل بالتَّعَبِ أو حاجته للذهاب لدورة المياه كي لا 
تشعر النساء بالحرج من الحديث أمامه، أو كَشْفِ أجزاء من أجسادهِنَّ 
. كانت مقابلة "أم مازن" من تلك  ٌّ بها حروقٌ أو آثار طلقات أو إيذاءٌ بَدَِين

اللقاءات التي يعرفُ وأعرفُ أنه سيكون عليَّ أن أجريها وحدي.
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الخيمة في القطاع التاسع الواقع في نهاية التقسيم، وبالرغم من أن القواعد 
ةٍ فقط  بإفراد خيمة مستقلَّ ِ تقضي  الِخيَمِ على الأَرس المعمول بها في توزيع 
ةٍ واحدة بها فَرْدٌ  َ ِ التي يزيد عددها عن اثنين، وفي حالة وجود أُْرس للُأَرس
كورِ، والإناث مع  كورُ مع الذُّ أو فَرْدانِ تتشارك الخيمة مع أسرة أخرى: الذُّ
ت بها أم مازن، والحالة النفسية  ة التي مرَّ الإناث؛ إَّال أن الظروف الخاصَّ
صَت خيمةً  لحفيدتها جعلت إدارةَ المخيَّم تستثنيها من تلك القاعدة، وخصَّ

ةً للاثنتين. مستقلَّ

لَةٌ بالغُبار  مََّ اتُ مطرٍ ُحم بدأت بشائِرُ الشتاءِ اللئيمةُ: طقسٌ متذبذب، زخَّ
اء مرور  تترك على الأرض برَِكًا صغيرة رطبةً، صفيٌر حادٌّ مزعج من جرَّ
الهواء بين ألواح الزنك، وكآبة تشرخ الروح. خيمة أم مازن جزءٌ صغير 
ومَوْقِدٌ صغير، وبعض  الإسفنج،  مرتبتان من  الكراڤان، بها  من  مقتطِّعٌ 

الأطباق والأكواب، وزجاجة مياه، وقِطَعٌ ملابسَِ مُتناثرَِةٌ هنا وهناك. 

خلَعْتُ "البوت" ذا الرقبة العالية، وهذا أسوأ شيء يحدث في المقابَلات 
رَى داخل الخيام، أميلُ على الأرض وأفتح "سوستة" الحذاء دون  ْ التي ُجت
ات. أترك  ةَ مرَّ وجود أي مقعد أو صندوق أستند عليه. أتفادى الوقوعَ عدَّ

حذائي بالخارج وأدخل بجوربي الُمبَلَّل.

أمُّ مازن تخطَّتْ الثمانين، وخَطَّ الزمنُ خطوطَه على بشرتها البيضاء وأعْتَمَ 
اذَ  إحدى عينيَْها. تربَّعَت هي على المرتبة المواجهة للمدخل، وحاولتُ أنا اِّخت
ن أبدًا من إتقان هذه الوضعيَّةِ  نفس الجلسة على المرتبة التي أمامها. لم أتمكَّ
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عندما كُنَّا نذهب لزيارة أقاربنا في الريف، وكثيًرا ما عنَّفَني أبي لذلك؛ فقد 
كان يخشى أن يَظُنَّ أقارِبُه أنني أتعالى عليهم. يغضب أبي، وتلومه أمي، 
ا  أمَّ حون!  وا بي الظُّنونَ هؤلاء الفَّال . فليظنّـُ تي. ولا أهتمُّ ر عليَّ عَّام وتتندَّ
 ٍ اليوم، وأمام أم مازن، حاولتُ الجلوسَ بهذه الطريقة بجَِهْدٍ صادِقٍ، وأَلَم

. كْبَتَْني في الظهر ومفاصل الرُّ

ا بامتنانٍ، وإن قالت:  متُها لها، فأخذَْهت أخرجتُ عُلْبَة بسكويت صغيرة قدَّ
"وين المعمول بالعچوة والفس��تق الحلبي؟" لم أشأ أن أُطَمْئِنهَا أنها ستعود 
ق أو ربَّما تصنع بيديها ما تشتهيه. نتفادى بتعليماتٍ  لدارها في القريب، وتتذوَّ
جئين حتَّى على سبيل المواساة والتخفيف  صارِمَةٍ إعطاءَ أيِّ وعودٍ كاذِبَةٍ لَّال
ا دومًا لكلِّ القواعد  ْرِجُ لساَهن عنهم، على عَكْسِ ألما التي تُطَيِّب خاطرهم، وُخت
 : ، وتقول دائمًا الش��فهيَّةِ والمكتوبة، وحتَّى المنطقية. تَتْبَعُ منطقَها الخ��اصَّ

 

 ! ا كانوا أول لاچئْني "يا حبيبتي كلنا لاچئين بهالخرابة، آدم بذات نفسه وحوَّ
ة فيها خرا أحس��ن ش��وي من خرا." لم أج��د ما أرد به على أمِّ  يمكن القِصَّ

مازن، فَصَمَتُّ وتناولتُ كوب الشاي الذي صَبَّتْه لي وشكرتها.

أنظرُ لأمِّ مازن وهي تحكي فأرى حلب قبل احتراقها، وأشمُّ شوارعَ 
المدينة، وأسمع الشباب المازِحَ الواقِفَ على ناصية الطرقات، والأطفال 
اللاهين أمام بيوتهم. تحملُ تارًيخا ثقيلًا في ذاكرتها، أصبح يَغْلُبُ عليه اللونُ 
فمحاها  هانئَِةً  بسيطةً  كانت  بذكرياتٍ  لًا  مََّ ُحم ثقيلًا  وإرثًا  القاني،  الأحمرُ 
ُ الذي عاشته، ولم يترك لها سوى جُثَثِ أبنائها وأحفادها مُلْقاةً  الواقِعُ الُمؤْلِم
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أمام عَيْنيَْها وهي تَفِرُّ هاربةً في الظَّلام. تمنَّت أم مازن أن تغطِّي أجسادهم 
طَرْحَتهِا فعدَلَت عن  المبتورة، ولم يكن لديها سوى  المحترقةَ وأشلاءهم 
الفكرة. تركتهم للعراء والعُرْيِ والتَّنكْيلِ، وواصَلَت فرارها مع حفيدتها. 
الًا وعرضت عليَّ بعض الصور ومقاطع فيديو  أخرجت أم مازن هاتفًا نقَّ
رة والأجساد المبتورة، قالت  لعمليات قصف وعشرات من البراميل المتفجِّ
إنها لدارها ولعائلتها. أخذتْ تشير ليدٍ بأصابع ناقصة وتقول: "هاي لمازن!" 
ولـِجُثَّةٍ بلا رأس: "وهاي لنادر" حفيدها! وسيِّدة مُلقاةٍ على بطنها ترتدي 
التي  والمقاطع  الصور  نفس  كانت  كِنَّتها".  "رچاء  يها  تسمِّ أزرق  جلبابًا 
ٍ أخرى، أو أفرادٍ في طرقات المخيَّم.  ات لدى أَُرس المرَّ ا عشرات  شاهدُهت
أن  أشأ  لم  لذويهم!  أنها  الصور ويعرضونها على  نفس  يتداولون  جميعهم 
يأكلَ  أن  بوفاتهم، على  أن تطمئنَّ  فربَّما كان مواسيًا لها  بالأمر،  أواجهها 

قلبَها الخوفُ من مصير آخر مجهول.

ا  ُهت احِبُ "غزل"، التي أرادت لها جَدَّ في منتصف الكلام ظهر الملاكُ الشَّ
"عمليَّة ترچعها بنِتِْ مِتل الأول". ولأول مرة تقترب مني بلا خوف وتنظر 
ا. جلست بجانبي، فابتسمتُ  ِهت في عيْنيَّ بعد أن أخذَتْ إشارةَ الأمان من جَدَّ
. غزل طالها من  لها مُطَمْئِنةًَ دون أن أَمُدَّ يدي أو أُبادِرَ بأي تلامُسٍ جسديٍّ

وح. حَْى من البَدَنِ والرُّ كِ آثارٍ لا ُمت ْ اللمس ما يكفي لَرت

*      *      *
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غَـــزَل

أطرحَ  أن  عليَّ  ليس  أتكلَّم.  ممَّا  أكثر  أنصتَ  أن  عليَّ  "غزل" كان  مع 
أسئلةً أو أنتظرَ إجاباتٍ أو أستفسَر أو أستوضحَ. غزل تصمتُ حين تريد، 
ح. آذانٌ. آذانٌ  ةُ والبوصلةُ والقاربُ والمَّال وتحكي حين تشاء. غزل لها الدفَّ
فقط هي ما تحتاجها، فَكُنـْتُها. محوتُ ملامحي، وتناسيتُ جسدي، وتمنَّيتُ 
سُ عَّام  اتٍ من عبراتها، فلا تشعر بوجودي وتُنفَِّ اتٍ أو عََرب أن يذوبَ لذَِرَّ

بها، وليذهب العالم كله مع الطوفان.
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مات أو سؤال أو استفسار: حَكَت غزل بلا مقدِّ

"تركنا دارنا ياللي حبِّيناها وأحبتنا، ورحلنا".

لماذا يا غزل بدأتِ بهذه العبارة؟ هل لك أن تكوني أكثر رحمةً بي؟ معَكِ 

ل كلماتكِِ الباترِةََ كالنَّصْلِ. أستوعب كل حرف وأحفظه  لا أدَُوِّن أو أسجِّ

كاسمي واسمك واسم عمر ويوسف والحسن، ثم أعود لغرفتي، وأعيد 

كتابة ما سمعتُ وشَقِيتُ به.

"خزانة ألعابي، وعرائسي القطن، وباحة البيت الكبير -ضاعت. "البحرة" 

ه بأيدينا على بعضنا وأنا ألعب مع  الصغيرة برذاذ مياهها الذي كُنَّا نرشُّ

تي كان يخبِّئني وراء  بنات عمومتي- غابت، وغِبْنا معها. ربيع ابن عَمَّ

ل صفعاتهِ بدًال منِّي، إذا عاد أبي  ظهره حين يهَُمُّ أبي بضربي. كان يتحمَّ

رآني خارجَ  إذا  يعنِّفني  كان  دائماً  يجد طعامه جاهزاً.  ولم  العمل  من 

الدار بلا غطاءٍ للرَّأس، رغم أنه طالما مَلَّسَ شعري الكستنائيَّ بيديه منذ 

كنتُ طفلةً صغيرة بعد وفاة أمي. كان يقرصني من ذراعي بقسوة تترك 

ة أيام إذا لمحني خارجِةً من دورة المياه بملابس النوم.  آثارًا زرقاء لعِِدَّ

الليـل وأسمع صوت أنفاسه  كنت أفزع حين أستيقظ فجأةً منتصفَ 

بقربي، وحين أهمُّ بالصراخ تتوالى الصفعات والركلات على جسمي كلِّه، 

تي أمُِّ مـازن التي تكون أوَّلَ مَن يصل إلى الغرفة.  لا ينقذني سوى جدَّ

َّ العظيم، وتدعوه  تحتضنني بحنان، وتبعد أبي عنِّي وتستغفر الله العَِيل

أن يزُيلَ الغِشاوةَ عن عَيْنَـيْ أبي. في الصباح تصَُبُّ له الشاي، وتعاود 
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الإلحاحَ عليه كي يتزوَّج. في أوقاتٍ نادِرةٍَ كان أبي يحتضنني بعنف بعد 

عودته في المساء، لكنَّني كنتُ أنَفُْرُ من الرائحـة "البِشْعة" التي تنبعث 

من فمه، ولا أقوى على الفرار من حِضْنِه وعرقه وأنفاسه كريهة الرائحة. 

أظلُّ هكذا وعَيْنايَ على باب غرفة أمِّ مازن، وأدعو الله أن تنُْقِذَني مثانتَهُا. 

تي فجأةً، تجذبني من حِضْنِ أبي  أحياناً يستجيب الله لدعواتي فتظهر جدَّ

وأحياناً  المياه.  لدورة  هابَ  الذَّ وتنسى  بجوارها،  لأنام  وتأخذني  بِعُنْفٍ، 

أخرى لا يستجيب لي الله، ربما لأنَّني كنت أرتكب الذنوبَ بِقَصْدٍ وبغير 

ي أثناء ولادتي. كبرتُ بصورة زائدَِةٍ عن  قصَْدٍ. أوَّلُ ذَنبٍْ لي أننَّي قتلتُ أمِّ

تي- أنني  تي وخالاتي -وأحياناً جدَّ الحدِّ وأنا جنيٌن في أحشائها. تقـول عَّام

كنت ألتهم أكلها التهامًا؛ فيزداد حجمي وتتضاءل هي. ويقولون إنني 

سأحترق في نار جهنم لأنني امتصصتُ كلَّ الأكسجين من دمها وتركتها 

زرقاءَ مُخْتنَِقَةً، ويقولون إني نذير شُؤمٍْ، حَمَلتَْ بي وقتَ أن سَقَطتَْ أوَّلُ 

يت الأرض التي ألُقِْيَتْ بها،  ثةًَ ُمت القذائف الكيماويَّة، فجاءت بذرتي مُلوََّ

يقولون ويقولون ويقولون، وأظلُّ صامتةً. كبرتُ وحيدةً في منزل كبير به 

ت والأعمام والأقارب ما يزيد عن عدد المقاعد صباحًا، ومع أبي  من العَّام

تي في  تي أمِّ مازن مساء. باتت عرائس القطن رفيقاتي. تصنعها جدَّ وجدَّ

أمسيات الصيف المنُْعِشَةِ في حلب، وأمَُزِّقهُا مساءً بـشفرة حلاقة أبي، أو 

أحرقها في تنَُّور الخبيز بعد أن تنتهي الخالاتُ من تسوية خبزنا أسبوعيًّا. 

أنتظرهنَّ حتى يتركن باحةَ الدار، وأركض نحو التَّنُّور وهو لا يزال ساخنًا 

فأضع فيه العروسة القطن، وأظلُّ واقفةً إلى أن يحترق قطنها بالكامل، 

ي. أقضم  ويتحوَّل إلى رمـادٍ؛ لأعرف كيف سيعاقبني الله على قتلي لأمِّ
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رغيفي في اليـوم التالي، وأحاول أن أعرف أيَّ جـزء من الرغيف لامس 

جسد عروستي بعد احتراقها. 

تي من اختفاء عرائسي وعزوفي عن اللعب مع بنات الجيران؛  تعَِبَتْ جدَّ

الدار،  في  يجدني  فلا  موعده  قبل  فجأة  عاد  إذا  أبي  عقاب  من  خوفاً 

لها  م  أرَُبِّيها، وأقـدِّ البيت: دجـاجـة  بِوَنيِسٍ في  تأتي لي  أن  ففكَّرتَ في 

، وأجـري خلفها في الـدار، أو عصفورينْ في قفصٍ أقضـي وقتي  الحَبَّ

في إطعامهما ومشاهدتهما وتنظيـف القفص من تحتـهما كل صبـاح، 

أو  الفضية،  أو  البرتقالية  السمكات  به بعض  أو حوض سمك صغيـر 

ة" صغيرة تلهو معي. طلبتَ من خالتي "عِزَّة" أن تصحبني لمحلٍّ  "بِسَّ

د وحدتي.  لبيع الحيوانات الأليفة والطيـور لأختار من بينها "إشي" يبدِّ

الخشبي  الصندوق  القابعات في  اخْتـَرتْهُا من بين جميع  لمَِ  لا أعرف 

دَفـاتِ السميكة! ربما لأنها تحديدًا تشبهني، أو  مُخْتبَِئاتٍ داخـل الصَّ

أيضًا لماذا  ربما لأنها نظرت إليَّ بعينيـن ذابلتين تشبهانني! ولا أعرف 

د على  تشدِّ تي وهي  أنني لمحتُ جدَّ وافقت خالتي على طلبي، رغم 

جملة عصفورينْ في قفص، وكأنَّها قرَّرتَ مُسبقًا ما سنجلبه إلى المنزل! 

كان المحلُّ يكتظُّ بحيوانات أليفة وكائناتٍ لا أعرف اسمها. تجوَّلتُْ في 

المكان كي أستقرَّ على ونيسي القادم. لم أطلب من خالتي أن تشتري لي 

العقابَ  أنني سأنال  أعرف  برَّاقتين،  ناعمٍ وعينين  أسودَ  بِشَعْرٍ  ة"  "بِسَّ

من أبي إذا عُدْتُ بها للدار، أو جروًا أعرف أن خالتي عِزَّة سترفضه لأنه 

نجس يستوجب الاغتسال بعد ملامسته كل مرة. الغريب أنني طلبتُ 
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، لا تصُْدِرُ صوتاً أو تتألَّم، ولا أراها  سلحفاةً صغيرةً لا تهشُّ ولا تنَِشُّ

معظم فترات النـهار ونصف شـهور السنة! والأغرب أنَّ خالتي وافقت 

على طلبي دون جدال. 

حْبَة.  "صابحة"، صاحبتي الصغيرة كانت أبَعَْدُ ما تكون عن "الونسة" والصُّ

لا تصُْدِرُ صوتاً أو تلبِّي نداءً، أو حتى ألحظها وهي تأكل أو تشرب. في 

الصيف لا أكاد أشعر بها، فقط أتبَّني وجودها من اختفاء أوراق الخضرة 

ا في الشتاء فأنسى أصًال أن  بعد أيَّامٍ طويلة من ترَكِْها هنا أو هناك. أمَّ

بالبيت سُلحَْفَاة.

أنها  بدا  الدفء  فصل  اقتراب  ومع   ، الشتويَّ بيَاتهَا  "صابحة"  دخلتْ 

وقادتها  سواها،  أحدٌ  يعرفهُ  لا  الذي  ِّيَّ  الِّرس مخبأها  تتـرك  بدأتْ  قد 

وسط  مختبِئةًَ  كانتْ  "صابحة"  أنَّ  أتبَّني  لم  الخبيز.  تنَُّور  نحو  بلاهَتهُا 

يقينًا. جاءت  الأمرَ. لا أعرف  تبََيَّنْتهُا وتجاهَلتُْ  أو ربما  الساحة،  ظلام 

التَّنُّور بالحطب؛ تمهيدًا لإشعاله. بدأ الخشب  خالاتي وبدأن في تزويد 

دًا عَتمََةَ المكان. لمحتُ صَدَفة صابحة وأرجلها ورأسها  جِ، مُبَدِّ في التَّوَهُّ

. كانت قابِعَةً هادئةَِ بلا حراك. بدأتْ حركةً  ٍّ داخل التنُّور بوضوح جَِيل

. حاولتْ السير  التنُّور. تململتْ قليًال بسيطةً واهِنَةً مع اشتداد حرارة 

تْ رأسها وبانَ جلدُ رقبتها بثناياه وتجاعيده، نظرتْ  فلسعتها أقدامها، مدَّ

للخارج فتلاقتَْ نظراتنا، سحبت قدميها الأماميتين داخل صدفتها، ثم 

الخلفيتين، ثم رأسها الواهن، اشـتدَّ وهـج التنور أكثر فأكثر، أغمضت 
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صَدَفتها،  داخل  رأسها  وأدخلت  استسلام،  في  الذابلتين  عينيها  صابحة 

وأغمضتُ عيني واستدرتُ نحو ركنٍ مُنْزوٍَ، وجلستُ أبكي بحزنٍ وألٍم".

رَ يسقط على بيت الجيران. جَرَتْ  شاهدتْ غزل بعينيها البرميل المتفجِّ
تنظر بعد الانفجار الكبير. رأت ضفيرةَ "فَجْر" صديقتها، ولم ترها. اختفت 
ها، والزيتونة العتيقة التي تساقَطَتْ  ُدُّ فجأةً الساحةُ الأماميَّةُ والجدار الذي َحي
أوراقها قبل الميعاد، ورفيقاتها اللائي كُنَّ يلعبن حولها. كان عليها أن ترحل 
، أو زيتونة تختبئ  يٍّ ٍ بَرِّ لديار جديدة، بلا ساحةٍ، ولا رفيقاتٍ، ولا زَعَْرت
امٍ، ويظهر بعدها فجأة كما اختفى  ةَ أيَّ تحتها فتخفيها. كان أبوها يختفي عدَّ
ا أمُّ مازن مع كلِّ  ُهت فجأة. ساءت طِباعُه أكثر ممَّا كانت عليه، واكتأبت جدَّ
نبأ جديد عن فَقْدٍ أو اختفاء الأحِبَّة. وذات يوم ككلِّ الأيام، وليس مثلها 
ت الانفجـارات في كل مكـان، وأُضيئَتْ السماءُ وأظلمت.  في شيء، دَوَّ
سيول سقطت من السماء لم تعرف غزل هل كانت مطرًا أم قذائِفَ أم أشلاءً 
رَت وتساقطتْ على أرضها سعيًا وراء مدفن يواريها. جَرَتْ في ناحية،  تفجَّ
وَثِ  وأمُّ مازن في ناحية أخرى. كان المكان مُظْلِمًا تفوح منه رائحة العَفَنِ والرَّ

تَْ عليها. وطَفْحِ المجاري. تعثَّرَتْ في كومة تبِْنٍ فارَمت

بدأت غزل تبكي وتشهق:

"سمعتُ أصوات أقدام كثيرة تقترب مني. لم أستطع الاستغاثة بِـ"سِتِّي" 

أم مازن. كتمتُ أنفاسي، لكنهم اكتشفوا مكاني. أتوا إليَّ واحدًا تلو الآخر. 

جذبوا إيشاربي الأبيض الذي كان أبويا يعنِّفني بسببه إن رآني خارج المنزل 
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دون ارتدائه. جرَّدوني من ملابسي، وتناوبوا على اغتصابي. كانت السماء 

بِّيحة، وجه أبي، وجوه أعمامي  تضيء للحظات تكشف وجوههم: بعض الشَّ

ار والجيران، ووجه أبي مرة  وأخوالي، جنود بملابس الجيش الحر وجنود بشَّ

أخرى. لا أعلم عددهم تحديدًا. كل مَن عرفته وصادفته اغتصبني، ما 

عدا ربيع ابن عَمتي لم يكن من بينهم. ظللتُ هكذا حتى وجدَتنِْي أمُّ 

مازن، غطَّتني بإيشارب مُتَّسِخٍ شككت في أنه لها، فغطاء رأسها كان ناصِعَ 

يهْا،  البياض قبل اختفائها، وانطلقنـا نجري في كل اتجاه. كانت تلطم خدَّ

وتلطم وجهي وتصفعني وتحضنني ثم تولول. غبتُ عن الوعي، وكنت 

أفيق على اهتزاز الشاحنة على الطريق، ونوُاحِ خالاتي بجانبنا، وصراخ 

الأطفال، وقيَْئِهم، وبوَْلهِِم، وبرُاَزهِِم إلى أن وصلنا لمخيَّم الزعتري".

*      *      *
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12

وعــــد

التقرير اللعين لا يريد أن ينتهي. كل زيارة وكل خيمة وكل أسرة تختلف 
ةٍ واحدةٍ، وأنسخ حكايتها آلافَ  َ وتتشابه. كان من الأجدر أن أكتفي بأُْرس
ا أيضًا تكاد تتشابه. أحيانًا نستمع لرغبة  ُهن المرات. قائمة الطلبات التي نُدَوِّ
ن. كلمة  الإماراتي وسط مدينة عَّام للمخيَّم  الانتقال  اللاجئين في  بعض 
رون أن الجنة في انتظارهم هناك. يشحب أمل  الإماراتي لها سحرها؛ يتصوَّ
ن المطالبَِ كما  العودة للديار، فتصبح غاية المنتهى مُـخَيَّـمًا أكثر تَرَفًا. أُدَوِّ
سمعتها وأضيف إلى قائمة الأغطية والملاءات والمواقد "غشاءً للبكارة".
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ن  َمِّ ُخت والزيارات.  العمل  عنِّي وطأةَ  فَ  َفِّ ُخت أن  ألما وتحاوِلُ  ازِحُني  ُمت
ضُ للقصف، وأي مدينة سنستقبل لاجئيها،  في الصباح أي موقع سيتعرَّ
حماة أَمْ درعا أو ربَّما ريف دمشق أو إدلب. تلمع عيناها، ويشطح خيالها: 
"يمكن هون بيقصفوا سيارتنا". وتشير من النافذة للسيَّارة التويوتا ذات 
كقرن  منتصبًا  يقف  سقفها،  على  ضَخْمٍ  بهوائيٍّ  الرابضة  الرباعي  الدفع 

الخرتيت، وكان دائمًا مثار نكاتها الخليعة.

لأماكن  طريقه  عرف  ولكنه  ةً،  مَرَّ ألما  لقلب  طريقًا  الحُبُّ  يعرف  لم 
اتٍ، آخرها أَمْسِ، مع مسؤول الأمن البلجيكي.  أخرى من جسدها مرَّ
صورةً  فتلمح  الآيبـاد  على  خاطفةً  نظـرةً  وتُلقـي  ازِحُني  ُمت ضاحكةً  تأتي 
ابنته  بيجامةً زرقاءَ ويحتضن  يرتـدي  الشاشة وهو  لـ"علي" حفظتها على 
الصغيرة. تخطف الجهاز من أمامي وتزيحني بكتفها وأنا أحاول استعادة 

كنزي الثمين من بين يديها:

"Interesting!"

قُ في وجهه، ثم تضيف: دِّ َ تقولها باللغة الإنجليزية وهي ُحت

ه رفيعة لو  د، شوارب مِتلِْ السبعينات وشِفَّ "بيچاما عتيقة، شعر مچعَّ
باسني بيها لاستعنتُ بصديق بعدها!"

أبتسم لها وأنا أستعيد مَذاقَهُ في فمي وروحي، وأقول لنفسي قبل أن 
قُ في صورته: أقولَ لها وأنا أُحَدِّ
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"مسكينة أنتِ يا ألما، مَن ذاقَ عرف"

ةً ثانيـة بكتفها، وقالت مستكملةً  بَت "ألـمـا" حاجبـيها ولَكَزَتْنيِ مرَّ لعَّ

 

ما بَدَأَتْهُ:

"ومَن عرفَ اغترف"

"أَصَبْتِ كَبدَِ الحقيقة يا ألما"

ةٍ لم تتعب في إتقانها: أضافت بلهجة مصريَّ

"يااااه. كَبد دي قديمة أوي! كَبدِ إيه يا أم كبد إنتي. ده كُـ... الحقيقة، 
والا أقولك، كُـ... أخت الحقيقة، وكُـ... أخت الوهم اللي عايشه فيه من 
ساعة ما چينا المحروقة دي. قومي اغرفي واشربي قبل ما نموت من حكايات 

ار الأرعن". اللاچئين واَّال من قيادة چسَّ

أتطلَّع بعيدًا ولا أُعَلِّق. أضافت بصوت فيه استعطاف مُفْتَعَلٌ:

"خدمة إنسانية إذا بتريدي"

"هاتي م الآخر"

"Pleeease .؟ ديفيد ناطرني بغُِرفته ِّيلَحم "فيكي تعملي مقابلات اليوم 

دَتْ بإلقائه  هززتُ رأسي رفضًا أُمازِحُها، فخطَفَتْ منِّي دفتري وهدَّ
من النافــذة. شـددتُـه من يـدهــا ونحن نضحــك. اتـَّجَهَتْ ناحيـةَ باب 
تها الشقراء من فوق جبينها وترسل لي قُبْلَةَ  الغرفة وهي فَرِحَةٌ، ترفع غُرَّ
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التقريـر فوقعت عيـناهـا على الجملة الأخيرة.  ألقتْ نظـرة على  امتـنانٍ. 

 

أطلقت صفيًرا خافتًا:

"غش��اء بكارة! ش��و ها الخرا؟ البلد كلياته إنتا... ولس��ه في حَدَنْ عم 
ر بغشاء  بكارته؟" بيْفَكِّ

بحر العجمي مختلفٌ في الخامسة صباحًا. المياه داكِنَةٌ والموج صامِتٌ، 

جِه. والرملُ رطبٌ فاقِدٌ لتوهُّ

أدََرتُْ رقم هاتف البيت من كابيـنة التليفون العمومية الموجودة على 

ي ناعسًا قلَِقًا: الشاطئ المقابل للشاليه، جاءني صوت أمِّ

"ألو"

"ماما"

"حبيبتي. فيه إيه؟ إنتى بخير؟ جوزك كويِّس؟ مالك؟"

نِك بس زي ما وصيتينى" "مفيش يا ماما. كنت عاوزة أطمَِّ

"يا حبيبتي! ألف مبــروك! ألف ألف مبــروك! وإيــه اللي نزَِّلكِ من 

الشاليه؟ تاخدى برد يا روحي. ارجعي دلوقت ودِّيف نفسك. مبـروك 

يا حبيبتى!"

عة الهاتف ونصيحة أمي داخل كابينة التليفون واندفعتُ  تركتُ سََّام

نحو البحر. تقََلُّصاتٌ في النصف الأسفل من جسدي تجتاحني. وضعتُ 
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يدي بين فخَِذَيَّ كي أكَْتمَُ الألم. بلعتُ ريقـي بصعوبةٍ بالغة، وارتميتُ 

على "الشيزلونج" البلاستيك القريب من البحر.

دَتُ ذراعي  بَ من البرد والألم بعد مجهود. توسَّ فردَتُ جسمي المتُخََشِّ

وتطَلََّعْتُ نحو السماء. بدأت الشمسُ تبَْزُغُ بخجلٍ من وراء غيمة بعيدة 

عازمَِةٍ على تلوين لوَْحَةٍ، بعد أن كانت بالأبيض والأسود، وعلى الجانب 

ين. الآخر كان القمر يهَُمُّ بمُغادَرةِ الحفل كآخر المدَْعُوِّ

انتهت الزَّفَّة في الطابـق الأرضـي من الفـندق المجاور لمطار القاهرة، 

يقيمان  لكلِّ عروسَْني  كهديَّةٍ  عليها  التي حصلنـا  غرفتـنا  إلى  وصعدنا 

عُرسَْهَُام في الفندق ليبيتا فيها ليلة الزفاف. دَخَلتُْ الغرفةَ بقوة القصور 

الذاتي. منذ أعوام طويلة قطعتُ وعدًا على نفسي أَّال أكون إَّال لـ"علي". 

شاهدنا فيلم "وجهًا لوجه" في نادي السينما، غادرنا، ولم نلَتْقَِ بعدها. 

واليوم يأخذني غيره وأحَْنَثُ بوعدي.

الأبيض  الداخلي  الأبيض والطقم  والروب  الأبيض  النوم  أخذتُ قميص 

مَ كي أغسل جسمي وأتعطَّر كما أوَْصَتنِْي  من الدولاب، ودَخَلتُْ الحَّام

ي. ملأتُ البانيو بالماء الدافئ، وضَمَمْتُ رُكْبَتيََّ إلى صدري، وخبَّأتُ  أمِّ

رأسي بينهما.

لم ينتظرني حتى أخـرج. لم يقَْرَعْ البـاب. رَكَلهَُ بِعُنْفٍ كما لو كان يشَُنُّ 

ةٍ مشبوهة. أجفلتُ، وارتعش جسمي  هجومًا على وكَْرٍ للُِّصوصِ أو شَقَّ

بِحَرجٍَ شديد من  م. شعرتُ  الحَّام البارد داخل  الهواء  تيَّار  اندفاع  من 

، جذبني  ِي الـمُبْتلََّ عُرْيِي! لم أتوقَّع هذه البداية أبدًا. طوَّق بِعُنْفٍ خَْرص

خارج البانيو وحملني إلى السرير. أمسك بذراعيَّ الاثنتين وهو مبتسم، 
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هَُام خلف ظهري كمُجْرمٍِ ألقى القَبْضَ عليه ويخشى فرارهَُ. ارتمى عليَّ  ولفََّ

بفظاظةٍ وحاول أن يدسَّ نفَْسَهُ بداخلي.

ِّي. نهض من فوقي والعرق  بكيتُ بصوتٍ عالٍ واعتذرت لـ"علي" في ِرس

يتصبَّب من جسده. ابتسم في خَجَلٍ، ثم ضحك بصوت عَصَبيٍّ عالٍ:

"محاولة اقتحام فاشلة. استراحة ونعود."

هْنا إلى شاطئ العجمي. شاليه صغير  باح، وتوجَّ غـادَرنْا الفنـدقَ في الصَّ

في مواجهة البحر، استعار مفتاحَه من صديقٍ له لقضاء "شهر العسل". 

تَّة التاليـة. ومع مرور الوقت  تكرَّرتَ المحـاولاتُ على مدى الأيـام السِّ

ازداد توتُّره، وازداد تورُّمي، وفي اليوم السابع قرَّر اللجوء لطبيبة أمراض 

نساء.

أن  بعد  الساقين،  الأبيض وباعـدت بين  الطبيَّ  ازَ  القُفَّ الطبيبة  ارتدت 

افاً أصفـر ساطِعًا. رقـدتُ مُسْتسَْلِمَةً  ِّ كشَّ فِْيل سَلَّطتَْ على نصفي السُّ

تمامًا، دون اعتراضٍ أو امْتِعاضٍ. ابتسمت الطبيبة بعد الكشف، ونادت 

على "العريس":

ا" "يا باشا، المشكلة في العروسة. مطَّاطي وسميك جدًّ

امها" "طبَْ والعمل يا دكتورة؟ أنا شكلي بقى وحش قوي قدَّ

ضحكت الطبيبة وهزَّت رأسها:

"المشكلة عندها. والله لو أبو زيـد الهــلالي كان جَابهْا عنـدي. حاجة 

بسيطة خالص، هاعمل تشريطات خفيفة علشان تساعد"
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ت الطبيـبة يـدهــا وأخذت زجاجة اسبراي بيضاء صغيرة من على  مدَّ

: المنضدة ذات العجلات المجاورة لسرير الكشف. اعترض يدها سائًال

"إيه القزازة دي؟"

"بنج موضعي علشان يخفِّف الألم"

"لأ. من غير بنج. هو أنا كنت هارشُّ لها بنج الأول!"

نةً على كلامه، وأعادت البنج إلى المنضدة. هزَّت الطبيبة رأسها مُؤَمِّ

لمع المبضع في يد الطبيـبة. اقتربتْ منـي وطلبت منـه أن يساعدها في 

تثبيت الفخذين بقوَّة حتى لا أتحرَّك وأتسبَّب في حدوث جرح غائر، ثم 

ةِ الفهد قبل أن  افاً آخر. دبَّ النشاطُ فيه فجأةً، واقترب بِخِفَّ أنارت كشَّ

اقْني  يطُبِْقَ على فريسته، ضغط بكلِّ قوَّته على فخَِذَيَّ مُباعِدًا بين السَّ

قدَْرَ الإمكان، وهو يبتسم لي.

اذة، ووجه الطبيبة الذي يشبه الضفدع.  صفعتْني رائحة الكحول النفَّ

تطلَّعَتُ لسقف الغـرفـة. مـرآة ضخمة تغطِّي جزءًا كبيراً من السقف. 

رأيت نصفي العـاري والمبضع اللامع والطبيبة وزوجـي، كما لو كنت 

أشاهد فيلًام عن عمليــة جراحية لشخص غريبٍ عني. بدأت الدموع 

تنهمر من عينيَّ فاهتزَّت الصورة في مرآة السقف. مَدَدْتُ يدي ومسحت 

دموعي فوضحت الصورة مـرة ثانيـة في المرآة. اقترب المبضع البارد من 

جسدي فـزاد من ضغطه على الفخذين. شعرتُ بسـيخ من نـار يشقُّ 

جسدي ويكويني، بدءًا من السـطح الخارجي ثم ينفذ تدريجيًّا داخلي. 

تلوَّنتَ المرآةُ ببقع حمراء. مدَّ أصابـعه وبللـها من الجرح. لمعت عيناه 
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ى الطبيبةَ جانبًا بعد أن شكرها، جذبني  في نشوة وإثارة أعرفهما. نحَّ

من مرقدي وأسندني حتى وقفت على الأرض، قبَّلني في جبيني بعنف، 

وغادرنا العيادة، دفعني في السيارة وقادها بأقصى سرعة عائدًا بنا إلى 

الشاليه. 

باشر عمليات الاقتحام المتكرِّرة بعد أن أسقطت الطبيـبة الحـواجــز 

أمامه غير عابئٍ بآلامي ونزيفي، استمرَّ هكذا حتى قاربت السـاعـة 

الخامسة صباحًا. ارتدى بنطلون البيجاما وأدار ظهره وغرق في النوم.

قمتُ بإعياءٍ وألَمٍَ شديدَينْ من جــواره. سرتُ مَحنْيَّةً، اسـتندت بكلتا 

يديَّ على "الكمودينو" المجاور للسرير والطاولة المستديرة و"الفوتيه" 

م. مــلأتُ البانيو بماءٍ دافئ، ووضعت  الضخم، حتى وصلت إلى الحَّام

نقطتين من الديتـول كما أوصتـني أمي. ضَمَمْتُ رُكْبَتيََّ إلى صـدري، 

وخبَّأتُ رأسي بينهما.

ارتدَيتُ جيـبة حـريـر زرقـاء واسعة بحزام أبيض عريض، وبلوزة بيضاء 

بلا أكمام، لها ياقة صغيرة مثل ياقة المريلة البيج المصنوعة من قماش 

تيل نادية التي كنت أرتديها في المدرسة الابتدائية. فتحَتُ باب الشاليه 

ّ لـ"علي" أنني لم  ي أنني بخير، وأرى البحر، وأِرس َ أمِّ وذهبتُ كي أطُمَْئِن

أكن لغيره.

أفقت من أوهامي لأكمل التقرير وأوثِّق طَلباتِ اللاجئين واللاجئات، 
ا في الذهاب لمدينة نالْتْشِك مع الشركسية وأمها وسائر النسوة  يًّ ر جَدِّ وأفكِّ

طَلَبهِا! ةً في  قَّ ِ بعد الانتهاء من هذه البعثة. ربما كانت "أم مازن" ُحم
*      *      *
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13

الدكتـور فولـك

تْ "ألما" حـول رقبـتها الشالَ السميك الذي اشتريناه معًا أثناء زيارتنا  لفَّ
ةً لإحدى نساء المخيَّم، استرعى  الأخيرة لسوق الشانزيليزيه، كان صناعةً يدويَّ
رَت على الفور أن تشتريه، بل دفعت فيه ضعف الثمن الذي  انتباهَ ألما وقرَّ
دَه البائع. برزت ورودُه البيضاء المشغولة بـ"الكورشيه" كأزهار الياسمين  حدَّ
المتفتِّحَة، أمسكتْ كلُّ زهرةٍ بالأخرى كأطفال الحضانة في طابور الصباح 
بأفرع رقيقة بيضاء أيضًا غُزلت بعناية فائقة، وبالرغم من تعلُّق ألما بهذا 
الشـال لم تبخل به على الدكتور "فولك". اشتدَّ البـرد علينا داخل المخيَّم، 
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ة الضيِّقَةَ وطَفْحَ المجاري  ا على الأقدام لأن الأزِقَّ ًْري ل سَ ين للتَّجَوُّ وكُنَّا مضطرِّ
يَِّة. لات البَعْثَةِ الأَمم صَة لتَنقَُّ كِ السيَّارة "الڤــان" الُمخَصَّ ُول دون تحرُّ َحي

ة البـرد، فما كان من ألما إلا أن خلعت  ارتعش الدكتور فولك من شـدَّ
تْه على رقبته. تَـمَنَّع خجلًا، ثم وافق أخيًرا أمام إلحاحها  شالها الأبيض ولفَّ

وقسوة الطقس الأشدِّ إلحاحًا.
أنهينا زيارَتَنا وانطلقنا عائدين، أنا والدكتور فولك إلى فندق "لاندمارك"، 
بينما طلبت منَّا ألما أن نوقف السيارة على جانب الطريق لتستقلَّ سيارة أجرة 
لأحد المطاعم لُملاقاةِ بعض أصدقائها. حاول الدكتور فولك أن يُعيد الشال 
ة،  دُ وتحتاجه في المساء عند عودتها، لكنها رفضت بشدَّ ْ لألما؛ فربَّما يشتدُّ الَرب
دٍ أو احتقان في الحلق،  ْ وطلبت منه أن يُبقيه معه للغد حتى لا يُصابَ بَرب

وأن يعطيه لي إذا لم تعمل معنا صباح اليوم التالي.
جلس الدكتـور فولك بأعوامـه السبعين على المقعد الخلفـي للسيارة، 
ار. نظرتُ في المرآة الجانبيَّة، فلمحته يمسك  وجلستُ أنا بجوار السائق جسَّ

هُ حول رقبته، سعيدًا بدفء غير مُتَوَقَّع. ْكِمُ لَفَّ بطرف الشال وُحي
"هل تعتقدين أنني عجـوز خَرِف؟"

قذف الدكتور فولك بهذا السـؤال بلا أي اكتـراث، ووَجْهُهُ في الاتجاه 
، لست واثقَِةً من أنني الَمعْنيَِّةُ،  ثُ نَفْسَهُ. ارتبكتُ قليلًا َدِّ الآخر كما لو كان ُحي
بًا إلي نظراتهِ  ر السؤالَ مُصَوِّ فالتَفَتُّ إليه حتى أصبح في مُواجَهَتي تمامًا، وكرَّ

ة. ةَ هذه المرَّ الحادَّ
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رَني من عبء الإجابة على سؤالٍ  استطرد، دون أن ينتظر ردِّي، فحرَّ
دْتُه بيني وبين نفسي: ما الذي يجعل إنسانًا في بلادٍ بعيدةٍ، له حياة  طالما ردَّ
ـه مُتَجانسٌِ، يتكلَّم لُغَتَهُ، يأكـل طعامـه  ر أنَّ ةٌ، وسـط مـجتمعٍ أتصوَّ مُسْتَقِرَّ
نَتْ منه خلاياه، ويستمع إلى أغنياتـه، ويفهم شتائِمَه ما الذي  الذي تكوَّ
يعرفهم،  ا لا  ًَرش بَ السُِ  أخـرى، وُجي بـلادٍ  إلى  ويأتي  هـذا  يجعله يترك كلَّ 
قد تضيف  َةٍ  ِمج ْ مَُرت إلى حكايـاتهم من خـلال  مآسيهم، ويستمع  ويعيش 
ةٍ في إيصال مدى عُمْقِ المأساة داخلهم؟ بالطبع  ذِفُ، وتفشلُ أَلْفَ مَرَّ ْ وَحت
هو عَجوزٌ خَرِفٌ، أو هكذا يبدو لأيِّ غريب. لكن بالنسـبة لي، فولك لم 
يكن خَرِفًا، ألم أترك بلدي وناسي عندما عَلِمْتُ أنَّه لم يَبْقَ في العمر بَقِيَّةٌ؟ 
َ جميعًا إلى هنا  ْ تترك النَّاقةُ والعنزة والُمهْرَة والشركسيَّةُ وألما بلادَهُنَّ وأَتَْني أَلَم
حالُ  ْ ا؟ الَّرت ًْرس لأسباب مختلفة؟ ألم يترك اللاجئـون واللاجئات وطنهَم قَ
ربما  كرهًا.  أو  دَت الأسباب، سـواء طوعًا  تعـدَّ واحِدٌ، وإن  والاغتراب 
تُوافينا جميعًا نفس الكوابيس الليلية، لكن بشخصيَّاتٍ وأسماء مختلفة. هي 
بمُِمَثِّلين و"كومبارس"  تُعادُ كلَّ يوم على مسرح جديد،  عَبَثيَِّـةٌ  مسرحيَّة 

. مختلفين، ليس إَّال

ار السائق يقود  ث الدكتور فولك، بينما بدأ جسَّ "أحببت رولا". تـحدَّ
ن حيث الُمخَيَّمات حتى وسط المدينـة.  السيارة على المنحدر الواصِلِ من جبل عََّام
عَةِ في الطُّرُقاتِ،  يَّارة وانطلق غيَر مُبــالٍ بمياه الأمطار الُمتَجَمِّ أسـرع بالسَّ
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والتي جعلت الطُّرُقَ الُمنحَْدِرَةَ زَلقَِةً وخطيرة في آنٍ. خَلَتْ الشوارعُ من 
ةُ  الَّ ا، وهَجَرَتْ حتى الكـلابُ الضَّ ة، وأقفل أصحابُ الَمحـالِّ أبواَهب المارَّ

ا قبل حلول الظلام. الشوارِعَ التي َملَعَتْ طُرقاُهت

فْتُ إليها في أول زيارة  "رولا فلسطينية من رام الله". واصل كلامـه: "تعرَّ
ة بعثات  سًا في البداية بعد عِدَّ لي للمنطقة في بَعْثَةِ تَقَصِّي الحقائق. لم أَكُنْ مُتَحَمِّ
في مناطِقَ يطلقون عليها "ساخنـة" حتى لو انخفضت درجات الحرارة بها 
إلى 20 درجة تحت الصفر. ذهبتُ إلى البوسنة والهرسك، وأرمينيا، وإقليم 
الباسك، وجنوب استراليا، والصحراء الكبرى، وكشمير، ودارفور، وغيرها، 
رَه الآن، فهل اختلفَت رولا عن كلِّ مَنْ قابَلْتُهُم؟ وهل  ممَّا لا أستطيع تَذَكُّ

ا؟  اختلفت رام الله عن كل الأماكن التي زُرُْهت

نعم ولا. رولا كانت غاضِبَةً كرأسٍ نوويٍّ مُعَدٍّ للإطلاق في انتظار ضغطة 
ةِ حَصَواتٍ صغيرةٍ في أول لقاء لنا. قالت لي بالإنجليزية:  . قذفتني بعِِدَّ زِرٍّ
كَها في كلِّ مَن يأتي للإصغاء  مْتُ غضبها وتَشَكُّ "fuck off my country". تَفَهَّ
عن  فقط  تُسْفِرُ  حقوقيَّةٍ  بعثةٍ  كلَّ  أن  أعرف  وكنت  تعرف  كانت  إليهم. 
رْنا غاباتِ الأمازون من أجل  لٍ يُكْتَبُ ويُطْبَعُ على أوراقٍ دمَّ تقريـر مُطَوَّ
صناعتـها. َملَمْتُ الحََىص الصغيـر، وأعدته إليها. سَبْعُ حَصَياتٍ. قُلْتُ لها 
." أخذتْ الحصى منِّي، وقذفته في وجهي مرة أخرى، ولكنها  خِرِيه لعَِدُوٍّ "ادِّ
ةٍ كنتُ  ألقت في وجهـي بسِِتِّ حَصَياتٍ فقط، واحتفظتْ بواحدة. في كلِّ مرَّ
فَتْ تمامًا  ، إلى أن توقَّ أعيد إليها الحصى تقذفه في وجهي، لكن بحصاةٍ أقلَّ
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ووضعت الحصى في جيبها الصغير، وبدأت في الحديث.

دَت اللقاءاتُ بيننا. ازداد التقارُب، وقَلَّ الغضب. عرفتُ أن رولا  تعدَّ
وطني الجديد. عيناها العسليَّتان مَرْفَئِي. شعرها الفاحِمُ الغزير الذي تَأْبَى 
تها التي تقتصر فقط  ة في وطن مُسْتَلَبٍ، إنجليزيَّ يَّ شِْيطَهُ يُشْعِرُني بالـحُرِّ َمت
على السباب اتَّسَعَت لتشمل مُفْرَدَاتٍ وعباراتٍ أخرى. قلتُ لها فَلْننَسَْ 
مِ اللغة.  مآسي الاحتلالِ التي أعرف عنها من الآخرين. فَلْتَكُنْ لقاءاتُنا لتَِعَلُّ
ة. في الحقيـقة تعلَّمْتُ منها  تُعَلِّمُني اللغةَ العربيَّةَ وأُعلِّمُها اللغةَ الإنجليزيَّ

ما هو أكبر من اللغة. 

ةٍ  ةً يافعَِةً تَنضَْحُ بحَِيَوِيَّ كنتُ قد جاوَزْتُ الخمسين وقتَها، وكانت شابَّ
ت رولا  َ دٍ ونقِْمَةٍ وسَخَطٍ وحُبٍّ لا مُتَناهٍ لكلِّ ما هو جميل. تغَّري ونشاطٍ وتَـمَرُّ
ِدَ سعادةً  كما تقول بفضلي، وأقول نَضَجْتُ بفَِضْلِها، وعرفتُ معنى أن َجت
في العطاء حتى لو كان المقابلَِ حصاةٌ تُلْقَى عليكَ. واظبْتُ على الذهاب 
ا رولا  لرام الله كل شهر طوال العشرين عامًا الماضية، حتى بعد أن غادَرَْهت
إلى المجر، حيث يقيم أحدُ أقاربها. كنت أراها لا تزال في رام الله حتى في 
شَ في أعشاب  ، أرى شَعْرَها المتوحِّ يِّ عَْرت البرِّ ها في رائحة الزَّ غيابها. أشمُّ
ابات. كل زيارة لي هي  الأرض التي تنمو رغم "بيادات" العساكر وثقَِلِ الدبَّ
موعِدٌ معها ولها، ولقضيَّةٍ وَهَبْتُ نفسي للدفاع عنها وعن كل الُمسْتَضْعَفين 

في الأرض".

ةً أخرى ناحية نافذة السيارة.  أنهى الدكتور فولك حديثَه واس��تدار مرَّ
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ث فجأة، كأنه أراد فقط أن يبوح بصوت عالٍ، دون  صَمَ��تَ فجأةً كما تحدَّ
انتظار لردٍّ أو تعليق. لم أعرف هل كنتُ أش��عر بالأس��ى أم بالاستخفاف 
ةِ حُبٍّ غير مكتملة، أين ذهبت دموعي التي كانت تَسِحُّ طويلًا عند  لقصَّ
ٍّ يختفي وسط  سماعي لأغنية حزينة أو موسيقى ساحرة، أو رؤية قمر فضِّي
سَْ��حَتْ" جلودُنا على حدِّ  تُ يا دكتور فولك، أو "َمت ْ ضب��اب المدينة؟ تغَّري
تعبير الُمهْرَة المازِحَة. أصبحتْ مشاعري كجلد تمساحٍ بحراشِيفَ سميكةٍ 
��ةٍ تحمي هشاش��تي، وتعينني على احتمال قس��وة الحياة وم��رارة الفَقْدِ  قويَّ
ر. غفوتُ في مقع��دي، وغفا الدكتور فول��ك في مقعده،  والوج��ع المتك��رِّ

ار قد غفا أيضًا في مقعد القيادة. ويبدو أن جسَّ

ة نحو الجدار الإسمنتي الذي يفصل بين الاتجاهين.  اندفعت السيارة بشدَّ
فوجدته  بجزع  له  نظرتُ  السيارة.  بزجاج  فولك  الدكتور  رأس  ارتطم 
مستندًا برأسه إلى الزجاج الجانبي وهو غارق في دمائه. انتقلتُ كما لو كنتُ 
أؤدِّي فقرة بهلوانية في سيرك من مقعدي الأمامي إلى المقعد الخلفي. رفعتُ 
لتْ ألوانه جميعها. استحالت عيناه الزرقاوان إلى  وجهه فنظر إليَّ وقد تبدَّ
لون رمادي باهت، وتغَّري وجهه الُمحْتَقِنُ من برد المخيَّم ودفء الشال إلى 

ت شفتاه. لون أصفر شاحب وابيضَّ

رفعتُ الشال عن رقبته وبدأت أُحكمُ لفه على رأسه النازف. أمسك 
بيدي وضغط بها على جانبي رأسه فوق الشال. شعرت ببلل تحت يدي 
ل  وف. بدأت الورود البيضاء واحدة تلو الأخرى تتبدَّ رغم سُمْكِ الصُّ
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مُ  الدَّ ي  ِ ، ثم يَْرس لًا اللون الأحمر. تحمَرُّ وردة عند أطرافها أوَّ تدريجيًّا إلى 
ل  كالنَّسْغِ في عروقها الدقيقة التي تربط بين زهور الياسمين. وما إن تتحوَّ

ا بما يفيض منها. وردةٌ إلى اللون الأحمر القاني حتى تروي جارََهت

ا يتألَّم بكبرياء.  نظ��رتُ في عَيْنيَْ الدكتـ��ور فولك فرأيت طفـلًا صغًري�
ش��عرتُ بضيق ش��ديد وحيرةٍ أشد، وش��عور بذنب لم أقترفه. أعرف هذا 
الشعور عندما أرتكب ذنوبي الصغيرة لأسباب مجهولة، وأحيانًا بلا سبب 
على الإطلاق! غاب��ت البعثة الُمقْبضَِةُ، وغـاب الطري��ق، وغـاب الدكتور 
فولك وحبيبته رولا، ولم يتبقَّ س��وى هاجس مُزْعِجٍ أَوْحَد. كيف أُنَظِّفُ 

الَ الأبيض وأعيده ناصعًا لألما كما كان؟ الشَّ

*      *      *
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حُـــقّ النـشــوق

ي؛ تركتُكِ وحيدةً وقبلتُ العمل في هذه البعثة الحمقاء بعد  مَعْذِرَةً يا أمِّ
ة في حادث سيارة ميكروباص،  أن فَقَدْتِ اثنتين من بناتك: "عالية" البكريَّ
وكانت الحبيبة القريبة إلى قلبك، الُمؤْنسَِة لوحدتك والُملَبِّيَة لطلباتك النَّزِقَة. 
ترك السائِقُ الأرَْعَنُ الشارعَ العريضَ ليصعد فوق الرصيف الذي كانت تقف 
عليه أثناءَ انتظارها سيَّارةَ العمل التي تُقِلُّها لمزرعة أبو رواش، أو "واحتها 
يها، فهي المهندسة الزراعية المسؤولة عن مزرعة  الخضراء" كما كانت تُسمِّ
ِ الجمل الذي  ان" شبيهَ عَْني  الوزارة التجريـبـية. لطالما أحضرت لـنا "البيكَّ
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لا يَقِلُّ عنه قيمةً غذائيَّةً، رغم الفارق الرهيب في سعر البيكان المصري عن 
ي لمافيا  الجوز المستورد. جاهَدَتْ لتعميم زراعته، لكنها لم تَقْوَ على التصدِّ
اتٍ يُنقَْلُ  ة شُجَْري الاستيراد وأتباعها داخل الوزارة، فاقتصر الأمر على عِدَّ
م  محصولها في جوالات معدودة لكبار المسؤولين داخل الوزارة ولسادَِهت
قت نتائـج هائلة وقُضي على  خارجها. زرعتْ أنواع المانجو النادرة وحقَّ
مشروعها لذات السبب، لكن لصالح أصحاب المزارع المحتكرين للسوق 
ي، ابنتُك وسَندَُكِ، مَن كُنتِْ  ـتُكِ يا أمِّ ة. ماتت بكِْرِيَّ بمحاصيلهم هذه المرَّ
خِرينها للوقوف على غُسْلِكِ دوننا جميعًا، غابت عن عالمها وعالمك بعد  تَدَّ
سبع ساعات قَضَتْها في مستشفى الهرم تُعاني من نزيف في المخ دون طبيب 
ص، ثم فقدتِ الثانية "نايلة" التي تصغرها بعام وكانت مَصْدَرَ تمويلك  متخصِّ
وحافظةَ نقودك وكاتـِمَةَ أسرارك ورفيقتك في زياراتك أيام الآحاد لمسجد 
عان أرغفة الأرز باللحمة والنقود والبلح "الإبريمو"  السيدة نفيسة، توزِّ
الناشف على الغني والفقير، وتعودان مبتهِجَتَْني مُنتَْشيتْني من أثر الزيارة 
ا  التي أسعدَتْكُما قبل أن تُسْعِدَ الآخرين والأخريات. لم أستطِعْ أن أكون أيًّ
منهما لك، لم أَقْوَ على مواجهتكِ أو الوقوف إلى جانبك، ترَكْتُكِ وغادَرْتُ 
ـمْتُ نَبَتَتْ لي أنيابٌ جديدة  امٍ؛ كان الحزن يقتلني، وكلَّما تَأَلَّ بعد وفاة نايلة بأيَّ
ة عنيدة، أغرزها في وجه كُلِّ مَن يلومني على قبولي العملَ بينما لم يَمُرَّ  قويَّ
أسبوعٌ على وفاة أختي الثانية، وعلى تَرْكِي لأمي ولم يَعُدْ لها من ابنةٍ سواي. 
ظلَّ إحساس الذنب يطاردني أينما ذهبتُ، في يقظتي ومنامي وما بينهما، 
، بل في حـقِّ نفسي قبل  أشعر دومًا بأنني مُذْنبَِةٌ في حقِّ أقـرب النـاس إليَّ
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يْتُ عنها بعد الوفاة. هذه ابنتها  ي التي تخلَّ الجميع. شعرت بالذنب تجاه أمِّ
قني؛  ْطَفُ منها )على حياة عينها(، تلك الجملة التي كانت تُـمَزِّ الثانية ُخت
ها بين  لضَِمِّ الُمتَحَلِّقات حولها، ويُسارِعْنَ  فأصمتُ، في حين يرتفع بكاء 

صدورهنَّ بينما أنزوي أنا في ركنٍ بعيد.

ى الخبَر  حينما يَدْفنُِ الأبناءُ الآباءَ تكون دورةُ الطبيعة قد اكتملت، فنتلقَّ
بهدوءٍ وأحيانًا بارتياح، لكن عندما يَدْفنُِ الآباءُ الأبناءَ نعجز عن الفَهْمِ، 
تَها، ثم فقدتْ  ةٌ تظلُّ قابعَِةً لا تزول. فقدتْ أمي بكريَّ ئَتَْني غُصَّ وتَنبُْتُ في الرِّ
الثانية بسبب مرض السرطان. لم يكن حزن أمي على ابنتها الثانية -رغم 
فَتْ عنها سـنوات مرضها  ثقَِلِه أيضًا- قَـدْرَ حُزْنـِها على الأولى. ربما خفَّ
رة لجزءٍ تلِْوَ  ورحلة علاجها بالكيماوي والإشعاعي وعمليات البتر المتكرِّ
الآخر من جسدها - وطــأة الرحيل، فالمرض أحيانًا يكون كالبرق الذي 
يسبق هطولَ المطر ويجعلنـا واثقين من هطوله. مع كل وفاة كانت تتطلَّع 
ِّي بحُِبٍّ وخوف من أن  ؛ أنا الابنة الصغرى، القريبة لقلبها، تقترب من إليَّ
ي تمامًا، زاد شرودها،  ت أمِّ َ تفقدني، وأبتعد عنها بقسوة لا أفهمها. تغَّري
قَلَّتْ زياراتي  ابتعادي عنها!  ُّ بي، وزاد  الَمرَِيض وزاد خوفها عليَّ وتَعَلُّقُها 
ي كانت تتوقَّع العكسَ تمامًا،  لهم أمِّ لها عقب الوفاة، رغم أن الجميع وأوَّ
ـدي من نتيجة التحاليل هدأ قليلًا  وبعد زيارتي للمستشفى في فيـينا وتأكُّ
ُ الصواب،  شعوري بالذنب تجاه أمي، بل بدأت أوقن أن ما أفعله هو عَْني

اهُلي لكلِّ ذنوبي السابقة واللاحقة. تمامًا كتعامُلي أو َجت
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كانت العلبة مستديرةً غامضةً ساحرة. في حجم قرُص الطعمية الصغير، 

هَبِيِّ للكعبة الشريفة، ومئذنتان  يزيِّنها من أعلى نقوشٌ بارزةٌ بالأسود والذَّ

تتلألأ أضواؤهما وسط ظلام الحجرة، ومن أسفل تزُيِّنها انبعاجاتُ الزمن. 

ي حسن"، وأنيس وحدته، وسبب شجار دائم  "حُقّ النشوق" هو كنز "جدِّ

بينه وبين "نينة زكية" لما له من آثار لزجة داكنة على مناديله القماش، 

ي العلبةَ من أبيه، وورثها  وجدران الغرفة، ومُلاءات السرير. وَرثَِ جَدِّ

ي، وظلَّت بالنسبة لي سببًا من أسباب شقائي. أبوه عن جَدِّ جَدِّ

ي للتقاعُد من دكان "المانيفاتورة". شارفََ المحلُّ  قـرَّر أخوالي إحالة جـدِّ

على الإفلاس، فجدي أصبح ينسى مَن باع ومَن اشترى ومَن دفع ومَن 

سرق؛ فكان القرار أن يلزم البيت الكبير، وتحديدًا الغرفة الصغيرة في 

الطابق الثالث المجاورة لغُرف الخزين.

"واطلعي يا حـلوة بالفـطار". أقفز سلالم الطوابق الثـلاثـة كل سُلَّمَتْني 

بِحَذَرٍ كالبهلوان في  على خطوة واحـدة وأنا مُمْسِكَةٌ بصينيَّة الطعـام 

السيرك. أحياناً ألتهم قرُصَْ طعمية من الثلاثة الساخنة التي تضعها نينة 

زكية فوق الرغيفين أثناء رحلة الصعود للطابق الأول، ثم القرص الثاني 

في الاستراحة القصيرة في الطابق الثاني، وأتطلَّع إلى النـافذة في الطابق 

ي يكيل السباب لزوجته التي تنتقص كل يوم  الثالث ببراءة؛ بينما جِدِّ

ولا  إياباً،  ذهاباً  الرحلة  فأكرِّر  بالغدا"،  ورة  أمُّ يا  "واجري  فطوره.  من 

التالي  اليوم  في  ويصبح  كوابيس،  دون  خفيفًا  ينام  لجدي حتى  عشاء 

. لم أكََدْ أفرح بقرار نينة زكية بإلغاء وجبة العشاء  نظيفًا على فِراشٍ جافٍّ

ي في زيادة جرعة النشوق التي يستنشقها كلَّ يوم. ينادي  حتى بدأ جدِّ
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ق بيده فأجري صاعِدَةً إلى غرفته.  عليَّ بعد صلاة المغرب. يزعق ويصُفِّ

ي بسبابته وإبهامه آخر قبسة نشوق ويعُطيني العلبة فارغة  يأخذ جدِّ

ال لأشتري له نشوقه. يعطس  شُ" البقَّ والنقود كي أذهب إلى محلِّ "عم ُرش

ي بقوَّة، فتتطاير بقايا الطعام ويتطاير البصاق والمخاط على وجهي  جدِّ

وملابسي إذا لم أتمكَّن في الوقت المناسب من تفادي عَطسَْتِه القويَّة التي 

لا تتناسب أبدًا مع جسده الواهن.

م البلدي  ي في الحَّام صعدتُ وقت الظهيرة في ذلك اليوم، وجدتُ جدِّ

المجاور لغرفته وحُقّ النشوق يقبع في انتظاري على المنضدة الصغيرة. 

رَجَ بنفس  أخذتهُ بهدوء، وضعته في جيب بيجامتي الأيمن، هبطتُ الدَّ

ةٍ أكثر هذه المرَّة. ة صعوده، أو ربما بِخِفَّ خِفَّ

في المساء تعالى الصياح الذي اخترق الطوابق الثلاثة ومزَّق طبلةَ أذني. 

صعدتُ إلى غرفة جـدي حيث مصدر الضجيج. وجدتُ نينة زكية تصرخ 

ات الواقعة  ي الملقاة من الدولاب والمخدَّ والغرفة لا تبين من ملابس جدِّ

ي يبكي كالأطفال الصغار  على الأرض. أخـوالي يشيحون بأيـديـهم، وجـدِّ

لضياع "حُـقّ النشـوق". احمرَّتْ عيـناهُ وغطَّت الرغاوي البيضاءُ فمَه 

وانحنى ظهره عَّام كان عليه وقت الصباح. قبضتُ على علبة النشوق 

داخل جيبي الأيمن وقلتُ بهدوء شديد. "الصباح رباح يا جدي. يمكن... 

يمكن نلاقيها!" هبطتُ الـدرج ركضًا وشـعور الانـتصار والظَّفَر يسبقني 

إلى غرفتي.
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أبكي مع  الزعتري.  الفقد في كل خيمة من خيام  م الآن شعورَ  أتفهَّ
. ربما قد حان  هات الثَّكالى، ليس على ذويهم، لكني أخيًرا بكيتُ أختَيَّ الأمَُّ
ي وأقاربها وجيرانها وصاحباتها.  ر دموعـي بعيدًا عن أمِّ الوقت أن أحـرِّ
أبكيهما في مكان نـاءٍ، في مدينـة يكسوها الغبـارُ، تـختلف فيها التفاصيل 

والملامح ويتشابه الفَقْدُ.

*      *      *
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الـخطيــفـة

لا حول ولا قوة إلا بالله!

لم يَعُدْ باستطاعتي الانضمامُ إليهنَّ يوم الأربعاء منذ أن بدأنا الإعدادَ 
لعُرس "تاليـا" ابنـتي. ذهني يشرد طـوال الوقت، ولا ألتفت لحكاياتهنَّ 
اخبة والهازِئة من كل شيء. لا أعرف لماذا في البداية  العاقلة والماجِنة والصَّ
، أبدو مختلفةً عنهنَّ في كل شيء، أُصَِّيل وأصوم، أُخرِج الزكاةَ  انضممت إليهنَّ
ك بتعليمات الجمعية الشركسية وما تفرضه علينا  وأرتدي الحجاب، أتمسَّ
بْكَة والَمهْر. حين أكونُ وسطهنَّ  من تحديد لرسوم الزفاف والطلاق والشَّ
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أطلبُ المياه الغازية في أغلب الأحيـان، أو عصير التفاح إذا طلبن بيرة، 
 . وعصير الرمان إذا طلبن نبيذًا أحمر حتى لا أبـدو من بعيد مختلفةً عنهنَّ
لكنني أحببتهنَّ جميعًا بلا استثناء، ولكن بدرجات متفاوتة. كِدْتُ لا أطيق 
، حتى تلك الوافدة الجديدة علينا التي تعمل في مُـخَيَّم الزعتري  الابتعادَ عنهنَّ
أحببتها. داخل كل واحدة شيء ما ينقصني، طالما تمنَّيْتُ أن أكونه وجَبُنتُْ، 
فاكتفيتُ بالإعجاب به بيني وبين نفسي، وإظهار الاستياء من نفس الشيء 

فْني، هيك رَبيْت في بيت أهلي. ف علانيةً. شو بيِْعَرِّ وذات التصرُّ

أتساءل من الحين للحين "من أنا؟"

أنا أنتمي لنسـل الشـراكســة المسلميــن الأوائل الذين تركوا ديارهم 
ضوا لها على أيدي جيوش  في منطقة "القفقاس" بعد الـهجمـات التي تعرَّ
َةٍ  ة. بدأوا رحلة لجوئهم وشَتاتهم في مناطِقَ أخرى متاِمخ روسيا القيصريَّ
في آسيا الوسطى، والبعض استقرَّ به المقام في بلاد الإمبراطورية العثمانية 
بَت بـهم لحاجتها إليهم في جيوشها ومزارعها. استوطن جدودي  التي رحَّ
الأوائل من الشراكسة منطقةَ الأردن في البداية. زرعوا الأرض، وحموها 
ت الأمورُ وجاء الآباءُ  َ ودافعوا عنها، وقَبلُِوا ببلدِ الُّلجوء وطناً. ولمَّا تغَّري
لَت  بْنا بهم، وأَحْسَنَّا ضيافتهم، ثم تبدَّ سون للمملكة ككيانٍ سياسيٍّ رحَّ المؤَسِّ
الأدوارُ، وأصبح الوافدُِ مالكًا، والمالكُِ الأصليُّ تابعًِا، والجميع لاجئون 
ا له حَرِصَ الملوكُ بعد  على أرضهم أو أرض الغير. واعترافًا بالجميل وردًّ
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ذلك على أن يكون الحرس الملكيُّ دائمًا من بين الشراكسة. جئـنا أسيادًا، 
اسًا! وأكلنا هوا. وانتهى بنا الحال حُرَّ

وسط صديقاتي أشعرُ دومًا أنني أرفع منهنَّ مرتبةً، وحتى التي تحملُ 
من بينهن جـوازَ سفرٍ أردنيًّا هي في الأصـل فلسـطينية، فليس بينهنَّ مَن 
، وحتى  تستطيع مثلي ومثل سائر الشركـس التفاخُرَ بأرْدُنيَِّتهِا أباً عن جَدٍّ
ة، وإن كانت  رًا؛ فهي مصريَّ ت إلينا مؤخَّ تلك الوافدة الرابعة التي انضمَّ
بأنها من  ازِحُنا  ة، وُمت تفادى أي حـوار بشأن الجنسية والهويَّ تحاول دومًا 
لِ لاجِئَْني على وجـه المعمورة. أنا وحدي من بينهنَّ  اء: أوَّ نَسْلِ آدم وحوَّ

جميعًا من الشراكسة اللاجئين الأصليِّين أصحاب الأرض!

أحببتُ بيتي الكبير، وحديقتي الأكبر التي تبدو كأنها الأصل والبيت 
لاجِئٌ أقام والتصق بها رغمًا عنها. زوجي صار بعد تقاعُدِه يعشق التلفاز 
فَقَت معه  أكثر ممَّا يعشقني، وها هي ابنتي الوحيدة "تاليا" اختارت حبيبًا، واتَّ
على الزواج على طريقة "الخطيفة". لا أعرف مَنْ بإمكانه إقناعها بالعدول 
عن هذه الفكرة اللعينة، والتقليد السخيف الذي حاول الشراكسة الإبقاءَ 
رْتُ أن أستعين بأختي "سَتانيه"،  عليه كهمزة وَصْلٍ بينهم وبين أسلافهم. فكَّ
لها، وأصبحت  لكنني عَدَلْتُ عن فكرتي؛ فقد زادت حالات اكتئابها بعد تَرَمُّ
نتُْ لها أكوامًا من علب السجائر والخرز الذي  لا تبالي بما يدور حولها طالما أَمَّ
ي كما كنتُ أفعل  تلضمه في عقودٍ لا تجد أعناقًا ترضى بها. اشتقتُ لمشورة أمِّ
، ألـجأُ إليها فَتُمِْيل عليَّ الصوابَ واللائق والمناسب والأصول، ولكنها  دائمًا
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الآن بعد أن تجاوز عمرُها الثمانين عَزَفَت عن كل أفراح الدنيا ومُتْعَتهِا، ولم 
قة لها والُمقْلِقَة لنا جميعًا في زيارة مسقط  يتبقَّ لديها شيء سوى الرغبة المؤرِّ
رأس أجدادها في مدينة "نالْتْشِك". الُمضْحِكُ أن صديقاتي الثلاث، وحتى 
ر لنا أن نقوم بها قبل  يُرِدْنَ الانضمامَ لنا في رحلتنا إذا قُدِّ الوافدة الرابعة 
طانُ بعضَ أجزاء  أن يسبقنا القَدَرُ ويأخـذ أمي. مسكينة أمي. أكـل الَّرس
، ثم الأيسر، وبعدهما الغدد  لًا جسدها جزءًا تلو الآخر: الثدي الأيمن أوَّ

الليمفاوية، فالرحم وجزء من الكبد، والآن بدأ يزور العظام بتؤدَةٍ.

ي، أرفعها بحـرصٍ من على  أنهضُ كلَّ صباح، أذهبُ إلى حجـرة أمِّ
رَتها. كانت أمي تبكي بصوت  اضة ومَسْحِ مُؤَخِّ السرير، وأبدأ في نَزْعِ الحفَّ
م سَتانيه خارجَ الحجرة  بينما تتبرَّ يُبكيني معها بصوت خفيض،  مسموعٍ 

ن سجائرها. وهي تدخِّ

ضَةٍ  ة لإقناعي بالاستعانة بممرِّ تقول لي سَتانيه أثناء محاولاتها المستمرَّ
رَةَ  ي وتَوَِّيل إطعامها وتنظيفها: "من الطبيعي أن تمسحَ الأمُّ مؤخِّ للاعتناء بأمِّ
طفلها، وتُنظَِّفَ قَيْئَه وترفع فضلاتهِ بنفسٍ راضية وعن طيب خاطر، لكن 
ليس من الطبيعي أن تكون الأمُّ في مكان الطفل، وتكون الابنة في موقع 
فْني؟( أردُّ عليها وأواصل تنظيف أمي. سَتانيه لم تُرْزَقْ  الأم". )شو بيعرِّ
بأطفال حتى تعرف هذه المشاعر، وتوقن أن هذا البكاء ليس سوى ابتزازٍ 
عاطفيٍّ من أمٍّ خَرِفَةٍ حافظت على تقاليدَ باليَةٍ لم تجلب لبنتَيْها سوى التعاسة. 
كَسُ  ْ يبدو أن سَتانيه لم تسامِحْ أمي منذ أن رفضتْ تزويجها عربيًّا، فالَّرش
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ثَمَّ  بينهم، ومن  فيما  بالتَّزاوُجِ  نقاء دمهم وصفاء سُلالَتهِِم  يحافظون على 
جَت سَتانيه من شركسيٍّ يقضي نهارَه في العمل وأمسياتهِ في الجمعية  تزوَّ
الشركسية، ويجلس أمام التلفاز لا يُغْلِقُه، وبعد أن يغلبه التَّعَبُ والسهر 
وتطفئ  سَتانيه  تأتي  أن  إلى  البيت  مدخل  في  الموجودة  الأريكة  على  ينام 
ةً أخرى بعد شَغَفِها بحبيبها العربي، ولم تنفع  الجهاز. لم تعرف الحبَّ مرَّ
ةُ تسِْعِ سنوات في جَعْلِها تتقبَّل حياتها، ولم تُرْزَقْ بأيِّ أبناء من تلك  َ عِْرش

نا. الزيجة، ولم تسامح أُمَّ

ا  لْتُ بعد وفاة والدي نَوْباِهت ي وطلباتها، تحمَّ أصبحتُ المسؤولةَ عن أمِّ
لْتُ  يِّعَةَ في يَدِها. توصَّ م. ظَلَلْتُ الابْنةََ المطيعة الطَّ ُّ وعنادَها ونَزَقَها دون تََرب
ةٍ حياتيَّةٍ وبتُِّ أُطَـبِّـقُها على القريب والبعيد والأهل والأصحاب.  لنظريَّ
ل من شخصية عادية إلى شخصية  مِ العمر يتحوَّ أرى أن الإنسان مع تَقَدُّ
، مهما حاول وجاهد لتهذيبها  ِ كاريكاتيرية، تتَّضِح عيوبه وتبرز في الكَِرب
مُ في العمر يجعلنا نتخَّىل عن الـحُلَّة المخمليَّة  أو إخفائِها طوال حياته. التَّقَدُّ
هنـاك  يَعُدْ  فلم  فقـدنا،  مَن  وفقـدنا  كسبنا،  ما  كسـبنا  بها،  ل  نتجمَّ التي 

 

ما نحاول كَسْبَهُ، أو نتجنَّب فقدانه. وافقت أمي على زوجي الشركسي بعد 
أن رتَّبَت هذه الزيجة "الموفَّقة" مع إحدى قريباتنا. ولمَّا تعبتْ وتدهورتْ 
عمدًا  تستدعيها  أو  أحيانًا،  تداهمها  الزهايمر  أعراض  وبدأت  صحتها 
اتٍ لإملاء أَمْرٍ أو فرض شرط - انتقلتْ للعيش معي، وبذلك اجتمع  مرَّ
قَت فيها الطرق، وعادت الأسرة  ةً أخرى بعد سنواتٍ تفرَّ شَمْلُ الأسرة مرَّ

لتجتمع تحت سقف واحد بأمزجةٍ مختلفة ومرارة واحدة.
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كانت مشكلتنا الكبرى هي الاعتناء بها بعد أن باتت شِبْهَ قعيدةٍ. لا تفعل 
أي شيء سوى الجلوس أمام التلفاز ومشاهدة الأفلام المصرية بالأبيض 
عُ في ذِكْرِ بعض الاقتباسات  َ والأسود من حقبة الخمسينيات والستينيات، تَْرب
والـجُمَلِ، وإن كانت تقولها دائمًا في غير محلِّها؛ فيضجُّ الجميع بالضحك، وسط 
ْلِسُها على السرير لإطعامها، ورَفْعِهَا  دهشتها، وتقريعهم. باتت تحتاج لمن ُجي
ك للذهاب لدورة المياه لقضاء الحاجة في النهار  من السرير للمقعد المتحرِّ

رتها. اضات كلَّ يومٍ صباحًا، ومسح مؤخِّ أو الاستحمام، وتغيير الحفَّ

ةً من أخي أن  كنت أنا دون غيري مَن توَّىل هذه المهام. ولمَّا طلبتُ مرَّ
ل مسؤولية أمي، ولو باصطحابها لزيارات الأطباء،  يساعد قدر طاقته في تحمُّ
ةً أسبوعيَّا للعب الطاولة معها وتمضية بعض الوقت كي  أو حتى زيارتها مرَّ
د المقولة  أستريح لسويعاتٍ قليلة، وأخرج للحديقة لتدخين سيجارة؛ ردَّ
المشهورة: )الولد للكفن، والبنت للعفن(. كنت أصمتُ ولا أجادل؛ مَن 
"تَتَمْسَحَ" جِلْدُهُ وغلظُ قلبه وبهتت مشاعره، فلا سبيل للجدال أو المنطق 
معه. كنت أخـدم أمي وأطعمها وأنظفها وأستمع لشكواهـا وحكاياتها 
ل توبيخها وأدعو لها بطول  اتٍ دون كَلَلٍ. أتحمَّ اتٍ ومرَّ رها مرَّ التي تُكَرِّ
العمر. هذه الدعوة التي طالما أثـارت غضب سَتانيه "ما فائدة طول العمر 
رتها كي نمسح خـراهـا؟" تقول لي، وأستغفر ربي  إذا كانت تديـر لنا مؤخِّ
ي مستيقظةً وفي حالةٍ تسـمح لها بفَِهْمِ هــذه  لي ولها، وأتمنَّى أَّال تكون أمِّ

الكلمات القاسية.
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ت أن يكون زواجها "خطيفة"،  اليوم هو موعد زفاف تاليا التي أصرَّ
نَُّ مُقْبلِاتٌ  سْنَ وكأَّهن تلعب وتمرح وينخلع قلبي. هَلَّلَت صديقاتي، بل تحمَّ
للانضمام  سْنَ  مَّ َ َحت كما  تمامًا  يَة،  الُمسَلِّ السيرك  ألعاب  إحدى  مُشاهَدَةِ  على 

لعائلتنا في رحلتنا الُمرْتَقَبَةِ لبلاد القفقاس.

ةٍ  رِمَني من حضور عقد قرانها. أيُّ ابنةٍ عاقَّ ْ ج خطيفةً وَحت تريد أن تتزوَّ
ة دائمًا بأمي؟ منذ أن أفصحَت عن نيَِّتهِا  ها، وأنا البارَّ هي؟ كيف تجحد بأمِّ
ةِ  ـي. لم يَعُدْ لي سوى أذنيـن، أجتهد كي أسمع كلَّ دَبَّ تلاشت كلُّ حـواسِّ
نملةٍ، وبتُِّ أتخيَّل أن كل صفقة باب، أو مكابح سيَّارة خارج المنزل هي 
بداية الطلقات الثلاثة التي تعلن عن اختطاف العروس وذهابها إلى بيت 
أحد وُجَهاءِ الشركس الذي يستضيف العروس حتى موعد ذهابها لبيت 
زوجها؛ فيذهب الفرحُ لآخرين لا ناقةَ لهم فيه ولا جمل وأبقى هنا أمسح 

خراء أمي.

*      *      *
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16

النَّــاقَــةُ

متى تنتهي مهمتي؟ أسأل نفسي كل يوم. ما زلتُ أنام بصعوبَةٍ، وأستيقظ 
بصعوبةٍ في هذه المدينة، أمارسُ حياتي وعملي بمَشقَةٍ بالغة لا تتناقَصُ بمرور 
الأيام. أتوقُ كثيًرا لعودتي لبيتي في القاهرة، وأخشى العودةَ في نفس الوقت. 
رَةَ الـمُعادَة، دقَّ هاتفُِ حجرتي بعد ساعاتٍ من  وبينما أصارعُ مخاوفي المتكرِّ
دَ  دَ النعاس وأتعوَّ منتصف الليل. رفعتُ رأسي وانتظرتُ ثواني حتى يتبدَّ
ا قد أخطأ إدارة الرقم، أو ربَّما جارتي في  على ظلام الحجرة. لا بُدَّ أن أحدًّ
الغرفة المجاورة شعرتْ بالظمأ بعد ليلة أمس وما صاحبها من مجهودٍ بدنيٍّ 
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وصوتيٍّ اخترق جدران الحجرة وقفصي الصدري وأشعرني أنني أستمعُ 
لفيلم بورنو أثناء صناعته. ربما أدارتْ رقم خدمة الغرف لطلب زجاجة 
نبيذ أو شمبانيا تطفئُ ظمأَها، فأخطأَت وأدارَت رقم حجرتي. أسـندتُ 

عة الهاتف.  ة ورفعتُ سَّام رأسي قليلًا على المخدَّ

بَدَتْ  مَرَحِها المعتاد بصورة أقلقَتْنيِ؛  الُمهْرَة يـخلو من  جاءني صوت 
السلام  بعد  العديدة.  لقاءاتنا  في  عليها  د  نتعوَّ لم  التي  رصانتها  في  غريبةً 
ر صمتت ثواني،  الُمقْتَضَبِ والاعتذار عن الاتِّصال في هذا الوقت المتأخِّ
ها من عند صديقتنا الناقة وأنها لم ترغب في  ثم أوضحت أنها عادت لتَِوِّ
النوم قبل الانتهاء من جميـع الاتصالات وتنظيم الأمور. صمتت ثواني 

، وأن العزاء غدًا في بيتها. أخرى وأضافت أن سالم زوج الناقة قد تُوُِّيف

الصمتُ وحده يلازمني حين يجدرُ بي الكلام. أفتِّشُ عن جملةٍ مفيدة، 
أو ربما غير مفيدة، أو بضع كلمات منفردة لا يربط بينها رابط أو منطق، 
دَة فلا أجد. ألتزمُ الصمتَ، والصمت فقط،  ولا تقف وراءها قناعَةٌ محدَّ

وأصرُّ عليه. فهمتْ الُمهْرَة فأضافت:

"لا تلبسي أسود ولا أي لبس داكن. بتِعِرَفي..."

ةً أخرى. ما الذي أعرفه فيجعلني أعدلُ عن  ح لي وصَمَتَتْ مرَّ لم توضِّ
ارتـداء الأسـود في زيـارة عـزاء في زوج صديقة باتت من الأقـرب لي في 

غُرْبَتي؟
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نا المشتريات:  "بيكون لطيف لو أحضرتي صحن حلو مَعِكْ بكرة. قَسمِّ
نات وناقصنا الـحلو.  أنا رَحْ اچيب التـمر، ودبِّرنا أمــر العصيـر والُمعچَّ

تْلِِف!" بتِعِرفي... مَنَّا تقليديين، ما بنريد عَزَا مِتلِ كِلّ عَزَا. بدِْنا شي ِخم

"آسفة لسماع هذا الخبر"

ردت بحياد أنه لا داعي للأسف، فقد كان الأمرُ محتومًا ومتوقعًا منذ 
الشهر الماضي، ثم أضافت: "أعتقد أن الوفاة تأخرت قليلًا". قالتها بضحكتها 

المألوفة، وقد عادت لها طبيعتها التي خذلتها لدقائق معدودات. 

ري. ممكن أَمُرّ عليكي، أو أبعت لك السائق. بون نوي". "إصْحِك تتأخَّ

بدا المشهد كله عبثيًّا بالنسبة لي. أتوقَّعُ صوت جـارتي اللاهية فيأتيني 
مًا غريبًا. مات سالم بعد توقُّفِ قلبه الحنون بانسداد في  صوت الُمهْرَة متجهِّ
الشرايين، ولم يَمُتْ طوال نضاله داخل المنظَّمة. لم يَمُتْ في بيروت عندما 
يَمُتْ في  لم  ها.  أَشُدِّ الطليعيَّة وكانت الحرب الأهلية على  للحركة  انضمَّ 
ا في وجوههم. لم يَمُتْ في رام الله  تونس وقت أن أَوْصَدَتْ القاهرةُ أبواَهب
د أمواله بالتقسيط الُمرْهِقِ من ماله ومال زوجته  في بيته الذي اشتراه وسدَّ
الذي حصلت عليه من أهلها رغم استيائهم لزواج ابنتهم المسيحية من 
مسلم، أو كما كان يتمنَّى وسط زيتونته وكرمته ورائحة الخليل. مات على 
ن البارد، والعزاء غدًا بحلوى  سرير بارد، في مستشفى بارد، فوق جبل عََّام

وبلا ملابس سوداء أو داكنة!
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لا أعرف متى استغرقتُ في النوم مرة ثانية بعد المكالمة. أفقتُ بصداع 
ـامُ الدافئ أو أكواب النسكافيه الأربعة التي عبَبْتُها على  دْه الحمَّ رهيب لم يبدِّ
الريق بلا حليب أو سكر. اتَّصَلْتُ بالدكتور فولك لأعتذر عن ذهابي معه 
وألما في الصباح، وبأنَّني سأنضمُّ إليهما لاحقًا في المخيَّم لظَِرْفٍ طارئ. فتحتُ 
خزانة ملابسي ونظرتُ في كل القطع الموجودة. مُشْكِلَـةٌ صغيرة أمامي؛ 
معظم ملابسي سوداء أو زرقاء أو رمادية، وعلى الطرف الآخر من طيف 
ات والظلال والدرجات- وجدتُ فستانًا أحمر  الألوان -بعيدًا عن الُمشْتَقَّ
قُ  دتْ لي يومًا ونحن نتسوَّ رْتُ صديقتي الُمسِنَّة التي أكَّ وبلوزةً بيضاء. تَذَكَّ
معًا في باريس عندما وجدتني لا ألتفت سوى للملابس الداكنة: "انتظري 
حتى تبلغي الستين، ستبدئين في اختيار الملابس الفاقعة، وستعرف خِزانَـتُكِ 
رْعِيَّ والبرتقاليَّ والأصفر الليموني والفوسفوري". انفجرتُ  الأخضَر الزَّ
رني بلباس  ضاحكةً وقتها وأنا أتخيَّل نفسي مرتديةً هذه الألوانَ التي تُذَكِّ
تِّين ترى  جي السيرك. كانت زميلتي وصديقتي التي تجاوَزَ عمرُها السِّ مُهَرِّ
تَجْنَ لألوانٍ زاهية  ْ أن الفتياتِ والشابَّاتِ في عمر العشرين والثلاثين لا َحي
ُنَّ يكفي ويزيد، لكن بعد الستين تتغَّري  تُضفي عليهنَّ بريقًا أو نضارة؛ شباُهب
ل الحسابات، ويبْدَأْنَ في التَّشَبُّثِ بمباهج الحياة، حتى لو  الخيارات، وتتبدَّ

رَةً في ألوان! كانت مُتَنكَِّ

حسمتُ خيــارًا مفروضًا: البــلوزة البيــضاء الفضفاضَة، والبنطلون 
الرمادي، وحزام الـخَْرص الأسود العريض.
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جواره  إلى  وجلستُ  معه  صعدتُ  صباحًا.  العاشرة  في  السائق  جاء 
مني  فيها عقب شكواه  أقلَّني  التي  الأولى  المرة  الُمهْرَةُ في  أن لامتني  بعد 
أدنى  بأنه  إشارة واضحة لإحساسي  الخلفي في  المقعد  لأنني جلست في 
أَسْهَبَتْ فيها في الحديثِ عن  مَرْتَبَةً منِّي. استمعتُ منها يومها لمحاضرةٍ 
نْتُها دون وجـه  كوَّ التي  دة  "الاستريوتـايــب" المتعدِّ تيِ وأشـكال  يَّ ِ عُنُرص
حـق إزاء بعض الـجنســيات والوظائــف والأعمـال. قالت لي بعد جـملة 
الوظائف  أصحاب  بون  يُلَقِّ إنهم  حساسيَّات-  أي  غير  -من  اعتراضية 
الدنيا بـ"المصري"، فلا داعي إذن لأسباب برجوازية بَحْتَةٍ وتَنشِْئَةٍ خاطئة 
الباب المجاور للسائق  عُقَـدي وتخلُّفي على الآخرين. فتحتُ  أُسْقِطَ  أن 
أشرت  كلَّما  لَـحُوحٍ  كذبابةٍ  دومًا  تطنُّ  كما  أذني  في  تطنُّ  الُمهْرَة  وكلمات 
لسيارة أجرة. جلستُ بجواره وطلبتُ منه أن يأخذني إلي بيت صديقتي 

لًا على محل إخوان زلاطيمو للحلويات. بعد أن نَمُرَّ أوَّ

دَةً. لا داعي لكنافة العثمانليَّة بالطبع.  وقفتُ أمام فاترينة الحلويات متردِّ
د النظر إليها وهي خارجة للتَّوِّ بنارها ولهيبها من الفرن -بلونها البُنِّيِّ  مجرَّ
سـطحها  لَـمْسِ  بمجـرد  تـذوب  التي  القِشْــدَةِ  وصوت  للحُمْرَةِ  المائل 
ر المعقود الموضوع في الإناء المجاور- يبعث على  كَّ الساخن وشراب السُّ
ة بالفستق  البهجة، لا عثمانليَّة إذن، ولا دوائِرَ عُشِّ البلبل الصغيرة المحشوَّ
ثُمُ على سطحها  ْ والكاچو، ولا بقلاوة تفوح منها رائحة الزبد البلدي وَجي

مَبْشورُ الفستق الذي يحيل لونها للأخضر السعيد.
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حـلوى تصلح لتقديمها في عــزاء!" سألتُ البائِعَ أمام حيرتي  "أريد 
م أو الجنون. يَةً أَّال يتَّهِمَني بالتَّهَكُّ متمنّـِ

كْنِ الآخر من الفاترينة،  دٍ أو مُباغَتَةٍ من السؤال إلى الرُّ ه البائعُ بلا تَرَدُّ اَّجت
وانتقى علبة بيتي فور وعلبة بَـرَازِق بالسمسم. يبدو أن طلبي لم يكن مُستَهْجَناً 
لدى البائع الذي لا شكَّ أنه يَرِدُ عليه أشكالٌ وألوان من الزبائن. شكرتُه 

هْتُ للمقعد المجاور لسائق الُمهْرَة. ودفعت الحساب وتوجَّ

حين صعدتُ إلى شقة الناقة كانت آلام الصداع قد بدأت تهدأ. أول 

 

ما قابلني كان صوت موسيقـى كلاسيـكية تنبعث من بعيـد. لأول مــرة 
مُؤَلِّفٍ  أيَّ  الهارموني  فعادةً أعرف من أسلوب  فِها؛  أفشل في تحديد مؤلِّ
تنتمي إليه هذه المقطوعة أو تلك، حتى ولو لم أكن أعرف اسمها تحديدًا. 
تغاضيتُ عن فشلي وإن ساورني القلقُ؛ خَشْيَةَ أن أكون قد بدأتُ مرحلةً 
جديدة تشبه تلك التي حَكَتْ عنها الشركسية في إحدى أمسيات الأربعاء 
لبْسُ قد حدث من  رِ. ربمـا كان الِّ عن والدتها وأعـراض الزهايمر الـمُبَكِّ
الرحمن  الُمقْرِئِ وترتيله لسورة  تداخُل الموسيقى الكلاسيكية مع صوت 

الذي انبعث في ذات الوقت من غرفة أخرى من غرف البيت.

لَ مَن  كان "چهاد" ابن الناقة الذي حضر من أستراليا لدفن والده أوَّ
ا في معصمه ويضع  قابلني. شابٌّ في أوائل الثلاثيـنات، يرتدي سوارًا جلديًّ
قرطًا ماسيًّا صغيًرا في حلمة أذنه اليسرى. في أوقات أخرى، وفي ظروف 
أخرى سابقة قبل أن ألتقي بالنساء الأربع لَكُنتُْ أَمْعَنتُْ في ملامحه وملابسه 
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َّ الميول الجنسية أم لا. الآن  ولفتاته وطريقة مشيته كي أعرف ما إذا كان مِثِْيل
ا،  ني أن أعرف حقًّ ُنَّ -أو ربَّما اقتحمن حياتي- لا يهمُّ بعد أن اقتحمتُ حياَهت

حتى لو كان مِثْلِيًّا، مرحبًا بالاختلاف والحرية!

حَضَننَي چهاد بترحــاب كما لو كان يعرفنــي منـذ زمـن، وبابتسامة 
مَتْني الُمهْرَةُ له. قال لي  عريضة لا تتناسب مع مناسبة عزاء والده بعد أن قدَّ
صَةِ على جلسات أمي وصديقاتها!"  وهو يقترب من أذني: "مرحبًا بالـمُتَلَصِّ
وغمز لي بعيـنه اليمنـى، وأضاف: "By the way هذا هو الاسم الحركـي 
أكمــل: ثم  بعض"،  على  فــوا  تتعرَّ ما  قبــل  الصبايــا  اه  إيَّ عطوكـي  اللي 

"The bloody Palestinians بيحبُّو يعطو اسم حركـي لكل شخـص 
دَ  تُـبَـدِّ بيـبدي بهالأسما المضحكة". ارتبكتُ قليلًا قبـل أن  النضـال  كأنُّو 
ضحكة الُمهْــرَة ارتباكي. احتضنتُ الناقــة وأنا أحــاول أن أكتـم دموعًا 
ة على  بَةً، وضغطتْ بشدَّ صادِقَةً تقف على أهبَّةِ الانفجار، فنظرتْ لي مُؤَنِّ
لًا بجوار والدة الُمهْرَة، ثم بدا عليها  كتفي. أخذتني من يدي وأجلستني أوَّ
تَت في الاتجاهين ثم اختارت الناحية اليمنى وأشارت للعنزة  د. تَلَفَّ التردُّ
أن تأتي، وأخذتنا كي نجلس بجوار أمينة أخت سالم. انحنتْ عليَّ العنزةُ 
ك مع أخوات  بدِِّ إذا  "حاولي تسترچعي تخاريف بلدك الوهابية  وقالت: 
"ساعتين  هادئـة:  تنهيدةٍ  قبــل  لي  الـحديث  هَةً  مُوَجِّ أضافت  ثم  سالم". 
وبيخلص المولد على قولتكم يا مصريين، ونحتفل بسالم مِتلِ ما بيستحق، 

ومِتلِ ما بيحب يكون عزاه".
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الُمهْرَة الدينامو  الناقة، بينما ظلَّت  دَتْ لنا  أنا والعنــزة كما حدَّ انتقلتُ 
الذي يُضْفِي بهجةً على كل شيء، وفي كل مناسبة، حتى لو كانت عزاءً. 
أتوا  الذين  اليمنى أهل سالم  الناحية  ات، في  ةَ مرَّ عِدَّ ين  الـمُعَزِّ ل بين  تتنقَّ
ن، وهم يرتدون السواد، جلستْ مُعْظَمُهُنَّ يقرأن  من رام الله وأريحا وعَّام
قة وأدعية للرحمة والمغفرة للمُتَوَفَّى بعد أن خَفَضْنَ  في أجزاء القرآن المتفرِّ
، وتناول المياه أو  ل، تطبطب على إحداهنَّ صوت المقرئ القادم من الُمسَجِّ
خِيَّة  السَّ الدموع  ِملَسْحِ  أمامهنَّ  الورقيَّةَ  الَمحارِمَ  وتَضَعُ  القهوة للأخرى، 
التي جُدْنَ بها. تفتح حوارًا بين اثنتين صامتتين وتتركهما لاستكماله معًا، 
وْجَْني  ثم تنتقل إلى الجانب الآخر من البيت حيث أصدقاء وصديقات الزَّ
من المسلمين بالميــلاد، الُملْحِدِين والفنَّانيـن ورُفَقاءِ النِّضال. تضع التمر 
عها على الجالسين  والبيتي فــور وأقـراص البـرازق في أطباق صغيرة تُوَزِّ
العصيـر لمن يرغب دون أن يغادِرَها حضورُهــا أو  والجالسات. تَصُبُّ 

تغادرها ابتسامتها.

بعد نحو ثلاث ساعات تقريبًا بـدأت الصـالة تتخلصُ تدريـجيًّا من 
تَْلِّيها، وخاصة في الناحية اليمنى التي يجلس فيها أهل سالم، فأغلقت  ُحم
لَ قبل أن تنتهي السورة القرآنية. استطعتُ للمرة الأولى أن  الُمهْرَةُ الُمسَجِّ
ا  قَةِ على الجدران، والمفارش المشغولة يدويًّ أُمعنَ النظرَ في اللوحات الـمُعَلَّ
بالخيوط الحمراء الُممَيَّزة لأهالي رام الله. ها هي لاجِئَةٌ بكامل إرادتها، تركت 
يان،  ْ بغداد قبل أن تبلغ العامين حيث وُلدَِتْ لأبوين من المسيحيين الِّرس
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ا في  يَّة، ضاق بهما الحال وقت القمع البعثي، استقرَّ يَّة من أقلِّ يَّة من أقلِّ أي أقلِّ
َهَت العائلةُ  سوريا بعد أن هجرا العمل السياسي، وفي سنوات المراهقة اَّجت
للمجر لاستكمال دراسة وحيدتهم حيث قابلت سالم: فلسطينيٌّ مسلمٌ، 
ة ثلاث سنوات، إلى أن  ، دون عقد زواج رسميٍّ لمدَّ ا كزَوْجَْني وعاشا سويًّ
را الورقة الرسمية لتسجيل ابنهما. جابا البلادَ شرقًا  جاء چهاد للدنيا، فحرَّ
دين بين  دِّ َ وغربًا، وأقاما فترةً لا بأس بها بلبنان، إلى أن استقرَّ بهما الحال مَُرت
الأردن، لسهولة العمل، ورام الله؛ حيث وطن سالم. الناقة عراقيَّةُ المولد، 
ةُ الفِكْر، وفلسطينيَّة الهوى! على النقيض  رَِيَّ سورية الإقامة، لبنانية التعليم، َجم
! الوقت ليس  من ألما الفلسطينية التي أخفت جنسيَّتَها عن رُفَقائِها خجلًا
ة لمثل هذه الأفكار الُمرْبكَِة. انْفَضَّ الجَمْعُ، ولم يَتَبَقَّ سوى النساء  مناسبًا بالمرَّ
، وأنا،  بين للناقة وزوجها الُمتَوفَّى الأربع، وچهاد، وبعض الأصدقاء الُمقَرَّ

صَة. الصديقة المتلصِّ

خلعتْ الناقةُ حذاءَها ونظرت ناحية العنزة والُمهْرَة متجاهِلَةً الشركسيَّةَ، 
ِرضِحت قنينة  ة الُمقْبلَِة وقالت: "واحدة  ربما لأنها تعرف أنها لا تصلح للمَهَمَّ
ي بعض  اد والكاسات من المطبخ؛ بكرة حفل التأبين. بدِّ الفودكا من البرَّ
الأبيات أنهي فيها كلمتي وما في عندي تركيز شو باختار". علا صوت 
الشركسية فجأة، ربما كانت المرة الأولى التي تنطق فيها منذ مجيئها العزاء: 
تْ  َ فْن والتأبين". َرس ياتْنا على نالْتْشِك بعد الدَّ وا حالْكُنْ، بنسافر كِلِّ "حَِّرض
د الجميع على كلامها: "إيه إيه هي نالْتْشِك للراحة  موجة نشاط مباغتة، وأكَّ

والاستچمام".



124

في مُدُنِ الغُبَار

دَةً لهجته: هَت العنزة كلامها لچهاد مُقَلِّ وجَّ

"تبقى هون وتروح معانا على نالْتْشِك!"

ردَّ عليها:

"ليش لأ؟ باروح ع نالْتْشِك. فيه مُزَز؟"

ت الشركسية عليه: احتدَّ

چوا غير شركس" بيتزوَّ العيلة ما  "بنات 

قهقه چهاد:

"ومين ذكر سيرة الزواچ!"

اندفعت الُمهْرَة وخبطت على كتفه:

"ألحس طيزي لو اتزوچت في حياتك"

يدًا كلامَها. أومأ چهاد موافقًا ومؤِّ

رددتُ عليها:

"ما بتفكريش غير بنصك التحتاني"

"تمام حبيبتي. كل العرب ما بيفكروا غير بنِصُْهم التحتاني. إچت عليَّ 
انا بس؟"
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ضجَّ الجميع بالضحك، وكأننا لسنا في موقف عزاء يستدعي الوقارَ 
مْتَ! والصَّ

َهَت ناحية  تني من يدي واَّجت تركَتْهُم الناقة يحاولون المساعدة، بينما شدَّ
تُ معها كطفلةٍ صغيرةٍ مسلوبة الإرادة وهي تضغط  ْ . ِرس غرفةٍ في آخر الممرِّ
هَتْ ناحية الدولاب الموجود على الجانب الأيمن من  َ ة. اَّجت ي بقوَّ على كفِّ
ت يدها  الغرفة، فَتَحَتْ إحدى الضُلَف، وأخرجتْ حقيبةَ أوراقٍ، ثم مَدَّ
"مستشفى الحسين، وحدة  عًا أخضَر مكتوبٌ عليه  مُرَبَّ وأخذت مظروفًا 
أمراض القلب. عملية قسطرة علاجية وتثبيت دعامات". قصدتْ الناقة 
ًَجما كان  تْ قُرْصًا مُدْ وأنا أتبعها مُرْتَبكَِةً جهاز الحاسوب الشخصي، ودَسَّ
بداخل المظروف ووضعته في الجهاز. أضاءت الشاشة، فرأيتُ في الخلفيَّة 
شجرةَ زيتون خضراء وارِفَةً، تقف وحيدةً أمام الجدار العازل الرمادي 
ت أَفْرُعُ الشجرة محاوِلَةً اختراقَ  اتُ الاحتلال، بينما امتدَّ الذي شَيَّدَتْهُ قوَّ
دِْثَةً شروخًا رفيعة على جانبه، ويتدَّىل من أَفْرُعِها حبَّاتُ زيتونٍ  الجدار، وُحم

ماء! حمراء قانيَِةٌ، مُتَّخِذَةً شكلَ قطرات الدِّ

ا الطبيَّةَ،  دار القرص الُمدْمَجُ فإذا بقلبٍ ينبضُ بوهَنٍ. ارتدَت الناقةُ نظَّارََهت
قيقة  اتِ الدَّ عَْري ووضَعَت يدها بهدوء على فأرة الحاسوب، وبدأت تشير للشُّ
وخَ  الُمتَّصِلَةِ بقلب سالم؛ كانت الشعيراتُ باهِتةَ الألوان في البداية، تُشْبهُِ الُّرش
الرفيعة التي أَحْدَثَتْها أَفْرُعُ شجرةِ الزيتون في الجدار العازِل، ثم أخذت 
ا تدريجيًّا للَِونٍ داكِنٍ. أشارت  ل لَوُْهن بْغَةُ الدوائيَّةُ تسري بداخلها فيتحوَّ الصِّ
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ي عضلة القلب  الناقة لجزء مُعْتمٍِ تمامًا في الشريان الأمامي الرئيسي الذي يُغَذِّ
ةٍ وسرعة تجاه  كُ يدها بخِِفَّ وقالت: "هاي المستوطنة الأولى!" أخذتْ تـُحَرِّ
ي كًُّال منها باسم مستوطنةٍ  التَّجَلُّطاتِ الموجودة داخل الشرايين، وتُسَمِّ
اتُ الاحتلال حول المدن الفلسطينية حتى  ا قوَّ من المستوطنات التي شيَّدَْهت
عَزَلَتْها بأكملها عن بعضها، وباتت كَجُزُرٍ مُنعَْزِلَةٍ. كانت تتنفَّس بصعوبة، 
ونبضات قلب سالم آخِذَةٌ في الخفوت، ومع اتِّساع زاوية الكاميرا اكتملت 
اتٍ دقيقة سُدَّ بعضُها بشكل  صورة القلب، وقد بات حبيسًا تمامًا وسط شُعَْري
قَةٍ مَنعََتْ سريانَ  كامل، وسُدَّ البعض الآخر بمناطِقَ داكِنةٍَ في أجزاء متفرِّ
الدم ووصولَه للقلب. ثبَّتَت الناقةُ الصورةَ على خارطة القلب الذي انتفض 
قة:  اتٍ، وسمعنا صوت الأطباء يغمغمون بكلمات سريعة متفرِّ ةَ مرَّ ةٍ عدَّ بقوَّ
غابت  ثم  ات،  مرَّ الصورة  ت  اهتزَّ كهربائية(.  إفاقة. صدمات  )إنعاش. 
واختفت. أخرجت الناقةُ القُرْصَ من الحاسوب فأطلَّتْ شجرة الزيتون 
من جديد في خلفيَّة الشاشة، وقد بدتْ هذه المرة أعلى من جدار العزل 
ت وجهها في كتفي وهي تبكي محاوِلَةً أن  ةٍ فدسَّ وأشدَّ بأسًا. احتضنتُها بقوَّ
ج. خَلَعَتْ نظَّارتها بهدوء، مسحت دموعها،  ِ تَكْتُمَ صوت نحيبها الـمُتَحَْرش
وضعت القُرْصَ في المظروف الأخضر، عاد لوجهها قسماتُه الجامدة، قبضتْ 
ة، وقادتني لخارج الغرفة حيث النساء الثلاث وچهاد،  ي بنفس القوَّ على كفِّ

ومحاولة البحث عن أبيات للتأبين.

تْ يدها  س عناوينَ الكتب، ثم مدَّ كانت العنزة واقفةً أمام المكتبة تتفرَّ
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وچهاد  الُمهْرَة  ذهبت  بينما  درويش،  لمحمود  "جداريَّة"  ديوان  وأخذت 
ل لسالم، والتي  إلى المطبخ، وعادت تحمل زجاجة فودكا؛ الشراب الُمفَضَّ
تركها في الفريزر إلى أن يخرج من المستشفى ويحتفل مع أصدقائه بشفائه 
بعد تغيير شرايين قلبه التالفَِة. لم أَكُنْ أعرف قبل ذلك المساءِ أنَّ الفودكا 
د إذا وُضِعَتْ في الفريزر! بينما حمل چهاد صينيَّة خشب مُبَطَّنةَ من  لا تتجمَّ
باتُ  مُكَعَّ به  وإناء  صغيرة  أكواب  عليها  زرقاء  سيراميك  بقطع  الداخل 

عة وآخر به فشار. ثَلْجٍ وطبق صغير به مكسرات متنوِّ

الُمهْرَةُ النَّظرَ، ثم صفقت  قَلَبَّتْ العنزة بين صفحات الكتاب تزاحمها 
بيديها قائلة: "إيريكا إيريكا".

دَةً: "شــو وچــدتي؟ هــاتِ مـا عنــدك  خبطتــها الُمهْــرَة على كتـفها مُــرَدِّ
يا أرشيميدس".

ارْتَدَت العنــزة نظَّارتها الطبــية. عدلت من وقفتها. صمتت بُرْهَـةً ثم 
: ردَّدَت في خشوع  بعينْني  شبه  مُغْمَضَتَْني

أَنْتَ؟ يا  أنا  "مَنْ 

نْتُكَ، ِّين كما كَوَّ كَوِّ

لْنيِ بتَِاجِ الأرَْزِ. لوْزِ، كَلِّ ادْهِنِّي بزَِيْتِ الَّ

لِْنيِ مِنَ الوَادِي إَىل أَبَدِيّةٍ بَيْضَاءَ. واْمح
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عَلِّمْنيِ الحَيَاةَ عََىل طَرِيقَتكَِ،

. ِ العُلْوِيِّ ةً في العَالَم ني ذَرَّ ْ اخْتَِرب

ساعِدْني عََىل ضَجَرِ الخلُُودِ، وكُنْ

رَحُنيِ وَتَبْزُغُ مِنْ ْ رَحِيمًا حِيَن َجت

ايِيني الوُرُودُ..." َ َرش

العنزة  حَدَقَتا  اتَّسَعَت  النَّاقة.  نحو  أنظارُنا  هَتْ  َ واَّجت الجميعُ،  صَمَتَ 
عَةٌ لنا كما لو كانت مُدَانًا بانتظار حُكْمِ الإعدام أو التبرئة من  وهي مُتَطَلِّ
لسان القاضي، أو تلميذًا بانتظار نتيجة اختباره، فالعنزة أستاذةٌ جامعيَّةٌ 
كَت الناقةُ ببُِطْءٍ. فَتَحَت زجاجةَ الفودكا،  رَّ َ ج من تسفيه اختياراتها. َحت تتحرَّ
رَها چهاد علينا، باستثناء الشركسية، ومَزَجَ  ملأت الأكواب الصغيرة ومرَّ

كوبي ببعض عصير البرتقال.

، فرفعنا أكوابنا بعدها. لًا ا أوَّ رفعت الناقةُ كوَهب

تها المعهودة  ة، رأيت لمعانًا في عينيها. بصوت خافتٍِ خََال من قوَّ لأول مرَّ
قالت:

يا أَنْتَ؟ أنا  "مَنْ 

  . . .
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سَاعِدِْين عََىل ضَجَرِ الخلُُودِ، وَكُنْ

رَحُنيِ وَتَبْزُغُ مِنْ ْ رَحِيمًا حِيَن َجت

ايِيني الوُرُود... َ َرش

ةِ سال". في صِحَّ

*      *      *
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الـمُـهْرَة

رنيخ الأخضر الفيروزي،  كلُّ الطُّرُق تؤدِّي لجهنم: سُمُّ الفئران، الزَّ
طَة، بشرط تناوُل الجَرْعَة الصحيحة،  مَة والـمُنشَِّ ئَة والـمُنوَِّ الأقراص الُمهَدِّ
س البريتَّا عيار 9  ين الحاد، شفرة الحلاقة ماركة چيليت، مسدَّ نَصْلُ السكِّ
ارَسة الجنس بقدرٍ كافٍ مُشْبعٍِ  مِلِّلي، والأكثر فَتْكًا من كل هذا وذاك عَدَمُ ُمم

ومُطَمْئِنٍ وشافٍ للجسد والروح. 

مُسْتَهِينةًَ بكلِّ شيء وأي شيء،  أبــدًا أن أكـون لاهيَةً عابثَِةً  لم أرغب 
لكني أبـدو هكذا أمام الجميع. نكِاتي الفاضِحَة، ملابسي التي تُظْهِرُ أكثرَ 
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ممَّا تستر، ضحكتي العالية الُمجَلْجِلَة اللافتة للأنظار- كلُّها سِتارٌ أو دِثارٌ 
أختفي خلفه حين يشتدُّ بي الشوق. وَدَدْتُ فقط أن أنــال قــدرًا كافيًا من 

بع، فهل هذا كثير؟ الحميميَّة والدفء والشَّ

ةَ وذهبت إلى باريس لدراسة علم النفس  منذ أن أنهيتُ دراستي الثانويَّ
ت حالي. هناك في عاصمة النور أُضِيئَت أنوار رُوحي  َ في السوربون وقد تغَّري
ةَ الأولى بكل شَغَفٍ، ثم تَلَتْها  ر المرَّ وجسدي. ظَلَلْتُ لفتراتٍ طويلة أتذكَّ
ة الشريك، ولا يتغَّري شَبَـقِي للجنس وسعادتي  اتٍ يتغَّري فيها كل مرَّ اتٍ ومرَّ مرَّ
من خلاله. ربَّما لم يكن الجنس تحديدًا، لكنه التَّوْق للتَّلامُس، الإحساس 
بحِِضْنٍ دافئ يحتويني، حتى لو كان للَِحَظَاتٍ يرتدي بعدها كُلٌّ مِنَّا ثيابه، 
ر عددهم بالطبع. كان هناك الصغير والكبير  ويدير ظهره للآخر. لم أَعُدْ أتذكَّ
والشاب والعجوز، الأوروبي والعربي والأفريقي والآسيوي واللاتيني، كلٌّ 
 َّ له مَيْزَةٌ أو مَيْزاتٌ أحاول أن أفتِّش عنها داخله وأُغْدِقَ عليه كي يُغْدِقَ عََيل
بدوره ويُشْبعَِني. آمنتُ دومًا بأن العلاقة الحميمة دائرة كهربائية مُغْلَقَة، 
لا نعرف بدايتها من نهايتها، نُوقِنُ فقط أنه حين تكتمل الدائرة يُشِعُّ النور 

والأمل والرغبة في الحياة.

التقيتُ مراد في إحدى الحفلات في باريس. شربنا وثملنا ورقصنا وعاد 
كلٌّ إلى سكنه. دعاني في اليوم التالي للقهوة بجانب السوربون، وشاركني 

تفاصيلَ حياته التي تُشْبهُِ كثيًرا تفاصيلَ حياتي.
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ذوها  فلسطينيٌّ غادَرَ أهله الوطن إلى الأردن مع الُمغادِرين عام 1948، واَّخت
، درس بالجامعة الأردنية القانون والتحكيم الدولي وأصبح من  وطناً بديلًا
مين في المملكة والوطن العربي، ثم أتى إلى باريس في مِنحَْةٍ  أهم الـمُحَكَّ
حكوميَّةٍ لدراسة الدكتوراه. توطَّدت لقاءاتنا وتقارَبْنا بعد جِلْسَةِ المكاشَفة، 
ةٍ متى  واحتلَّ لقاء مراد خانةً دائِمَةً من جدولي اليومي. كنت أتساءل كلَّ مرَّ
ته؟ متى سيطلب مني الدخول إلى حجرتي بعد أن نسير  سيدعوني إلى شقَّ
مسافة أربعة كيلومترات من الجامعة حتى مكان سكني مع سيدة فرنسية 
ل، ولم أحاول إخفاءَها  مُسِنَّة؟ لا أنكر الآن رغبتي الشديدة فيه منذ لقائنا الأوَّ
فْتُ  . لا أعرف لماذا توقَّ في كل فرصة تَسْنحَُ لي، لكنَّه كان يتجاهلها دائمًا
عن لقاء آخرين منذ أن تعارفنا، وعُدْتُ لفضيلة أو رذيلة الإشباع الذاتي، 
والتي أقسمت على التوقُّف عنها منذ مجيئي لباريس، وكنتُ أقتبس قَوْلَ 
م"، وعاصمة النور  نةَ "إذا وُجِدَ الماءُ بَطُلَ التيمُّ صديقتي الشركسية المتديِّ
أنتظر لقاء  عَةٍ مختلفة. ربما لأنني كل يوم كنت  بالماء بمذاقاتٍ متنوِّ تجود 
ق، إلى أن فاجأني بعد نحو شهر  فريدًا معه. انتظرت وانتظرتُ، ولم يتحقَّ

من تعارُفنِا بطلبه الزواجَ منِّي! 

"أنتِ وطني"، قالها بصورة مباغتة ومُرْبكَِة.

"أيُّ واحــد منهم؟ الوطن الأصلي وَّال البـديل؟". رددتُ عليه مازِحَةً 
دَ ارتباكي. ومُشاكِسَةً كي أُبدَِّ

""أنتِ وطنـي الروحــي. ألا يـوجــد الأب الروحــي والأم الروحيـة؟ 
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؟".  فلماذا إذن لا يكون هناك وطنٌ روحيٌّ يضمُّ ويحنو ويرفق ويرحم ويُواِيس
ةٍ أَلْـجَمَتْ لساني الذي لا لاجِمَ له مهما كان الموقف. َ أجابني بنِْرب

ا عن أيِّ  ةً واتِّقادًّ شُلَّ تفكيري لثواني معدوداتٍ، ثم عاد إليَّ أكثر حدَّ
وقتٍ مضى. ها هي فرصتي قد جاءت كي أشفي شبقي وتَوْقِي إليه.

فْكَ على وطني ومـلاذي وملجئـي!". جـذبْتُـه من يده  "تعال إذن أُعَرِّ
ةَ. ـْتَمَلٍ هذه المرَّ تسبقني رغبتي في إغلاق الدائرة الكهربائية مع زَوْجٍ ُحم

كنتُ أردُّ على حديثه معي ونحن مُتَّجِهَْني نحو غرفتي، بينما ذِهْني في 
وُنًا وانفلاتًا كعربيٍّ  حوارٍ آخر مع النَّفْس. لو لم يُشْبعِْني جسدًا وروحًا وُجم
ا للزواج فلا بأس، على الأقل أكون قد  يُمارِسُ الجنسَ مع امرأةٍ طَلَبَها توًّ
تُ فترةَ صيامي الطَّوْعِيِ، حتى لو كان الإفطار  ْ ذُقْتُهُ وشَفَيْتُ تَوْقِي، وكََرس
رَتْ العلاقةُ بعدها  يْتُ وحلمتُ وتطوَّ نَـيِّـئَة. ولو جاء كما تمنّـَ على بصلة 
مستقبلية  محاولة  أيَّ  عليه  فسأقطع  الزواج؛  في  يٍّ  جَدِّ بتفكير  يسمح  بما 
دة التي كانت واضِحَةً بالفعل لكلِّ مَن يقترب  للإشارة إلى علاقاتي المتعدِّ

عي يومًا ما أنه كان لا يعرف. مني في غُرْبَتيِ، ولن يَدَّ

كان مراد أكثرَ من رائع. عرف مفاتيح جسدي وروحي بلا أيِّ توجيهٍ 
أو تلميح منِّي. أيقن أن ارتواءَ جس��دي هو وطن اللجوء بالنسبة لي الذي 
ته  لا أتوازن نفس��يًّا في غياب��ه أو الابتعاد عنه. انتقلتُ للعَيْشِ معه في ش��قَّ
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الصغري�ة كي أوفِّر إيجـ��ار الحجـرة التي أقيـم فيه��ا والوقت الذي أقضيه 
غ لزِادٍ يُشْ��عِرُني بالنَّهَمِ كلَّما اغترفت  في مُس��امَرَةِ العجوز الفرنسيَّةِ، وأتفرَّ

لَْتُ منه. وَهن

دُ  التَّعَوُّ بنا الحياة وبدأ  جنا، ورُزِقْناَ بولدٍ. سارت  عُدْنا للأردن، وتزوَّ
َ شَوْقُ مراد وشَغَفُه بالتواصل الحميم معي،  والَملَلُ يضرب علاقتـنا. فََرت
ْ حُبِّي له أو شَبَقِي لارتواء الجسد، حتى مع غيره.  ا، ولم يَفُْرت وإن كان مستمرًّ
، حتى لو لم يُفْصِحْ، وإن واجَهْتُه يُعَلِّلْ أنها الغيرة. شَتَّانِ  كِّ أصبح كثيرَّ الشَّ
ينها ويُقَلِّلُ من  المرأة، والشكُّ ُهي تُسْعِدُ  بقـدرٍ  الغيرة  الغيرة والشك.  بين 
يرَ  الرجل. فقدت مُتْعَتي معه. لم أَعُدْ أهتمُّ أن يواصل جُندُْبُ الليلِ الَّرص
نُ عقيرتَه القبيحة بآذان الفجر، أو  بصوتٍ يصمُّ الآذان، أو أن يرفــع المؤذِّ
ات لقِِرْبَةِ اللبَن  أن يطرحني أرضًا ويواصل حركةً رتيبة مثل خَضِّ الجدَّ
ك حتى  ، وأترك البندول يتحرَّ كي يتخثَّر ويصير زبدًا. أُباعد ما بين فخذيَّ
م  ْمَدَ كخرقةٍ باليَِـةٍ لا تصلح حتى ِملَسْحِ أرضيَّة الحَّام يندفع اللبن المتخثِّر وَهي

أو سلم العمارة الـمُتَّسِخ.

عُ��دْتُ من حيث بدأت، بلا أي ش��عور بالتناقُض أو الخيانة. أس��افر 
في رحال�ت قصيرة للخارج يس��مح بها عملي لحضور ورش��ات عمل أو 
لَُ قدر الإمكان ممَّا يرويني ويساعدني على فترات الـجَدْبِ عند  ندوات، فأْهن
ة.  العودة للبيت. ظللتُ على حُبِّي وعشقي لمراد. هذه ليست خياناتٍ بالمرَّ
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لاتٍ  ةِ الجسد بمُِكَمِّ ضُ نَقْصَ العناصر الغذائية الضرورية لصِِحَّ ألسنا نُعَوِّ
غذائيَّةٍ وفيتامينات؟ هل نعتبر أنفس��نا نخ��ون فاكهةَ المانجو إذا أقبلنا على 
البرتقال في غيابها؟ هل نخون عِشْقَناَ لحلوى العثمانليَّة بالقشدة إذا تناولنا 

الكنافة بالفستق؟ نحبُّ هذا، ونعشق ذاك، ونعود للديار. 

فْتُ إلى صديقاتي من مقهى سالوتِّه، وعَرَفْنَ عنِّي -دون الشركسيَّة  ثم تعرَّ
ً��ا أخلاقيَّةً ودينية بلا ش��ك- ربما ما أخجل من  التي س��تطلق عليَّ أحكام
رًا،  ت إلينا مؤخَّ صة الرابعة الت��ي انضمَّ ذِكْرِه أم��ام أخريات. حتى المتلصِّ
لا أخجل أمامها من ذِكْرِ إش��اراتٍ ضمنيَّةٍ تفهم منها طبيعتي، فحافظتُ 
رَت الدورة  على سال�م نفسي معهنَّ حتى الأس��بوعين الماضيين حين تأخَّ
الش��هرية وبدأت مخاوِفُ احتمالات الحمل تداهمن��ي وتعصف بي في ظلِّ 
ةً –عَرَضًا- أمام الناقة  علاقاتي في سَفْرَِيت الأخيـرة قبل ش��هر. ذكـرت مرَّ
مخ��اوفي من وجـود طفل في أحش��ـائي لا أعــرف والـده على وجه اليقين. 
فمطَّت ش��فتيها بلا مبالاة، وقالت بلا أي إدانة أو لَوْمٍ: "حمل ولا مو حمل 
رْت  ، وقـرَّ فيه أطباء ومختبرات وتحاليل". أخذت اقتراحها على محمل الجدِّ

زيارة الطبيب وإجراء التحاليل لقطع الشكِّ باليقين.

رْجُ الصغير القابع في الخزانة أسفل الفساتين الطويلة به مفتاحُه الأسود  الدُّ
، ممَّا ينتفي معه الغرض من إخفاء الأشياء الثمينة. تقع عيني  الصغير دائمًا
على المفتاح الصغير بالحلقةِ المعدنية التي تتدَّىل منه فيغري بفتحه ومشاهدةِ 
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الكهرباء  فواتير  بعض  البنوك،  مراسلات  الميلاد،  شهادات  بداخله:  ما 
والغاز الطبيعي، خاتم ذهبي لا أرتديه. من بين كل المعادن القبيحة أَمْقُتُ 
معدن الذهب الأكثر قُبحًا، جوازات سفر عديدة لم يَعُدْ بها صفحات خالية 
يَةٌ من العاج لونها بيچ  لتأشيرات جديدة، بالرغم من أنها لا تزال سارية. فَّال
ا من سِنِّ الفيل الطبيعي، من ناحيةٍ سنون  فار منحوتة يدويًّ فاتح مائل للصَّ
ضيِّقة للغاية تراكَمَت الأوساخ على جانبيها، ومن الناحية الأخرى سنون 
ط بها شعري البُنِّيَّ  ةً قبل وفاتها كي أمشِّ تي هديَّ أكثر اتِّساعًا. أعطتها لي جدَّ
تي وسطحَ بيتنا القديم والشمس  رْتُ جدَّ الطويل. أغمضت عيني وتذكَّ
الحارِقةَ ورائحةَ الياسمينة التي كانت تُزْهِرُ مساءً، وتموت وتذبل مع شمس 
يــات من أرصفة الشوارع، فهل اختـفى القمل من  النهار. اختفت الفَّال
 ، الرؤوس؟ قصاصـة ورقيــة عليها اسم الفندق الذي نزلت فيه في مانيَّال

نت عليها: وعليها بعض أبيات كتبها خوسيه ريزال، ودوَّ

.) مال سينهار إنِْ عاجِلًا أَمْ آجِلًا )ما بُنيَِ على الرِّ

أمسكت بالكيس الأسود الجلديِّ الثقيل، وضعته على كفِّ يدي كما لو 
ابَ المعدنيَّ بينما تتسارع  حَّ د من محتواه. فتحت بحرصٍ السَّ كنت أزِنُه لأتأكَّ
. لمع المعدن وسط عَتَمَةِ  تَْني اب الحديديَّ حَّ دقَّات قلبي مع انفراجة جانبي السَّ
س بريتَّا  الحجرة، أمسكتُ بورقة بيضاء صغيرة داخل الكيس الجلدي: مسدَّ
خفيف إيطالي الصنع. وبينما كنت في طريقي الطويل من وضع الجلوس 

لوضع الوقوف لمحت نتيجة الحائط:
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الأربعاء. لن أذهب لصديقاتي هذا الأسبوع أيضًا.

ل مرة أفطن لخيوط العنكبوت الدقيقة الكامنة في زوايا الحجرة،  لأوَّ
وتلك التي تسكن رأسي عادةً بعد الكأس الرابعة. تُرَى، لو ذهبت معهنَّ 
إلى نالْتْشِك -تلك المدينة الغريبة البعيدة- هل سيعود لي بعضٌ من صفاء 
ذهني؟ أي مغامرة تنتظرني هناك؟ هل سأكفُّ عن شعوري بخيوط العنكبوت 
داخلي؟ بَدَتْ الخيوط تلك الليلة أكثر سُمْكًا وتشابُكًا رغم ظلام الحجرة 
دْتُ من أنها فعلًا خيوط عنكبوت. تثاءبتُ  . تأكَّ نسبيًّا. ضيَّقْتُ حَدَقَتَيْ عينيَّ
؛ فجاء التثاؤب كنغمة  ة مرات على شفتَيَّ بصوتٍ عالٍ وخبطت بيدي عدَّ
مكتومة متقطعة "واو واو واو واو واو!"، فضحكت بصوت عالٍ. بلعتُ 
نحو  ببطء  كتُ  العناكب. تحرَّ من  المرضي  الكأس وخوفي  آخر رشفة في 
. عند التقاء الحائطين في  َ ْري الهدف. ترنَّحْتُ في خطواتي قليلًا وواصلتُ السَّ
زاوية قائمة. رأيت عنكبوتًا في حجم عقلة الإصبع الأولى في إبهامي. أخذ 
ةٍ وسرعة غير عادية، ورأيتُ زغبًا دقيقًا يشبه الزغب الذي  ك أقدامه بخِِفَّ يحرِّ
ينبتُ لي في جانبي صُدْغِي وأذهب للكوافير لصباغته باللون الأشقر حتى 
لا أُضْطَـرَّ لنزعه بالفتلة ويؤلمني. أعلى قليلًا توجد ذبابةٌ قادها حَظُّها العَثرُِ 
تُها ومُراوَغَتُها حين سقطت فريسةً سهلةً له؟  إلى شِباكِه. أين ذهَبَت خِفَّ
عُ الغزلَ والنسج، وأنا أراقب  ِ بدأت الذبابة ترتعش قليلًا والعنكبوت يُْرس

في استمتاعٍ مترنِّحَةً من مشروبي وثقَِل مسدس البريتَّا في يميني.

ارتعشْتُ على سرير الكشف من برودة الحجرة. أخرجَ الطبيب المنظارَ 
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المهبـيل�َّ من جهـاز  التعقيـم  الذي  يش��ـبه  ماس��ورة البريتَّا 9 مللي. وضع 
علي��ه "الچِل" الأزرق البارد اللزج. حبس��تُ أنف��اسي وهو يحشره داخلي 
بصعوب��ةٍ وإصرار. أَشَ��حْتُ بوجه��ي صَوْبَ الحائط ك��ي أتجنَّب نظرات 
تُْ ش��فتيَّ  ويَبَّسْ��تُ  أعضائي. تأتأ  الطبي��ب. اخترقني المعدن البارد.  زََمم

الطبيب بصوت خفيض:

"استرخي وأَرْخِي أعضاءَكِ"

عَة في مثل هذا النوع من الأشعة.  وبدلًا من الحركة الدائرية الُمعتادَة والمتوقَّ
بُ نظراته على وجهي ورغباتي  والنظر تجاه شاشة المونيتور، خُيِّل لي أنه يُصَوِّ
وروحي. تشبَّثْتُ بحرف السرير، وضغطتُ بكلتا يديَّ على الُملاءةِ البيضاء. 
ةٍ. مدَّ يده العارية من  ، وضَمَمْتُ فَخِذَيَّ بقوَّ عَضَضْتُ على أسناني وشَفَتَيَّ
ك المنظارَ إلى الداخل  القفاز بهدوء، وأبعد الفخذين عن بعضهما. بدأ يحرِّ

اتٍ. اتٍ ومرَّ عَةٍ مرَّ ْ ةٍ وُرس ةً، ثم بقوَّ ةٍ مرَّ والخارج ببُطءٍ ورِقَّ

، وأغمضت عينيَّ في استسلامٍ واستمتاع.  أَرْخَيْتُ قَبْضَتي وعضلات فخذيَّ
أخرج الطبيب المنظار، ومسح "الچل" الأزرق البارد، و"الچل" الأبيض 

الدافئ، وعاد إلى مكتبه في انتظار أن أرتدي ملابسي وأعود إليه.

"Everything is fine. Just pre-menopause"

بدايـة انقطاع الطمث وليس الـحمل! تلك الحالة التي تكلَّمَتْ عنها 
صديقاتي العام الماضي وأسْهَبْنَ في وصف أعراضها. ظننتُ وقتها أنني بعيدةٌ 
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تمامًا عنها. ما زلتُ في منتصف الأربعينات. صديقاتي في أوائل الخمسينات. 
دُ ذِكْرَ آلامِها الشهرية  ُنَّ التي تتعمَّ . لم أَعُدْ صغيرَهت تساويتُ الآن مع ثلاثتهِِنَّ
د تَرْكَهُنَّ في السيارة أمام الصيدليَّة كي تشتري  ، أو تتعمَّ بلا مُراعاةٍ لمشاعرهِنَّ
ةٍ مازَحْتُهُنَّ بأنني سأصول وأجول في  . كم من مرَّ الفُوَطَ الصحية أمامهنَّ
ِّ العازِفِ عن الزواج من  كَِيس ْ نالْتْشِك، وأُسَبِّب ثورةً لدى الشباب الَّرش
عربيَّاتٍ في الأردن؛ ليعرفوا ما يفوتهم من مُتَعٍ! بدأتْ إذن هذه المرحلةَ 
اغِبَةُ إلى تقديم هدايا أو حتى نقود  من العمر التي قد تُضْطَرُّ فيها المرأةُ الرَّ

لتَحْظَى بليلةٍ دافئة.

مَدَدْتُ يدي على زاوية الحائط في محاوَلَةٍ يائسةٍ لتحرير الذبابة. انقطعت 
الخيوط الواهية، وقَفَزَ العَنكَْبوتُ فَجْأةً لأجده على كتفي العاري. سَ��كَنَ 
ك النَّشِ��ط. ش��عرت به على كتفي ووجهي ورأسي  لحظةً، ثم بدأ في التَّحَرُّ
كَتْ كُلُّ العناكب الساكنةِ دَمِي ورُوحي  وداخل مهبلي وأوعيتي الدموية. تحرَّ
هَةَ  بْتُ فُوَّ اكِنةِ النَّشِ��طَةِ، وصوَّ زْتُ بصري على البُقْعَةِ الدَّ دَفْعَةً واحدةً. ركَّ

البريتَّا تجاهَها.

*      *      *
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18

العَنْـــزَةُ

النَّبيذُ أحمرُ

وكذلكَِ دَمِي

ئٍ أَرْقُصُ على حَبْلٍ مُتَهَرِّ

رَأْسٌ بلِا مُخٍّ

جَسَدٌ بَال رَأْسٍ

قُوطَ ولا أَخْشَى السُّ
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افُ اليَمامُ مِنَ الأطَْفَالِ هُناَ؟ َ يَخ لِم

َ يَشْعُرُ بالأمَانِ هُناَكَ؟ لِم

ا َ نُحِبُّ الوَرْدَ جَافًّ لِم

ونَخْشَى أَشْوَاكَهُ مُبْتَسِمًا عََىل أَغْصَانهِِ؟

غِيرةَ فْلَةَ الصَّ طَارَدَ العَجُوزُ القَبيِحُ الطِّ

أَعْطَاهَا حَلَوى

واقْتَلَعَ مِنهْا قُبْلَةً شَهْوَانيَِّةً

طَعْمُ غَزْلِ البَناتِ لا يَزالُ عالقًِا فَوْقَ شَفَتَيْها

قُ رُوحَها وطَعْمُ الـجُرْحِ يُمَزِّ

مَنْ يُبَادِلُ برَِأِْيس الـخَاوِيَةِ

كَوْمَةَ تبِْنٍ؟

د داخلي دائمًا تلك الأبيات عندما أبدأ الـجَدَلَ اليوميَّ معه، ويبدأ  تتردَّ
الشجار:

"سنغادر شيكاغو. أَمْقُتُ هذه الولايةَ اللعينة"
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"لا أريد المغادرة. بيتي هنا. عملي هنا. أنت هنا"

يصْفِق الباب بعنفٍ ويتركني. أجرى إلى البار الصغير وأفتح زجاجة 
نبيذ أحمر، وأبدأ ليلتي.

I do not know... 

تُ لا أعرف أيَّ شيء! أنا مَن كنت عاِملَةً  ْ ا لا أعرف أي شيء. صِر حقًّ
عِلْمَ اليقين بالأمور كافَّة، ما ظهر منها وما بَطَنَ أستيقظ منتصف الليل فلا 
ن من أنني في مدينة "مادبا"، وأنني قَبلِْتُ أن أترك  أعرف أين أنا. عندما أتيقَّ
التدريس في الجامعة المرموقة في شيكاغو، لأنضمَّ إلى هيئة تدريس هذه 
عين، ضائعين بين مجتمعٍ محافظٍِ  الجامعة المقيتة، وأضطرَّ للتعامُل مع طَلَبَةٍ مُوَزَّ
ك في  خـارج أسوار الجامعة، ومجتمع مُتَفَتِّحٍ يَعِدُ بجنَّاتٍ في الـخارج. أتشكَّ
قوايَ العقلية، وفي يقيني السابق Shame on me. ربما تغَّري الأمر قليلًا بعد 
دَ بعضًا  فْتُ إلى النساء الثلاث، وأصبحت أنتظر أربَعاءَهُنَّ كي أبدِّ أن تعرَّ
من حاضري وجُزْءًا من ذكرياتي. ?Why the hell am I here. لا أعرف. 
كني مشاعري التي  عَةً وغير محسوبة. تحرِّ هكذا تكون قراراتي دومًا متسرِّ
أثق فيها كثقَِتي في عقلي ومنطقي. لطالما اختبرتها فتأتي النتيجة مُبْهِرَةً. صِدْقُ 
.I am really screwed حَدِْيس يساوي أعلى درجات المنطق لدى آخرين

كان نفس القرار المستند إلى مشاعري منذ سنوات طويلة. تركتُ خطيبي 
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فـاف بأسـبوعٍ عندمـا جاءت أخت "ناجي" إلى بيتنا، وأخبرتني أنه  قبل الزَّ
جني.  يَوَدُّ أن يتزوَّ

جني. تركني قبل  ر أخيـرًا أن يتزوَّ Yea, believe it or not. ناجـي قــرَّ

ج من أمريكية تكبره  سبعة عشر عامًا وغادر لأمريكا، وتجيئُني أخباره: تزوَّ
بعشرين عامًا ليحصل على الجنسية. رُزِقَ منها بطفلة. انفصل عنها. تطلَّقا 
وأخذت الطفلةَ معها. ويعاوِدُني الأمل أن يعود إلى مصر ونكمل حياتنا معًا 
ج من أمريكية ثانية تصغره  كما كُنَّا نحلم. تَصلُني أنباء أخرى. ناجي تزوَّ
هذه المرة بخمسة أعوام؛ أي في مثل عمري. رُزِقَ منها بطفل. انفصل عنها 
بعد أن أحبَّت لاجئًا أفريقيًّا. تَطَلَّقا، تركت له آدم وغادرت. وأنتظره ولا 
ت، وبعد سنتين من الخطوبة، وقبل الزفاف بأسبوع يرسل  يأتي. وأقابلُِ عزَّ
ر، وفي  يُقَرِّ جني. أليس هو دائمًا مَن  ر أن يتزوَّ ناجي أخته لتخبرني أنه قرَّ
الوقت الذي يراه مناسبًا؟ اتَّصلتُ به هاتفيًّا كي أنفجر في أذنيه وأسمعه 
جَك.  صراخًا وهجومًا وتوبيخًا وتقريعًا وأقـول له بنفسـي: "لا" لن أتزوَّ
لني، ويصغي لي ويواسيني. أنا مَن  ت الذي ينتظرني، ويتحمَّ جُ عزَّ سأتزوَّ
سيقول "لا" هذه الـمرة. سأضع في هذه الـ"لا" كلَّ غضبي وحزني وألمي. 

لا، وألف لا يا ناجي.

جاءني صوته، نفس الصوت الذي كان له منذ سبعة عشر عامًا. أصواتنا 
لًا أو ألًما. يبقى الصوت الذي حَفَرَ  ت النبرةُ فرحًا أو تَوَسُّ َ لا تتغَّري مهما تغَّري
بنفس  يملأها  لمن  تتوق  الأذن  في  وفجوة  وح،  والرُّ الذاكرة  في  مكانًا  له 

الذبذبات دون غيرها. 
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قًا لينوبَ عني في عقد القران.  ي توكيلًا مُوَثَّ جك. أرسلت لعمِّ "سأتزوَّ
بعد أسبوعٍ واحد.  السفر على درجة رجال الأعمال  بطاقةَ  سأرسلُ لك 
. تعرفين أنني لا  أنتظرك بثوب الزفاف الأبيض. لا تتركيني أنتظر طويلًا

أحبُ الانتظار" 

؟" "ناجي. ممكن أسبوعين حتى أستعدَّ

"لا. لا. أس��بوع واحد فقط. حجزت بالفعل بطاقات الس��فر لهاواي 
بعد وصولك بيوم، ولن أستطيع إلغاءها أو تعديل الموعد"

ر في فنجان الشاي الذي  كَّ ذاب غضبي وألمي تمامًا كما ذابت قطعة السُّ
مَتْه لي مضيفـةُ الطائرة الـمُتَّجِهة إلى شيكاغو وأنا جالسة على مقعدي في  قدَّ
درجة رجال الأعمـال بث��وب الزفاف الأبيض. أنهيتُ علاقتي بعزت. لم 
ر الارتباط بي قبل زفافي  آسف له، بل العكس Thank God أن ناجي قد قرَّ
بأس��بوع، ولم يتَّخِ��ذْ نفس القرار وأنا زوجة لع��زت وأم لطفل أو طفلين. 
كنت أعرف أنني أحيا منتظرةً مكالـمة وقرارًا منه، وأنه حين يحدث ذلك 
سأترك دُنْيايَ وما عليها ومن عليها لأهرع إليه حيثما يكون. لم أكن غافلةً 
د كلمات  عن عي��وب ناجي. كنت أعرفها جيِّ��دًا، ومع ذلك أحبُّ��ه. وأردِّ
 ، بُّنا فعلًا نجيب محفوظ دائمًا )أقصى درجات الس��عادة ه��و أن نجد مَن ُحي

بُّنا على ما نحن عليه، أو بمعنى أدق يحبُّنا برغم ما نحن عليه(. ُحي
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في مطار شيكاغو وجدت نفسي مرتميةً في حِضْنهِِ كما كنت منذ أكثر من 
ةَ بعد أن زاد وزنه بصورة  سبعة عشر عامًا، وإن غُصْتُ في صدره هذه المرَّ
أربعة  العمر  يبلغ من  الذي  ابنه  وَرْدٍ وآدم  بباقة  ناجي  قابلني  ملحوظة. 
عشر عامًا، ويحبُّ أن يناديه الجميع باسم "مادي". ابتسم لي مادي بخُِبْثٍ 

 ."Funny dress" : صُني قائلًا وهو يمدُّ يده ويتفحَّ

ت بنا السنوات ليس كما حَلُمْتُ تمامًا، لكنني اجتهدت كي أُضْفِي  مرَّ
عليها بعضًا من الـحُلْمِ، I swear I did، لم يتغَّري ناجي كثيًرا. هو برج جَدْيٍ 
 ، لًا بامتياز. هو محور الكون ومحيطه وحواشيه، كريمٌ سَخِيٌّ على نفسه أوَّ
ومِعْطاءٌ وكريمٌ للآخرين بما يفيض عن حاجته. يفرح لأبسط الأسباب، 
، أو على  ويغضب لأتَْفَهِها، ينقصه الِحلم، الصبر الُمغَلَّف بالحنان مع مَنْ يحبُّ
لْتُ. كنت أدرس صباحًا، حتى حصلت  الأقل مع مَنْ يُدْرِكُ أنه يحبُّه. وتحمَّ
ع  على الماجستير في تدريس اللغة الإنجليزية كلغةٍ ثانية للأجانب، وأوزِّ
أوقاتي: في النهارات مُشاحـناتٌ لا تنتهــي مع مادي الذي بدأ فترة مراهقة 
لُـهُم، فكان لا يُضَيِّعُ فرصةً واحدة  عنيفة وصادمة ورافضة للجميع، وأنا أوَّ
م على لَكْنتَيِ. كان يطلب مني تكرارَ  إَّال وينتهزها للتسفيه منِّي، والتهكُّ
ةٍ أنه لا يفهم كلامي، رغم أنني كنت واثقةً من  اتٍ بحُِجَّ ة مرَّ الجملة عدَّ
أنه فهمني من المرة الأولى. وفي الأمسيات مساعدةُ ناجي في المحلِّ الصغير 
البقِالَةِ للمصريين والهنود والباكستانيين،  فيه بعض  الذي يمتلكه ويبيع 
يَّات التي تشعر أنها تعيش  وبالتالي كان معظم زبائنه وأصدقائه من الأقلِّ
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تها وجذورها عن طريق التهام  كَ بهويَّ على هامش المجتمع، وتحاول التَّمَسُّ
عُلَبِ الفول المدمِّس وتوابل الكاري والمانجو المخللة. وسارت الحياة على 

هذه الوتيرة الطاحنة الُمحْبطَِةِ، إلى أن كان اليوم المشؤوم.

The bloody Skate board... خرج مادي بصُِحْبَةِ أصدقائه للتَّس��ابُق 

على ألواح التَّـزَلُّج، ولم يَعُدْ. سقـط سقطةً عنيــفة وارتطم رأسـه برصيف 
إس��منتي، فش��ـلت كل المحاولات لإنقـاذه وإن أبقتـه حيًّا بفضل أجهـزة 
ِّ ثلاثة  المس��اعدة على الحي��اة. دخل في غيـبوبة لم يُـفِقْ منه��ا حتى بعد مُضِي
دِ  أعوام من الحادث. توقَّف ناجي عن زيارة ابنه في المستشفى وبدأ في التردُّ
على أطبَّاء العيادات النفس��ية، أدمن مضادَّات الاكتئاب ولومي، وأدمنت 
النبيذ الأحم��ر. لا يمرُّ يومٌ واحد دون الإفراط في الشراب. أُفْرِغُ في جوفي 
زجاج��اتِ النبيذ ونظرات الل��وم والعتاب وتحميلي مس��ؤولية ما حدث 

 

بلا ذنب. زادت نوبات غضبه وفترات خصامنا. كنت دائمًا أبدأ بمحاولات 
ب والصلح، لا عن ضعف أو إقرار بخطأ أو ذنب، ولكن لعِِلَّةٍ بي،  التق��رُّ
ة عِلَلٍ؛ فأنا لا أطيق الخصام، كما أنني أنسى بصفة دائمة  ربَّما عِلَّتان أو عِدَّ
عَل، وأبادر بالصلح، وأصبحت هكذا  ما حــ��دث، أتـجاوز الموقف والزَّ
سٍ  ب منه، وأقسمتُ بكل مُقَدَّ الحياة بيننا. وإذا عزمتُ على أَّال أبدأ بالتقرُّ
لديَّ أَّال أبـادر، يتـركنـي ش��هورًا طويـلة حتى أكـاد أفقـد صوابي وأعــود 
إليه أسرت�ضيه. كنت أقول لنفيس� ولأيِّ صديقة ت��أتي إليَّ طَلبًا لنصيحة 
أو مش��ورة "لا تنتظ��ري مَن يعرف أنك تنتظرينه ولا يأتي"، ولا أس��تطيع 
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��ذ ما أنصحهنَّ ب��ه. لم يَعُدْ ناجي الذي كان، ولم أَعُ��دْ أنا مَن كُنتُْها،  أن أنفِّ
ه لي ولطباعي ولغتي، فكان قراري  ولم يَعُدْ مادي المراهق المش��اغب الُمسَفِّ
رْتُ في العودة لمصر ولم تَسْ��تَهْوِني الفكرة.  بالهروب إلى أيِّ مكان آخر. فكَّ
بل فزعـت منـها. انقطعت علاقتـي بالـوطـن بعـد وفــاة أمـي، الوحيــدة 
التي تقبَّلَت قـراري بقطع علاقتــي بعـزت، والس��فر بثـوب زفاف أبيض 
ا أختي الصغيرة فأطلقت عليَّ لقب  لناجي بعد كل ما ب��در منه تجاهي. أمَّ
"الاستبن" لمَّا عَلِمَتْ بقبولي الزواج من ناجي، وانقطعت علاقتي بها بعد 
ةً  قَّ ِ هذه التس��مية الـمُهينة. This is funny لماذا غضبت منها، وقد كانت ُحم
؟ ربما لهذا الس��بب تحدي��دًا مَقَتُّها، فالحقيقة حين  في خل��ع هذه الصفة عليَّ

تؤلم بصدقٍ نكره قائلها بدلًا من مواجهتها.

رْتُ قبـولَ عقد العمل الذي عُرِضَ عليَّ لتدريس اللغة الإنجليزية  قرَّ
لا  زعبوط،  أو  بيروت  أو  مادبا  فَلْتَكُنْ  مادبـا.  في  الأمريكية  الجامعة  في 
فرق؛ كلُّنا لاجئون، تلفظنا أوطانـنا، أو نلفظها، ونسعـى إلى أخرى علَّنا 
نجد الـملاذ والـمأوى والملجأ. والآن أجـد نفسـي موافقَِةً على السفر مع 
صديقاتي لنالْتْشِك بلا سببٍ سوى إدمان الهروب والاختباء في المدن التي 

تختلف أسماؤها ولا يختلف غُبَارُها.

*      *      *
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19

مطـار الـملكة عليــاء

جاء الدكتور فولك وهو يضع قطعة بلاستر طبيّ فوق حاجبه الأيسر 
عليه  وألما  أنا  عْتُ  ووقَّ  ، كاملًا باسمه  التقرير  على  وقَّع  الحادث.  أثر  من 
بالأحرف الأولى من اسْمَيْناَ، وضعناه في مظروف من مظاريف الفندق، 
"مخيم الزعتري".  وكتبتُ عليه من الخارج باللغتين الإنجليزية والعربية 
عةَ  أَخرجَ الدكتور فولك من حقيبته قطعةَ شمعٍ حمراء باهتة، واستعار وَّال
ب اللهب نحو قطعة الشمع حتى ذابت الطبقة الأولى، ثم  سجائري، وصوَّ
خَتَمَ المظروف. احتضن ألما، ثم احتضنني، لكن فترةً أطولَ من احتضانه 
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لها. نظر من النافذة نحو التلال الجاثمة على صدر المدينة منذ قرون، وتكلَّم 
ث نفسه: "تُرى، هل هناك جدوى فيمـا نفعله؟". كما لو كان يُـحَدِّ

ا عليها: "إي أكيد دكتور.  ةٍ غريبة منها، وبـِثقَِةٍ حسدُهت اندفعت ألما بجديَّ
نُوقِف الحرب والچنون،  رَحْ  رَحْ نرچعهن على بيوتهن، وما  صحيح ما 
ولا رَحْ نردلهن اللي راحوا، لكن سمعناهن دكتور. عطيناهن من وقتنا. 
الفضفضة بتريح وبتشفي الروح، وبتخدر الألم. عطيناهن من وقتنا وچزء 
من عمرنا". صمتتْ ثواني ثم أكملت: "وهن كمان عطونا كتير. عطوني 
الأمل، القوة الخفية اللي بتاچي من چوا، من منطقة مچهولة بعيدة وقت 

الچرح والشدة ووقت منخسر ناس قريبة إلنا". 

ـاعة الصوت، واستعادت بسمتها  أمسكَت بهاتفها وضغطت على سمَّ
لتصدح جارة القمر بأغنيتها العذبة )فيه أمل إيه في أمل. أوقات بيطلع 

من ملل(.

هًا إلى بـلـده في استراحة قصيرة، قبل أن  غـادر الدكتـور فولك مُتَوَجِّ
يغادرها إلى مدينــة أخــرى من مـدن الغبـار، وغادرت ألما عائدةً لوطنها 
ن كي أستعدَّ لرحلتي  الجديد: الولايات المتحدة الأمريكية، وبقيتُ في عَّام
المرتقبة لمدينة نالْتْشِك مع النساء الأربعة وأمِّ الشركسيَّة، وبعض من أفراد 

عائلتها.
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في مطار الملكة علياء تقابلنا وقد قارب العدد على ثمانية عشر شخصًا، أو 
ربما أَزْيَدَ، إذا أغفلت طفلًا أو طفلين من أطفال العائلة لحركتهم الدائمة. 
قْنا  جميعنا من النســاء، باستثناء الشــاب "شامـل" أحد أقارب العائلة. تَـحَلَّ
ك الذي تجلس عليه أم الشركسية. منــذ وصولها  جميعًا حول المقعد المتحرِّ
ى لديها في الذاكرة من لغة  ث باللغة الشركسية، أو ما تبـقَّ للمطار وهي تتحدَّ
طَةً ناهيِةً آمِرَةً. كانت السعادة بادِيَةً تمامًا  صَت شخصيَّةً متسلِّ الجدود. تقمَّ
ـقُ بلُِغَةٍ لا أعرفها، لكن يبدو أن أفراد عائلتها  ث وتُعَلِّ على ملامحها. تتحدَّ
ة" من  َّ ـمْتُ. تحتضن حقيـبةً أشبه بـ"الُرص يفهمون معناهــا، أو هكذا تَوَهَّ
اة بخيوط ذهبية وفضية رائعة، تبعث على البهجة  الخيوط المشغولة والُموشَّ
ْلَها عنها،  بمجرد رؤيتها، وكلما حاولَت سَتانيه ابنتُها أو أحد الأقارب َمح
كاتِ  ر عليها، ترسل النّـِ ة وتعاود احتضانها. ظلَّت الُمهْرَة تتندَّ تنهرهم بشدَّ
ا مبهجًا كما لو كُنَّا في رحلة مدرسية، وما إن تقترب من الحقيبة  وتشيع جوًّ
القماشية حتى تضربها الأم القعيدة على ظهر يدها وترطن بالشركسية، فما 
كان من الشاب الشركسي الوحيد وسط مجموعة من النساء والفتيات إلا 
أن اقترح مكافأةً لمن تستطيع تخمين ما بداخل الصرة القماشية المزركشة. 
بدأت التخمينات من الجميع بصوت خفيض: لعب أطفال، مشغولات 
زة، شمعدانات فضية من إرث العائلة، حلوى أردنية،  يدوية، مفارش مطرَّ
ن في ورقة اسم الشخص وتخمينه ويأخذ  ات، إيشاربات. كان يدوِّ مكَّرس
خمسة دنانير، ثم طواها ووضعها في جيبه مع النقود التي جمعها، وبقيَ أن 
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ة لمعرفة ما بداخلها ومضاهاته بقائمة التخمينات  َّ نستطيع الوصول إلى الُّرص
وإعلان الفائز وتحديد الجائزة التي سنشتريها بالنقود في نالْتْشِك.

التدخين ممنوعٌ في مطار الملكة علياء بأكمله، باستثناء حجرة صغيرة في 
استراحة الدرجة الأولى ودرجة رجال الأعمال. ولمَّا كانت التذاكر صادرة 
من شركة طيران Unour Air وهي إحدى الشركات التابعة للخطوط الجوية 
التركية التي يُطْلَقُ عليها Budget Airline أو رحلات عَرَضِيَّة بتذاكر مخفَّضة، 
فلم يكن مسموحًا بالطبع استخدامُ استراحة الدرجة الأولى. نظرت العنزة 
في بطاقات السفر وقالت ضاحِكةً: "شركة طيران اسمها أنور إير!؛ أول 
القصيدة كفر". قهقهت الُمهْرَة وقالت: "خِدي أنور واتركيلي الإير، رغم 
إن أنور بلا إير ولا بيسوى فلس". ضجَّ الجميع بالضحك، بينما وضعت 
فَةً بالخجل ممَّا لفت  فتيات العائلة أيديهن على أفواههن يَكْتُمْنَ ضحكةً مُغَلَّ
انتباه جميع المسافرين لهذه المجموعة الصاخبة التي تتحلَّق حول مُسِنَّةٍ على 

كٍ وتحتضن حقيبة قمـاشيَّـةً مُبْهِجَةَ الألوان. مقعدٍ متحرِّ

مرَّ الوقت في انتظار الإعلان عن موعد الإقلاع، وكلَّما اقترب الموعد 
ر لا سيَّما مع  يُعلَن عن إرجاء الرحلة لوقت آخر. بدأت المجموعة تتذمَّ
نقص النيكوتين لدى الأمِّ وابنتها وبعض أفراد العائلة. صَفَرَ شامل وغمز 
ث في  بعينه ناحية دورة المياه. اقترب، ووضع يده على فمه كما لو كان يتحدَّ
ه  نات التَّوَجُّ دًا النداء على الطائرات: "على مجموعة الُمدَخِّ ميكروفون، ومُقَلِّ
المياه لتدخين سيجارة والعودة سريعًا قبل موعد الإقلاع."  فورًا لدورة 
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ردَّت الُمهْرَة: "بـدل الإقــلاع بدِّنا قلع". اتَّسعت ضحكة شامل لُمزْحَتهِا، 
ليُِنـَبِّهَهُنَّ بالهاتف المحمول في حالة اقتراب  ع بالوقوف في الخارج  وتطوَّ
أحد. ابتسمت الُمهْرَة لاقتراحه الجسور، ولاحظت، كما لاحظ هو كذلك 
على  بحزم  الناقة  اعترضت  المطار.  وصولنا  منذ  عنه  عينيها  ترفع  لم  أنها 
دون  اعتراضها  ضاع  لكن  والقوانين،  للقواعد  الخارقة  الطائشة  الفكرة 
جدوى وسط فَوْرَةِ الحماس التي اعترت المجموعةَ المدفوعة بغواية المغامرة 

ي المحظور.  وتحدِّ

طها الشاب دافعًا الأم القعيدة نحو دورة المياه.  هَت المجموعة يتوسَّ توجَّ
ها سوى من المرأة البدينة  دت من خُلُوِّ انتظروا إلى أن دخلت الُمهْرَة وتأكَّ
التي تتوَّىل أعمـال النظافة، ثم دخلن جميعًا باستثناء الشاب الوحيد الذي 
ع بالوقوف في الخارج لمراقبة الموقف، والناقة التي رفضت الاشتراك في  تطوَّ
ت الُمهْرَة في  هَت لإحدى الكافيتيريات لتناول مشروب. دسَّ الجريمة وتوجَّ
يد العاملة خمسة دنانير فتهلَّل وجهها، قالت لها إنهن بحاجة لبعض الوقت 
بمفردهنَّ داخل دورة المياه لتغيير ثياب السيدة الـمُسِنَّة منعًا لإحراجها 
ت رأسها، وجرتْ  إذا ما تواجدت سيِّداتٌ غريبات. فهمت العاملة وهزَّ
ووضعتها  التواليت  ورق  من  بكرات  ة  عدَّ وأخرجت  الأدوات،  لخزانة 
على حوض الاغتسال، ثم مسحت الأرضية بممسحة تفوح منها رائحة 

رات، وتركت دورةَ المياه وانصرفت سعيدةً.  الديتول والمطهِّ

النشاط فجأة بمجرد خروج  المياه كخليَّةِ نحلٍ دَبَّ فيها  بدت دورة 
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تها  َّ ك تحتضن صُر العاملة. جلست الملكة في المنتصف على مقعدها المتحرِّ
ق الجميع إلى مجموعات صغيرة من ثلاثة أو أربعة، كُلٌّ  القماشية، بينما تفرَّ
في رُكْنٍ، والجميع ينظر في قلق مشوب بالضحك إلى الباب الذي وقفت 
ولَ دون دخول أي سيدة من الخارج. اتجهت الشركسية  العنزة خلفه حتى َحت
ناحية والدتها، أخرجت علبة سجائرها المارلبورو البيضاء، أشعلت سيجارةً 
ن بقوة كما  وناولتها للأم، ثم أشعلت الثانية ووضعتها في فمها وبدأت تدخِّ
ةِ نيكوتين بها،  لو كانت آخر سيجارة لها في عمرها وتودُّ أن تسحب كل ذَرَّ
رَةِ  وأمسكت في يدها علبةً معدنيَّةً صغيرة للغاية من عُلَبِ الحلوى الُمطَهِّ
لَة للسجائر.  للحلق، تحملها دائما داخل حقيبة يدها وتستخدمها كمطفأة متنقِّ
هْنَ  الُمضْحِكُ في الأمر أن بعض شابَّات العائلة انسحبن في هدوء وتوجَّ
ناحية دورات المياه، ودخلت كل اثنتين أو ثلاث في كابينة واحدة. ارتفعت 
حواجب البعض دهشة والبعض الآخر استنكارًا. كان من الواضح أن نساء 
نَّ السجائر،  ـُنَّ يُدَخِّ هات أو الخالات لا يعرفن عن بناتهن أَّهن العائلة من الأمَُّ
َ عن الوضع حتى لا يُفْسِدْنَ الرحلة في بدايتها. بعد دقائق  لكنهنَّ تغاضَْني
كانت المجموعة وأنا معها قد نسينا تمامًا أننا نرتكب فعلًا يُعَدُّ خرقًا صريًحا 
للقانون داخل إحدى دورات المياه في مطار الملكة علياء وانشغل الجميع، 
رت  ، وتحرَّ سواءً بالتدخين أو إصلاح الزينة أمام المرآة أو تمشيط شعورهنَّ
، واختلطت الأصوات بين  - من غطاء رؤوسهنَّ بات -على قِلَّتهِِنَّ المحجَّ
مكالمات تليفونية أو أحاديث جانبية يقطعها صوت سعال متقطِّع مندفع من 
رْنَ تجربةَ التدخين  دورات المياه المغلقة؛ فعلى ما يبدو أن هناك مبتدئات قرَّ

. للمرة الأولى في حياتهنَّ
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عَلَتْ الأصوات، ونغمات الهواتف المحمولة، وعلا صوت السعال، 
نةًَ في حيِّز  وتكاثف الدخان الناتج عن سجائر أكثر من ثلاث عشرة مُدَخِّ

ضيِّق، إذا ما استثنينا اثنتين أو ثلاث، والأطفال المصاحبين لأمهاتهم.

ةٌ على  سادت لـحظات صَمْتٍ مباغِتٍ، تلاهــا خبـطات متلاحِقَةٌ قويَّ
الباب ومحاولات لدفعه من الخارج، وصوت جرس إنذار يصمُّ الآذان.

صَةً إحدى الشخصيات  ك مُتَقَمِّ صرخت الأمُّ من فوق مقعدها المتحرِّ
من أفــلام الأبيض والأســود المصـريـة التـي تـدمـن مشاهدتها، وصاحت 
بلهجة مصـريـة صحيحة تمـامًا "كَبْسَة يـا معلِّمة". انفجر الجميع في ضحك 
هيستيري، بينما بدأت محاولة اقتحام باب دورة المياه. زادت العنزة من قوة 
الدفع في الاتجاه المقابل تساعدها بعض النساء، بينما سارعت الفتيات في 
إلقاء السجائر المشتعلة في أحـواض الاغتسال والتواليت وعلى الأرضية. 
لم تصمد محـاولات صَدِّ الهجــوم الخارجـي وسـط تقاعـس البعض عن 
اء نَوْبَةِ الضحك العاصفة، أو الانشغال بلبس الحجاب  ضَعْفٍ أو من جرَّ
وتغطيــة الرؤوس. انفتـح البــاب أخيــرًا عن مجموعـة من ضُبَّاط الـمطار 
ايــات الـحريق، وواضعين  سِْكين بطفَّ الـهَلِعين، ورجال الحمـاية المدنية ُمم
نات  الُمدَخِّ الكمـامـات على أنوفهم والـخُوذاتِ على رؤوسهم. اندفعت 
قْنَ، كُلٌّ في اتجاهٍ، كحشود النمل  السلبيَّات والإيجابيَّات إلى الخارج، وتَفَرَّ
يَتَـبَقَّ داخل  مْهُرِ المسافرين في الخارج، ولم  َ حين تداهمه الأقدامُ وسط َجت
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ك. ا على كرسيِّها المتحرِّ َهت َّ دورة المياه سوى الأم القعيدة مُـحْتَضِنةًَ صُر

دت الشركسية أمام بوابة الصعود للطائرة وهي  "رُبَّ ضارةٍ نافعة". تنهَّ
د  تسير بجانب الأم وعامل المطار الذي يدفعها، وتمسح البوابة بعينيها لتتأكَّ
من وجــود الـجميع. نَجَوْنَ بأعجوبة من جُرْمِهِنَّ الصغير، بعد أن وقف 
 ِ دوا من عدم وجود حريق، وأمام كَِرب بَّاطُ على حقيقة الموقف، وتأكَّ الضُّ
رين ومُنذِْرين  لاتها تركوها تذهب، مُـحَذِّ سِنِّ الأم وعَجْزِها وبكائها وتوسُّ
من تكرار الفِعْلة التي كانت من الممكن أن تلغي سفرهم جميعًا، بل وتزجُّ 
بهم في السجن. اقترب شامل من الُمهْرَة وتلامست أياديهما بصورةٍ جَاهَدَا 

أَّال تكون واضحةً للآخرين، ولكنها لم تكن خافيةً عن عينيَّ وقلبي.

*      *      *
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20

الإندْيـجـــو

 : ، أو بالأحرى أن أكونَ جزءًا من كل واحدةٍ فيهنَّ نَُّ تمنَّيتُ أن أكوَهن
، ورضا المحجبة بحياتها، وجموح  منطقُ الناقة، وإخلاص العنزة لمن تحبُّ
الُمهْرَة حتى مع مَن يصغرها بسنوات عديدة. لو كان لي أن أقتطع صفةً 
من هذه، وأخرى من تلك، وأضعها في جهاز خلط الطعام، ثم أحتسي 
هذا الكوكتيلَ الفريد، لَعِشْتُ سعيدةً هانئَِةً، ولتقلصتْ لحظاتُ شقائي في 
مهامي السابقة، وخاصة مهمة حلب التي تركتْ في نفسي آثارًا يصعُبُ 

محوها، بالرغم من مضي سنوات عليها.
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ةَ مرَّاتٍ. التْوََت والتفَّت. تعرَّجت ثم استقامت.  انحدرت بنا الطريق عدَّ

سرتُ مع "الحسن" بخطوات سريعة واسعة كي نصل للفندق قبل حلول 

الظلام. جذبته من يده كي يبطئ قليًال لألتقط أنفاسي، نظر إليَّ وابتسم 

ابتسامة طفولية وهو يراقب صدري يعلو ويهبط بسرعة كبيرة وقطرات 

العرق تتساقط بغزارة من فوق جبيني، لكن سرعان ما تلاشت ابتسامته. 

يَّة. أشار إلى ساعته التي أعرف أنها لا تعمل  ضَمَّ حاجِبَيْه وتصنَّع الجدِّ

وقال:

"إذا ما وصلنا قبل ما تعتمّ رَحْ اخسر نص راتبي. ضباط الأمن ما بقلوبهن 

رحمة"

أمعنتُ النظر في ساعته ذات السوار الجلدي الأسود التي يرتديها كجواز 

مرور من مرحلة الطفولة إلى مرحلة الرجولة. لم أحَْتجَْ إلى ساعة منذ أن 

وصلت. الوقت هنا نهارٌ أو ليلٌ ولا يهمُّ ما بينهما.

ةُ "الحسن" مُراَفقَتي في طريق العودة كل يوم بعد أن أنتهي  كانت مَهَمَّ

من عملي. تتفرَّق البعثة الحقوقية في طرُقٍُ مختلفة بعد لقاءاتها مع 

المجموعات المتناحرة حتى لا نلَفِْتَ الانتباهَ ونصُابَ جميعًا دفعةً واحدة، 

ة. اخترت الطريقَ الجبليَّ الذي يشبهني.  ولا يبقى أحدٌ لاستكمال المهََمَّ

واختارني الحَسَنُ لبَِسْطِ حمايته، ولا مانع من بعض التَّسَلُّط الساذجَِ بين 

الحين والآخر. أصرف تفكيري عن احتمالات سقوط قذيفة أو رصاصات 

ر. وأبدأ في مراقبة آثار أقدامي على الرمال. أمحو  طائشة أو برميل متفجِّ

نَ مقاس حذاء الحسن. القدم تلو الأخرى، وأجتهد أن أخَُمِّ



159

الإنْديجو

تجاهلتُ صرامته المصُْطنََعَة، رفعتُ رأسي نحو سماءٍ رمادية بفعل الغروب 

ودُخَانِ الانفجارات وهواء خانق مُشْبَعٍ برائحة الغبار والبارود والزنبق 

لت الحقيبةَ الزرقاء على ظهري، وأخذت رشفةً بحرصٍ شديد  . عدَّ ِّيِّ الَرب

من زجاجة المياه المعدنية التي أحاول جاهِدَةً أن أجعلها تكفيني اليومَ 

خَان، وأحياناً بعض  بأكمله، فالماء هو زادي الوحيد في مدن الغبار والدُّ

حَبَّاتٍ من الجوز والزبيب والتين المجَُفَّف إذا توفَّر.

تَ المدينة كثيراً عن المرَّة الأولى التي شاهدتهُا فيها منذ ثلاث سنوات.  تغَّري

أقنعتني صديقتي أن أسافر معها لحضور مهرجان "الإنديجو" أو النيلة 

الزرقاء.

"ألا تكفينا النيلة التي نرتع فيها ليًال نهاراً حتى أسافر لحضور مهرجان 

لها؟"

مِجَة، فغلبني شعورٌ بالخجل من تسَْفِيهِ شيءٍ  لم تبتسم وقتها لجملتي السَّ

ره كثيراً. كان من الواضح أنها تقدِّ

هدأت أنفاسي المتلاحقة بعد رشفة الماء. أحكمتُ غطاء الزجاجة ونظرت 

ق فيَّ بتركيز شديد. جاءت "زينب" التي تعمل  نحو الحسن فوجدتهُ يحُدِّ

طاهيةً عند صديقتي الدمشقيَّةِ وطلبت منِّي أن أجد أي وظيفة لابنها 

. مَنْ أفلت من  الحسن. الهجوم على قريتها الشيعية الصغيرة مستمرٌّ

سماسرة الحرب لم يفُْلِتْ من القتل والتنكيل بالجُثثَ.
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أتمَّ الحسنُ عامه التاسع عشر اليوم. أتى في الصباح بوجه مختلف عن كل 

يوم. وضع طبقات من "الچِلّ" المثُبِّت على شعره الفاتح، وارتدى قميصًا 

ضيِّقًا على الجسم، وترك أزراره العليا مفتوحةً، ظهر منها صدرٌ ناعم تخترقه 

بضع شعيرات صفراء نبتت في أماكِنَ متفرِّقةٍَ على استحياء.

أخرج الحسنُ الدفترَ الصغير الذي يدُوِّن فيه بعض الملاحظات وبعض 

المفردات باللغة العربية وترجمتها بالإنجليزية في محاولةٍ منه لإتقان اللغة، 

يقتحم لحظات راحتي ويخُرج الدفتر ويبدأ في سؤالي:

"خَالهِ. إيش معنى قذائف الهاون والفرقاطة ودُول الممُانعَة والصواريخ 

ا والمرُتْزَقَة ومنظَّمات المچتمع المدني وچرائم الحرب؟". المحمولة چوًّ

فجأة صرتُ "خالتهَ"، وقاموسَه العسكريَّ الخاص! سألته يومًا عَّام إذا كان 

يعرف معنى الزعتر باللغة الإنجليزية أو شجر الزيتون أو القلعة التي 

يسكن بجوارها، فهزَّ رأسه نفيًّا. منذ أن "توظَّفَ" في الثورة انصبَّ اهتمامُه 

على المصطلحات العسكرية والحربية فقط.

فتح الدفتر، فسارعتُ قائلة:

ةً لدرس اللغة الإنجليزية الآن." "حسن. لستُ مستعدَّ

ظهر التوتُّر على وجهه الطفولي وقلََّب صفحات الدفتر حتى ورقةٍ مُعَيَّنَةٍ، 

مها لي. فَةً من بين صفحات الدفتر وقدَّ دَسَّ يدَه وأخرج وردة أرجوانية مُجَفَّ

انتقل الارتباك من الحسن إليَّ بفعل المفاجأة. 

لم تستهوِني أبدًا الورودُ الجافَّةُ الذابلة في دفاتر المدرسة كسائر رفيقاتي في 
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المرحلة الإعداديَّة، ولم ترقُْ لي الوردة التي كان يضعها لي في علبة الكمان 

أسامة، زميلي في فريق الموسيقى في المرحلة الثانوية، كلَّ ثلاثاء، أثناء 

التدريب المشترك لمسابقات الموسيقى التي كانت تجمعنا بفريق الأولاد 

في مدرسة الطبري الثانوية بنين. وبالرغم من عَزفِْ أسامة الرائع، وحُبِّه 

الرومانسي، ورقَِّتِه المتناهية - كنتُ أنفر من وردته اليابسة.

ةََ التي يحُضرها لي زوجي من محلِّ الزهور  كرهتُ أيضًا الورودَ المحُْتَرض

الكائن أسفلَ البيت، ويضََعُها في المزهريَّة الكريستال البوهيمي وهو 

غافلٌ عن أنني أعرف أن كلَّ باقة زهور معناها موعدٌ غراميٌّ بينه وبين 

أخرى. فقط أردتُ ورودًا نابِضَةً بالحياة، حتى ولو كانت صَبَّارةًَ خضراءَ 

.ٍ فوق شاهِدِ قْرب

عَ قبل أن يحَِلَّ الظلام. ِ شكرتُ الحسن باقتضاب ورفضتُ الهدية، حَثثَتْهُ أن نْرس

كِتَّانٌ  افة،  النسيج الشفَّ الفنَّانون بقطع  على مسرح قلعةِ حلب دخل 

لانهائيَِّةٍ.  أثيريَّةٍ  تشكيلات  عمل  بدأوا في   .ٍّ مَلِيك بأزرقَ  مصبوغٌ  رائعٌ، 

جلسنا في مقاعدنا وجاءنا الموج والبحر والسماء. تشكَّل النسيجُ الأزرق 

ت بداخلها خيمةً أصغر وقارباً وشَبَكَةً وعالماً فضفاضًا  خيمةً كبيرة ضمَّ

رحبًا. ينفض الفنَّانون النسيجَ فتعلو أمواج البحر وتنخفض، ويحاكيها 

رحًام  الدافئُ  الأزرق  النسيجُ  ظلََّلنَا  ضلوعي.  بين  مترقِّبًا  قلقًا  صدري 
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ني الأزرقُ بجَلالهِ، وشعرتُ بامتنانٍ لصديقتي.  . لفَّ رحبًا حميًام رحيًام

وزَبدَِهِ وسَمائهِ.  َوْجِهِ  ِمب منِّي،  البحرُ  اقترب  الحضور؛  الفنَّانون من  دَناَ 

تسارعت دقَّاتُ قلبي مع اقتراب النسيج فوق رؤوسنا. ضاقت المسافة 

وضاقت حتَّى غَلَّفَتنْا تمامًا.

عن  عجزتُ  أسود.  كفنًا  وتحوَّل  الأزرق  اختفى  فجأة.  الأنوار  أطفأوا 

التنفُّس، صرتُ أضرب بيدي في كل اتجاه. استحال النسيج سقفًا خرسانيًّا 

أمام قبضات يدي الواهنة. صرتُ أصرخ وأصرخ حتى غاب صوتي وغبتُ 

عن الوعي.

انتشلني الحسن من غيبوبتي وسألني:

"في إشي خَالهِ؟"

"لا. لا شيء، يجب أن نسرع حتى تعود لمنزلك قبل الظلام"

دخل القيظ مبكِّراً في صباح اليوم التالي. أين ذهبتْ شقشقات الطيور 

الجزيرة  في  الجرداء  النجيل  وبقعة  البعيدة،  نافذتي  على  أحُبُّها  التي 

المواجِهة للبيت، وأذان الفجر على مئذنة الجامع العجوز، وآية الكرسي 

د رأسي بيدها المبَُلَّلةَِ كي تزيحَ عنِّي  سِّ تتلوها أمي في الصالة الباردة، ُمت

ى. أين قهوتي الليلية والصباحية؟ باتت بطعم الغبار! الصداع والحمَّ
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أتت زينب في الصباح، ولم يأتنِِي الحسن. حَكَتْ لي عن قليلٍ أعرفه، وكثير 

أجهله أحيانَّا، وأتجاهله أحايين. تركوا الرجال في قريتهم الصغيرة وقطعوا 

أوصال الأطفال أمام أعين آبائهم وأمهاتهم. حَكَت لي عن جسارتَهِ منذ 

أن تعلَّمَت قدماه الرَّكْضَ. كان يقطع أذناب العقارب الصغيرة المنتشرة 

بالقرب من أسوار المقابر، ويضعها على كفِّ يده ليُخيف الفتيان والفتيات 

ويضحك. أخذوا الجثث المبتورة وتركوا أوصال الأطفال مُلقَْاةً في الزِّراعات 

هات الثكالى يحُاولن تذََكُّرَ علامة مميِّزةٍَ أو وَحْمَةٍ  القريبة. هرعت كلُّ الأمَّ

تركتها مشيماتهُُنَّ على إحدى ذراعَيْ أو ساقيَْ ولدها. حاولنَْ تذََكُّرَ أيِّ 

علامة من لعب الأولاد في الباحَةِ الفسيحة التي تنتظر ضحكات الأطفال. 

َ ويخطو جريئاً  ترُى، أين كانت النَّدْبةَُ الأولى حين وقع وهو يتعلَّم المشَْي

نحو عتبة باب المنزل؟ كم عدد القطبات الطبية على قدم وليدها حين 

ركب دراجة أخيه أثناء غيابه؟ أين حَزَّ خيط الطيارة الورقية على سبَّابته؟ 

يتعرَّفنَْ  لعََلَّهُنَّ  المزارع،  في  المُلقْاةَ  الأوصالَ   َ يقَُلِّْنب وهُنَّ  يتذكَّرنَْ  أخذن 

أو  ذراعين،  أو  وقدمٍ،  بذراعٍ  الحظُّ  حالفها  من  رجَعتْ  أطفالهن.  على 

قدمين. ومَن عَجَزتَ عن التعرُّف على ضناها أخذت ما تبقَّى حتى لا 

أرََ بكاءً سابقًا. ْ وليدَها". بكت "زينب" كما لم  تتبَّني يقول الآخرون "لم 

والآن! في مطارٍ باردٍ، في انتظار رحلةٍ لمدينة مجهولة، بكيتُ في صَمْتٍ 
لأنَّني لم أَقبلْ وردةَ "الحسن" اليابسة.

*      *      *
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21

الفصل الأخير

نالْتْشِـــك

بعد انتظارٍ طويلٍ في مطار إسطنبول وصلنا مدينة نالْتْشِك قُرْبَ منتصف 
نتَ  تزيَّ المدينة.  في  يُقام  كبيًرا  ا  سنويًّ مهرجانًا  تسبق  التي  الليالي  من  ليلة 
تْنا جميعًا مَوْجَةُ  َ نالْتْشِك وبدَتْ في أبهى صورها كعروس ليلة حِنَّتها. اعَرت
ن. بدت  فَرَحٍ طفوليٍّ أنسانا ما تكبَّدْناه من مشاقَّ منذ وصولنا المطار في عَّام
المدينة كما لو كانت تستعدُّ لاستقبالنا ونحن لا نعرف: هل قصدت عائلة 
الأم تحديد هذه الفترة للرحلة كي تتزامن مع موعد الاحتفالات فنرى 
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أخيًرا  هي  ها  مُبْهِجَة؟  مصادَفَةٍ  ضَْ  َحم كانت  أم  قها،  تألُّ كامل  في  المدينة 
مدينة لا يكسوها الغبار، ولا يكسو الـحُزْنُ والهمَُّ ملامحَ أهلها. فاح عبٌري 
غامضٌ من الشوارع الضيقة النظيفة. استنشقتُه دون أن أعرف له وصفًا أو 
ـَبَّـبَةٌ، مُتداخِلَةٌ، تغلب عليها رائحة  . انتشرت في الجوِّ روائِحُ أخرى ُحم اسمًا
ر  الفاكهة، ربما من الَمحالِّ التي لا تزال تفتح أبوابها في هذا الوقت المتأخِّ
ين في  بصورة استثنائية بمناسبة المهرجان، أو من الشباب والفتيات المارِّ
ا. أكثر نجومًا  الشارع. بَدَتْ السماء أقربَ بكثير من سماوات مُدُنٍ كثيرة زُرُْهت
تَرَقُّبٍ واستعداد  المدينــة حالـةُ  تْ في  َ وزُرْقَـةً. َرس وأشدَّ صفاءً واتِّساعًا 

لحدث جَلَلٍ يجري التحضيُر له.

بوا بنا، بل وعرضوا علينا  عائلة الأم كانت في استقبالنا في المطار. رحَّ
جميعًا الإقامةَ في بيوتهم، فشكرناهم؛ إذ كُنَّا قد حجزنا بالفعل في أحد الفنادق 
هْتُ مع  الصغيرة الُمطِلَّةِ على نهر نالْتْشِك. اصطحبوا الأمَّ والأسرة وتوجَّ
النساء الثلاثة إلى الفندق. كانت الأم ترى عائلتها للمرة الأولى في حياتها. 
تعرفهم فقط من خـلال الصـور القديمة التي احتفظت بها، والمكالمـات 

الهاتفية مع الكبار الذين يتناقصون فردًا تلوَ الآخر.

ا باللغة الشركسية منذ أن التقيــنا بشـباب عائلتها  أطلقتْ الأمُ لساَهن
الذين أَتَوْا لاستقبالنا. كان الوضع مُضْحِكًا مُبْكِيًا؛ شباب العائلة الشركسي 
اتٍ،  ةَ مرَّ بالغة، بعد تكرار الجملة عدَّ نالْتْشِك يفهمون الأمَّ بصعوبة  في 
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واضطرارها لتغيير بعض المفردات أحيانًا. استقرَّ الحال على التواصُل فيما 
ةِ محاولاتٍ لاجترار لغة الأم،  بيننا باللغة الإنجليزية. بَكَتْ الأمُّ بعد عِدَّ
حين أدركت أن ما تحتفظ به من مفردات وعبارات جـدود الـجدود قد 
هْتُ مع العنزة والُمهْرَة وشامل الذي أصرَّ  انتهت صلاحيته منذ عقود. توجَّ
على اصطحابنا للفندق، ورفض الذهاب إلى بيوت العائلة قبل أن يطمئنَّ 
صَت العنزةُ شخصيَّـةَ الأستاذة الجامعية وانبرت شارِحَةً لنا أن  علينا. تقمَّ
ْرُمُ ويمرض  الأمَّ المسكينة لا تدرك أن اللغة كائِنٌ حيٌّ يُولَدُ ويعيش وَهي
ويموت مُفْسِحًا المجالَ لمواليدَ جُدُدٍ، وما لا يُسْتَخْدَمُ يَضْعُفُ ويموت. 
أومأت الُمهْرَة تصديقًا لكلامها، وأشعلت سيجارة وأضافت بجدية: "تـمـام. 
تـمـام. متل أعضاء الچسد كمان لازم استعمـالها كل ما صَحتْلِنـا الفرصة، 
وإَّال بكينا بنفس حُرْقة الأم اليوم على لغتها الضائعة. لعلَّ وعسى تكون 
زيارة نالْتْشِك مفيدة للچميع". وانفجرت ضاحكةً وهي تنفث في وجْهَيْنا 

دخانَ سيجارتها وتغمز ناحية شامل وهو يغادرنا. 

سحرتنا نالْتْشِ��ك كُلًا على طريقته ومزاجــه. كنَّا نقضي بعض الوقت 
في تلبية دعوات لغداء أو عش��اء من أهل الشركسية، أو حضور عرس أو 
المش��اركة في خطيفة، وفي الأيام التي تخلو من تلك الدعوات كنَّا نقضيها 
ق أو التمش��ية على ضفاف النهر. كانت الناقة تتركنا كل صباح  في التس��وُّ
لَةً بكُتَـيِّب��اتِ المتاحف التي زارتها وبطاقات حفلات  مََّ وتعود لنا مس��اء ُحم
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الأوبرا والموس��يقى والفنـون الش��عبية. تبدأ الحديث عن العـروض التي 
حضرتها بحماس لم نَرَهُ عليها منذ فترات طويلة، ربما منذ وفاة سالم. كانت 
قد عزفت عن الذهاب للمسارح التي تعشقها، أو متابعة الحركة الأدبية، 
والمدارس الفنية. لكنها اس��تعادت كل ذلك في نالْتْشِك، وبدا أنها سعيدة 
رَ العلاقةِ بين الُمهْرَة وشامل، التي  تمامًا. في نفس الوقت شهدت المدينةُ تَطَوُّ
حَةً لصِِغَرِ  لاحظتُ ولادتها ونحن في مطار الملكة علياء. ولمَّا مازَحْتُها مُلَمِّ
ني بصغر سنه. المهم عنده أشيا  سِنِّه، خَبَطَت على كتفي قائلة: "إيش خَصِّ
تانية كبيرة". كانت الُمهْرَة تغيب طوال النهار مع ش��امل، يجوبان الشوارع 
والطرقات والحدائق العامة، وفي المساءات تكون لهما حديقتهما الخاصة في 
غرفته��ا المجاورة لغرفتي التي يصلها ص��وت تغريدهما الليلي. مع غياب 
ها لم يتبقَّ س��وى العنزة وأنا، ف��زاد التقارُبُ بيننا  الشركس��ية لدى أهل أمِّ

وتواصَلَ الحديثُ والحَكْيُ بلا انقطاع.

في اليوم السادس على وصولنا لمدينة نالْتْشِك استيقظتُ على خبطات 
لَةٍ على باب غرفتي. عندما فتحت الباب وجدت الناقة واقفة أمامي  متعجِّ
وعرفنا  ذلك،  رغم  وجهها  على  باديةً  القلق  ملامِحُ  كانت  وإنِْ  هادِئَةً، 

الخبر.
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َت  زَة باهِتَةٌ، بارِدَةٌ، صادِمَةٌ أيضًا في نالْتْشِك. تشاَهب غرفة العناية الُمرَكَّ
ضات رغم شعورهنَّ الشقراء وعيونهنَّ  المستشفياتُ ورائحة الديتول والممرِّ
الزرقاوات. رقـدت الأمُّ على سرير طبي حديديٍّ بارد. ستائر رمادية باردة 
تفصل بينها وبين المريضات الأخريات. سقطت الأم أثناء محاولاتها النهوض 

من السرير وغابت، ولا تزال غائبةً حتى الآن.

عِنا اليـومـي. نتحلَّق حولها في مساحةٍ  صارت المســتش��فى مكان تَـجَمُّ
ضيِّقَ��ةٍ، صامِتين جميعًا، يقط��ع صمتنا بين الحين والآخر نحي��بُ ابنتَـيْها. 
ها، بينما بَدَتْ  ةً لفَِقْ��دِ أمِّ كان��ت صديقتنا منهارةً تمامًا. لم تكن بَعْدُ مس��تعدَّ
سَ��تانيه متماسِ��كَةً، ومُسَ��يْطِرَةً على الأمـور الإداري��ة والتنظيمية والمادية. 
أثناء مغادرتنا حجرتها في نهاية الأس��بوع لحقت بنا سَ��تانيه وأش��ارت إلى 
أنه من الأفضل أن نذهب "للمول" لش��ـراء ملابسَِ س��ــوداء. أجهش��ت 
ة: "أمي بخري�، رح تكون بخير. رح نفتح  أختُها بالبكاء وعارَضَت بش��دَّ
صرتها ونكشف إيش فيها ونضحك وهي معنا، ونشوف من رح يكسب 
ـان وأكمل خدمتها ورعايتها لآخر يوم  الره��ان، رح نرچع  ع بيتنا في عمَّ
في حياتي. مش رح أشرت�ى ملابس س��ودا هيَّ عم تكره الألوان الداكنة. 
أمي بخيـر". اقتربت منها الناقة، احتضنتها بحُِنـُوٍّ ش��ديد قلَّما يظهر منها. 
ربَتَ��تْ على كتفيه��ا وأومأت موافقَِ��ةً: "أوكي، مش رح نشرت�ى ملابس 

سودا".
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في اليوم التالي ذهبنا كعادتنا للمستشفى، انطلقنا من الفندق، وتَقَابَلْنا 
عن��د أبوابها مع س��ائر أفراد الأسرة. كان��ت حالة الأم آخِ��ذَةً في التَّدَهْوُرِ 
ن، أو حتى الإفاقة من غيبوبتها. دخلت مع  دون أي بادرة شفاء أو تـَحَسُّ
صديقت��ي أولاً لرؤية أمها؛ حيث أصبح تواجُ��دُ أكثرَ من فَرْدَيْن في وقتٍ 
واحدٍ ممنوعًا بأمر الأطبَّاء. كانت الأم ترقد بوجهٍ لا يبين من قناع الأكسجين 
وأنابيب المحاليل الرفيعة التي تخترق ذراعيها والأسلاك الـمُتَّصِلَة بشاشات 
"المونيتور". أزاحت صديقتي الستارةَ الرمادية، وجلست على طرف السرير 
ق في ملامح كُنَّا نعرفها. وجهٌ ش��احب،  ة، وبدأت تُـحَدِّ كام� تفعل كلَّ مرَّ
عين��ان مغمضتان، فَمٌ نصف مفتوح تس��يل بعض الس��وائل البيضاء على 
جانبي��ه، أنبوب رفي��ع ذو فرعين داخل فتحتي الأن��ف ومحلولٌ مِلْحِيٌّ في 

الذراع يبقيها على قيد الحياة.

ة دقائق اكتشفنا أنها ليست الأم! كانت مريضة أخرى قد احتلَّت  بعد عدَّ
ضَة وأشارت إلى الجهة الأخرى من الحجرة وقالت: "ليست  مكانها. أتت الممرِّ
مريضَتَكُم. نقلناها إلى الناحية اليمنى". نهضت صديقتي من جانب المريضة 
ـجَهَت للناحية الأخرى من الغرفة. عندما عجزتْ عن  التي لا تعرفها واتَّ
ها ولو للحظاتٍ قليلة؛ حينئذ فقط أيقنتْ أن عليها أن تمتثل  ف على أمِّ التعرُّ

لأوامر أختها الصارمة، وتذهب لشراء ثوب أسود.

قْنا حول  هنا جميعًا إلى منزل الأسرة. تَـحَلَّ بعد العودة من "المول" توجَّ
نَةٍ وسط المقاعد المغطَّاة ببيَّاضات من  ة القماش. بَدَت كباقة زهور ملوَّ َّ الُّرص
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بِ  قُّ َ م شامل لفتحها وسط نفس الَّرت اللون البيج لحمايتها من الغبار. تقدَّ
ةَ من جوِّ المرح الذي  ى الأخُْرَيات في المطار، وإن خََال هذه المرَّ الذي اعَْرت
ة بعنايةٍ من الأقمشةِ  ةَ طبقات مطويَّ ةَ لنجد أمامنا عدَّ ساد آنذاك. فتحنا الصرَّ
القطنيةِ والحريريةِ من اللونين الأبيض والوردي الفاتح، وبعض الزجاجات 
الصغيرة مكتوب عليها باللغة العربية زيت عود ومسك وماء ورد ولافندر، 
العربية،  باللغة  القرآن  الأولى بها  الفخم:  الجلد  وحقيبتين صغيرتين من 
والأخرى بها القرآن باللغة الشركسية. كانت تعرف، أو ربما كانت تتمنَّى 
أن تموتَ في مسقطِ رأس أجدادها، وتُدْفَن بجوارِ أسلافهِا في أرضٍ تطأها 

للمرة الأولى والأخيرةِ في عمرها.

في الطري��ق لمدافن العائلة على أطراف المدينة، س��ار رَكْبُ الس��يارات 
بمحاذاة النهر. جلستُ مع شامل والُمهْرَة والعنزة وسط الزحام والضجيج 
وآلام الحلق التي عاودتني في سيارة مُتَّجِهَةٍ ناحية المقابر، في مدينة حَسِبْتُها 

تختلف عن كل مُدُنِ الغُبار!

اشتدَّ الزحام صباحًا في هذا الشارع الرئيسي الذي يربط بين مناطق 
َ مرة أخرى  ْري اتٍ في إشارات المرور، ثم عاودنا السَّ ةَ مرَّ فنا عدَّ المدينة. توقَّ
عاتٍ كثيفةً من الشباب الذين توافدوا  نحو الميدان الكبير الذي يشهد تَـجَمُّ
عات  كِ وسط هذ الجنون والتجمُّ للاحتفال بالمهرجان، وبدا أنه لا سبيل للتَّحَرُّ
زَت في هذه البُـقْعَةِ تحديدًا، والتي كانت هي الَمنفَْذَ الوحيدَ  الصاخِبَةِ التي تركَّ

لمنطقة المدافن. 
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رصيفُ الشارعِ كادَ يخلو من موْطئ قَدَمٍ عارٍ، وعلى ضفةِ النهر المقابلِ 
من  بالرغم  تدور  ولا  البُعْدِ،  على  ا  لوُهن يتَّضِح  لا  وحيدةٍ  هواءٍ  طاحونةُ 
ة الرياح! أنا فقط أرتعشُ من التهاب الزور وتكييف السيارة، وأعمدة  شدَّ
ى. حاولتُ أن أضمَّ ملابسي الخفيفة حول جسدي وأضع  الإعلانات تتشفَّ
د،  ، البرد لا يتبدَّ ي في جيبي كي أشعر ببعض الدفء. الوقت لا يمُرُّ كفِّ
ك، صفُّ السيارات طويلٌ، والمصباح الأحمر  والجمـاهير الحاشِدَةُ لا تتحرَّ

ثابتٌِ، لا يتغَّري لَوْنُهُ.

مْنا  وصلنا إلى مدافن العائلة. اصطفَّت السيارات في أماكن الانتظار، وتقدَّ
بباقات الزهور نحو الشواهد الرخامية المحفور عليها اسم الُمـتَوَفَّى وسنة 
ميلاده وسنة الوفاة. اتَّشَحْنا جميعًا بالسواد، حتى الناقة التي كانت رافضةً 
ارتدت چاكت أسود  يرتدي الأسود في عزاء زوجها،  مَن  تمامًا لوجود 
التقاليد. سارت كُلُّ المراسم  أنيقًا احترامًا لصديقتنا وحرصها على هذه 
على "أَشْيَكِ" ما يكون. كل شيء محسوب تمامًا، كما نظَّمَت سَتانيه في اليوم 
السابق. وَقَفَت الابنتان في الصفوف الأولى، وتلاهما الأقارِبُ؛ كُلٌّ حَسْبَ 
درجة القَرابَة للأم، فوجدت نفسي أقف مع الناقة والُمهْرَة والعنزة في الصف 

الأخير.

إلى  قون  يتفرَّ الجميع  وبدأ  الانتهاء،  الدفن على  مراسِمُ  قارَبَت  عندما 
اتجاهنا، ووقف  للخلف بهدوء في  كَ شامل  السيارات تحرَّ انتظار  أماكن 
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بجوار الُمهْرَة وعيناه ممتلئتان بدموع طفولية صادقة. أمسكتْ الُمهْرَة بيده، 
بحُِنوٍُّ شديدٍ. نظرتُ للناقة أستجير بها وبحَِزْمِها في  ت على قبضته  وشدَّ
ةٍ، وقالت بصوت هامس:  مثل هذه الظروف. أمسكتني من خصري بقوَّ
"لا عليكِ! رَحْ بتسير الحياة. بينا نشاهد فرقة الباليه بآخر ليلة إلنا قبل ما 

نرچع".

انطلقنا بالسيارة عائدين. جلس شامل في مقعد القيادة وبجانبه الُمهْرَة 
التي استعادت مَرَحَها، بينما جلستُ في المقعد الخلفي في المنتصف بين الناقة 
والعنزة. نَظَرْتُ للأخيرة وعلامات الاستفهام لا سبيل لإخفائها. فَهِمَتْ 
المتحدة  للولايات  سفر  بطاقة  على  لتطلعني  يدها  حقيبةَ  فتحتْ  نظرتي، 
دي لي بأَّال ننتظر مَن يعرف  الأمريكية! سألتها بصوت خفيض: "ألم تؤكِّ
أننا ننتظره ولا يأتي؟". تطلَّعَتْ بنظرها خارج السيارة وهي تشقُّ الشوارع 

تْ: "لن أنتظره. سأذهبُ إليه". التي جئنا منها، وردَّ

عندما بلغنا نفس نقطـة الزحــام التي أتيـنا منها، انشقَّ الإسفلتُ، أو 
ت السماء، أو هـاج النـهر الصغير تـحت الجسر وقـذف برجـل تجاوز  انشقَّ
ةِ  الثمانين من عمره. وقف على الخطوط البيضاء أمام كل السيارات الُمصْطَفَّ
. وقف شِبْهَ عارٍ، بقميص  وكأنه بُعِثَ من قبره أو خرج من قُمْقُمٍ خَفِيٍّ
ْفِي، أخرَجَ كُــرَةً لا أعرف من أين جاء بها، أكبر  خفيف يكشف أكثر ممَّا يُخ
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فيها في فمه أو كُمِّ قميصه الُمهَلْهَل. كُرَةٌ بيضاء متَّسِخَة كهيئته،  من أن يُخ
وبها رسومات من الُمعََّني الهندسي باللون البرتقالي الباهِت. بدأ أمام جميع 
ةَ  السيارات المنتظرة في إشارة المرور في "تنطيط" الكرة على كتفه اليمنى عِدَّ
اتٍ، ثم الكتف اليسرى، ثم الرأس. يقذف الكرة بيده لأعلى، يلفُّ حول  مرَّ
لَِّقٍ، يغمض عينيه ويدور، ثم ينظر  ة دورات فاردًا ذراعيه كطائر ُحم نفسه عدَّ
إلى أعلى ويعاوِدُ ألعابَه غيَر عابئ بتغُّري لون الإشارة وصافرات السيارات 
اب بأيديهم بإشارات بذيئة مشتركة بين جميع الشعوب، وشتائِمَ  كَّ وتلويح الرُّ
لَ  رْتُ معناها. يظلُّ هكذا إلى أن ينتهي تمامًا ويبدو راضيًّا بما أنجزه. تَرَجَّ حَزَّ
هان في مطار  شامل من السيارة، وفتح المظروف الذي وضعنا به نقودَ الرِّ
القيادة، وأحكم  لمقعد  عاد  المنتصف.  الواقف في  للرجل  أعطاها  ن،  عَّام

هانَ".  حزام الأمان، وغمغم بهدوء: "ليس هناك مَنْ رَبحَِ الرِّ

تْ تـَمَّ
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