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"دعِ الموتى يدفنون موتاهم"
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الف�صل الأول

الفصل الأول

كان أصغر مني بعشرين عامًا كاملة. وحتى الآن، أنا لا أعرف الكثير 
عنه. ولأكون أكثر وضوحًا، قبل ثلاثة أيام فقط لم أكن أعلم بوجوده في 
هذا العالم. ليس مدهشًا ألا نعرف بوجود الآخرين بالتأكيد، والكثير منهم 
أيضًا. إنما حقيقة أنني أصبحت مسؤوًال عن جثته، هكذا فجأة، كان لها 
بالطبع أن تصيبني ببعض الاضطراب. فالموت يلحق بمن هم في نصف 
عمري، ودون أي مقدمات على الإطلاق. لكن هذا في حد ذاته لم يزعجني 
أكثر من تململ الإنصات إلى عدد القتلى في نشرات أخبار الصباح. ربما 
ما أفزعني أكثر من أي شيء آخر هو الطريقة التي مات بها. فما أتعس أن 
يموت المرء في مثل هذا السن، هكذا... في غرفته، في هدوء وعلى سريره، 
ودون شاهد واحد على ما حدث. وهذه ميتة بالطبع لا تليق بأيامنا هذه، 
التي لحسن حظنا أو سوئه، أصبح واجبًا علينا أن نأخذ فيها الموت على 
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ا خالصًا، لا مُبررًا ولا مفهومًا.  محمل الجد، أن نعتبره شرًّ

فالمسكين كان من الممكن أن ينال موتًا أشرف من هذا بعض الشيء، 
وأقل وطأة على أحبائه. كأن يكون قضاؤه مع بعض الرفاق، الذين حتى 
إن لم يربطه بهم أي صلة سوى الموت الجماعي، فهذه ونسة لا ينبغي بخس 
قيمتها، وهي رائجة مؤخرًا بشكل كبير. أو أن يموت أمام بعض الشهود، 
حيث يمكن للتفاصيل التي سيروونها مرارًا وتكرارًا عن لحظاته الأخيرة أن 
تكون عزاء ما لأهله، أو تقوم بإضافة قليل من المرارة المرغوبة لتبقى الذاكرة 
حية وطازجة لأطول وقت ممكن. أو أن يسبق موته مباشرة معاناة من نوع 
ما. فيبدو الموت وكأنه نهاية لها وراحة لمن حوله. وفي أسوأ الحالات كان 
يصح أن يرحل في حادث سير أو شيء من هذا القبيل، فنندهش من عبث 
الأقدار. فحتى هذا النوع من البلاهة المميتة تحمل قدرًا لا بأس به من العبرة، 

ويشهق الناس ويضربون على صدورهم حين يسمعون بأخبارها.  

وكل هذا لم يكن ليؤثر سوى بالقدر اليسير في المرحوم بالتأكيد. فعلى 
ما نعرف جميعًا أن الموتى لا يعانون من فجيعة الموت، بقدر معاناة الأحياء. 
فهؤلاء التعساء مفترض بهم أن يلملموا أشلاء ما تحطم برحيل الموتى، 
وأن يستمروا في الحياة كأن شيئًا لم يحدث. وهذه معجزة أكثر إدهاشًا من 

الميلاد، ولا تقل مأساوية عن الموت نفسه.

كُتب  ممن  حظًّا،  الأسوأ  الأحياء  من  واحدًا  أصبحت  ما،  ولصدفة   
يمكنني  ولا  لهم.  بالنسبة  تمامًا  مجهول  آخر  شخص  موت  شقاء  عليهم 
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لوم أحد سوى نفسي، ففي تلك الليلة التي هاتفني فيها أيمن من القاهرة 
حوالي منتصف الليل، والتي بدأ فيها كل شيء، كان من الممكن أن أرفض 
التورط في الأمر برمته، ببساطة كان يمكن أن أقول: لا، أو أن أتهرب منه 
مستعيناً بواحدة من أكاذيبي الصغيرة، التي اعتدت على استخدامها منذ 
أن انتقلت للعيش في لندن. لكن علينا ألا نقلل من شأن الإحراج، وما 

يمكن أن يجلبه على المرء حين يتملك منه في لحظة بعينها. 

فتلك كانت المرة الأولى والوحيدة التي قصدني فيها أيمن في خدمة، 
ولأكون أكثر دقة لم يحدث أن سألني أحد من القاهرة، منذ غادرتها، أن 
أسدي له جميًال هنا من أي نوع. وكانت هذا فرصتي الوحيدة، في عشرة 
أعوام، لأثبت أن وجودي في لندن له معنى ومفيد لأحد. خليط من الاعتداد 
بالنفس والشعور بالحرج، وهذا ما يلزم في معظم الأحيان لوقوع كارثة 

محققة.

ا أن أساعد في  فأيمن، بعد مقدمة قصيرة، أكد لي فيها أنني لست مضطرًّ
الأمر، وأنه سيتفهم تمامًا إن رفضت، طلب مني أن أتوجه في الصباح التالي 
إلى مستشفى في شرق لندن، وأن أتسلم جثة شاب في العشرين من عمره، 

وأن أتولى إجراءات دفنها... هكذا ببساطة. وكان هذا كل ما قاله. 

"سؤال مباشر ومحتاج إجابة من كلمة واحدة، آه ولا لأ؟"

ا، وفهمت أنه لا أمل في زحزحته عن موقفه،  كان صوت أيمن حادًّ
إلا أنني حاولت بأي حال: 
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"كده ماينفعش، مش أعرف الأول ده مين، وإيه الحكاية"

إلى  الحدة  من  المزيد  إضافة  في  سوى  محاولتي  تفد  لم  توقعت،  وكما 
نبرته. 

"لو هتعملنا الخدمة دي، هقولك إللي أعرفه، لو لأ يبقى مالوش لازمة 
اللت والعجن. إيه؟ آه ولا لأ؟"

نال أيمن الإجابة التي أرادها، وبمنتهى السهولة. فأنا أعطيته كلمتي 
بعد أقل من نصف دقيقة من بدء المكالمة. وورقته الرابحة، لم تكن القسوة 
أيضًا  موافقتي  انتزع  ما  يكن  ولم  رنتها واضحة في صوته.  التي سمعت 
أسئلته المقفولة، ذات الخيارات الشحيحة والمكثفة، نعم أو لا، والتي لا 

يحتمل قمعية بساطتها أي سؤال في العالم. 
الفضول، كان رميته الرابحة. لم يكن أيمن سيخبرني بحكاية المرحوم، 
لو كنت أجبته بالرفض، وأنا متأكد أنه كان سيتشدد في العقوبة، لن يقول 
كلمة واحدة عن الشاب الميت مرة أخرى أبدًا. كان يعرف أن نقطة ضعفي 

هي الفضول، واستغلها بكل نذالة. 
وعلى الرغم من كل تلك الغرابة القاتمة التي أثارها طلب أيمن، فإنه 
الاستنارة  فلذة  تمامًا،  الإثارة  تبخرت  الأمر،  تفسير  في  بدأ  أن  وبمجرد 
الخفيفة التي اعترتني لم تدم إلا ثواني محدودة. فبعد أن انكشف المخفي، 
تداعت أسباب الفضول كالعادة. وهذا لم يفاجئني، فأنا بوجه عام، أجد 
تقديره،  مبالغًا في  أمرًا  يثار حولها من جلبة،  ما  بالرغم من كل  المعرفة، 

وممًّال بشكل مأساوي. 
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أن  كان ممكن  ويُدعى غياث،  الميت هذا،  الشاب  أن حكاية  الحقيقة 
. أو لو أنها لم تكن مكررة  تكون أكثر إثارة لو حدثت قبل عشر سنوات مثًال
إلى هذه الدرجة الفاقعة. أو لو انتهت بحدث غير متوقع أو حتى تُوجت 
بموت أكثر بطولية. فالقصة كانت مملة بعض الشيء ومخيبة للأمل، حتى 
أني بالكاد أتذكر خطوطها العريضة، أو بعضًا منها. فأيمن يعرف عائلة 
هذه  وربما  البلد.  في  والدته  بيت  بجوار  صغيًرا  بيتًا  استأجرت  سورية، 
أكثر معلومة مثيرة في القصة كلها، فأنا لم أكن أتخيل أن يصل السوريون 
إلى قرية "الطيبين"، في صعيد مصر، فهذا مكان صعب إيجاده على الخريطة 

بالأساس. 

المهم، هربت الأسرة كلها من سوريا حين اشتدت الحرب. وبما أنهم 
وصولوا إلى مصر، فهذا دليل لا شك فيه، إما على يأسهم الكامل أو سوء 
حظ غير مسبوق. أما الابن البالغ الوحيد، غياث، فقد بقي في سوريا، لا 
لشيء سوى أنه كان في واحد من سجون المخابرات، واحد من أفرعها 
لا أذكره، ومعرفته لن تضيف شيئًا للقصة بالتأكيد. وبحسب أيمن، قام 
غياث مع اثنين من رفاقه في الزنزانة بحفر نفق طوله مئة ميل باستخدام 
معالق الطعام البلاستيكية. نفق يعبر الخط الذي يفصل بين أراضي النظام 
وأراضي المعارضة. ويبدو أنه بمجرد خروجه من النفق ألقت واحدة من 
ما، طبعًا لا مفاجآت حتى الآن.  القبض عليه لسبب  المعارضة  فصائل 
تبادل  المعارضة، خلالها  أراضي  احتجازه في  استمر  أسابيع،  ولمدة ثلاثة 
السيطرة على محبسه اثنان وعشرون، أو ثلاثة وعشرون فصيًال )لا أتذكر 



14

على خط جرينت�ش

على وجه الدقة للأسف(. وحكم القاضي الشرعي لأحد الفصائل بإعدامه 
لسبب غامض. لكن القاضي نفسه أُعدم بعدها بنصف ساعة. وهكذا نجا 

مرحومنا غياث من موت محقق.

متاهات  في   ، ملًال أكثر  بشكل  تطول  أن  للقصة  الممكن  من  وأعتقد 
كل تلك التفاصيل، خاصة حين يصل الأمر للطرق التي نجا بها من مئة 
وأربعين غارة، جراء قصف طائرات من واحد وعشرين دولة، ومن البراميل 
النظامية، والغازات الملونة وغير الملونة، ذات الروائح وعديمة الرائحة، هذا 
غير صواريخ الكاتيوشا. بالصدفة، تعرض غياث على صغر سنه لطيف 

واسع من كل هذا. 

وكون أنه انتهى في فرع آخر للمخابرات، مرة ثانية، لا يضيف سوى 
طبقة أخرى من التكرار للقصة. فصحيح أن طرق التعذيب في هذا السجن 
تلزمنا بالاعتراف بالموهبة والخيال الفذ الذي استثمر في اختراعها، وتقدير 
ا، في  الهمة والإخلاص في تفعيلها. إلا أنها لا تقود إلا لنتائج متقاربة جدًّ
النهاية. وعاد غياث هذه المرة وحفر نفقًا أطول من سابقه ليأخذه خارج 
البلاد كلها. حفره بمفرده هذه المرة ودون الاستعانة بأية أدوات، وأعتقد 
، حين ادعى أن غياث فعل ذلك كله بينما كانت يداه  أن أيمن بالغ قليًال

مقيدتين خلف ظهره طوال الوقت.

 ، وفي عيد ميلاده التاسع عشر، نجح في أن يصل من النفق إلى البحر فعًال
وسبح من بيروت إلى الإسكندرية في ثلاثة أيام فقط، ويبدو أن دُلفيناً طيبًا  
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كان قد رافقه في رحلته تلك واعتنى به بشكل جيد خلالها. لكن ولسوء 
الحظ، فإنه وصل إلى مصر، في يوم صيفي، لم يكن من أفضل الأيام، حيث 
وبسبب تفاصيل كثيرة ومعقدة وغير مهمة، أصبح السوريون فيه، فجأة، 
غير مرغوب بهم في البلاد. لكن بعض حسن الحظ قد أصابه، فالمصريون 
وضعوه على أول طائرة مغادرة. وظلت الطائرة تحلق بضعة أيام، بحثًا عن 
مكان تأخذه إليه ويقبل به، قبل أن تحط أخيًرا في الإكوادور، كما يمكن 

للمرء أن يتوقع بمنتهى السهولة. 

مرت عشرة أشهر، انتقل فيها بين أربع قارات وعبر حدود سبع وخمسين 
 ، دولة، على قدميه، بمفرده ومع آخرين، وبدل إقامته بين ثلاثة وأربعين مخيًام
وعبر محيطين وأربعة بحار، وثلاثة عشر نهرًا، ونجا من ميتات محققة أكثر من 
مرة، زلزال ضربه في جواتيمالا، وتمساح حاول التهامه في بوليفيا. وكاد أن 
يغرق أمام جزيرة في جنوب اليونان لولا أنه تعلق بجثة طفل كانت طافية 
بجانبه. ولاحقًا هاجمه كلب بوليسي في بلغاريا كان على وشك أن يقتلع 
قلبه من مكانه ويمزقه بأسنانه. سوري آخر أشعل النار فيه حين كان في 
برلين. لكن أخطر هذه الميتات الفاشلة حدثت حين حاولت صحفية مجرية 
شنكلته وهو يجري في حديقة عامة من مطاردات الشرطة، وسقط برأسه 

على حجر حينها وكادت أن تنفلق لنصفين، لكن عمر الشقي بقي.    

ولا شك أن ما مر به غياث، يحمل بعض اللمحات المثيرة للاهتمام، 
لكن مشكلته أنه في معظمه معتاد، في أيامنا هذه، وبضع ملايين على الأقل 
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ا، ومتطابقة إلى حد الملل. بالإضافة إلى ذلك، فإن  لديهم قصص مشابهة جدًّ
كثيًرا من التفاصيل _التي لا أود أن أفصح عنها، حفاظًا على ذكراه_ ربما 
ستثير نفورنا منه. ففي خلال تلك الرحلة الطويلة، ارتكب غياث الكثير 
ا  من الأفعال غير القانونية والمشينة. ومع أنه من المفهوم أنه كان مضطرًّ
في معظم الأحيان، إلا أن الغاية لا تبرر الوسيلة بالتأكيد، وخاصة حين 
يصل الأمر إلى الكذب. فمثًال حين وصل غياث أخيًرا إلى جزيرتنا الصغيرة 
هذه، وحتى لا تقوم السلطات بإعادته إلى فرنسا مرة أخرى من حيث جاء، 
ادعى أنه قاصر، وأن عمره لا يتجاوز الخامسة عشرة، والمدهش أنه كان 
ا في كذبه، حتى أنهم صدقوا أنه بالفعل أصغر من عمره بحوالي  بارعًا جدًّ

خمسة أعوام على الأقل. 

ربما سيبدو في كلامي هذا بعض التحامل على الشاب المسكين، وليس 
هذا  من  شيء  أو  اللاجئين  تجاه  السلبي  لموقفي  هذا  ينسب  أن  مستبعدًا 
ا، وخاصة أنني أعرف الكثير من المهاجرين  القبيل. وهذا افتراض مبرر جدًّ
أمثالي، الذين بعد أن وصلوا إلى هذه البلاد أو لغيرها، تمنوا أن يغلقوا الباب 
وراءهم وأن يلقوا بالمفتاح في عرض البحر. لكن هذا قطعًا ليس صحيحًا 
في حالتي، فأنا لدي موقف ناصع من اللاجئين، تعلمته عبر طريق صعب 
ا  ا من حياتي. وأجد نفسي للأسف مضطرًّ ووعر، وفي مرحلة مبكرة جدًّ

لسرده، لتبرئة نفسي. 

ففي طفولتي كان يسكن في نهاية شارعنا الجانبي، بشرق القاهرة توأمان 
أكبر مني بعام واحد وأطول مني بكثير. وكان للولدين مظهر غير معتاد، 
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ويغطيهما  اللون،  شاحبي  كانا  وجهيهما  فإن  الحمرة،  فاقع  شعرهما  فغير 
النمش بالكامل، حتى كان يصعب تبين ملامحهما. وكان سلوك الولدين 
دائًام  ليتفاديا  لديهما مبرر غامض،  كان  إنه  لنقل  أو  هيئتهما،  غرابة  غريبًا 

اللعب مع أطفال الشارع أو الحديث معهم. 

وكان هذا الغموض سببًا كافيًا لنا، لنشعر تجاههما كما يشعر المرء تجاه 
الغرباء، أي ببساطة الخوف والتقزز منهما في نفس الوقت. لكن كان لتلك 

الهوة بينهما وبيننا أن تنكسر، وبطريقتهما وعلى حسابي للأسف. 

ففي أحد أيام الصيف، وبينما كنت أجلس على عتبة بيتنا، وشارعنا خالٍ 
تمامًا من المارة كعادته بعد المغرب. لمحت عن بُعد أشرف وشريف يقتربان 
مني بخطوات ثابتة، وبدت أعينهم مملوءة بنية الأذى، وأنا لم أتصور أنهما 
سيقدمان على شيء أمام بيتنا، هكذا بمنتهى الوقاحة ودون مبرر، وظننت 

أنهما ربما يبغيان جر الشكل لا أكثر. 

لكنني كنت مخطئًا، فأحدهما اقترب مني حتى كادت ركبتاه أن تلامس 
ظهري وأنا جالسٌ على الأرض، ووقف بطوله الفارع فوق رأسي تمامًا. 
وحين رفعت وجهي للنظر إليه، بصق قاذفًا كرة ثقيلة من بلغمه في عيني. 
وتبعه الثاني بركلة في جنبي، خرجت مني على إثرها صرخة طويلة من الألم 
والمهانة. تحرك الاثنان عائدين من حيث جاءا، بخطوات واثقة وبرضا  
كامل عما فعلا. وبعد مترين التفت أحدهما إلى الوراء، وصرخ في غضب 

لم أفهم مبرره: "يا عضمة زرقا". 

كانت تلك السُبة هي ما جعلتني أتوقف عن الصراخ فجأة، فالهجوم 



18

على خط جرينت�ش

فقط  مفهومًا.  أصبح سببه  واحدة،  لحظة  منذ  تمامًا  مبرر  غير  كان  الذي 
لأنني عظمة زرقاء أو لنقل لأني ضحية سهلة يمكن استهدافها دون خشية 
العواقب. وتلك المعرفة كانت كافية لتهدئتي. فالأمر العجيب الذي تعلمته 
في هذا السن الصغير، هو أن كثيًرا من المظالم تصبح أقل وطأة علينا، بمجرد 

معرفة منطقها، وأن أبشعها التي تظل بلا تفسير. 

ألًما لو جاء مقترنًا  الظلم أقل  الدقة لماذا يصبح  ولا أعرف على وجه 
ربما  أو  والتوقع،  الاعتياد  بسبب  ربما  والمفهومة.  العامة  القواعد  ببعض 
بصفة شخصية.  له  أنه موجه  المرء  يشعر  الفردي، ولا  يفقد طابعه  لأنه 
كانت هذه بصقة على المسيحيين، جميعهم، وليس بالضرورة في عيني أنا، 
هذا ما قلته لنفسي. وكانت تلك الفكرة مرضيه تمامًا، وسببا كافيًا لأسقط 

عبء الانتقام عن كاهلي.

 لكن هذا لم يكن ما رأته أمي. وأنا لم أتوقع منها الكثير، حين أخبرتها 
بالدين في  الزرقاء والسوداء، أي  بالعظام  يتعلق الأمر  بما حدث. فحين 
مرة:  السلامة، وتوبخني في كل  تفضل  أنها  أعرف  الأطفال،  شجارات 
"مش قلت لك ما تلعبش مع الزفت المسلمين، أهم ضربوك... تستاهل"، 
: "هوه  وكان كل ما أتوقعه منها، هو صفعة على وجهي، كلما عاندتها قائًال

أنا لقيت غيرهم، ومالعبتش!"

إلا أنه في تلك المرة، حدثت معجزة. تلبست تلك المرأة الوديعة والمغلوبة 
على أمرها فورة خارقة من الغضب، وسحبتني من ذراعي بقسوة، وجرجرتني 
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بطول الشارع كله، إلى بيت الولدين. وبدأت بالصراخ بشكل هستيري، 
وهي تطرق الباب، بعنف شديد. وحين فتحت أمهما، دفعتها عن طريقها، 
فسقطت المرأة على الأرض. وهرولت أمي إلى داخل البيت، وأنا وراءها. 
حتى وجدت الولدين في الصالة، وبدأت في صفعهما وركلهما بلا تمييز، حتى 
أنني خشيت أنها من الممكن أن تقتل أحدهما بضربة خاطئة على الرأس. 
وربما هذا ما فكرت فيه أمهما أيضًا. فهي كانت تصرخ في الشارع متوسلة 
النجدة من الجيران. ولم تستغرق دفقة الجنون تلك سوى دقيقتين، خرجت 
بعدها والدتي من بيتهم، وجسدها ينتفض من فرط الغضب، وهي تزعق 

بعلو صوتها في وجه الشارع كله:

"مفيش غير اللاجئين كمان إللي يضربوا ولادنا، نبقى في بلدنا والمتشردين 
إللي لامنهم عندنا يتفوا علينا كمان".

"اللاجئين" كانت هذه المرة الأولى التي أسمع فيها تلك الكلمة، وما 
كانت  وبرطمتها،  حينها  صراخها  في  أمي  أن  تشويشًا  أكثر  الأمر  جعل 
فبدا لي أنهما نفس الشيء. لكن ما فهمته  تخلط بينها وبين "الفلسطينين"، 
ا كانوا، يقعون تحتي في سلم  من الكلمة وملأني بالزهو، هو أن هؤلاء، أيًّ
الضرب، تحت الجميع في الحقيقة، فأنا كنت في قاع السلم، وعلى درجته 

قبل الأخيرة.
"يعني إيه لاجئين يا ماما؟"

"يعني ما لهمش بلد".
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والحقيقة، وأنا أقول هذا بكل خجل، كانت تلك لحظتي الأولى لشعوري 
الطفولي بالانتماء للبلد، وأحببت اللاجئين، بصورة أو بأخرى، لأنه بفضلهم 

لم أعد الحائط المائل للجميع بعد الآن. 

وبدًال من أن تنتهي الأحداث هنا، فإن الأمور تطورت بشكل درامي 
ا. فبعد ساعتين من الهدوء، قضتهم أمي في حالة ترقب، وبعد  ومخجل جدًّ
أن عاد أبو الولدين من عمله وعرف ما حدث، قطع الصمت المخيف في 

بيتنا، قرعات الرجل الجنونية على الباب:

 "مفيش غير النصارى كمان إللي يضربوا عيالنا"

رأيت أمي ترتجف من الرعب، وهي تفتح الباب، وفعل الرجل كما فعلت 
هي في بيته، دفعها من طريقه، وأسقطها على الأرض، ودخل يهرول بدوره 

في الصالة، لكنه لم يكن يبحث عني كما ظننت، بل عن رجل البيت:

 "ما هو انتِ مالكيش راجل يحكمك"

 ولحسن الحظ لم يكن والدي قد عاد من العمل بعد، وكان المتاح أمام 
الرجل ليفعله محدودًا، فهو لم يكن ليمد إيده على واحدة ست. وبعد أن 
حاول تحطيم بعض الأثاث في بيتنا، ولم ينجح سوى في إيلام يده، قرر أن 

يخطو إلى الخارج، ومقاطعة صراخ أمي في وجه رجالة الشارع: 

يا  البلكونات،  بتتفرجوا من  وانتوا  بيوتنا،  بيضربونا في  "الفلسطينية 
شوية نسوان". 
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ا لي، فلقد انفجر في الضحك، وهو  وكان رد فعل الرجل مفاجئًا جدًّ
يهز رأسه في حركات سريعة، وكأنه غير مصدق ما سمعه. وبدا وكأن كل 

ا بكف:  غضبه قد برد وهو يسير في طريق بيته ضاربًا كفًّ

"همه مين إللي فلسطينية، يا مرة يا مجنونة!"

لم تتجدد الاشتباكات مرة أخرى بيني أنا والتوأم. ولم تحدث مواجهة 
بعد تلك  للبيت خفية  الذي حرص أن يخرج ويعود  بين والدهم وأبي، 
الحكاية لعدة أيام. أما جلاء سوء الفهم الذي وقعت فيه أمي، فلم يحتج 
سوى بضعة دقائق، فالجيران الذين تجمعوا بعد انفضاض العركة، أخبروها 
بأن أهل أشرف وشريف ليسوا فلسطينية أو لاجئين، إنهم صعايدة من 
مهجري السويس، ممن هربوا منها بعد النكسة، وتم تسكينهم في القاهرة. 

وربما لهذا السبب اختلط عليها الأمر.

وأنا منذ تلك الحكاية، وخاصة بعد أن أدركت أبعادها كاملة بعد تقدمي 
في السن، أصبح لي موقف واضح تجاه كل اللاجئين، ولا يمكن المزايدة 
عليه من أحد. فبلا شك علينا أن نتعامل معهم جميعًا على قدم المساواة 
والتقدير، فربما من نظن أنهم من اللاجئين يتضح أنهم ليسوا لاجئين في 
ا  ا. والأسوأ إذا اتضح أن لهم أبًا مستعدًّ النهاية ويكون موقفنا محرجًا جدًّ

لضرب والدك، وهذا يجعل الموقف في غاية الخطورة. 

نعود لغياث قبل أن ننسى قصته، فإن كل ما حدث منذ وصوله إلى 
بريطانيا، حتى اليوم الذي اشتم فيه شريكه في السكن رائحة كريهة تنبعث 
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من غرفته، أقل أهمية من أن نذكره. لم يلحظ الرجل البولندي غياب غياث 
لثلاثة أيام، فهما بالكاد تحدثا كلمتين خلال إقامتهما المشتركة، يس ونو، 
مع بعض الارتجالات من لغة الإشارة لتدبير الأمور اليومية. كانت الجثة 
منتفخة وراقدة على ظهرها في وداعة وسأم. واستدعى الشريك الشرطة، 
التي نقلت الجثة إلى المشفى للتشريح، وهناك ظنوا أن سبب الوفاة هو خيبة 
الأمل، أو العمل الكثير لأكثر من اثني عشرة ساعة يوميًّا، أو ربما الملل من 

الغياب المفاجئ لتهديد الموت.

"اللـه يرحمه يا سيدي. أنا إيه علاقتي بده كله؟"

بردت القصة القليل من الحماس  الذي تظاهرت به، لكن أيمن لم يكن 
ليسمح لي بالتراجع:

"إنت هترجع في كلامك ولا إيه، ما احنا قولنا واتفقنا هتروح تستلم 
الجثة وتعمل له جنازة".

لم يكن هذا ما اتفقت عليه بالتأكيد، فكل ما وعدت به كان المساعدة 
في الأمر. وحاولت أن أفلت من هذه التوريطة التي نصبها لي: 

"وهيه بالساهل كده، مش فيه إجراءات... وبعدين أنا صفتي الرسمية 
هتكون إيه؟"

عاجلني أيمن بضربة قاضية، ووضعني في خانة المفعول به: 

"ما لكش دعوة إنت، كل حاجة هتكون جاهزة على آخر اليوم بكره".
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ا بكل الإجابات كعادته.  لم تنجح محاولاتي للتهرب، فأيمن كان مستعدًّ
فموظفة السفارة البريطانية في القاهرة، التي اتصلت بأسرة المرحوم لتبلغهم 
ا مع مصابهم. واقترحت عليهم في نفس  بخبر الوفاة، كانت متعاطفة جدًّ
لدفن  لندن  إلى  للذهاب  لتأشيرة طارئة  بطلب  يتقدموا جميعًا  أن  المكالمة 
الولد. ووصل تعاطفها لدرجة أنها ألمحت لهم ضمنيًّا، بألا يعودوا بعدها 
للقاهرة، فهذه فرصه جيدة ولا يجب عليهم أن يفوتوها. ومن فرط لطفها، 
اعتذرت في الحال عن اقتراحها، فكيف جاءتها كل تلك الوقاحة لمناقشة 
تبليغ الأسرة بذلك الخبر  خطة لطلب اللجوء في لندن بعد دقيقتين من 
التعيس. وشددت على أسفها لوصفها جنازة الولد بالفرصة. وقبلت الأسرة 
الاعتذار في الحال، وبنهاية المكالمة كان أبو غياث قد وجد نفسه، ودون أن 
يدري، وقد حدد معها موعدًا للحضور إلى السفارة مع كامل أفراد الأسرة 
في اليوم التالي لملء الاستمارات وترتيب الإجراءات الأخرى لسفرهم. 

ويبدو أن الأمر شابه بعض سوء الفهم. فالأسرة وصلت إلى السفارة 
في عربة نصف نقل محملة بشنط السفر وبعض الأمتعة الأخرى. مع كل ما 
كانوا يمتلكوه في الحقيقة، وهو لم يكن كثيًرا بأي حال. وخلال الطريق، عبر 
السائق عن اندهاشه من اصطحابهم كل تلك الأغراض إلى موعدهم الأول 
في السفارة وسخر ضمناً من سذاجتهم. لكن كان لديهم رد مقنع، فهذه 
أول مرة يموت لهم ابن، ولا يعرفون ما المفترض فعله. واتضح لاحقًا، أنهم 
لم يكونوا مخطئين على الإطلاق. فالموظفة الشقراء التي استقبلتهم، كانت 
أكثر لطفًا وتعاطفًا من تلك التي تحدثت معهم على الهاتف، وأبلغتهم بأن 
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القنصل نفسه مهتم بالأمر، ولولا أنه مشغول بمتابعة موضوعهم بنفسه 
مع لندن على التليفون، لكان قد جاء لحظتها لتعزيتهم. ملأ أفراد الأسرة 
بعض الاستمارات، وسلموا جوازات سفرهم. وبعد أقل من ساعة من 
وصولهم، طلبت منهم الموظفة المغادرة، ووعدتهم بأنهم سيتلقون اتصاًال 

بنهاية اليوم أو في الصباح التالي ليتسلموا جوازاتهم. 

والحقيقة أنه حتى تلك اللحظة التي غادرت فيها الأسرة السفارة، لم 
تكن قد أتيحت لهم فرصة لتصديق الأخبار التي وصلتهم أو أن يستوعبوا 
ما كانوا يفعلونه. فطوال اليوم السابق ومنذ مكالمة السفارة، كانت الأم 
منهمكة في حزم الحقائب وتنظيف المنزل بكل همة، فليس من الأصول 
ا، فهو لم  أن تتركه متسخًا عند رحيلها. والأب بدوره، كان مشغوًال جدًّ
يضع التليفون جانبًا طوال الليل. اتصل بمعارفه من هنا ومن هناك، بغية 
تدبير ما يمكن من المال لشراء تذاكر السفر وما سيحتاجونه من مصاريف 

أخرى. 

أما مسألة الموت فقد نجح كلاهما في التظاهر بأنها لم تحدث. بل وأن 
المرأة التي لم تذرف دمعة واحدة منذ سمعت الخبر، قد تلبستها قناعة في 
منتهى العجب. وتمسكت بها رغم يقينها الكامل بأنها ليست سوى جنون 
محض. فالولد الذي تركته خلفها وهو في السابعة عشرة لا يعرف كيف يسلق 
بيضة، ومع هذا نجا من كل تلك الأهوال، ووجد طريقًا له في العالم من 
أقصاه إلى أدناه، لا يمكن أن يكون قد مات هكذا، حين لم يعد هناك مبرر 
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للموت. ولا بد أن تكون هذه واحدة من حيله التي تعلمها في تلك الغربة 
الموحشة، يتظاهر بالموت، ليتمكن من إحضارهم لأوروبا، ففي مكالمات 
أنه سيبدأ في الإجراءات اللازمة للم شمل الأسرة،  أخبرها  "سكايب" 
وأنهم سيكونون معه في القريب العاجل. ثم إن هذه لم تكن المرة الأولى 
التي تظاهر فيها بالموت، فقد فعلها من قبل على الأقل مرتين. وأكدت لها 

السهولة التي جرت بها الأمور في السفارة نظريتها. 

السيارة  سائق  أسئلة  إلحاح  أمام  تائهًا  الأسرة  رب  وقف  للحظات، 
النصف نقل. فهو كان منتظرًا لمدة ساعة أو أكثر، وأراد أن يعرف إن كان 
وكان الشق  عليه أن يأخذهم إلى المطار، أم أن يرجع بهم إلى "الطيبين". 
الأول من سؤاله تهكميًّا بالطبع. ولم تكن خفة دم السائق الجلف لتساعد 
الرجل، فهو ظل محملقًا في وجهه، دون أن ينبس بكلمة. وبعد دقيقتين من 
الصمت، تدخلت المرأة وحسمت الأمر. وطلبت من السائق بصوت يملؤه 
الحبور، أن يأخذهم إلى ميدان التحرير وأن يتركهم هناك مع حقائبهم، فربما 

اتصلت السفارة بهم بعد كام ساعة ومن الأفضل ألا يكونوا بعيدين.

كان أيمن خارجًا من محطة مترو السادات، متوجهًا إلى مقر عمله، في 
السيارة.  من  أغراض الأسرة  إنزال  السائق  فيها  أتم  التي  اللحظة  نفس 
ولسبب غير مفهوم توقف أيمن ونظر إلى الخلف، في اتجاه المجمع، بدًال 
من أن ينطلق في شارع طلعت حرب كعادته. وهكذا لمح الرجل وامرأته 
واقفين، وحولهما حقائبهما والأولاد، على بعد أمتار من المجمع. وكانت 
تلك واحدة من تلك الصدف الصغيرة التي تتداعى بعدها أحداث غير 
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متصورة على الإطلاق ولا يمكن إسباغ أي منطق عليها، كأشياء أخرى 
كثيرة في هذه القصة. وفي الحقيقة إن كان هناك أي شيء يمكن استنباطه 
اللحظة بعينها، فهو تلك الصرامة  من تلك الالتفاتة الخفيفة، وفي تلك 

والدقة التي تمارس بها العشوائية مهمتها. 

، وأدرك من هيئتهم  اقترب أيمن قليًال منهم حتى يتأكد أنهم هم فعًال
أن هناك خطبًا ما لحق بهم. وما قفز في ذهنه في الحال هو أنهم ربما قد طردوا 
كان  الأيام،  تلك  ففي  لآخر.  أو  لسبب  المغادرة  قرروا  أو  سكنهم،  من 
الأمن يدور على البيوت، ويخبر أصحابها بضرورة إخلائها من مستأجريها 

السوريين، أو يقوم هو بنفسه بالمهمة. 

"بتعملوا إيه هنا يا أبو غياث؟"

ظل الرجل متمسمرًا في مكانه، واتسعت حدقتاه فجأة حين تنبه لوجود 
أيمن، وإن كان تعبير وجهه الساهم لم يتغير على الإطلاق. ويبدو أنه حاول 
قول شيئًا ولم يستطع، ففمه كان مفتوحًا، ولم يخرج منه سوى فحيح انتهى 
بحشرجة خافتة. وسعى أيمن لمساعدته بتكرار السؤال، لكن هذا كان بلا 
ا فيما كان يفعله هنا. وبعد  جدوى، فالرجل غالبًا لم تتح له فرصة للتفكير حقًّ
لحظات بدأ الأولاد الصغار في البكاء بصوت منخفض، وهم يشدون ذراع 
والدهم، فقد تملكهم الرعب من رؤيته على هذه الهيئة. نظر أيمن إلى المرأة  
على أمل أن ينال منها إجابة على سؤاله الذي كرره للمرة الثالثة. كانت 
 تلك اللحظة التي انفجرت فيها أم غياث في العويل ولطم وجهها بكل 
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ما تملك من قوة، قبل أن تقفز وتمسك بعنق زوجها وتصرخ في وجهه بكلام 
لم يتبين أيمن معناه. وكان هذا كفيًال بإفاقة الرجل، الذي سارع بدفع يديها 
بعيدًا عن عنقه، وكتم أنفاسها بيده بغية وقف صراخها. فبعض المارة قد 

بدأوا في الالتفات لما يحدث وإن لم يتوقف أحد منهم لحسن الحظ. 

جزع أيمن من المشهد، وتراجع خطوتين إلى الخلف، حتى يترك للرجل 
وامرأته مساحة كافية لتسوية الأمر فيما بينهما. وللحظة راودته فكرة أن 
ينسحب بهدوء، فمن الواضح أن وجوده لم يساعد أحدًا على الإطلاق، 
الذي  الرجل،  التفت  الجلبة.  السبب في هذه  كان  السخيف  وأن سؤاله 
كان ما زال واضعًا يديه على فم زوجته، إلى أيمن، وبرباطة جأش مفاجئة 
ومخيفة في برودتها، أخبره بأن أمر اللـه قد وقع وأن غياث مات، وهم في 

طريقهم للندن لدفنه.

كان على أيمن مغادرتهم سريعًا، للحاق باجتماع في عمله، لكنه شعر 
لسبب  ملخصًا  فهم  أن  وبعد  للاستئذان.  لاضطراره  النذالة  من  بقليل 
وجودهم في الميدان في ذلك الوضع الغريب، نصحهم بألا يلفتوا الانتباه، 
ا في مصر، وأن تلفت الأنظار  ففي تلك الأيام كان من الخطير أن تكون سوريًّ
لأي سبب. وهو كان يعني بنصيحته تلك أن تتوقف المرأة عن البكاء أو 
، بعد أن كان زوجها قد  إبداء أيٍّ من علامات الحزن، وهو ما فعلته فعًال

نهرها عدة مرات. 

حوالي الساعة الخامسة، عرف أيمن أن السفارة هاتفتهم بالفعل بعد 
لقائه بهم وطلبت منهم المجيء لاستلام الجوازات، وللأسف كانت دون 
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التأشيرة. كان القنصل بنفسه في استقبالهم هذه المرة وقد بدا محرجًا إلى أقصى 
حد وهو يعتذر مرة بعد الأخرى، فالقرار ليس في يده للأسف. واقترح عليهم 
إن أرادوا أن يسهل لهم إجراءات شحن الجثمان إلى القاهرة لدفنه فيها. وإن 
كان ذلك سيكلفهم مبلغًا معتبًرا. أما الحل الثاني فهو توكيل شخص مقيم في 
لندن ليقوم بإجراءات الدفن هناك. وفي هذه الحالة، كل ما عليهم فعله هو 
ل، وتوقيع استمارتين. والرجل كان  تزويد السفارة ببيانات الشخص الُموكَّ
ا وألمح إلى أنه يحبذ الخيار الثاني، حيث أن الأسرة لن تتحمل  متعاطفًا جدًّ
فيه أي مصروفات، وهو سيعمل على إتمام إجراءاته في نفس اليوم. وكان 
ا، حتى أنه اعتذر عن إشارته للأمور الإدارية والترتيبات  القنصل لطيفًا جدًّ
المالية في ظرف مثل هذا. ولم يستطع أبو غياث أن يرد، ولم تساعده زوجته 

بأكثر من أنها طلبت من القنصل مهلة حتى الصباح التالي. 

باتت الأسرة ليلتها في بيت أيمن في السيدة زينب، وهي نفس الليلة 
الذي حدثني فيها بالتليفون. لم يستطع أبو الولد النوم وهو يحاول الإلمام 
بما حدث لهم. قبل ساعات فقط كان يتأهب للطيران هو وأسرته إلى لندن 
بلا عودة، والآن يحاول أن يفهم الحكمة في موت كهذا. كان قد اعتاد، أو 
لنقل تجرأ، على أخبار الموت، لم يكن أمامه خيار آخر. بل وحتى مواجهته 
وجهًا لوجه، أصبح هيناً عليه وعلى غيره، فأمه وأخان له ماتوا في غارتين 
منفصلتين وحمل هو ما تبقى من أجسادهم، لملمها بيده قطعة قطعة. وخالة 
الولد اختفت ووجدوا جثتها ممزقة على قارعة الطريق. غرق ابن عمته هو 
أن  التعذيب وخاف هو  الطفولة مات تحت  الصغيرة، وصديق  وأسرته 
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يمشي في جنازته. أعمام ومعارف وأولاد خاله، وأصدقاء طفولة وأصهار 
وزملاء عمل وجيران قدامى ورفاق دراسة من المرحلة الابتدائية، كلهم 
ماتوا موتًا رهيبًا، واحدًا وراء آخر، وأحيانًا في نفس اليوم. كل هؤلاء كانوا 
في حساب الموتى بأي حال. لكن ما الحكمة في أن يتحمل المرء مشقة النجاة 
كل هذه المرات، حتى يموت مثل هذه الميتة، في العشرين من عمره ودون 
خدشٍ واحد، راقدًا على ظهره، وحيدًا وغريبًا، وبغير قاتل يمكن الانتقام 

منه أو كراهيته على الأقل!

القرار على  أبعد من هذا. ووقع عبء  الرجل في  لم يستطع أن يفكر 
الأم، فهي من طلب المهلة. كانت تحاول أن تطرد من رأسها فكرة أنها لن 
تتمكن من رؤيته مرة أخرى، ولو ميتًا. وحاولت أن تنسى أن هناك موظفًا 
صغيًرا أو كبيًرا في مكتب حكومي في جهة ما في لندن، لم يرها في حياته ولم 
يعرف شيئًا عن ابنها أبدًا، ولا عن آلام ولادته القيصرية، ولا بكل تلك 
الدموع التي ذرفتها حين نظرت إلى وجهه الصغير لأول مرة. وحاولت 
أن تتجاهل تمامًا أن هذا الموظف قد اتخذ قرارًا بألا تحضر جنازة غياث. 
وبتوقيع صغير حرمها من أن تقبل وجه ابنها للمرة الأخيرة، وأن تطمئن 
لبرودة الموت في جسده، هكذا بكل تلك البساطة. ما أبشع تلك البساطة 
يتحول  أن  هذا!  من  أحقر  موت  وأي  الأمور!  تلك  مثل  بها  تقرر  التي 
الموت لمن في مثل ظروفهم، لجثمان، مجرد جثة ينبغي التخلص منها بشكل 
لائق، أو بأي شكل حتى. عدد محدود من الخيارات التي تحكمها التكلفة 
والإجراءات، ووعود حسنة النية بالمساعدة من غرباء. وعود صادقة لكن 
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لا يستطيعون تنفيذها في معظم الأحيان. 

"الحي أبقى من الميت يا أم غياث، العيال الصغيرة دي أولى بالقرشين". 

حسم أيمن، وبقليل من القسوة في صوته، الخيارات أمام المرأة. وهي 
لم تنبس بكلمة، هزت رأسها في استسلام، وهو ما اعتبره أيمن موافقة على 
الخيار الثاني. يُدفن الولد في لندن إذًا. وستقام له جنازتان، واحدة هناك 

وواحدة في القاهرة سيقوم هو بترتيبها بنفسه. 

"يعني أعمله جنازة إزاي بس، أدفنه ماشي، إنما جنازة!"

بدا أنني مطالب بدفع تكلفة وعود أيمن العنترية لأهل الولد. ولم يعبأ 
هو باعتراضي: 

"اتصرف، الموضوع مش صعب".

ولم يكن أمامي سوى التهكم. فلقد مر على ما أقوله دون أي اهتمام:

"لا بسيطة خالص".

أنا قد  ختم أيمن مكالمتنا، بنغمة أكثر حزمًا من التي بدأ بها، وكنت 
تورطت تمامًا: 

"مش وقت تهريج... آه بسيطة، وبكرة آخر اليوم يوصلك التوكيل".
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الفصل الثاني 

كان أكبر مني بعشرين عامًا، ومنذ أن غادر هو إلى إيطاليا، على واحدة 
من تلك المراكب التي تلقي حمولتها من البشر على بضع كيلومترات من 
الشاطئ لم أره أبدًا. عاد في زيارتين إلى مصر، بعد أن وفق أوضاعه القانونية 
هناك، وبدأ في العمل في مسح الحمامات بشكل قانوني. لكن لأسباب لا 
أتذكر كيف  بالكاد  الزيارتين،  هاتين  قابلته خلال  أن  لم يحدث  أتذكرها 
ا، هذا كل شيء، ولا تحتفظ ذاكرتي بشيء عن  كان يبدو شكله، نحيفًا جدًّ
صوته. لكن بعد ستة أشهر من وصولي إلى لندن سمعت صوته مرة أخرى. 
بالصدفة، الرجل الذي لم يكن من عادته الاتصال بنا، هاتف والدتي قبلها 
بيومين في القاهرة ليطمئن على أخبارها. وهي أعلمته بالخبر السعيد. فـأنا 
حصلت على وظيفتي الأولى هنا بعد شهور من الانتظار. وقرر هو أنه من 
الواجب أن يتصل بي ليهنئني، وطلب رقمي منها. المكالمة كانت طويلة 
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بعض الشيء، فالرجل الذي تركني طفًال في العاشرة، أراد أن يعرف كل ما 
ا لكل هذا، واكتفيت بملخص  حدث لي أثناء ذلك الوقت. ولم أكن مستعدًّ
لكن  المقتضب.  بجوابي  راضيًا  هو  وكان  والعمل.  الدراسة  عن  جاف، 
ما استهلك الكثير من الوقت، كان اندهاش ابن خال والدتي من طبيعة 

الوظيفة التي حصلت عليها هنا. 

عدة  أسئلته  عليَّ  وأعاد  لأذنيه.  مصدق  وغير  مصدومًا  الرجل  كان 
الناحية  مرات. وفي كل مرة كنت أجيبه، كنت أسمع تنهيدة خافتة على 
الأخرى من الخط أو شهقة من المفاجأة. وأفلتت مني بعض الضحكات 
مع أنني حاولت كتمها بقدر المستطاع. كان الرجل مغتبطًا إلى أقصى حد، 
وإن كان مترددًا في تصديقي بشكل كامل. وبين تلك الغبطة والتشكك، 
كان يعتري صوته شيء من الخجل، ربما لأن صيغة الحسد في تساؤلاته 

أصبحت واضحة لكلينا. 

"يعني إنت بتشتغل في الحكومة؟"

ضغط الخال على مخارج الألفاظ في سؤاله، بغية التأكد من صدق ما 
سمعه. 

"مش بالظبط يا خالو، في المجلس المحلي".

حاولت أن أقلل من أهمية الأمر، وتعمدت نبرة صوت ساخرة. لكن 
هذا لم يكن كافيًا لإقناعه.
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"يعني في الحكومة. هوه المجلس المحلي ده إيه! ما هو حكومة. وبتشتغل 
؟" في مكتب فعًال

كانت علامات الدهشة في صوته تتقافز، ولم يكن أمامي سوى مجاراته، 
وتأكيد انبهاره:

"آه واللـه يا خالو بشتغل في مكتب".
صمت الخال للحظة، وتابع أسئلته بنغمة أكثر رزانة وتمحيصًا: 

"يعني وعندك كرسي بتاعك ومكتب بتقعد عليه وكده؟"
حاولت ألا يظهر في صوتى أي علامة على الضيق الذي تملكني بسبب 

إلحاح أسئلته، لكنني لم أستطع أن أخفي عدم حماسي للإجابة:
"آه واللـه عندي كرسي ومكتب وكمبيوتر كمان". 

كانت تلك الإجابة، كافية، ليتهلل صوت الرجل بالفخر بإنجاز أحد 
أفراد العائلة في الغربة. 

"ما شاء اللـه! وأول ما وصلت كده! ما شاء اللـه".

أنني  الطبيعي، مع  مرة أخرى، حاولت أن أضع الأمور في حجمها 
كنت متيقناً أنه لا جدوى من ذلك: 

"هيه وظيفة صغيرة، بس الحمد للـه".

وبالطبع لم يكن راضيًا عن إجابتي، وارتفع صوته بخليط من الإثارة 
واللوم. 
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"صغيرة إيه بس، ده إنت عندك كرسي بتاعك... كرسي بتقعد عليه".

كان تذكر تلك المكالمة، وإلحاح خالي طانيوس في سؤاله عن الكرسي 
وجلوسي عليه مرة بعد مرة هو حيلتي للصبر على تلك الوظيفة لأكثر من 
تسعة أعوام. صحيح كان القبول بذلك العمل في قاع السلم الإداري حًّال 
مؤقتًا حينها، إلا أن الوظيفة ليست سيئة على الإطلاق. وأنا أكثر حظًا من 
كثيرين. أن أكون هنا في لندن ولديَّ وظيفة في الإدارة المحلية، أي وظيفة 
في الحقيقة، فهذا قدر لا بأس به من حسن الحظ. وحتى عيبها الوحيد، 
هو عيب كل الوظائف التي عملت بها من قبل. فهنا أو هناك لم أجد شيئًا 
ا. في مصر كان عليَّ التظاهر بالعمل. لكن هنا هذا  لأفعله، أو القليل جدًّ
ا، فمن حولي مشغولون بشكل دائم. وبالكاد يلاحظ أحد  ليس ضروريًّ
وجودي من عدمه، من فرط انهماك الجميع في مهامهم الوظيفية. وهذا 
الانشغال حيرني لوقت طويل، فكيف لهم أن يجدوا شيئًا يشغلهم إلى هذا 
مُدرائي كوني كسوًال  أنا أي شيء لأفعله. ولطالما لامني  أجد  الحد ولا 
بعض الشيء. يمكن لواحد منهم فحسب أن يحمسني لأجد مهامًا لنفسي، 
تشغلني خلال ساعات العمل من حين لآخر. ومعضلتي لم تكن في ملء 

الوقت، بل في فعل شيء يمكنني التظاهر بأن له معنى.

ليس أمامي سوى تذكير نفسي بتلك المكالمة مع الخال، كل يوم، واليوم 
على الأخص. أنا لديَّ كرسي، وأجلس عليه. 

، وابتسمت.  أمسكت بمسندي الكرسي بكلتا يديَّ
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تحسنت الأمور منذ جاءت حكومة المحافظين، وخفضت ميزانية قسم 
السكن الاجتماعي للنصف. وكان رؤساء الأقسام في كافة إدارات الحي قد 
توصلوا لفكرة نيرة للتعامل مع سياسة التقشف. فكلما نقصت المخصصات 
المالية، زادت الاستمارات التي يجب أن نتعامل معها، والجداول التي نملؤها، 
والتقارير التي نعدها، والاجتماعات التي نحضرها. لم يكن هناك ما نستطيع 
أن نقدمه بالفعل، فلم يتبقَ الكثير من وحدات السكن الاجتماعي بأي حال، 
وطوابير الانتظار تجاوزت المليون طلب. وكان السبيل الوحيد والفعال 
لمواجهة الموقف، هو المزيد من المعاملات الورقية، وإطالة المدة التي تأخذها 

دورتها لبضع سنوات.

وحتى يحدث هذا، وتأخذ الدورة وقتها لتكتمل، يجد الموظفون شيئًا 
ليشغلهم على الأقل. تجميع البيانات وإدخالها على "السيستم" ثم تحليلها 
ومراجعتها كل حين وآخر، وإعادة التحليل وتنسيقها في جداول ورسوم 
بيانية ثم إعادة تجميع البيانات، ومقارنتها بالبيانات السابقة وهكذا. أما 
مقدمو الطلبات، فخلال إقامتهم الطويلة في محال السكن المؤقتة وتمرغهم 
وكان  آخر.  بعد  عامًا  الأمل  بعض  يمنحهم  ما  وجدوا  المقنن،  الفقر  في 
صكه هو تلك الاستمارة الرسمية صفراء اللون، وخليط من الإيمان بدولة 
الرفاه، ورجاء بأن يأتي تنسيق البيانات بنتائجه المرجوة. ولا تبدو تلك فكرة 
جديدة تمامًا، فغالبًا هذا منطق البيروقراطية منذ زمن طويل، أن تجد حًّال 
لمأزق الفراغ لدى البعض، وأن تمنح البعض الآخر الأمل في أن دورة من 

المعاملات مهما طالت لا بد ستصل يومًا ما لنتيجة. 
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اسمه  أذكر  القديمة، لا  ا عن مصر  كتابًا شائقًا جدًّ قرأت  قد  وكنت 
من  وغيرها  الأهرامات،  ببناء  يقوموا  لم  فالفراعنة  نظريتي.  يؤكد  الآن، 
المشروعات الفخمة عديمة المنفعة سوى لسد فراغ الناس في موسم الفيضان، 
حين لا يكون هناك لا زرع ولا قلع. وذلك خوفًا عليهم من التساؤلات 
الوجودية، وأزمات منتصف العمر، والوحدة التي تجلب الفكر، وعدم 

السكينة وغيرها من الأمور السيئة التي تحفزها أوقات الفراغ. 

اليوم وجدت صعوبة في طمأنة نفسي بتذكر مكالمة الخال. فكل ما كان 
يشغل ذهني هو تلك المكالمة التي تلقيتها من أيمن الليلة السابقة، وموضوع 
وبالطبع مزاجي  النوم سوى ساعتين فقط،  أستطع  فلم  الجثة والجنازة. 
ليس في أفضل حال. وآخر ما كنت أحتاجه هو أن أجد ذلك الإيميل في 
صندوق بريدي، معنونًا: "زيارة منزلية مشتركة مع وحدة الرعاية النفسية، 

الساعة 11:00". 

وفي الأيام العادية، ليست هذه بمهمة مزعجة على الإطلاق، فهي فرصة 
، هذا غير الإثارة التي تتضمنها زيارة  للخروج من المكتب والتمشية قليًال
النفسي، والاستماع  العلاج  مريض تم إطلاق سراحه حديثًا من مشفى 
لكل تلك القصص والتخريفات، والتي لا تخلو من خيال وقدرة عالية 
فيها  يصادفنا  التي  الحالات  في  وحتى  المرضى.  جانب  من  التأليف  على 
فوجودي  الكثير،  بفعل  مطالبًا  لست  فأنا  الشيء،  بعض  مزعج  مريض 
في كل تلك الزيارات في الحقيقة شرفيًّا. فموظفو وحدة الرعاية النفسية، 
الذين أرافقهم، هم من يقومون بالمهمة كاملة. فهم من يجرون الفحوصات 
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النفسية اللازمة لتحديد مدى قدرة المرضى على العيش المستقل، أو إن كان 
وضعهم النفسي يتطلب منحهم أولوية في طابور الانتظار للحصول على 
شقة للسكن الاجتماعي. وفي الحقيقة هم متمكنون من عملهم إلى أقصى 
درجة، وإن كان لديهم نفس قناعتي بأن دورهم في العملية برمتها لا يتعدى 
أن يكون شرفيًّا. فنتيجة الاختبار لا تفرق كثيًرا بأي حال، فليس هناك شقق 
للتسكين، وينتهي الحال بمعظم المرضى إما إلى انهيار أعصابهم والعودة 
الأوضاع  نتيجة  الانتحار  محاولة  ببساطة  أو  المستشفيات،  في  للاحتجاز 

السيئة في السكن المؤقت وطول الانتظار.

يثور خلاف كبير بين  المحاولات،  تلك  فيها  تنجح  التي  المرات  وفي 
إدارتنا وإدارتهم حول المسؤولية. فهم يلقون بها علينا ويجادلون بأن "النزيل" 
كان يجب أن يتم تسكينه منذ زمن طويل في ظروف مستقرة. ومديرونا 
يجادلون بأن سلامة المرضى النفسية هي مسؤوليتهم هم، وأن "المريض" 
كان يجب أن يكون مكانه الصحيح في المستشفى. وبالرغم من الاختلاف 
الظاهري بيننا وبينهم، واللعب بالكلمات في توصيف الضحية، فالأكيد 
أن كلا الإدارتين لديهما إيمان عميق بالمبنى. وهم محقون تمامًا، فكل مشكلة 
اجتماعية يمكن حلها وكل حياة يمكن وضعها على الطريق الصحيح، إن 
وجدنا المبنى المناسب لها: فالجريمة يمكن استئصالها بالسجن، والمرض 
في المستشفى، والتعامل مع الشيخوخة بدور المسنين، وتدجين الطفولة في 
المدرسة، والفقر بالسكن الاجتماعي، وهكذا. وفي النهاية فإن تلك المآسي 
الصغيرة تحدث حين يوضع المرء في المبنى الخطأ، أو ألا تكون هناك شواغر 
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أمور لا تزعجني على الإطلاق،  المباني الصحيحة. وهذه  كافية في تلك 
ا هم من يقومون بعملية التبديل والتوفيق المعقدة.  فالمديرون الكبار جدًّ
ويتولون تنسيق مهام نقل المرء من المشفى إلى السجن، ومن المدرسة إلى 
المكتب، ومن المصنع إلى دار المسنين، ومن المكتب إلى السجن، ومن السجن 
إلى دار السكن الاجتماعي، وهكذا حتى ينتحر أحدهم أو يموت بشكل 

طبيعي. وبتلك الطريقة يتوفر مكان شاغر لإنقاذ شخص آخر. 

أنني لا أحب  لولا  اليوم،  زيارة  من  للانزعاج  هناك سبب  يكن  ولم 
ل أن تكون الخطوط العامة  المفاجآت وما تحمله من عدم يقيـن، فأنا أُفضِّ
للمستقبل مرتبة مسبقًا على الأقل في العمل. وصلني الإيميل من العنوان 
البريدي العام للقسم، وليس باسم أحد موظفيه كالعادة. ومن واقع خبرتي 
الطويلة هنا، فلديَّ أسباب كافية للتوجس حين تصلني تلك الرسائل ذات 
المصدر غير الشخصي. فغالبًا ما يكون الغرض من تجهيل صاحبها، هو 
تفادي مشكلة بعينها، أو التملص من المسؤولية وإلقائها على كيان اعتباري 
مبهم هو "القسم". وأحيانًا ما تكون تلك الإيميلات محاولة للتظاهر بالقوة 
في وجه متلقيها، وتعجيزه أمامها لغرض ما. فمراسلات "القسم" تبدو 
نهائية وحاسمة، ولا يمكن مراجعتها، أو الرد عليها. ففي حالات قليلة، 
حاولت الاتصال برقم الهاتف المذكور في مراسلات من هذا النوع. وطلبت 
الحديث مع كاتب الإيميل، أو أن يضعوني على الخط مع القسم نفسه، حتى 

يمكنني الحديث معه شخصيًّا وكانت النتيجة دائًام مؤسفة. 

وبالرغم من ذلك، تحاملت على نفسي واتصلت بهم، للاستفهام عن 
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اسم الموظف الذي سيرافقني في الزيارة. وجاءني الرد من سكرتيرة القسم، 
بنبرة عدائية مفاجئة، لا يحتملها الموقف: 

"أي فرق سيمثله ذلك لك؟ أي موظف من الممكن أن يحل محل موظف 
آخر، أليس ذلك هو الحال في قسمكم أيضًا، وكل الأقسام؟"

يبدو أنها كانت على وشك الانفجار لسبب ما، وجاءت مكالمتي في 
التوقيت الخطأ. وحاولت تهدئة الموقف، بالسخرية من نفسي: 

تعرفين.  كما  القهري  الوسواس  أعاني من  فقط  أنا  بالطبع،  "بالطبع. 
راجعي جدول العمل، من أجل خاطري".

أطلقت زفرة طويلة، لا تتناسب مع المشقة التي ستتحملها لتلبية طلبي 
المتواضع، وأجابتني بصوت يملؤه الضيق: 

"حسناً، لسبب ما، لا يوجد اسم محدد على الزيارة. لكن غالبًا إما بيبسي 
أو كتاجينا، من سيذهب معك. هل هذا مطمئن لوسواسك بما يكفي!"

اكتفيت بإطلاق زفرة انتقامية من جانبي، ورد قصير:
"ليس تمامًا، لكن شكرًا بأي حال".

أغلقت هي الخط، قبل أن أكمل جملتي. ولم يزعجني هذا كثيًرا، فهي 
زودتني بما أردت أن أعرف، وكان سماع اسمي بيبسي وكتاجينا سببًا كافيًا 

لابتهاجي.

بيبسي هي المفضلة لديَّ من بين موظفي القسم، وأكثرهم غرابة أيضًا. 
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، ولها اسم عائلي أكثر غرابة، "ماكميلان". وذلك  وبيبسي هو اسمها فعًال
الاسم الإسكتلندي ليس مُستغربًا في المطلق بالطبع، لكنني ظننت أنه لا 

يناسب لهجتها الكاريبية، ولا لون بشرتها السوداء.

وهي أخبرتني في لقائنا الأول، وبدون أي سياق، بأن جدها الأكبر، كان 
، وأن جدتها كانت واحدة من عبيد مزرعة القصب التي  ا فعًال إسكتلنديًّ
كان يمتلكها في جامايكا. وبلا سياق أيضًا، سألتني بيبسي بنفس الأريحية 
عن عرقي. توترت قليًال من وقاحة السؤال، وكذلك لأنني لم أكن جاهزًا 

بإجابة دقيقة له. لكنني قفزت إلى أول شيء جاء في ذهني: 

"شمال إفريقي".

حملقت في وجهي، وظهر في عينيها شعور بالإهانة، ورفعت صوتها، 
بنبرة من التحدي:

"لا، أنت لست إفريقيًّا".

واستفزتني طريقتها الواثقة أكثر من اللازم، وحاولت أن أخفي غيظي، 
وراء بعض السخرية: 

"هل تعرفين عني أكثر مني! أنا من مصر. ومصر في إفريقيا".

استقبلت سخريتي بابتسامة مستخفة، وقلبت عينيها دلالة على الاعتراض.

"أنت لست إفريقيًا، أنا إفريقية أما أنت فلا".

ارتفع صوتي رغًام عني فتصميمها كان مثيًرا للغضب:
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"هل ذهبت لإفريقيا من قبل؟"

تظاهرت بأنها لم تلتقط صيغة الاستنكار في صوتي، وأجابت بصوت 
شديد الثقة: 

"أبدًا، لكنني إفريقية، أما أنت فلا، ولو عشت في إفريقيا كل حياتك".

لم يكن هناك أي فائدة من النقاش معها، لكنني انجرفت لذلك التحدي 
الصبياني: 

"من قال هذا؟"

وجاءت إجابتها قصيرة وحادة وحاسمة: 

"أنا".

خيمت لحظة من الصمت، قبل أن أعاود الكرة مرة أخرى، وكانت 
هذه رميتي الأخيرة.

"طيب، ما دمتي تعرفين كل شيء هكذا، ما هو عرقي إذًا؟"

ا، وفي منتهى الوقاحة وهي  ومرة أخرى، كان صوت بيبسي متباهيًا جدًّ
تجيبني: 

"لا أعرف، لكن بالقطع أنت لست إفريقيًّا. طالما أن بشرتك ليست 
سوداء، فأنت لست إفريقيًا"

تنتهي المناقشة دائًام هنا. فمن الصعب التغلب على بيبسي في أي جدل، 
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أقنعني بصبغ  ما تظنه على الآخرين. فهي من  فلديها طريقتها في فرض 
، بعد أن بدأت تظهر برأسي خصلات بيضاء وأنا ما زلت  شعري، مثًال
في سن الثلاثين. وطالما سخرت مني، وعيرتني بأنني أبدو أكبر سناً منها. 
وكانت على حق، فبيبسي كانت في سن الستين، لكن بدت في الثلاثينيات من 
، بجسد رياضي مفتول، وملابس زاهية، وسيارة  عمرها، أطول مني قليًال
رياضية، وصوت عالٍ يتفجر بالحياة والإثارة. وفي اليوم الذي جلبت معها 
أنبوبة لصبغة الشعر، وأرغمتني على وضعها في جيبي، عرفت أنني دخلت 
البشري  الأشياء، وخصوصًا  بصبغ  فبيبسي مهووسة  بالفعل.  إلى عالمها 
منها. ما يلفت النظر إليها في أي مكان تذهب إليه، هو الطبقة الكثيفة من 
الغبار الأبيض الذي يغطي جلدها، وجهها وذراعيها وساقيها، وكل ما 
هو مكشوف من جسدها. وأنا كنت مترددًا في سؤالها عن الأمر في البداية، 
ظنًّا مني أنه ربما يكون علاجًا لمرض جلدي. لكن وبعد ما رأيتها في أحد 
الأيام، واقفة على محطة للباص، وبكل أريحية تطحن إصبعًا من طباشير 
المدارس، وتلحوس به وجهها، تجرأت وسألتها عن الأمر. وكانت إجابتها 

، لكنني وجدت بها الكثير من حكمة المجاذيب:  خبًال كامًال

"يا صديقي! ربما تظنني مجنونة تمامًا. وأنت معذور، فأنت لا تدري ما 
يعني أن تكون أسود في عالم أبيض. أمامك خياران لا أكثر. إما أن تصبغ 
جلدك بالأبيض، وسيسخر منك الجميع، وتظل تحاول كل يوم، بإضافة طبقة 
فوق أخرى من الصبغة، حتى تبدو مقنعًا. أو أن تكون عدميًّا، وتسخر من 
اللونين. وهما حلان، الواحد منهما أقسى من الآخر، ولذا اخترت الاثنين 



43

الف�صل الثاني

معًا، أن أتماهى وأن أصنع من عالمهم أضحوكة كبيرة".

ومنذ تلك الواقعة، أضحت علاقتنا أكثر عمقًا من أي وقت مضى، 
في  مترددًا  أصبحت  لكني  بأمي،  تذكرني  كانت  منها  كثيرة  أشياء  فهناك 
تفسير الغرض من هدية صبغة الشعر التي تجلبها لي كل شهر. فهل كانت 
تريدني أن أتحايل على العمر بها؟ أم أرادت أن أفعل مثلها، وأستخدمها 
ا معنى أن أكون إفريقيًّا في هذا العالم؟ لم  لصبغ جلدي، لعلي أعرف حقًّ

أتجرأ أبدًا على سؤالها. 

أما كاتجينا فهي الصورة المعكوسة لبيبسي. فهي في نهاية العشرينيات، 
ومظهرها مطابق لعمرها بالفعل، لكنها تتكلم كامرأة على المعاش، ولديها 
. وتعاني من أزمة  أقل قدر ممكن من الحماس تجاه أي شيء وللحياة إجماًال
مع اللون أيضًا، لكنها معكوسة. فكاتجينا هي الموظفة البيضاء الوحيدة في 
القسم، والآخرون جميعهم ملونون بدرجة أو بأخرى. وهي تعرف كما نعرف 
نحن أيضًا، أن طبيعة العمل الذي نقوم به، إزالة ركام المجتمع، والبحث 
عن ناجين أسفله حيناً، والتواطؤ على دفنهم هناك حيناً آخر، أمر لا يقبل 
عليه البيض بأي حال، وخاصة في قاع السلم الوظيفي. والاستثناء الوحيد 
هو أن تكون مثلها من شرق أوروبا، ويائسًا تمامًا أيضًا. وبسبب ذلك فهي 
تسعى طوال الوقت، لتذكير نفسها أنها بيضاء، بل وشقراء، وتفعل ذلك 

بالتعامل ببعض التعالي مع الجميع سواء من الموظفين أو المرضى. 

لتنفيري منها، وكان ذلك هو الحال، حتى ذلك  وهذه كلها أسباب 
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اليوم الذي قررت فيه أن ترفع الكُلفة بيننا. فبعد أن اكتشفنا في واحدة من 
زيارات العمل المشتركة، أن كلانا يقرأ في نفس الوقت نفس الرواية لكاتب 
تشيكي، غيرت هي فجأة من طريقتها المتحفظة في الكلام، بل ودعتني 
 ، لأن نقضي استراحة الغداء معًا في مطعمها المفضل. وهذا ما حدث فعًال
قضينا ساعتين معًا، بدًال من ساعة واحدة، أمضتها هي في الشكوى من 
كل شيء، من بلدها التي جاءت منها، ومن لندن، ومن العمل، وسكنها 
الضيق، كل شيء حرفيًّا. وأنا كنت أهز رأسي، متظاهرًا بالتعاطف في ملل 
بالفعل  رأيها  عن  بإخباري  وبدأت  قلبها،  فيها  فتحت  التي  اللحظة  إلى 
في العمل الذي نقوم به. وهي كانت صادقة إلى أقصى حد، وهي تخبرني 
في  الغضب  من  خافتًا  توهجًا  لمحت  فقط  وحينها  شعرية.  بلغة  بالأمر، 

عينيها الزرقاوين، الباردتين كبحيرة راكدة. 

النفوس  "كل ما نفعله هنا، هو إهدار للموارد، وتعذيب لكل تلك 
البائسة التي يجدر بها أن تترك لتموت في صمت".

لم أصدق ما سمعته، وسألتها ممنيًا نفسي بأنني ربما قد أسأت الفهم: 

"ماذا؟ ماذا تعنين؟"

زاد توهج عينيها، وظهر في صوتها حماس ظننتها غير قادرة عليه:

"أنت تفهم ما أعني، لا يجب تحميل المجتمع كل تلك الكُلفة... علينا 
أن ندع الطبيعة تقوم بمهمتها في تشذيب الحياة. هؤلاء الذين يستطيعون 
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البقاء بأنفسهم، دون إعانات وسكن اجتماعي وغيره، هم وحدهم الجديرون 
بالعيش".

حاولت أن أجد لها مخرجًا، ولنفسي أيضًا، وأتيح لها مساحة للتراجع: 

"ولماذا تقومين بهذه الوظيفة إذًا؟!"

وبصوت يستجدي التعاطف، أغلقت الباب على أي فرصة للتنصل 
مما قالته:

"سوء الحظ، أو ربما قلة الحيلة. أحتاج لوظيفة لأدفع الفواتير مثلك 
تمامًا".

للوهلة الأولى، انتابتني رعدة خفيفة من الخوف ورغبة بالقيء. فأنا أمام 
امرأه تعمل مع مرضى عاجزين عن حماية أنفسهم، وهي نفسها المستأمنة على 
رعايتهم تظن أنه من الأفضل أن يُتركوا للموت. لكن شيئًا لم يكن يخطر 
ببالي أبدًا قد حدث. فبينما كنت أحملق فيها، محاوًال استيعاب ما سمعت، 
اقتربت هي مني، وهمست في أذني، بصوت ناعم ومفعم بالسيطرة: "خفت 

مني، صح؟" 

هززت رأسي بالإيجاب، ورعشة من اللذة سرت في ظهري، وظننت أن 
نبضات قلبي المتسارعة كانت عالية بما يكفي حتى تسمعها هي والآخرون 
في المطعم. وكان عليَّ أن أضع حقيبتي على فخذي حتى أخفي انتصاب 
وعبرت عن  أفعل،  ما  مؤلًما وظاهرًا. لمحت هي  أصبح  الذي  عضوي، 
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رضاها بأن رجعت بظهرها مرة أخرى إلى الخلف، وأسندت ظهرها على 
الكرسي، بارتخاء يتفجر بالثقة المغوية:

"جيد أنك خفت".

 كان هذا سرنا الصغير، لم نتكلم مرة أخرى في الأمر، وتظاهرنا بأن 
أنه من واجبي الإبلاغ عنها لإدارة  شيئًا لم يحدث. فكرت أكثر من مرة 
القسم، كان هذا سيكون بلا طائل، فهي غالبًا ستنكر، وستكون كلمتها 
أمام كلمتي، فلا يوجد شهود. وهي في الحقيقة موظفة مجتهدة بشكل كبير. 
وفي الغالب، ما قالته مجرد تنفيس عن غضبها تجاه أشياء أخرى في حياتها 
لا أكثر، ولن تقدم على عمل يضر بأي من المرضى. وحتى لو أرادت فلن 
تستطيع. فربما الحسنة الوحيدة للبيروقراطية، وقواعدها وقيودها الكثيرة، 
أنها تمحي ميوًال شخصية من هذا النوع، وتقمع مثل تلك الآراء الفردية 
التي لا تتماشي مع النظام العام، كما تقمع أي ميول أخرى أو آراء خيرة. 
لكن أكثر ما صدني عن التفكير في الإبلاغ عما قالته، هو خوفي من خسارة 
تلك اللذة التي تشتعل في داخلي كلما رأيتها أو فكرت فيها. وبالطبع أشعر 
بالذنب في كل مرة. ولا أعرف إن كان ذلك الشعور يصيبني بسبب اللذة، 

أم العكس، أي أن تلك اللذة تحديدًا تتملكني بسبب شعوري بالذنب. 

ولا أجد تفسيًرا للأمر برمته، سوى أن هناك شيئًا مغريًا ومثيًرا في الشر، 
يدفعني لاشتهائها في خيالاتي. وكأنني ومن فرط الإرهاق من معافرة العالم، 
أجد سلوانًا في تلك اللحظة التي أنسحق فيها أمام الشر. ربما الاستسلام 
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 هو المغري في الأمر، التجرد من كل شيء، وأن تترك نفسك لاشتهاء الشر 
بلا مقاومة. لم يكن هناك أمل في أن تتعدى تلك العلاقة مجرد الخيالات، فلقد 
ظها المعتاد تجاهي، وزادت عليه الكثير من التعالي والاحتقار  عادت لتحفُّ
اتفاقًا ضمنيًّا  في نظراتها. وكان كلانا يعرف أن هذا سيثيرني أكثر، لكن 
الرغبة  تظل  حتى  معًا،  إليه  نصل  أن  يمكن  لما  ا  حدًّ وضع  قد  كان  بيننا 

 

بلا إشباع أبدًا ومتوهجة.

كان احتمال رؤية كاتجينا في الزيارة قد بدأ في إثارتي. وكنت على وشك 
أن أخطو إلى واحد من أحلام اليقظة التي تبتلع معظم نهارات العمل، لولا 
أنني تنبهت أنه لم يعد أمامي سوى ربع ساعة لمغادرة المكتب وتجهيز نفسي 
لموعد الساعة الحادية عشرة. صحيح لن يكون لي دور في الزيارة نفسها، 
لكن على الأقل يجب أن أكون ملًّام بخلفيات الملف )وحين نقول نحن هنا 
في القسم كلمة "الملف"، فنعني المريض أو المريضة، وأحيانًا نشير إليهم 
باسم الحالة، وأنا أفضل الملف على الحالة، لأنها ربما أكثر حيادًا وواقعية(. 

 

كان الإيميل قد وصلني ومعه عدد لا بأس من الملحقات، والتي نطلق 
عليها في القسم: "الأدب الإداري"، وهي أدب بكل معنى الكلمة. 

مزاجية  حالة  وفي  زاهية،  بملابس  اليوم  العيادة،  إلى  جاءت  "ديرين 
ا. هذا عيد النيروز كما فهمت منها. كانت تبتسم طوال لقائنا،  عالية جدًّ
وحين أعطيتها الروشتة وسألتها عن الآثار الجانبية لمضادات الاكتئاب. 
تناول  تتوقف عن  بألا  قريبًا. ونصحتها  للعلاج  أنها لن تحتاج  أخبرتني 

الدواء قبل مناقشة الأمر معي".



48

على خط جرينت�ش

"التقيت النزيلة )أ(، لأول مرة مساء أمس. كانت في حالة من هياج 
شديد. احتاج الأمر نصف ساعة من الصراخ المتواصل والبكاء قبل أن 
تهدأ وتخبرني بمشكلتها. قالت إنها لم تعد تستطيع الانتظار أكثر من ذلك. 
انتظارًا.  حياتها كلها مؤقتة، لحظة طويلة من الانتظار، والانتظار يجلب 
حين جاءت إلى لندن، كان عليها أن تنتظر سنوات حتى تحصل على حق 
اللجوء، وحتى تنظر المحكمة في تظلمها على رفض طلبها، وحتى تحكم 
المحكمة الأعلى في استئنافها. أخبروها بعدها أن عليها الانتظار ثانية حتى 
تحصل على أوراقها وبعدها الإقامة الدائمة. أعلموها بأن عليها الانتظار 
حتى تنقل لسكن مؤقت، وبعدها حتى يتم وضعها على السيستم للسكن 
الدائم. كما كان عليها أن تنتظر موت زوجها أو موتها هي حتى يتوقف 
الضرب. ومات هو، لكن الضرب لم يتوقف، فبعد أربعين عامًا من الصبر 
على الضرب، بدأ ابنها وزوجته في ضربها. كانت تعد الأيام في السجن، 
وبعدها وجدت أن عليها أن تنتظر حتى يطلقوا سراحها من المستشفى. 
كل مرة يأتي شخص ويخبرها أن عليها الانتظار، يأتي الجميع ويملؤون 

استمارة صفراء وراء استمارة صفراء ويطلبون منها الانتظار".

"السيدة )أ(، في الخامسة والستين من عمرها، تركية الجنسية، وتتحدث 
الكردية، وبعض الكلمات القليلة بالإنجليزية. وصلت إلى المملكة المتحدة 
قبل عشرة أعوام، وحصلت على حق اللجوء منذ ثلاثة أعوام. تعرضت 
السيدة )أ( لخبرات سيئة في الماضي، في بلدها الأم. في ديسمبر 2015 أحالها 
الممارس العام إلى قسم الرعاية الاجتماعية بسبب عزلتها وتعرضها للعنف 
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المنزلي على يد ابنها. رفضت السيدة )أ( الانخراط في برامج الرعاية التي 
قُدمت لها، وكان التواصل معها بالرغم من وجود مترجم، صعبًا للغاية. في 
مارس من 2016، تم إلقاء القبض على السيدة )أ( بعد اتهامها بإشعال حريق 
متعمد في بيت ابنها. وبنهاية العام، حكم عليها بالسجن لمدة تسعة أشهر. 
وقامت إدارة السجن بعد أسبوعين من تنفيذ العقوبة، بتقديم طلب لتوقيع 
الكشف الطبي عليها ونقلها إلى مؤسسة للأمراض العقلية نتيجة تدهور 
حالتها النفسية. تعاني السيدة )أ( من هلاوس سمعية وبصرية، تحرضها 
على إيذاء نفسها والآخرين، لكنها تستطيع التحكم فيها مع المداومة على 
تناول الأدوية الموصوفة لها. تم الإفراج عن السيدة )أ( بعد تحسن حالتها، 
وتقيم في نزل السكن الاجتماعي المؤقت، في انتظار نقلها إلى السكن الدائم. 
هي لا تستطيع العودة للإقامة مع ابنها. وليس لديها موارد مالية للحصول 

على سكن خاص.

ا بشكل جيد، تدخن  غير ذلك، تستطيع السيدة )أ( العناية بنفسها جسديًّ
كثيًرا، مما يزيد خطر اندلاع حريق جديد. ليس لديها أصدقاء، أو اتصال 
بأي أقارب في لندن. الرجاء اتخاذ الإجراءات اللازمة لنقلها إلى السكن 
المؤقت لا يساعد على تحسن  الوضع  أن  ما يمكن، حيث  الدائم بأسرع 

حالتها النفسية".

"المريضة تعاني من اضطراب في الشخصية، ويبدو أن حالتها تدهورت 
مؤخرًا. فهي تدعي أن ابنها وزوجته يقومان بضربها، ولا يوجد دليل على 



50

على خط جرينت�ش

ادعاءاتها. وابنها أخبرنا بأنها هددت بإشعال النار في شقته. المريضة تشكل 
خطرًا متوسطًا على نفسها وعلى من حولها والعامة. وبالأخذ في الاعتبار 
أنه لم يسبق لها تنفيذ أي من تهديداتها في الماضي، فلا يوجد ضرورة لاتخاذ 

أي إجراء، سوى متابعة حالتها عن قرب من طرف أسرتها". 

تتحدث  لا  إنها  وقالت  المترجمة،  مع  التجاوب  )أ(  السيدة  "رفضت 
التركية. لكن السيدة )أ( اشتبكت في حوار غاضب مع المترجمة أمامي. 
لنا من  يتوفر  إليها بتركية سليمة. حسب ما  ولاحقًا عرفت أنها تحدثت 
دلائل، هي تتحدث التركية، وبعض العربية. لكنها تصر على الادعاء بأنها 

تتكلم الكردية، واتضح لنا أنها لا تجيدها على الإطلاق".

"اشتكت المريضة، ديرين، من كابوس يزورها كل ليلة. ترى طيورًا 
ضخمة تحلق في الهواء، وتسقط عليها كرات من لهب. تهرب هي قافزة 
من جبل إلى جبل، وبعد أن تظن أن الطيور قد فقدت أثرها. تهاجمها طيور 
تأتي من الجهة الأخرى. ويبدو أن الحلم يتعلق بخبراتها المؤلمة في تركيا، 

وانتقالها بعد ذلك إلى العراق بعد زواجها".

فالقبو  إليها،  المشار  النزيلة  يناسب  لا  المؤقت  السكن  المعاينة،  "بعد 
الذي تقيم به قليل التهوية، ويمكن رؤية أثر الرطوبة على الجدران. المكان 
لا يتوافق مع اشتراطات الصحة والسلامة، ويجب نقل النزيلة في أسرع 
وقت ممكن. وضعنا نفس التوصيات في تقريرنا قبل ثلاثة أشهر ولم نتلقَ 

من قسمكم أي رد بعد".
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لم يكن لدي وقت كافٍ، لقراءة كل شيء، فملف المرأة مكتظ بالمراسلات 
والتقارير، والروشتات، وقرارات المحاكم وأوامر الاحتجاز الطبية، ومرافعات 
المحامين، ومحاضر البوليس. كان هناك ما يكفي لكتابة ثلاثية روائية متوسطة 
الحجم. لكن وبفضل الخبرة الطويلة في هذه الإدارة، فقد طورت بعض 
المواهب في التعامل مع نصوص الأدب الإداري تلك، فيمكنني اعتمادًا 
على الحدس وحده أن أميز بين التقارير المهمة والتقارير الروتينية متواضعة 

الأهمية، بمجرد النظر إلى أول سطر وآخر سطر منها لا أكثر.

ويمكنني قنص الفقرات المهمة في كل وثيقة دون الحاجة لقراءة كامل 
نوع  على  وتوزيعها  ومكانها  الحيثية  ذات  الفقرات  عدد  ويعتمد  النص. 

الوثيقة وعلى كاتبها، وهذه تفاصيل يطول شرحها. 

وفي معظم الأحيان يمكنني أن أحزر كاتب التقارير، دون النظر إلى 
اسمه أو وظيفته، كما يمكن للمرء أن يحزر اسم كاتبه المفضل بقراءة فقرة 
واحدة من إحدى رواياته. فلكل قسم تقاليده في الكتابة وأسلوبها، والتي 
يتناقلها جيل بعد آخر من الموظفين، دون تعمد أو تخطيط مسبق. ولكل 
مهنة طريقتها في السرد وتفاصيله، ونوع مختلف من العواطف والهموم التي 
تظهر في النص. والأهم أن كل مهنة لها شفراتها الخاصة، والتي لا يفهمها 
الاختصاصي  بين  الفصل  فيمكنني  غيرهم. ولطول تمرسي في كل هذا، 
النفسي والمعالج النفسي مثًال بعد أول سطرين، فالأول أكثر رسمية ومهتم 
بالتشخيص ونتائج الاختبارات، والثاني يشير إلى المريض باسمه الأول 
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أيضًا أن أفرق بين الاختصاصي  ومعني بالماضي والتراجيديا. وأستطيع 
الاجتماعي وموظف الإسكان بعد ثلاث جمل لا أكثر، فالاثنان معنيان بإعادة 
التأهيل، لكن الأول مهتم بالقانون، والثاني يظن أن كل شخص يمكن 
إصلاحه لو وضع في شقة جيدة التهوية، وتدخلها الشمس في الصباح. 
أما تقارير الطبيب النفسي والشرطة فأحيانًا تبدو متطابقة، ويحتاج الأمر 
تدقيقًا في فقرة أو اثنتين على الأقل، حتى أستطيع التمييز بينهما. فالاثنان 
ضد المريض غالبًا. لكن الأول كافٍ لاحتجاز شخص ضد إرادته، أما 
في حالة الثاني فإن الشرطة تحتاج لحكم محكمة. وهناك فوارق شخصية 
بالطبع، لا تتعلق بالمهنة بالضرورة. ولذلك التقرير الذي يبدأ بـ"جاءت 
ديرين... بملابس زاهية"، لا بد وأن يكون كاتبه الدكتور كومار، الممارس 

العام، فمن مثله يكتب بتلك الكلاسيكية، والحس الشاعري. 

 لا يوجد ما يسترعي الانتباه في هذا الملف. الخليط المعتاد، خبرات سيئة 
في الماضي، مشاكل في التواصل اللغوي، عنف منزلي، وبطء في الإجراءات 
الإدارية، وسوء تنسيق بين الأقسام، ينتهي بالشخص إلى المشفى النفسي أو 
السجن، وفي حالتنا هذه إلى الاثنين. ولا تساعد قراءة الملفات في معرفة الكثير 
عن النزيل، فهي غالبًا متضاربة، كأي شيء سيكتب عنه عشرة أشخاص 
من عشر زوايا مختلفة. ففي حالتنا هذه مثًال لا يمكن الجزم فعًال إن كانت 
المرأة ضحية العنف المنزلي، أم أن كل ادعاءاتها ضد ابنها مجرد هلاوس ولا 
يمكن التأكد حتى من اللغة التي تتحدثها على وجه الدقة. وهذا ما يجعل 
من الأرشيفات الإدارية مصدرًا جيدًا للتاريخ، كونها متضاربة تمامًا، كأي 
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شيء تاريخي. لكن المثير في ذلك الملف تحديدًا، هو ذلك الشعور الغريب 
الذي تسرب لي وأنا أقرؤه، بأن صاحبته كانت تتعمد بشكل ما أن توظف 
الفوضى من حولها، لترغم كل هؤلاء الموظفين والمتخصصين  كل تلك 
والأطباء والإداريين أن يكتبوا عنها حتى ولو بلغة لا تعرف منها كلمة 
واحدة. وكأنها أدركت أنه لا يمكن إصلاح حياة محطمة إلى هذا الحد، وأنه 
ليس أمامها سوى أن تعطي لكل هذا البؤس معنى ما، أن تورط آخرين 
فيه أو على الأقل في روايته وتسجيله، وأن تترك آثارًا وراءها. فحين تنتهي 
حياة السيدة )أ(، ستكون خلفت بعدها الكثير من الأحزان، والمخاطر، 
والكوابيس، التي ستكون مخزنة على السيستم، بتفاصيل دقيقة من أول 
زهو ملابسها في يوم النيروز إلى تحليل دقيق لرمزية الطيور في أحلامها. 
ولعل أحدًا ما سينبش في كل هذا، يومًا ما، ويتذكرها، ويشعر بقليل مما 

شعرت به. 

كانت تلك الأفكار قد تبخرت في ذهني، وأنا أجهز حقيبتي لمغادرة 
المكتب. وبمجرد أن خطوت إلى الشارع، ضربتني صفعة من الهواء الساخن 
في الخارج، وشعرت ببعض من الغبطة والرضا عن النفس تجاه المهمة التي 
بعضًا  المسكينة  المرأة  منح هذه  فأنا وسيط في  تنفيذها،  كنت على وشك 
"الأبدية   ، القسم تهكًام لدينا في  عليه  نطلق  ما  أو  الخلود،  الرجاء في  من 

الإدارية".
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كل تلك المنازل المصفوفة واحدًا وراء الآخر، بأسطح القرميد المثلثة التي 
تعلوها، بنفس الأبعاد والألوان والنسب. لا مهرب من سطوة تكرارها 
وقسوة مقاييسها شديدة الدقة. تنعطف يميناً أو يسارًا. تقطع الطريق على 
الأقدام، أو تركب الباص ذا الدورين وتنظر من شباكه إلى أسفل، أو تهيم 
في الحدائق نصف مستيقظ ونصف غارق في أحلام الصحو، فلن ترى 
المنزل مكررًا، واحدًا وراء الآخر، وشارعًا  النموذج. نفس  سوى ذلك 
وراء شارع، وحيًا وراء حي. تبدو أحياء لندن، ككل مدينة أخرى تبدو 
وكأنها للعمال، ولم يعد بها لا مصانع ولا عمال، لكن بقي فيها روح المصنع، 

وأشباح ضحاياه.
نسخة واحدة، تعيد نفسها إلى ما لا نهاية. كانت الحكمة من وراء البيت 
الفيكتوري هي أن ذلك الانتظام في الشوارع، يبعث على الخضوع والهدوء 
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بالطبع. وربما  السأم  الكثير من  نفوس سكانها، وكانت ضريبة ذلك  في 
ا في زمنه،  كان هذا السأم مقصودًا، فالبيت الفيكتوري، كان حًّال سحريًّ
لتحل البيروقراطية في عالم البصر، أن تتعود العين على الروتين، كما الروح، 
وأن يصبح التكرار طبيعة الأشياء، الزمن والرؤية والمسافة ويوم العمل. 
وليس هناك ما هو أكثر رحمة من التكرار وإيقاعه. فلا مفاجآت ولا حاجة 
للتأمل ولا رجاء أيضًا. وليس هناك ما يستدعي عناء الانتظار أو البحث أو 
مخاطرة الهرب. لكن ومع كل ما لحق بالرتابة من سوء السمعة، فإنها عادلة 
بلا شك، وبها قدر لا بأس به من المساواة. فكل بيت كغيره، وكل شارع 
يشبه الآخر، وأي شخص يمكن استبدال به غيره وأحيانًا بآلة أيضًا. وكل 
ركن في المدينة يصلح أن يكون بيتًا أو مكانًا للعمل أو العكس، وكل بناية 
يمكن هدمها ببساطة أو بناء غيرها، دون أن يشعر أحد بما حدث. وكل 
ذكرى من الطفولة مثًال يمكن استبدالها، أو نسيانها، أو نقلها من نقطة إلى 
أخرى ومن زمن إلى آخر، بنفس السلاسة، التي ينتقل بها الناس من بيت 
إلى غيره، ومن بلد إلى بلد، دون أن يشعروا أو يشعر أحد غيرهم بالأسى 
من أجلهم. والحقيقة أن هذا ليس حكرًا على لندن، فحين يتعلق الأمر 

بالقياسية واستنساخها، فكل المدن متشابهة، بدرجة أو بأخرى. 
والمسألة ليس لها علاقة بالحداثة أو الحضارة كما يظن البعض، بل وعلى 
غير المتوقع بالقضاء والقدر. وهكذا يتطابق تصميم المدن مع جوهر الدين، 
أي التوحيد، توحيد النموذج. وكنت قد شاهدت فيلًام تسجيليًّا أمريكيًّا 
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عن الديانة المصرية القديمة ورجح قناعتي بشدة، فالإله خنوم حين خلق 
الإنسان، خلق له المدن أيضًا ليسكن فيها، وصنعها جميعًا نسخة طبق الأصل 
من مدينة طيبة. ولا عجب فالإله خنوم كان له رأس خروف، وبالطبع 
كانت طباعه كخصال الخراف الوديعة التي لا يمكن فصلها عن أخلاق 

القطيع. 

المهم، كان عليَّ أن أضع العنوان على جوجل للخرائط، فبعد عشرة أعوام 
من العمل والحياة في نفس الحي، مازلت أجد صعوبة في أن أجد طريقي، 
وحتى حين يتعلق الأمر بالأماكن التي أتردد عليها بشكل دوري، تظل 
الشوارع بالنسبة لي كمتاهة من المرايا. ومع الوقت، لم يتحسن الوضع، بل 
تدهور عامًا وراء آخر. حاولت مرات كثيرة، أن أثبت علامات في ذاكرتي، 
وأن أفرض معنى ما على أي عيب عرضي ولو ضئيل يمكنني تبينه في انتظام 
تلك الشبكات المتشابهة من الخطوط، والبيوت المستنسخة. أنجح عادة في 
البداية. لكن بعد يومين أو ثلاثة، يعود كل شيء أمامي ليشبه غيره، وسبب 
فشلي غالبا هو أني عجزت عن إلحاق أي علاقة شعورية بنقاط الارتكاز 
تلك. فلسبب ما ذاكرتي لا تعمل بمجرد التكرار، أو عبر رسم علاقات 

بين الأشياء. بل تعمل عادة عبر ربط الأشياء بانفعالي تجاهها. 

وهذه قدرة قد فقدت كثيًرا منها مع الوقت. فبفعل التكرار، أصبح الفرح 
يشبه الارتياح، والغضب يشبه الملل، والرضا يصعب تمييزه عن الاستسلام، 
اليأس، وكذلك  الكثير من الأحيان مع  كما أن الحزن أصبح متطابقًا في 
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الحنين مع الندم. وهكذا كانت تختلط عليَّ أسماء الشوارع وأماكنها، وأجد 
نفسي عاجزًا عن تسمية مشاعري، وفصل الأحاسيس بعضها عن بعض. 

السيدة )أ(، تسكن في أحد نزل المشردين، التابعة لإدارتي، وأتردد عليه 
لأغراض العمل بانتظام، مرتين أو ثلاثة كل أسبوع، وأعرف بشكل تقريبي 
التمشية إلى هناك ستأخذ حوالي عشر دقائق، لكن لا داعي لمحاولة  أن 
تحديد الاتجاهات إلى هناك اعتمادًا على الذاكرة. فبمجرد خروجي من باب 
المكتب، وكالعادة، كان من الصعب أن أقرر إن كان عليَّ التوجه يسارًا أو 
يميناً. والإنترنت كان بطيئًا، وتطبيق الخرائط عاندني هو الآخر لدقيقة أو 

أكثر. ولم ينتشلني من تلك المهانة الصغيرة سوى رنين هاتفي. 

"ابقى عندك، أنا في الطريق، سأصل أمام مكتبكم بعد خمس دقائق، 
ودعنا نتمشى معًا للنزل". 

لا بيبسي ولا كاتجينا إذًا، كان الصوت الآتي من الجهة الأخرى مفعًام 
بالحيوية، وبفواصل قهقهات غير مبررة وطبيعية تمامًا، هو صوت كايودي. 
وأنا كنت مندهشًا، فمنذ أن عُين كايودي مديرًا لممرضي قسم العناية النفسية، 
منذ أربع سنوات، لم يحدث أن ترافقنا في زيارة منزلية. وحسب فهمي فإنه لا 
يشارك في العمل الميداني، كما نسميه، سوى في حالات الطوارئ أو الملفات 

الاستثنائية. والسيدة )أ( لا يوحي ملفها بأي حاجة لمعاملة خاصة. 

بأي حال، كان الإعلان عن حضوره سببًا كافيًا للإثارة، فتلك واحدة 
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من المفاجآت غير الضارة، التي تحدث بين حين وآخر، وتثير بعض الفضول. 
فأنا ألتقي كايودي، بشكل دوري، في الاجتماعات الربع السنوية التي تضم 
اختصاصيين من أقسام الرعاية المختلفة، وكلانا يفضل الصمت في تلك 
الموظفين  عن  بعيدًا  متجاورة،  مقاعد  على  نجلس  ما  وغالبًا  المناسبات. 
شديدي الحماس والذين يأخذون أنفسهم على محمل الجد أكثر من اللازم. 
فهؤلاء عادة ما يلفتون الانتباه إلى قلة حماس من يجلسون بجانبهم. يكتفي 
كايودي، في تلك الاجتماعات، بابتسامته عريضة، تكشف عن أسنانه البيضاء 
اللامعة من خلفها، وتبعث فيَّ شعورًا لا يمكن مقاومته بالألفة تجاهه. 
ا للحديث، أي عندما يهاجمه أحدهم أو يتهم قسمه  وحين يجد نفسه مضطرًّ
بالتقصير، فإن له أسلوبًا فريدًا للتعامل مع تلك المواقف. فهو لا يحاول أن 
يدافع عن نفسه على الإطلاق، بل يذهب إلى تحويل أي تفصيلة صغيرة 
تم ذكرها، لمبرر لاستخلاص نظريات اجتماعية شاملة. وفي أحيان ينطلق 
بنبرة وعظية وبلكنته النيجيرية التي خففها طول إقامته في لندن في قول 
عدة أحكام عامة عن الحياة، والتي لا تبدو مقنعة في المجمل. لكن كل منها 
على حدة تحمل حكمة مدهشة من نوع خاص. وغير ذلك فإن كايودي 
يقضي معظم الوقت بتلك الاجتماعات في العبث بهاتفه، الذي يخفيه تحت 
التي أمامه، ويمر بأصبعه على الشاشة، ويتصفح صورًا لبيوت  الطاولة 
شديدة الفخامة بحمامات سباحة. وأنا لطاما تحيرت في أمر تلك البيوت، 
فهل هو فعًال عازم على شراء واحد منها، أم أنه يكتفي بالنظر إليها من 

باب الحسرة. وربما اليوم هو فرصتي لأسأله عن الأمر. 
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ظهر كايودي فجأة، وقفز تجاهي في خفة لم تبدُ متناسبة مع جسده الفارع 
وكرشة الذي ترجرج أمامه، وضمني بذراع واحدة، بينما كان يربت على 

ا من الحرب. كتفي بيده الأخرى، بحميمية، وكأننا عدنا توًّ

"مرحبًا يا رجلي المفضل"

كانت هذه طريقته في التحية التي ينادي بها جميع من يعرفهم، ففقدت 
معناها تمامًا.

"ما الذي حدث؟ أين كاتجينا وبيبسي؟"

قبض على معصمي بيده وجذبني في اتجاهه وهو مستمر في السير إلى 
الأمام.

"تعالَ معي وسأخبرك بكل شيء في الطريق". 

استمر في السير قدمًا، وبدأ في رواية ما حدث، دون أن ينظر في وجهي. 

"تعاركتا مع بعضهما هذا الصباح، وتوقفتا عن العمل. وحين حاولت 
تهدئة الأمور بينهما، انقلبتا ضدي. بيبسي صرخت في وجهي بأعجب شيء 
سمعته منذ كنت في المدرسة الابتدائية. قالت لي إنني أنصف كاتجينا دائًام 
عليها، كما أن أجدادي باعوا جدتها إلى البيض، هكذا نحن الأفارقة بلا 
شرف، ونبيع بني جلدتها. وأنا لم أتمالك نفسي من الضحك، ولم يكن هناك 
ما يمكن قوله للرد طبعًا. أما كاتجينا فاتهمتني بالأمر نفسه معكوسًا طبعًا، 
بـ"أنتم"،  تعنيه  تقفون في صف بعض. وأنا سألتها عما  أنتم جميعا  قالت 
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وردت بأنني أفهم جيدًا ما تعنيه، ولا داعي لتصنع البراءة. وأنا لم أتمالك 
"أنتِ لست بيضاء يا حلوتي، أنت  نفسي وقلت لها الأمر بكل صراحة: 
سوداء، كل من يعمل في وظيفة مثل وظيفتنا هو أسود، عليكِ أنت أن 

تتوقفي عن الإنكار".

الممتقع وهي تسمع ما  بدأت في الضحك، وأنا أتصور وجه كاتجينا 
قاله لها كايودي.

؟ هي لن تحب هذا بالتأكيد، يا كايودي". "قلت لها إنها سوداء فعًال

هز كايودي رأسه بالنفي، فلم أفهم على نحو صحيح.

"هي غضبت من مناداتي لها بـ"حلوتي" أكثر من أي شيء آخر، وقالت 
إنها ستقدم شكوى رسمية للإدارة ضدي، لأنني خاطبتها بطريقة مهينة 
وذكورية، حسب ما قالت. أما حقيقة أنها سوداء فلم تستطع أن تجادلني 

فيها".

فهمت أنه على وشك استخلاص واحدة من نظرياته المسلية، وانخرطت 
معه في حوار في غاية الغرائبية.

ا، وأنت تعرف ذلك". "لكنها ليست سوداء يا كايودي. هي شقراء جدًّ

"لا هي سوداء، وكلنا هنا سود ".

، أبيض وبشعر أحمر". "ليس الجميع، عندك باتريك مثًال
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"أيرلندي، إذًا أسود".

"وآلن، إنجليزي وأبيض؟"

"شيوعي، يجعله هذا أسود أيضًا".

"طيب، وماذا عن دي؟ لا هي أيرلندية ولا شيوعية".

"مثلية، وتربت في ملجأ، يعني سوداء مرتين".

"طيب وأنا؟"

"مسلم، يعني أسود".

"لكنني لست مسلمًا يا كايودي. وأنت تعرف هذا جيدًا، أنا من عائلة 
مسيحية".

"لا يهم، شكلك مسلم، وكل مسلم أسود".

"وهل للمسلمين شكل؟"

"طبعًا، على الأقل هنا، كل غير البيض مسلمون حتمًا".

"يعني الصينيون مسلمون؟" 

"لا الصينيون سود".

"يعني ممكن تكون أسود، ولا تكون مسلمًا". 

"آه، فقط لو كنت صينيًّا".
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"لكن معنى كلامك، أنه لا يوجد أحد أبيض على الإطلاق".

ا، ويمكن أن تعيش حياتك  "هذا صحيح، البيض الحقيقيون نادرون جدًّ
كلها في تلك المدينة ولا تلمح سوى واحد أو اثنين منهم فقط، وربما لن 
تلاحظهم، إلا لوكان لديك قوة ملاحظة شديدة. لكن لا تنسَ أن السود ليسوا 
مرتبة واحدة، فهناك سود سود، وسود من شرق أوروبا، وسود صينيون، 
ا، وسود نصف نصف، وسود مسلمون، ومسلمون سود،  وسود سود جدًّ
وسود باختيارهم، أو بمحض الصدفة، أو لسوء الحظ، وسود متنكرون، 
وسود في الخفاء، وغيرهم في العلن، وسود بنصف الوقت، وسود بدوام 
كامل، وبعض السود بيض من الداخل، مثل جوزة الهند، وبعضهم بيض 

ا".  من الخارج مثل، لا أعرف. باختصار الأمر معقد جدًّ

لم يكن كايودي يمزح، أو حتى يستخدم كلمتي أبيض وأسود بوصفهما 
كنايات لمعانٍ اجتماعية، بل بدا لي وكأنه مقتنع حرفيًّا بما يقوله، لدرجة أنه 
أشار إلى أن بشرة كاتجينا قد بدأت في اكتساب درجات أغمق من اللون 
ا أن يتحول الأبيض إلى  عامًا بعد آخر. وقد كان مقتنعًا بأنه من السهل جدًّ
الأسود بالتدريج، لكن الأسود من شبه المستحيل أن ينقلب إلى أبيض. 
فقط وكما قال، يمكننا، أنا وهو، ومن على شاكلتنا أن نصبح بيِضًا حين 
أتينا منها. وفجأة، ودون أن أسأله، جاء كايودي على  التي  للبلاد  نعود 
 سيرة حمامات السباحة، فأي شخص يمتلك حمام سباحة في بيته هو أبيض 
بلا شك. وهو آجًال أم عاجًال سيكون أبيض في نيجيريا، حين يشتري 
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البيت الذي سيتقاعد فيه هناك، وهذا يجعله عضوًا في فئة لم يذكرها في 
قائمته من الألوان: بيض المعاش السود.

ويبدو أن كايودي استغرق بالكامل في سرد نظريته المعقدة، حتى أننا 
وصلنا إلى نزل المشردين، دون أن يخبرني بأنني من سيتولى مهمة الترجمة. فحين 
اتصل قسم الرعاية النفسية بالسيدة )أ( لتحديد موعد لزيارتها، بالاستعانة 
بمترجم تركي، أصرت على أنها لا تفهم التركية. وحين أعادوا المحاولة، 
بمساعدة مترجم كردي، أخبرتهم أن اللغة الوحيدة التي تتحدث بها هي 

العربية. وهم غير واثقين فيما قالته، لكن ليس أمامنا سوى المحاولة. 

النزل قبل موعدنا بخمس دقائق. وكان من المفترض أن  وصلنا إلى 
يكون هذا وقتًا كافيًا، لتوقيع أسمائنا في دفتر الزيارة. لكن موظف الأمن 
لم يكن في غرفته الزجاجية الصغيرة في المدخل، وبابها كان موصدًا. لم تدم 
ينادينا، ويطلب منا  الرجل  حيرتنا سوى ثوانٍ معدودة، وبعدها سمعنا 
الباب لندخل. لم نستطع أن  الزر وفتح  فلقد ضغط  المبنى،  الدخول إلى 
نتبين من أين يأتي صوته، لكنه أخبرنا أنه في غرفة تحكم التدفئة المركزية، 
حيث يوجد عطب في الثرموستات ودرجة الحرارة مرتفعة بشكل لا يحتمل 
في المبنى. إنه فصل الصيف ويفترض فصل التدفئة المركزية. وهو يحاول 

إصلاح الأمر. 

بمجرد أن انفتح الباب، ضربتنا موجة من الصهد. وفي الممر الطويل 
الذي تتراص فيه عشرات من الغرف على جانبيه، كان هناك الكثير من 
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النزلاء واقفين أمام غرفهم بملابسهم الداخلية. عدد من الصبيان نصف 
العراة كانوا نائمين على بلاط الأرضية لتلطيف درجة الحرارة، وطفلان 
أصغر سنًّا كانا يبكيان بصوت مرتفع فيما كانت تصرخ فيهما أمهما ليخرسا. 
نظرت في واحدة من الغرف المفتوحة، وكان في داخلها امرأه حامل تقف 
على كرسي، وتحاول حشر رأسها في نافذة الغرفة المرتفعة لاستنشاق بعض 

الهواء. لمح كايودي تعبير وجهي، وهز رأسه في أسى:

"مسكينة، لن تنجح، كل تلك الشبابيك مغطاة بقضبان حديدية من 
الخارج لتمنع الانتحار". 

مفهومة،  غير  بلغة  بكلمات  تصرخ  وهي  المرأة  صوت  بعدها  سمعنا 
تبعها عويل طويل. 

كان علينا الهبوط بضع درجات في نهاية الممر للوصول إلى القبو الذي 
يضم بضع غرف، تسكن السيدة )أ( في واحدة منها. ووجدنا هناك مراهقين  
جالسين يتهامسان على الدرجة الأخيرة. وحين مررنا بهما، رمقانا بنظرات 
عدائية بعض الشيء وظلا يتتبعاننا بعيونهم حتى وصلنا إلى الغرفة، ووقفنا 

أمام الباب. وحينها صرخ واحد منهما: 

نستطيع  ولا  الليل  طوال  تنتحب  المختلة،  المرأة  هذه  من  "خلصونا 
النوم". 

طرق كايودي الباب، وتجاهل المراهقين تمامًا. وتراجع خطوتين حتى 
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الباب. ضربتنا رائحة عفنة بمجرد أن  المرأة  المقدمة حين تفتح  أكون في 
فتحت المرأة لنا. كانت الغرفة مرتبة ونظيفة إلى حد معقول، لكن شباك 
الغرفة الوحيد كان مغلقًا. كانت المرأة ترتدي طبقات من ملابسها الشتوية، 
بالإضافة إلى إيشارب، بينما كان يتصبب وجهها بقطرات من العرق، يمكن 

سماع صوتها وهي ترتطم بأرضية الغرفة من فرط غزارتها. 

للحظة تمنيت أن يتضح أن المرأة لا تتحدث العربية كما ادعت ونعود 
على أعقابنا. فالغرفة كانت مكتومة، وينطلق من إحدى زواياها صوت 
خلف  ضخًام  موتورًا  هناك  كأن  ميكانيكية،  واهتزازات  عالية  ضوضاء 
الحائط. ظننت أنني على وشك أن أفقد الوعي من الاختناق، لكن وجه 
المرأة الذي كان متكدرًا حين فتحت الباب، اعتلته مسحة مفاجئة من الحياة 
بلهجة  المكسرة،  العربية  من  بخليط  بالعربية. وردت  أن حييتها  بمجرد 
بدت لي عراقية، وبضع الكلمات الإنجليزية. وطلبت منا الدخول، فلقد 

كانت في انتظارنا. 

لم يكن هناك سوى كرسي واحد في الغرفة، فطلبت منها أن تجلس على 
طرف السرير، وقدمت الكرسي لكايودي، لأنه من سيقوم بالعمل الورقي. 
وأخبرتها بأنني سأكتفي بالوقوف والاستناد إلى الحائط. وقبل أن أبدأ في 
توضيح الغرض من زيارتنا، كانت المرأة قد مرت بنظرها على كايودي من 

أعلى إلى أسفل باشمئزاز، ونظرت لي في غضب:

"هدا العبد، إيش ده يسوي هنا؟"
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أصابتني عبارة المرأة الوقحة، ببعض الأمل في أن لقاءنا سينتهي سريعًا، 
وسأنجو من الجحيم الذي كنا نتلظى داخله. وأخبرتها بحسم بأننا لا نقبل 
مثل تلك اللغة، وأن عليها الاعتذار أو سيكون الميعاد لاغيًا في الحال. ولم 
كايودي.  وجه  في  والتلويح  الزعيق،  في  بدأت  أن  سوى  المرأة  من  يكن 
وطلب هو مني ترجمة ما يحدث، ولم أشأ أن أخبره بأنها وصفته بالعبد، 
لكنني أخبرته بمضمون كلامها، وخففت وقعه بقدر المستطاع، فهي تريد 
موظفًا أبيض للنظر في حالتها، فهؤلاء فقط هم من يستطيعون أن يفعلوا 
الزيارة  بأن  ترجمتي  الطويل. وختمت  انتظارها  شيئًا لمساعدتها، وحسم 
يبدو أنها قد انتهت، فهي ترفض المشاركة في الاختبار المفترض أن يقوم به 
هو. وهممت بالاتجاه نحو الباب، لكن كايودي أمسك بذراعي، ومنعني 

بإلحاح من الخروج: 

"قليًال من الصبر، أخبرها أنني مدير القسم، ولا يوجد من هو أعلى 
مني فيه، وأنا هنا لمساعدتها".

رفضت الترجمة في البداية، لكنه أصر، وقضى عشر دقائق في محايلة المرأة، 
وعلى وجهه ابتسامة عريضة، ضايقتني أكثر من أي شيء آخر. وبدا أن 

لقاءنا سيستمر لأطول مما توقعت. 

الغرض من  اللاب توب من حقيبته، وبدأ في شرح  أخرج كايودي 
الأسئلة التي سيلقيها على المرأة، فالاختبار سيحتاج عشرين دقيقة لا أكثر، 
وسيحتوي على عدد من الأحاجي السهلة التي ستحدد إجابتها مدى قدرتها 
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على التذكر والتركيز وربط المعلومات بعضها مع بعض وأشياء أخرى تتعلق 
بإمكاناتها الذهنية، وبالتالي تحديد قدرتها على المعيشة بمفردها. وبذلك يمكن 
تأهيلها للانتقال لمحل سكن دائم، ومستقر في المستقبل القريب. وطمأنها 
كايودي بأنه ليس هناك داعٍ للقلق، فهي تبدو في أفضل حال بالنسبة له، 
والاختبار لا يتعدى كونه روتيناً لا مفر من إجرائه. كل ما عليها عمله 

هو محاولة الإجابة بشكل صحيح، قدر الإمكان. 

لم يكن أمر الاختبار بالسهولة التي تصورها كايودي. فالمرأة العجوز 
كانت تفهم عربيتي بصعوبة، وكانت لكنتها شديدة الصعوبة عليَّ أيضًا. 
فلغتها الأم التي ترفض الحديث بها تصر على التسرب من تحت لسانها. 
وتطبق على مخارج الحروف سواء العربية والإنجليزية، فتبدو وكأن لها روح 
لغة أخرى تمامًا. وبحكم خبرة طويلة لي مع اللكنات الكثيرة التي قابلت 
أصحابها في تلك الوظيفة، فلديَّ طرقي في التنقيب بين طبقات اللغات 
المتراكبة في كل لكنة، والتفتيش في أحافير الماضي المدفونة تحتها. وغالبًا ما 
نجحت في الوصول إلى الصوت الصحيح، وفي تنقيته من تشوهات ذاكرة 
لغته الأم التي فشل المتحدث في محوها وما زالت تثقل لسانه وتعذب قلبه. 
فكل لكنة صادفتها بدت لي وكأنها حاضر مغلف برواسب الماضي، وكلما نسي 
المرء تطهرت لكنته وأضحت مخارجها أكثر نقاء وثقة بنفسها. ففيما يظهر أن 
تعلم لغة جديدة هو في الحقيقة عمل مرهون بالنسيان وجحود القلب تجاه 
الذكرى، ولا علاقة له بالحفظ كما يظن معظم الناس. وعلى ما يبدو فإن 
ماضي السيدة )أ( أثقل من حاضرها بكثير، ولا أدل على ذلك من لكنتها.
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كانت تصيبها وصلة من الضحك، في كل مرة ألقي عليها واحدًا من 
أسئلة كايودي. فمن فرط بداهتها، كانت تبعث على السخرية، والحيرة 
أيضًا، كأي شيء بديهي آخر. وأدارت وجهها أكثر من مرة خجًال ودفنته 
بين كفيها وهي تداري وهجًا طفوليًّا تألق في عينيها مع كل سؤال، وراقب 
كايودي كل ذلك بابتسامة مطمئنة على وجهه وهي يدون إجاباتها المبعثرة 
التي حاولت ترجمتها. كان السؤال الأول عن الوقت، وهي لم ترد سوى 
بأنها من الجبل وأبناء الجبل لا يلبسون الساعات، لكنها تستطيع أن تخبرنا 
بقليل. وحين أصر كايودي على ساعة محددة،  النهار  قبل منتصف  بأننا 
ردت هي غير مبالية بأنها إما الثالثة أو الخامسة. أما تاريخ اليوم، فهي لم 
تعد تحسب الأيام، منذ غادرت السجن، وكل الأيام تبدو متشابهة، ومن 
الأفضل لها أن تظل كذلك، كما قالت. أما عن اليوم فهو الجمعة فجارتها 
تمر عليها لاصطحابها معها للمسجد كل جمعة، وهي ترفض، ولا تيأس 
الجارة، فقد قرعت بابها هذا الصباح لتسألها إن كانت تود مرافقتها للصلاة 
لاحقًا. وبفضل ذلك، عرفت السيدة )أ( الإجابة الصحيحة. لكن كايودي 
لم يكن راضيًا، فهذه كانت الإجابة الصحيحة بالفعل لكن للسؤال الخطأ. 

فلقد كان يسأل عن تاريخ اليوم، لا أي يوم في الأسبوع. 

حاولت من جانبي أن أكون أقل إخلاصًا في ترجمتي، فبدًال من ترجمة 
فقد  "من هي رئيسة الحكومة"،  قلت  "من هو رئيس الوزراء"،  السؤال 
ظننت أن هذا سيسهل لها الفهم، وردت هي بعد حملقة طويلة في وجهينا، 
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قبل أن تهتف بنبرة منتصرة: "الملكة". وعندما لاحظت علامات خيبة الأمل 
في عيوننا، تمتمت وكأنها تدفع تهمة عن نفسها: "أنا لا أفهم في السياسة، أنا 
أريد شقة فقط". تابع كايودي عمله بمنتهى الجدية، بالرغم من أن سواقي 
من العرق كانت تتصبب من جبينه. بجانب أن المرأة قد رفضت طلبه أكثر 
من مرة لفتح النافذة، إلا أن ابتسامة الرضا على وجهه لم تفارقه. ولم يبدُ 

على قسماته أي امتعاض.

طلب كايودي من السيدة )أ( أن تسمي حيوانات كان يخرج صورها 
من حقيبته بحركات استعراضية، وكأنه ساحر يعرض حيلة أمام أطفال 

مشدوهين. وكان كلاهما مستمتعًا باللعبة. 

وعلا وجه المرأة الكثير من الدهشة وهي تدقق في صورة وحيد القرن 
وبعدها الكانجرو، وهزت كتفيها في استسلام، وهي تخبرني بأنها رأت تلك 
الحيوانات في التلفزيون، لكن لا تعرف أسماءها لا بالعربية ولا بالإنجليزية، 
ولا بأي لغة أخرى. وأمام إصرار كايودي على الحصول على إجابة، أي 
إجابة، وضعت أصبعها على صورة وحيد القرن: وقالت وهي تضحك 
"أسد"، وقلبت الصور بين يديها، وأخرجت صورة الكانجرو، فحصتها 
، ثم التفتت إلى رفيقي وأعطته الإجابة بالإنجليزية، لأول مرة، وبنبرة  قليًال

تملؤها الثقة: "دونكي". 

بضع  كايودي  وطلب  الأسئلة،  لنهاية  الكانجرو  صورة  مع  وصلنا 
دقائق لإدخال البيانات على حاسوبه، قبل أن ننهي الزيارة، لكن العملية 
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استغرقت أكثر من هذا، فالإنترنت عانده لبعض الوقت. ولم يكن أمامي 
سوى التظاهر بالاهتمام بما كانت المرأة تخبرني به عن ماضيها، فلقد ولدت في 
جنوب تركيا، وانتقلت في سن السادسة عشرة إلى العراق مع زوجها، فهو 
نصف عربي. وشهدت مذبحتين على جانبي الحدود، وحكت بضع تفاصيل 
عن واحدة منهما لا أذكرها، فالحرارة كانت قد أصابتني بالدوار، ولم أعد 
قادرًا على التركيز بشكل كامل. إلا أنني كنت مهتًّام بسؤالها عن لغتها الأم. 
ورفضت الإجابة في البداية، لكن وبعد إلحاح من جانبي، أخبرتني بأن أمها 
أرضعتها الكرمانجية، منذ ولادتها. لكن ومع انتقالها إلى الجهة الأخرى 
من الحدود، كان عليها أن تتعلم لغة البلاد وأن تتكلمها. وكان الحرمان 
من لغتها التي شربت لبنها، واستبدالها بلغة أخرى، قاسيًا على روحها. 
قالت لي إن الأرواح تفهم لغة واحدة، هي تلك التي نتعلمها في الصغر، 
أما غير هذه فتدركها عقولنا فقط، ولا تتعدى الأذن إلى القلب. سألتها: 

"لماذا ترفصين إذًا التحدث بالكردية؟"

أجابت:

"هذا شيء آخر. لا تظن أني أتبرأ من أصلي أو الماضي. ليس هناك شيء 
مفرح في ماضينا، لكنه في الأول والأخير ماضينا، ونمتلكه كما يمتلكنا. أنت 
لا تستطيع أن تكون صادقًا هنا وتنجو. لتتجنب الموت عليك أن تكذب، 
أو على الأقل لا تفتح قلبك على مصراعيه للغرباء. وأنت تفهم، حين يفتح 
أحدهم فاهًا أمامك في الغربة، بتلك اللغة التي تفتقدها وتشتهي وقعها، 
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تنفك عقدة القلب وتسكب روحك أمامه. لكن إن أردت أن تكذب فلا 
أسهل من أن تفعل ذلك بلسان أجنبي. لذلك أحدثك بالعربية لأكذب. 

أليس الحديث بلغة غريبة كذب تقترفه الروح بأي حال". 

كنت على وشك أن أسألها عن سر تلك البلاغة أو الحكمة التي تمتلكها، 
لكن كايودي قاطعنا، فقد يئس من معاندة الإنترنت له، وانتفض فجأة 
من مقعده، وأعلن عن انتهاء اللقاء. قفزت المرأة من على طرف السرير، 

وهرولت إلى الباب، وأمسكت بذراعه، ونظرت إليه في توسل: 

"أخبرني ماذا سيحدث لي! أرجوك، لا أستطيع الانتظار أكثر من هذا".

كانت  قبضتها  لكن  يديها،  بين  من  ذراعه  يخلص  أن  كايودي  حاول 
أقوى بكثير مما توحي به هيئتها النحيلة ووجها الضامر.

"لن أدعك تذهب، قبل أن تخبرني الآن إن كنت سأخرج من هنا أم لا". 

ترجمت لكايودي ما قالته، لكنها أزاحتني بذراعها، وجذبت كايودي 
أقرب إليها، وحملقت بعينيها في عينيه، وقررت أن تتولى أمر الحديث بنفسها، 

وسألته بإنجليزيتها الثقيلة: 

"هوم أور نو هوم؟"

وظهر وكأن كايودي وجد فرصته للانتقام أخيًرا، فقد نجح في تحرير 
ذراعه من بين يديها، وبينما كان يدير مقبض الباب، ويخطو نصف خطوة 
خارجه، اختفت الابتسامة الطويلة من على وجهه، وقال لها بكثير من الحسم: 
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"نو هوم".

أكثر رأفة من  الصدمة  فربما كانت  بتفحص ردة فعلها،  لم أكن مهتًّام 
الانتظار على أمل كاذب. ودون أن أنظر إلى الخلف، تتبعت كايودي الذي 
كان يهرول إلى خارج الغرفة، متجهًا إلى درجات السلم، بخطوات واسعة. 
وفي الممر كان هناك عدد أكبر من الأطفال المكومين على البلاط، ولم نتمكن 
من رؤية أيٍّ من البالغين الذين صادفناهم في طريقنا داخل المبنى وربما لم 
نلاحظهم بسبب هرولتنا. وكان موظف الأمن لا زال مختفيًا، ولم نشغل 
أنفسنا بالبحث عنه. دفع كايودي الباب بنفسه، وبمجرد أن خطونا إلى 
الخارج، لسعتنا خفة النسيم، أفاقتنا في لحظتها من الغثيان الذي تملكنا في 

الداخل.

"لماذا فعلت هذا؟ هل كنت تنتقم من إهانتها؟ ألم يكن من الأفضل 
أن نغادر من البداية؟"

سألت كايودي غاضًبا، وأجابني هو بابتسامته المعتادة على وجهه:

"لم يكن ممكناً أن نغادر، لدينا عمل ويجب أن نقوم به. هل تظن أني لم 
أفهم ما قالته. هي وصفتني بالعبد، أنا من نيجيريا يا صديقي، وأعرف ما 
تعنيه كلمه عبد بالعربية، وعبدالله وعبد الرحمن وغيره. لكن أنا مسيحي 

أيضًا، والمسيحي يغفر الإهانة".

حاولت إنقاذ الموقف، والتقليل من فداحة الإهانة. لكن صوتي المهزوز، 
كشف كذبي.
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"أنت فهمت؟ لكن كلمة عبد في بعض اللهجات العربية تعني أسود 
فقط، دون أي دلالات أخرى. والمرأة غير متمكنة من اللغة بأي حال".

كان واضحًا أن محاولاتي لم تنجح، فالابتسامة غابت عن وجه كايودي. 

"وهل هذا عذر؟! أن تكون كلمة عبد مطابقة لكلمة أسود؟! أليس 
هذا معناه أن اللغة ممسوسة بالكراهية؟ لكن ليس أمامي خيار، أنا أسود. 
وكونك أسود يعني إما أن تكون مسيحيًّا أو أن تذهب إلى السجن. المسيحية 
، واحتمالها ورعًا. وإلا كيف تفسر أن نصف  ا. تجعل المهانة فضًال فريدة جدًّ
إفريقيا تحولت إلى المسيحية في أقل من قرن بمجرد أن وصل الرجل الأبيض 
، وليس لأنها فُرِضت علينا، لكن لأننا احتجنا طريقة  هناك. حدث هذا فعًال

لاحتمال المهانة، بل وإضفاء معنى نبيل عليها". 

لكنك قلت منذ أقل من ساعة أن كل مسلم هو أسود. فهل كل مسلم 
هو مسيحي إذًا؟

الطريق  ضل  أسود،  مسيحي  هو  مسلم  فكل  أيضًا،  صحيح  "هذا 
تحمل  في  نجح  أسود  مسلم  هو  مسيحي  كل  للدقة  أو  بآخر،  أو  بشكل 

عار وجوده". 

كان كايودي على وشك أن يبدأ في شرح واحدة من نظرياته الاجتماعية، 
التي تفصل بين المصطلحات ومعانيها المتفق عليها، ومن ثم منحها معاني 
جديدة تكشف عما يراه جوهر علاقات الأشياء بعضها مع بعض، لا أسماءها 
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، بالاستماع لاسترساله المعتاد، وقررت مقاطعته،  المجردة. وأنا لم أكن مهتًّام
والعودة إلى موضوعنا الأصلي. 

"لماذا أخبرتها أنه لا أمل لها؟"

"لأن هذه هي الحقيقة. نتائجها في الاختبار متدنية إلى أقصى حد، لديها 
ذاكرة سمكة. وتفتقد للحد الأدنى من الملكات الإدراكية اللازمة للاستيعاب 

البسيط للزمن ومحيطها المادي". 

"هذا ليس صحيحًا على الإطلاق يا كايودي. وأنت تعرف ذلك. المرأة 
لديها ذاكرة حادة وثاقبة، وعندها من الحكمة والبلاغة أكثر من كلينا معًا. 
الأمر فقط أن ذلك الاختبار صمم لأناس بعينهم. وهي من الجبال، وناس 

الجبال لا يلبسون الساعات، ولا يعرفون الكانجرو".

"أنا أفهم ما تقوله تمامًا. لكن وظيفتي للأسف ليست التفلسف، وربما 
كنت سأبلي حسناً لو كانت الفلسفة هي ما عليَّ القيام به. مهمتي ببساطة 
أن أجري الاختبار المعتمد من هيئة الصحة الوطنية، وكون الاختبار غير 

مناسب أو خاطئ، فهذا لن يغير شيئًا من الحقيقة". 

 : كانت أعصابي بدأت تفلت، وارتفع صوتي قليًال

"أية حقيقة التي تتكلم عنها!"

"الحقيقة هي ما تقوله نتائج الاختبار، وما تعتمده هيئة الصحة الوطنية، 
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ونسخ التقارير الموقعة من طبيب مؤهل، والمخزنة بطريقة صحيحة على 
أم لا.  للحصول على سكن مستقل  أهليتها  ما ستحدد  السيستم. وهي 
وأنت لا تحتاج أن تخبرني بأن الحقيقة نسبية، وأن الحقيقة التي يعرفها ناس 
الجبال غير الحقيقة التي نعرفها أنا وأنت. أفهم هذا طبعًا. لكن نحن هنا 
في لندن، ولسنا في الجبال، ولدينا حقيقة واحدة. وهذا ليس وضعًا مثاليًّا 
بالطبع، لكن يجب على كل مجتمع أن يجد مقياسًا للأشياء، وبذلك نستطيع 
أن نفصل بين الجيد والسيئ المقبول والمرفوض، الأبيض والأسود، وهكذا. 

يجب أن يكون هناك مقياس متفق، ولو كان خاطئًا". 

ا أن المرأة فاقدة للحد الأدنى من الملكات  "لكن هل أنت مقتنع حقًّ
الذهنية؟" 

، ويجب أن يظل غير مهم. فلو كان  "ما أظنه أنا، أو أنت، ليس مهًّام
الأمر متروكًا لرأيي الشخصي، فبعد الإهانة التي ألحقتها بي بكل وقاحة، 
لكنت ألقيت بها في الشارع، حتى تموت من الجوع. هذه الاختبارات كما 
هي غبية، فإنها محايدة وليست شخصية إلى أقصى حد، وبشكل ما تنقذنا 

من قسوة البشر. صدقني السيستم يحمينا من أنفسنا". 

كان لدي الكثير لأقوله لكايودي، كان يمكن أن أنفجر فيه وأخبره أن 
كل نظرياته مجرد هذي، أو أن الاختبارات هي أكثر اختراعات البشرية 
ا، كل الاختبارات، وليس الاختبارات التي يجريها فقط. فلا شيء يعلم  شرًّ
الناس القسوة أكثر منها. ويكفي أن نتذكر تلك البلادة على وجوه مدرسي 
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الصفوف الابتدائية وهم يوزعون شهادات الرسوب على تلك الأرواح 
نستعيد مشهد  أن  أو  أو شفقة،  تعاطف  ذرة من  والهشة، دون  الصغيرة 
تلامذتهم وهم يتقافزون في بهجة نجاحهم، آخر العام، دون أن يلاحظوا 
انكسار رفاقهم الذين لم ينالوا نصيبهم من التوفيق. والأقسى من هذا هو تلك 
القناعة التي تزرع في العقول سنة دراسية بعد أخرى، بأن الناس درجات، 
أو أن الناس هم درجاتهم، وأن الحياة اختبار واحد طويل، والأعمار سباق 
لا يهدأ لتجميع النقاط وعلامات التفوق، وأن هؤلاء الرابحين يجدر بهم أن 
يشعروا فقط بالفخر، أما الفاشلون فليس أمامهم سوى احتقار أنفسهم، 

أو أن يحسوا بالذنب في أفضل الأحوال.

ا بالتأكيد، حتى بالرغم من  وقول هذا أو غيره لكايودي كان ضروريًّ
يقين كلينا بأن لا شيء في أيدينا لتغيير السيستم. فهناك فرق بالطبع _وإن 
بين أن تكون راضيًا عن الوضع  كان علينا الاعتراف بأنه فرق ضئيل_ 
المزري للعالم ومقتنعًا به، وبين أن تعيش فيه كما هو لكن مع بعض التبرم 

من قسوته.

ولكنني في النهاية لم أقل شيئًا، فقد وصلنا حينها إلى مفترق طرق، وكان 
على كل واحد منا أن يمضي في مساره. فكايودي كان عليه أن يتجه يسارًا 
إلى الشارع الرئيسي ليتناول وجبة الغداء في أحد مطاعمه التركية الكثيرة. 
والحقيقة هو دعاني لمصاحبته واستكمال حديثنا، إلا أنني كنت قد تركت 
علبة الطعام التي جهزتها في اليوم السابق، في ثلاجة المكتب، وفضلتُ أن 
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أعود لتناولها. لم يكن هناك شيء مغرٍ في سلطة التونة التي كانت في انتظاري، 
لكن وجبة في مطعم رخيص لن تتكلف أقل من عشرة إسترليني. وهذا كان 
واحدًا من المواقف التي يظهر فيها للمرء كيف يمكن للتفاصيل الصغيرة 
ا، ولنكون أكثر  والأعباء التافهة للحياة، أن تمنعه من قول أشياء عظيمة جدًّ
دقة كيف لمئة وخمسين جرامًا من السمك المعلب أن تكون ثمناً لإنصاف 

شخص كان على وشك أن يفقد حياته بعد قليل. 
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قبل اليوم الذي خرج فيه جدي من بيته ولم يعد أبدًا، لم تعرف جدتي، 
بديعة، الحكايات. وتقول هي عن نفسها قبلها كنت خجولة وصامتة كحجر. 
لكن حين طالت الغيبة، ولم يعد ممكن لها البكاء أكثر من هذا، بدأت في نسج 
القصص، واحدة وراء الأخرى، كانت تدور على بيوت القرية وتطرق على 
الأبواب، لتدلل على حكاويها. تلك كانت الطريقة الوحيدة لتعول أربع 
بنات بلا أب. في كل بيت كانت تستلقط شيئًا وهي تحكي: رغيف خبز من 
هنا، ولقمة مغموسة ببعض الزفر من هناك، بينما النساء متحلقات حولها في 
دهشة. وفي أحيان كان يجود عليها أهل البيت بكوب من الشاي أو نفس 
من الدخان. وكان لقصصها سوق رائج، فمن غيرها من النساء أو حتى 
الرجال في المحافظة كلها كان يرى ما تراه. فكل بضعة أسابيع، كان يصل 
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أنفار من نقطة الشرطة، وفي بعض أوقات من المديرية نفسها، ويطرقون 
باب الجدة، ويسحبونها معهم إلى المركز. وهناك كانوا يعرضون عليها جثثًا 
لرجال موتى، أو ما تبقى منهم، ويقلبون الأجساد أمامها عارية مرتين أو 
أكثر. ويأمرونها أن تحملق فيها، لتخبرهم إن كانت واحدة منها لرجلها 
أم لا. وحين كانت تجاوب بالنفي، كانوا يطلبون منها أن ترفع يديها من 
فوق عينيها، وأن تطيل النظر، فالموت يغير من هيئة الإنسان. وإن قالت 

لا ثانية، كانوا يدعونها ترجع إلى بيتها وبناتها.

في كل مرة كانت تعود بقصة جديدة أو اثنتين، مرة عن الرجل الذي خنقه 
إخوته ورموه في النهر طمعًا في ميراثه، ومرة عن الزوجة التي انتقمت من 
خيانة زوجها وأشعلت به النار، ولم يجدوا منه سوى رأسه مسلوخة ومدفونة 
في الحقل، وأحيانًا كثيرة قصص عن الثأر والشرف. وحين يكون مزاجها 
حسناً، كانت تروي حكايات أكثر براءة، كأن يغرق الرجل في اليم بعد أن 
تندهه النداهة أو يغويه الجن بأي وسيلة أخرى. وكان الجيران يتلهفون إلى 
عودتها، فلسبب ما يُفضل الناس قصص الموتى على سير الأحياء، ولطالما لين 
الموت قلوبهم تجاه آخرين لم يعرفوهم أبدًا، وملأها بدفء مخلوط بالرهبة. 
وكانت تلك الحكايات من وحي خيالها بالكامل، ومليئة بالمبالغات صعبة 
التصديق. وكان الجيران يستمتعون بكل ما لا يمكن تصديقه، ويميلون إلى 
الغرائب، زهدًا في المألوف الذي يعرفونه. وبفضل فراسة من نوع خاص، 
ظنتها في نفسها، وصدق بها كثير من الناس، دعاها أهالي القرى المجاورة، 
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في بعض المرات، لتتفرس في وجوه الراحلين، حال كان هناك شكوك حول 
ا،  ملابسات وفاتهم. وهي لم تتأخر أبدًا. فالجدة كان لديها قناعة بديهية جدًّ
وإن كانت غريبة بعض الشيء. وهي أن المرء لا يتم موته، وتستقر روحه 
سوى بعد أن تظهر جثته، وتبرد نار أحبته على أسباب موته. ولذا على كل 
جثمان علامات، تدل على سر صاحبها وتكشفه لمن يحسن قراءتها. وهي 
ملكة لا يتقنها المرء سوى بالاعتياد وطول التمرس، ولم يكن هناك من 
هو أكثر خبرة منها في أمور الموت بالطبع. لكن، وفي كل هذا، فإن الجدة 
كانت تصل في نهاية كل قصة إلى عبرة مألوفة لا تحمل سوى قدر يسير من 
الحكمة، وكانت تعيدها بلا كلل. ولطالما أغاظ ذلك جيرانها، وأصابهم 
بخيبة الأمل، في كل مرة. فكيف لكل تلك القصص المثيرة، والأحداث 
ا؟  الغريبة، أن تنتهي بهم إلى عبارة بليدة، مثل هذه: إكرام الميت دفنه، حقًّ
وكأنه ليس هناك ما يمكن للمرء أن يتعلمه أكثر ممن سبقوه، وكأن كل ما 

ا ومعتادًا إلى حد الملل.  لا يمكن تصديقه ينتهي مدجناً وعاديًّ

هكذا كانت تقول وهي تغادر عائدة  "إكرام الميت دفنه، يا أفاضل". 
إلى بيتها. 

كانت زيارة بديعة، جدتي، لي في الحلم هو ما أقنعني بتحمل مسؤولية 
الأمر، حتى بعد أن أبرأني منه أيمن. ففي تلك الليلة، وبعد أن انتظرت 
مكالمة منه بخصوص التوكيل وموضوع الجنازة، وطال انتظاري وكاد أن 
يغالبني النعاس، قررت أن أتصل به. حاولت أكثر من مرة، وكان الجرس 
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يرن بضع رنات، وبعدها يغلق الخط. أصابني بعض التوتر، وأرسلت له 
ا، لأنني تخلصت من  رسالة أطلب منه أن يطمئنني عليه. وكنت راضيًا جدًّ
مسؤولية الجنازة، ولو ليوم واحد على الأقل، وساعدني ذلك على الاسترخاء 
والشعور بالنعاس. وبدأت في التجهز للدخول للسرير. وحوالي منتصف 

الليل، رن هاتفي أخيًرا، وكان اسم أيمن على الشاشة. 

لم يكن من الصعب تصور أن الأمور لم تسر بحسب الخطة، فربما وعود 
السفارة بتخليص إجراءات التوكيل في اليوم نفسه كانت متفائلة أكثر من 
اللازم، والموضوع ربما يتطلب عدة أيام، أو أن الوالدين غيرا رأيهما في آخر 
لحظة، وقررا إحضار الجثمان إلى القاهرة لدفنه في النهاية. لكن نبرة الاضطراب 

التي سمعتها في صوت أيمن كانت تنبئ بأسوأ من هذا بكثير. 

كان أيمن ينهج وصوته يتقطع، وفي البداية ظننته في الشارع ويمد في 
خطاه، وهو يحادثني. لكن سريعًا ما أدركت أنه كان في بلكونة شقته أو 
بالقرب من أحد شبابيكها المطلة على الشارع. وكان يمكنني الإنصات 
إلى ضوضاء القاهرة الليلية التي تسمع من الشرفات، في خلفية المكالمة. 
تلك الضوضاء التي لا تخطئها الأذن المدربة، بعد منتصف الليل آتية من 
أسفل، من مكان سحيق، خافتة وناعسة ومختلطة برائحة دافئة للغبار ولسعة 
خفيفة من الرطوبة. وللحظة لطمتني رعدة من الحنين، فذاكرة تلك الدوشة 
الخاملة وونستها أضحت الشيء الوحيد الذي أفتقده ولو قليًال بخصوص 
القاهرة، وما زال يربطني بها وبتاريخي فيها. أفاقني سباب أيمن ولعناته من 
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لذة الإنصات إلى ضوضاء الماضي. فرنة الغضب في صوت أيمن ذكرتني 
بأنه ليس فيما تركته ورائي ما يستحق الندم. وبلا شك لا مكان للحنين 

إن انتفت أسباب الندم. 

"بلد وسخة، وعالم وسخ، والواحد مبقاش عارف يروح فين ولا يعمل 
في نفسه إيه! يعني لا سابوهم يشوفوا الواد قبل ما يندفن عندك، ولا حتى 

ياخدوا عزاه من غير مايشوفوه هنا، إيه الغلب ده!"

فكما وعد أيمن أهل غياث، حجز لهم قاعة المناسبات في مسجد قريب 
من محل سكنه، وقد حاول في البداية أن يحجز مكانًا في مركز شباب أو 
شيئًا من هذا القبيل، لأن هذا ما كانت تفضله الأسرة. لكنه لم ينجح. فكل 
الأماكن كانت محجوزة مقدمًا، وهو اعتبر نفسه محظوظًا في الحقيقة لأنه 
وجد قاعة متاحة للحجز في اليوم نفسه. وكان خادم المسجد قد ألمح بأنه 
يسدي له خدمة كبيرة، وهو يؤنبه على تأخره في حجز المكان قبلها بوقت 
كافٍ. واستنكر أيمن الأمر، فكيف لأهل الميت أن يعرفوا بموعده مقدمًا! 
وهو لم يفهم سر الأزمة تحديدًا، هل هي في وفرة الموت والمناسبات عامة 
على حساب الحياة نفسها، أم في ندرة قاعات المناسبات! ورد عليه خادم 
المسجد بإجابة لم تقنعه تمامًا، لكن كانت كافية لإسكات تساؤلاته حينها، 
، وللموت جلاله وكل شيء، لكن على أهالي  فالحياة أضحت أكثر تنظيًام
الموتى أن يتحلوا ببعض المسؤولية، وأن يتفهموا أن للعالم أمورًا أخرى 

يجب تصريفها في موعدها أيضًا. 
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بالطبع  _وكان  القاهرة  في  معارفه  ببعض  بالاتصال  غياث،  أبو  قام 
معظمهم من السوريين المقيمين هناك_ ودعاهم لعزاء ابنه. ولم يكن من 
المتوقع أن يكون العدد كبيًرا، عشرين فردًا على أقصى تقدير. لكن ومع 
تواضع المناسبة، سمع أيمن في صوت الرجل المكلوم رنة من الحياة بل 
وأيضًا قليًال من الفخر، وهو يخبر محدثيه على الهاتف بأن كل شيء، رغم 
ن محدثوه على أقواله،  الغربة وضيق الحال، سيجري بحسب الواجب. وأمَّ
بوقار لافت، فالأصول هي كل ما تبقى لهم، بعد أن تركوا الكثير وراءهم 

مرغمين. 

أما أم غياث، فقد رفضت أن تشارك في العزاء، وقررت البقاء في الشقة 
مع الأولاد. ففكرة أن الولد لم يمت أو أنه يتصنع الموت، كانت لا تزال 
تراودها من حين لآخر. هذا غير أنها أنبت زوجها على حماسه غير المفهوم، 
فلا تصح الجنازة والجثمان في مكان آخر بعيد وبارد، فهذا ليس ما يفعله 
الناس الأوادم. وتبرمت من الأمر برمته، قائلة إن زمن الجنازات الهادئة 
قد ولى، فالموت بالنسبة لأناس مثلهم أصبح معقدًا كما الحياة بالضبط. ومع 
كل اعتراض لها، أصبح أبو غياث أكثر تمسكًا بتتميم العزاء، وبدا واضحًا 
له أن تلك الجنازة بل وحتى مجرد التظاهر بتمسكه بالأصول يمنحه شعورًا 

ا.  ا، وخربًا جدًّ غريبًا بالحياة، ويحيي انتماءه لماضٍ، أصبح بعيدًا جدًّ

ولم يكن هذا رأي رجال الشرطة الذين وصلوا إلى القاعة بعد دقائق 
من حضور أول المعزين. فخادم المسجد تشمم شيئًا مثيًرا للقلق حين سمع 
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اللهجة السورية، وقام بالإبلاغ في الحال عن اجتماع يدعو للريبة، وجنازة 
دون جثمان. ففي تلك الأيام، كان كل شيء مبررًا للشك، وكان التليفزيون 

يدعو الناس للتحلي بالحذر، ومن الغرباء تحديدًا كالعادة. 

ودخل اثنان من رجال الأمن، في ملابس مدنية إلى القاعة، وصافحا 
أبو غياث بقليل من العجرفة، وجلسا لربع ساعة في القاعة، غالبًا لشرب 
القهوة السادة لا أكثر. وشعر الرجل ببعض الفخر بحضور هذين الغريبين 
لمناسبته، وظن في نفسه أن للموت ألفة تجمع الناس من حولها. فهو نفسه 
لطالما مشى في جنازات لأناس لا يعرف عنهم شيئًا، وكان هذا يمنحه 

بعض الرضا عن النفس. 

وبعد أن انتهى الرجلان من قهوتهما، وبدا أنهما استمتعا بها أكثر من 
اللازم، استدعيا الرجل إلى الخارج، وتهامسا معه لبضع دقائق. وتبعهم 
أيمن وحاول التدخل، لكن لم يكن ممكناً فعل الكثير، فإقامة أبو غياث 
العزاء  كانت منتهية، وكان هذا مبررًا كافيًا لإلقاء القبض عليه. وتحول 
إلى كمين، فمن لبى الدعوة، كان في استقباله البوكس في الخارج، وبات 
ليلتها في الحجز 19 من معارف الرجل، لم يتمكن سوى قليل منهم من 
شرب القهوة قبل أن يحدث هذا. واحد فقط ممن وعدوا بالقدوم تعطل 
في الطريق، فنجا لحسن حظه. وحين وصل إلى القاعة، كان البوكس قد 
غادر. وهذه واحدة من الصدف التي تلفت اهتمامي إلى أقصى حد، وكنت 
 أتمنى أن أستوقف أيمن لأعرف المزيد من التفاصيل عنها، لكن الوقت 
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لم يكن مناسبًا. أما أم غياث والأولاد، فتم إحضارهم من الشقة إلى القسم 
لاحقًا في سيارة الشرطة. وكان الأمر سيكون هيناً، لولا أن أمين الشرطة 
قد أصر على وضع الكلابشات في يديها، رغم توسلاتها ألا يفعل ذلك 

أمام أطفالها. 

اتصل أيمن بمحامٍ من معارفه، ووعده بالحضور، لكنه لم يظهر على 
الإطلاق، وأغلق هاتفه. وفي القسم كان الضابطان اللذان توليا التحقيق 
غير مقتنعين بالمرة، بحجة الجنازة دون صندوق أو كفن. أما قصة لندن 
والسفارة وكل هذه التفاصيل فكانت سببًا إضافيًّا لشكهما. وظلا يعيدان 
أسئلة على المحتجزين عن علاقتهم بجماعة الإخوان المسلمين، ورأيهم في 
مرسي والحرب في سوريا، وما يظنوه في هيلاري كلينتون. وتطرق أحد 
الأسئلة لصربيا أو شيء من هذا القبيل، وأربك هذا المعزين إلى أقصى حد، 
ولم يفهموا لماذا يجب عليهم أن يكون لهم رأي في صربيا بالأساس، وحتى 
لو كان فلماذا يكون له أي أهمية لرجلي الشرطة. وكان ترددهم الواضح 
بخصوص هذا السؤال تحديدًا، دليًال قاطعًا عند الضابطين، لتأكيد قناعتهما 
بأن للاجتماع المريب غرضًا سياسيًّا ما. وقفز أحدهم لاستنتاج، بدا له في 

غاية النباهة، بأن للأمر علاقة باعتصام رابعة تحديدًا. 

وعند تلك النقطة، تحول مجرى الحديث بشكل مفاجئ، فالضابط الأقل 
التفت إلى أبو غياث، وأثنى على جودة القهوة التي  بشاشة بين الاثنين، 
تناولها في العزاء، وسأله إن كانت هذه تحويجة سورية خاصة للبن. وكاد 
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الرجل، بالرغم من هول الموقف، أن ينفرط من الضحك، وأجاب ببعض 
الحياء بأن خادم المسجد هو من تولى أمر القهوة والتجهيزات الأخرى، 
وأنه لا شيء سوري بخصوصها في الحقيقة. ولم يعر الضابط تلك الإجابة 
المخيبة للآمال، كثيًرا من الاهتمام، واستطرد في مدحه للقهوة السورية، 
ا بأي حال، وكذا الشاورما السورية، والحلويات السورية،  فهي جيدة جدًّ
ا. أراد الضابط أن يضيف قليًال من  خصوصًا الحلويات، هي رائعة جدًّ
الدعابة الذكية إلى حديثه، وأعرب عن تقديره لمحاسن الحرب التي ألقت 

بكل هؤلاء السوريين إلى مصر، هم وحلواهم.

"نعمل إيه بقى، مصائب قوم..."

وانزعج أيمن بشدة من جلافة الضابط، وأراد أن يقول شيئًا من باب 
الاعتراض. لكنه ظن أن كلامه يحمل قدرًا لا بأس به من المنطق، هذا غير 
أن الجميع انطلق في قهقهة صادقة، لطفت كثيًرا من كآبة الموقف. وانتهز 
أبو غياث المزاج الحسن في القسم، وقرر أن يلقى برميته الأخيرة، وهو 

يعرف أن الأمر لا يخلو من مخاطرة أكبر.

"إحنا إسماعيلية واللـه يا باشا".

وكان هذا خطأ كبيًرا، فالضابط الآخر، ارتعد وكأنه رأي شبحًا أمامه. 
وظهر كأنه على وشك الارتجاف، وهو يحملق في الرجل، وطلب منه أن يعيد 
ما قاله مرة أخرى. وكان واضحًا أنه لم يفهم ما يعنيه أبو غياث، وإن كانت 
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سليقته الأمنية قد نبهته إلى أن هناك شيئًا مريعًا فيما قاله. والإنسان عدو ما 
لا يعرف طبعًا، وخاصة إن كان ضابط شرطة. ولم ينقذ الرجل المكلوم من 
هياج الضابط الذي بدأ في الخبط على المكتب أمامه بعنف، سوى تدخل 

ضابط الحلويات السورية، والذي ظهر أنه مثقف إلى حد كبير: 

"إسماعيلية، بتوع الحشاشين والأغاخان والكلام ده".

حسم هذا الأمر بالنسبة للضابط الهائج.

"ولما إنتوا كده، بتعملوا إيه في الجامع، جايين تنجسوه؟"

ورنت لحظة من السكون. فلم يكن كل الحضور من الإسماعيلية، وبقي 
المخاطرة،  مدى  يزن  أن  يحاول  منهم  واحد  وكل  لبرهة،  صامتًا  الجميع 
إلى أن تجرأ أحدهم، وتبعه الآخرون. وبدأ المعزون يتبرءون واحدًا وراء 
واحد من صاحب العزاء، وهم يحاولون الكلام باللهجة المصرية، أمًال 

في أن يلطف ذلك الأمور:

"واللـه إحنا سنة يا باشا".

المساكين، وبالرغم من إقامتهم غير القصيرة فيها، لم يفهموا كيف تجري 
الأمور في مصر، فلا يوجد داعٍ للكلام في مثل تلك المواقف، فكل كلمة 
هي فخ مفتوح لصاحبها، والصمت أيضًا ضار في معظم الحالات. ابتهج 
الضابطان، وكـأن معجزة قد هبطت عليهما من السماء، فهما كانا ينتظران 

تلك الإجابة من اللحظة الأولى للاستجواب. 
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قسم الضابطان الموقوفين لثلاث مجموعات، وفتح لكل منهم محضر 
أما  السنة.  انضمام لجماعة محظورة وهذا كان من نصيب  منفصل، أولهم 
إليها اجتماع بدون  أديان، وأضيف  ازدراء  الإسماعيلية فحرر لهم محضر 
ترخيص. أما الجماعة الثالثة والتي وقفت بين الاثنين، ولاذت بالصمت 
استسلامًا أو طلبًا للأمان، فهؤلاء دس لهم الضابط حرزًا من الحشيش، من 
باب الاحتياط، عسى أن يكونوا من جماعة الحشاشين، ويتسترون على الأمر. 

وختم ضابط الحلويات، التحقيق، باعتذار، كان بلا شك صادقًا فيه. 

"يا جماعة، إنتم واللـه زي إخواتنا، بس هي الظروف، واعذرونا برضوا 
إحنا لازم ناخد احتياطنا".

وأبدى الموقفون تفهًام لا يقل صدقًا عن اعتذاره، وهم يهزون رؤوسهم 
بالإيجاب، وعلى وجوهم علامات تعاطف غير مصطنع.

"ربنا يعينكم يا باشا".

ليس لأنه  ما حدث.  يروي لي  بالعار، وهو  مثقًال  أيمن  كان صوت 
خذل ضيوفه، الطالبين للأمان في بيته وبلده، بل لأنه كان من ورطهم في 
كل هذا، ظنًّا أنه يسدي لهم خدمة ويخفف من مصابهم. أفلتت منه شهقة، 
فهمت منها أنه كان على وشك البكاء، أو كان يبكي بالفعل، ويحاول كتمان 
من  يجري  بُرصًا  رأى  أيمن  أن  كانت  الحقيقة  لكن  عني.  نهنهته  صوت 
البلكونة إلى داخل الشقة، وحاول وضع قدمه في طريقه ليحول وجهته، 



90

على خط جرينت�ش

لكنه لم ينجح. وهذا كان خطأه بلا شك، فكان عليه ألا يترك باب البلكونة 
مفتوحًا هكذا. 

"إنت كنت صح، لما سبت البلد ومشيت، لا وأنا كنت بقولك مكاننا 
هنا، والكلام الفاضي ده!"

وأن  خاصة  بالعجز.  شعوره  من  للتخفيف  قوله  يمكنني  ما  أجد  لم 
تلك واحدة من المرات النادرة التي يقر فيها أيمن بالخطأ علناً، وربما المرة 
الوحيدة. وبالطبع لم يكن الوقت مناسبًا للتشكي من تبعات قراري بالرحيل، 
الذي عارضه هو في الماضي ويمدحه الآن. واكتفيت في السكنات القصيرة 
التي تخللت حديثه، بترديد بعض العبارات الخالية من المعنى، والتي تقال 
"إنت مش ف إيدك حاجة"،  في مثل تلك الظروف: "هنعمل إيه بس"، 

"سيبها على اللـه".

فالعائلة  يصدر،  لم  التوكيل  أن  فغير  الجنازة،  مهمة  من  أيمن  أعفاني 
بأكملها أصبحت في السجن. وإن كان هذا حال الأحياء، فأي فرق ستفعله 
الجنازة للموتى. بل وخطر لي أن إقامة عزاء في مثل تلك الظروف، يحمل 
استهانة بمعاناة من لم يمت بعد وبخس لشقائهم. فالأحياء، لا الميت، هم 
الأجدر بالتأكيد لإقامه الجنازات على شرفهم. لكن مع هذا، فإنه ألمح لي 
بأنه ما زال ينتظر مني شيئًا، فلقد ترك القرار لي. وأنا لم أفهم أي قرار هذا، 
الذي يتكلم عنه. وتظاهرت بالموافقة، ووعدته بأنني سأخبره في الغد إن 
النية، على  به. ودخلت إلى السرير عاقدًا  القيام  كان هناك شيء يمكنني 
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نسيان الأمر وكأنني لم أسمع عنه شيئًا على الإطلاق. فما علاقتي أنا بكل 
هذا اللغو الذي تفرع من قصص الدلفين الطيب إلى السفارة البريطانية 

والآن القهوة والأغاخان والبقلاوة السورية. 

وترددت في ذهني آية إنجيلية، نطق بها المسيح، ولم يكن لها أي معنى 
ا. وكان ترديدها بصوت وقور  في تلك الظروف لكنها بدت لي مناسبة جدًّ

لنفسي، كافيًا لطمأنتي على أن تجاهل الموضوع هو القرار الأصوب.

"دع الموتى يدفنون موتاهم".

زارتني جدتي بديعة ليلتها، وكان واحدًا من تلك الأحلام التي يظهر 
فيها الأشخاص على غير هيئتهم وبأصوات غير أصواتهم. ومع هذا، يتعرف 
عليهم صاحب الحلم دون جهد. ولا يشغل نفسه بتفسير تلك البداهة التي 
يلصق بها أسماء لأناس يعرفهم بغيرهم، ويصب بها على الغرباء مشاعر لها 

تاريخ طويل يخص أناسًا آخرين.

ظهرت الجدة في صورة السيدة )أ(، وبصوت يشبه صوتها، وإن كان 
أكثر غلاظة وثقة، وكنت معها في غرفتها في نزل المشردين، الذي زرتها فيه 
هذا الصباح. ولم يكن كايودي هناك، كنت أنا وهي وحدنا. ولسبب ما، 

كان كلانا حافيًا، وأشعرني هذا ببعض الخجل وإحساس بالخواء. 

سحبتني من يدي إلى خارج الغرفة، وبدأت في التقدم بخطوات منتظمة 
، لكننا  في الطرقة الطويلة في الطابق الأرضي للنزل. كان كل شيء مظلًام
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كنا نستطيع أن نرى حولنا دون مشقة كبيرة، وعلى ما يبدو أننا كنا قادرين 
على رؤية من حولنا لكنهم لم يتنبهوا لوجودنا. تحدثت لي بلغة لا أعرفها، 
وظننت أنها الكردية، لكنني كنت أفهم كل ما تقوله في رأسي. مررنا بالأطفال 

المكومين على بلاط الأرضية، وتوقفت هي جانبهم لبرهة، وهمست لي: 

"كل إللي بيتولد هنا، بيتولد ميت".

رددت عليها معترضًا:

"بس دول مش ميتين يا تيتة ولا حاجة".

وظهر علي وجهها نفاد صبرها مني، وهي تقول لي: 

"يا بابا إحنا في حلم".

وظننت أنها عنت أن الأحلام تحتمل بعض المبالغة، وأن عليَّ التحلي 
ببعض الخيال والمرونة. لكنني كنت مخطئًا وهي صححت لي ما فهمت، 
وقالت لي بما معناه إن الأحلام تفضح الحقيقة، وترينا ما لا نراه في الواقع. 
فهناك من هم أحياء في الواقع وأموات في الحلم، والعكس صحيح أيضًا. 
وقالت لي لغوًا كثيًرا، وإن الحقيقة غير الواقع، والواقع غير الحقيقة. ولم 

أحاول فهم ما كانت تعنيه، ولم أهتم حتى بسؤالها.

استكملت بديعة السير، وهي مازالت قابضة على يدي، وجذبتني إلى 
داخل غرفة الست الحامل التي مررت بها في الصباح وهي تحاول حشر 
ا، والمرأة نائمة  رأسها في الشباك. كانت الغرفة ما زالت مكتومة وحارة جدًّ
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تعاني من صعوبة في  أنها  بدا من حركة صدرها  ومستلقية على ظهرها. 
التنفس. تفرست الجدة في وجهها المنتفخ وفمها الفاغر على آخره، لثوانٍ، 
بقصتها،  تخبرني  وبدأت  الخشن،  شعرها  خصلات  على  بيدها  ومسدت 
وكيف انتهت إلى النزل، وكيف ماتت ميتة بشعة. وكالعادة كانت القصة 

غير قابلة للتصديق، ومتناقضة، وتزخر بكثير من المبالغات. 

"بس دي مش ميتة يا تيتة!"

"مش مهم، هتموت بعدين".

شعرت وكأنها تحاول دفعي للشعور بالذنب، لسبب ما، وقاومت ذلك 
بقدر الإمكان. فليس هناك ما أستطيع أن أفعله لأحد هنا أو في أي مكان 
آخر. يكفيني ما أشعر به من عجز، ولا ينقصني أن أضيف لذلك تأنيب 

الضمير. 

"يا حبيبي، ده حلم، حاول حتى تساعدها في الحلم على الأقل".

"أساعد مين بس، ده أنا إنجازي الوحيد إني خرجت من البلد".

"وإنت لما تخرج من البلد، فاكر كده إنك فلت!"

حاولت أن أفتح شباك غرفة المرأة ولم يكن هذا ممكناً، وكل ما نجحت 
المحاولة  وتخليت عن  توقظها.  أن  خشيت  كبيرة  إحداث ضجة  فيه هو 
سريعًا كعادتي. كانت الجدة مصممة على ما تفعله، وجرجرتني من غرفة 

إلى غرفة، وكان الجميع نيامًا، أو نصف موتى. 
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واختلقت قصة حزينة ومأساوية ظنتها مناسبة لهيئة كل منهم، وكان 
واضحًا من لجلجتها أن المهمة لم تكن هينة، على الرغم من خبرتها الطويلة. 
فالحكايات لم تكن تجري حولنا فقط، في لندن وليفربول وبلفاست، بل 
في أماكن أخرى كثيرة وبعيدة، جاء منها أصحابها: في باكستان ونيجيريا 
والهند وبوليفيا والجزائر وبلغاريا وجنوب إفريقيا والهند والترينيداد وكل 
بقعة يمكن أن تتصورها على الأرض. وأنا كنت مندهشًا أن الجدة عرفت 

بأسماء كل تلك البلاد. 

كنت قد بدأت بالشعور بالإرهاق، ولاحظت هي ذلك، فسحبتني إلى 
خارج المبنى، وكان كلانا لا يزال حافيًا، وشعرت بالقلق من أن يلاحظنا 
أحد من المارة. لكن الأضواء الباهرة والملونة التي انفجرت أمام أعيننا في 
الخارج، والصخب المبتهج المختلط بإيقاعات موسيقية عالية في الشارع 
شتت انتباهي. كل شيء أضحى مختلفًا في الخارج، شعرت وكأننا دخلنا 

إلى عالم آخر تمامًا. 

ا، ربما قرب الفجر، والشارع كان مزدحًما على  الوقت كان متأخرًا جدًّ
آخره. عشرات من الشباب السكارى يخرجون في مجموعات، من بار إلى 
آخر، ويترنحون في بهجة على وقع ضحكاتهم العالية، والمحبون اثنان اثنان، 
متعانقون ومتأبطون وممسكون بعضهم بأيدي بعض حتى لا تطوحهم اللذة 
وتسقطهم أرضًا. كأن الأمر أشبه بحالة من الشغب العام غير المؤذي، لا 

مجرد عربدة ليلة سبت لندنية معتادة، كان الجميع سعيدًا في هياج.
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توقف واحد من العابرين على بعد خطوات منا، وكان على ما يبدو 
ا، وارتكن إلى حائط المبنى بـإحدى يديه وفتح سحابة بنطاله  سكرانًا جدًّ
بصعوبة بيده، وأخرج عضوه وبال بالقرب من المدخل، وكانت تخرج منه 
حشرجة طويلة وراقصة وكأنه وصل إلى ذروة النشوة الجنسية. وظننت أنه 
لا يرانا، لكنه التفت إلينا، بمجرد ما أغلق سحابه، وابتسم ابتسامة واسعة، 

وقفز في رشاقة فاجأتني، وطوق عنقي بذراعيه، وهو يهتف:

"ليلة سعيدة، ليلة سعيدة للجميع".

لوحت له مودعًا، وتملكتني سعادة حقيقية، وودت لو أوقفته، للحظة، 
لأخبره بأنه محظوظ لأنه لا يعرف شيئًا عن هذا المبنى الذي يضم مآسي العالم 
كله، حرفيًّا كل مآسي العالم، أو نماذج منها على الأقل. وخطرت لي فكرة، 
أن المكان هو فخ لاصطياد كل البؤس في الدنيا. وتم حجبه هو وأصحابه 
. ولذا  عن الناس خارجه، حتى لا يفسد طمأنينتهم نهارًا وبهجتهم ليًال
ا، لا يعرفه سوى القلائل.  فمن الأفضل أن يظل المبنى وما يحدث فيه سرًّ
كنت قد نسيت الجدة لوهلة، ونظرت حولي بحثًا عنها. كانت ما زالت 
واقفة ورائي، لكن هيئتها تغيرت، وأصبحت تشبه نفسها أخيًرا، وفهمت 

أن هذا دلالة على اقتراب الحلم من نهايته. 

"اهرب، اهرب من هنا".

حاولت أن أنطلق في الجري، لكن عضلاتي كلها تجمدت، فجأة، وكما 
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أهرب،  أن  اتجاه عليَّ  إلى أي  أكن أعرف  الكوابيس، ولم  يحدث غالبًا في 
ومن ماذا تحديدًا. 

"مش عارف السكة يا تيتة، وموبايلي قاطع شحن".

"مش قولت لك ميت مرة تشحن قبل ما تخش تنام!"

وعند تلك الجملة انتفضت مفزوعًا من النوم، وكانت عيناي نصف 
مفتوحتين، وأنا أبحث بيدي على سطح الطاولة الموضوعة بجانب السرير. 
ووجدت أصابعي طريقها إلى الموبايل، وكان سلك الشاحن متصًال به. وهدأ 
هذا من روعي بعض الشيء. لكن وبمجرد ما رفعت التليفون ونظرت 
18 اتصاًال  إلى الشاشة، تبددت طمأنينتي في الحال، فقد وجدت حوالي 
من كايودي، معظمهم بعد منتصف الليل، ولم تكن علاقتي به تسمح لنا 
بالمكالمات التليفونية بعد الرابعة صباحًا. وفي الحقيقة لم تكن علاقتي بأي 
شخص في لندن من العمق بحيث تسمح بهذا أيضًا. وأصابتني هذه الفكرة 
بالحزن. فإن لم يكن لك أصدقاء يمكنك مهاتفتهم الساعة الرابعة صباحًا، 
وفتحت  تركيزي،  استعدت  ما  سرعان  أنني  إلا  أصدقاء.  عندك  فليس 

الرسالة التي أرسلها إليَّ كايودي حوالي الساعة الخامسة: 

ا". "رجاء، اتصل بي بمجرد أن تصلك هذه الرسالة الأمر عاجل جدًّ

ويبدو أن كايودي لم ينم ليلتها على الإطلاق، فكان هناك رسالة ثانية 
حوالي السادسة إلا ربع: 
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"لو سمحت، لا تذهب إلى المكتب، أو تتحدث إلى أيٍّ من الزملاء، 
قبل أن نتكلم. هناك أمر عاجل ينبغي أن نناقشه".

وبينما كنت أقرأ الرسالة للمرة الثانية، بدأ الهاتف في الاهتزاز في يدي. 
كان كايودي يحاول الاتصال مرة أخرى. نجح في دفعي للقلق لكن إلحاحه 
أزعجني للغاية وقررت ألا أجيبه. فهمت أنه يريد أن يتكلم معي. كان 
هذا كافيًا، ولا داعي لكل هذا. أغلقت في وجهه الخط بكبسة غاضبة. 
فأنا أفضل  العمل.  أنني لن أذهب إلى  التالية، كنت قررت  اللحظة  وفي 
تحاشي المشاكل في الأغلب. وحتًام هناك مشكلة، ولم أكن في مزاج يسمح 
لي بمواجهتها اليوم. كتبت رسالة قصيرة إلى مديري ادعيت فيها المرض، 
واستأذنته في أن أتغيب اليوم بكامله. وبدأت في البحث في محادثات الفيسبوك 
عن رسالة أيمن التي كتب لي فيها عنوان المستشفى التي يرقد فيها جثمان 
الليلية كانت قد أقنعتني إن لم أكن مفيدًا للأحياء،  غياث. فزيارة الجدة 

فأضعف الإيمان أن أفعل شيئًا من أجل الموتى.

ولم أشأ تضييع أي وقت، فبعد دقائق قليلة من قفزي من السرير على 
عجل، أصبحت بالفعل في الشارع وفي طريقي لمحطة القطار. وكنت لابسًا 
قميصًا محترمًا، لا أخرجه إلا للمناسبات الهامة. وأنا عادة لا أرتدي قمصانًا 
للذهاب للعمل، وأكتفي بالتيشيرتات. فسيكون من المهانة أن يتهندم المرء 
أحد  دعاني  ما  ونادرًا  الإداري.  السلم  على  التدني  بهذا  وظيفة  أجل  من 
ا. وكانت هذه هي المرة الثانية التي أرتدي فيها  ا خاصًّ لمناسبة تتطلب زيًّ
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قميصًا في ثلاث سنوات. فقبلها ذهبت إلى مراسم قسم الولاء للملكة 
ا أي داعٍ للتهندم من  من أجل الحصول على الجنسية. ولم يكن هناك حقًّ
أجل المناسبة. فأنا لم أقابل الملكة بالطبع، بل وقفت أمام صورتها، وتحدثت 

إليها كالمجانين. 

ا، فأي لذة في الحياة إذا لم يكن هناك  وهذه الحقيقة أحزنتني أيضًا جدًّ
مناسبة لارتداء القمصان سوى مرة كل بضع سنوات. فعدد المناسبات 
التي يحتاج المرء فيها لارتداء القمصان تقول الكثير عنه، وعن المدى الذي 

وصل إليه في الحياة. 

لكن ما خفف عني، هو أنني وصلت إلى المكان سريعًا، فهو لم يكن بعيدًا 
بأي حال، ثلاث محطات بالقطار لا أكثر. وأنا أحب "وايت تشابل"، وأشعر 
بالألفة فيها أكثر من أي مكان آخر في لندن. وهي منطقة مليئة بالمفارقات 
التي تضحكني كثيًرا حين أفكر فيها. بالرغم من أن اسمها يعني الكنيسة 
أبيض  البيضاء، فإن بها أغلبية مسلمة كبيرة، وأشهر معالمها هو مسجد 
الهندية.  بمطاعمه  والمعروف  السياحي،  "بريك لين"  كبير، ومعه شارع 
وكما يعرف الجميع فإن الشارع ليس به مطعم هندي واحد تقريبًا، فكله 
مطاعم بنغالية. وهذه المفارقات تحديدًا، والتي صادفتها مبكرًا عند وصولي 
للمدينة، نبهتني من البداية إلى التشكك في الكثير من الأشياء في لندن، وفي 

مدى مطابقة المسميات لموضوعاتها. 

التي لا تبعد سوى  بينما كنت أعبر الشارع من المحطة إلى المستشفى 
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مررت  كلما  عادة  تصيبني  التي  المبهجة  الأفكار  انتابتني  قليلة،  دقائق 
فأي مرونة تلك التي يتميز بها الإنجليز ولغتهم، فهم  بـ"وايت تشابل". 
ا مع الألفاظ ودلالتها كما مع كل شيء آخر، وخصوصًا  متسامحون جدًّ
وإن  الشرقية،  الهند  هنا شركة  أعني  وأنا لا  الهند.  مع  الأمر  يتعلق  حين 
إمبراطوريات،  إلى  الشركات  تنقلب  كيف  أو  لا،  أم  ا  حقًّ شركة  كانت 
والإمبراطوريات إلى شركات، كما هو العرف هذه الأيام. بل كنت أفكر 
في أشياء أخرى تمامًا لا علاقة لها بالهند. كأن يطلقوا على جزر في البحر 
الكاريبي، الهند الغربية، وعلى سكان الأمريكتين الهنود الحمر، أو أن يطلق 
ا  اسًام مضحكًا جدًّ العالم،  قبل قرنين على منطقة من  لغوي إسكتلندي، 
وملفقًا تمامًا هو الهند الصينية. وإلى الآن لا أستطيع أن أجزم إن كان تسمية 
كهذه تدل على سعة الخيال الجامح أم ضيق الأفق وبلادته. لكن الشيء 
الأكثر إضحاكًا هو أن يلتصق هذا الاسم بالمنطقة إلى اليوم. ولا عجب 
أن بعد كل هذا الارتباك الذي أدخلته اللغة الإنجليزية على جغرافيا العالم 
أن تشتهر  أو  بيضاء أو خضراء  وناسه أن يصبح الجامع الأبيض كنيسة 
إنجلترا بالشاي، أو أن تصبح أكلة الكشري الهندية الطبق الشعبي الأول 
كايودي  أن  وهي  ا،  جدًّ مثيرة  فكرة  رأسي  في  قفزت  ولوهلة،  مصر.  في 
مخطئ تمامًا، فليس جميعنا سودًا كما يظن، فالأوقع أن نكون كلنا هنودًا. 

ولم تتح لي فرصة للاسترسال في أفكاري إلى أبعد من ذلك. فحين وصلت 
إلى نقطة الكشري في ذهني، شتتني سؤال موظف الاستقبال عن غايتي 
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ا لمثل هذا السؤال.  من الحضور إلى المستشفى. وللمفاجأة لم أكن مستعدًّ
فماذا عساي أن أخبره؟ أنا هنا من أجل جثة شخص لا أعرفه! وفي محاولة 
، متظاهرًا  لإخفاء ارتباكي، أبرزت كارنيه العمل وقربته من وجهه قليًال
تصورت.  مما  أبعد  نجحت  قد  الحيلة  أن  وظهر  رسمية.  مهمة  في  بأنني 

حيث قال:

"هل أنت هنا بخصوص شخص متوفى؟ الدور الرابع مكتب 415".

ولم يعبأ الرجل بالتأكد من مدى مناسبة إجابته لغرض زيارتي. وانتقل 
في الحال للحديث مع الشخص الواقف ورائي في الصف. وكانت هذه 
إيماءة واضحة بأن حوارنا قد انتهى. ولم يكن لدي أي سبب لإطالته أكثر 
من هذا. إلا أنني تمسمرت في مكاني لثانية أو اثنتين من الدهشة. فكيف 
خمن أنني هنا بسبب جثة؟ وكان عليَّ أن أصعد الأربعة طوابق على السلم، 
ا من المرضى وذويهم  فمصعد واحد من أربعة كان يعمل، وطابور طويل جدًّ

كان واقفًا أمامه. 

وفي المسافة بين الدور الثاني والثالث، خطرت لي فكرة وجدتها نيرة 
ويرتع  للمرض،  بل  للصحة  أماكن  ليست  فالمشافي  بداهتها.  رغم  ا  جدًّ
فيها الموت أكثر من الحياة. ولذا ففرص حضوري بسبب جثة عالية بشكل 
عام، والأمر لم يتطلب منه سوى إلمام بسيط بنظرية الاحتمالات. وتبددت 
قناعتي تلك بينما كنت أرتقي سلالم الدور الأخير، وفقدت اهتمامي بالمسألة. 
فالوصول إلى المكتب كان يحتاج انتباهًا لكامل الحواس. وطرقات المستشفى 
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كانت مثل متاهة دائرية، ومتشعبة، وفكرتني كثيًرا بتصميم نزل المشردين 
الضخمة متعددة الطوابق التي أرتادها عادة لأغراض العمل. ولم أشغل 
نفسي بالتفكير في الحكمة وراء هذا التشابه، وركزت على تتبع أرقام الغرف، 
ودرت دورتين حول نفسي، ورجعت لنفس النقطة التي بدأت منها، قبل 

أن اكتشف أن المكتب الذي أقصده، على يميني. 

، قبل أن أحشر رأسي بين مصراعيه. ولم  كان الباب مواربًا. وطرقته أوًال
ا، بالكاد كافية لنصف  يكن هناك أحد بالداخل، والغرفة كانت ضيقة جدًّ
طاولة وكرسي يبدو أن وجه صاحبه سيلتصق بشاشة الكمبيوتر لو حاول 
الجلوس عليه. وشعرت للحظة بالشفقة على الموظف الذي يشغله، قبل 

أن يفاجئني صوت ودود جاء من خلفي.

"هل تبحث عن شيء؟ هل أستطيع أن أساعدك؟"

سحبت رأسي في الحال، والتفت إلى صاحب الصوت، الذي كان طويًال 
ا، وبرزت تفاحة آدم من عنقه بشكل لافت للنظر. وبدا  ا ونحيفًا جدًّ جدًّ

ا لرؤيتي لسبب لم أفهمه.  وكأنه مندهش جدًّ

"أنا أبحث عن جثمان متوفى، للقيام بإجراءات الدفن".

"أنت في المكان الصحيح إذًا، هل أنت مصري؟"

"نعم، كيف عرفت؟"

ا، وكأنك منحوتة فرعونية في المتحف البريطاني".  "شكلك مصري جدًّ
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"حسناً، هل تعرف أين الموظف المسؤول؟"

ا، تعرف كنت مهووسًا به في المدرسة".  "أنا أحب التاريخ المصري جدًّ

"رائع، هل ممكن أن تجاوب على سؤالي؟"

"بالطبع، أنا الشخص الذي تحتاجه، لكن قل لي أوًال هل زرت الأهرامات 
كثيًرا؟"

"لا ليس كثيًرا، هل ممكن أن نرجع لموضوعنا؟"

"غريب، ليس كثيًرا؟ لماذا؟!"

"لا أعرف، نحن في مصر لا نزور الأهرام كثيًرا. رجاء أنا أبحث عن 
جثمان وصل يوم الاثنين".

"لكنك مصري، صح؟"

"نعم".

"ولم تذهب للأهرامات كثيًرا؟"

"صحيح".

"هذا أغرب شيء سمعته في حياتي. كم مرة زرتها؟"

ا". "لا أتذكر مرة أو مرتين، الرجل الذي أبحث عنه كان سوريًّ

"حسناً، أنا من نيوزلندا، وكنت قد جئت هنا للالتحاق بفرقة أوركسترالية، 



103

الف�صل الرابع

فأنا عازف محترف للكونترباص، هذه الآلة الكبيرة تعرفها، ها!"

ا، هل تعرف شيئًا عن جثة وصلت باسم غياث؟" "لطيف جدًّ

. لم أحصل على الوظيفة في الفرقة الموسيقية  "طبعًا، كن صبورًا معي قليًال
في النهاية". 

ا لسماع هذا... ربما كان في العشرين من عمره". "أنا آسف جدًّ

"آه وكان شكله أصغر من هذا بكثير. المهم انتهيت في وظيفة "رجل 
القطن" هنا. وهذا شيء لم أتوقع أن أفعله في حياتي أبدًا". 

"رجل القطن؟"

"نعم حين ينتهي كل شيء، تصل الجثة لي، وأتولى أنا المهمة الأخيرة قبل 
تسليمها للدفن. نحشو كل الفتحات بالقطن، الأنف والأذنين والمؤخرة، 

وفي حالة الرجال نربط عضوهم الذكري بفتلة صغيرة. هذه وظيفتي". 

"ولماذا تقومون بهذا؟"

"حتى لا تتسرب السوائل إلى خارج الجثمان. تعرف، حين يحدث هذا 
ا. يبدو أنه كان  ا. صديقك وصل في حالة سيئة جدًّ يكون المنظر بشعًا جدًّ
ميتًا لفترة طويلة. كانت ملابسه منقوعة في خليط من البول والبراز ووجهه 

مغطى تمامًا بالمخاط والدم".

"وكيف تعاملت مع الأمر؟"
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"لا تقلق، اعتنينا به جيدًا. ولم تكن مهمة سهلة في الحقيقة. لو عندي 
نصيحة لك، ستكون ألا تموت مثلما مات. كن حريصًا أن يجدوك بعدها 
بنصف يوم على الأكثر. يعني بطريقة أخرى، عش وحيدًا إن شئت، لكن 

مت وحولك كثير من الناس". 

. هل يمكن أن أرى الجثمان؟" "وظيفة شاقة فعًال

"بالطبع شاقة، وأنا كرهتها في البداية. لكنني أحببتها بعد ذلك. وهي 
وظيفة مصرية تمامًا مثل تقاطيع وجهك".

"نعم؟"

"آه فكر، أنت تعرف التحنيط، أنا مثل الُمحنِّط، آخر من يلمس الجثمان، 
ا عن مصر". ويُعده للحياة الأخرى. ترى أنا أعرف أشياء كثيرة جدًّ

ا".  "فهمت، حسناً جدًّ

"ربما تظن أنها وظيفة تافهة، لكنها ليست كذلك، فهي جوهر الكرامة 
الإنسانية. والبشر لم يكونوا مضطرين للتعامل مع موضوع الكرامة هذا 

إلا حين واجهوا الموت لأول مرة". 

"بالضبط، ولهذا السبب تحديدًا أنا هنا. وأحتاج مساعدتك". 

"لي سؤال أخير". 

"تفضل".
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"أنت تعرف التاج الذي كان يلبسه الإله حورس، التاج الأبيض، تاج 
المملكة الجنوبية!"

"نعم أعرف عنه بعض الأشياء". 

"هو يشبه قنينة البولينغ تمامًا، صح؟"

"نعم بعض الشيء".

ا، هل عندك فكرة كيف حدث هذا؟" "تشابه مدهش جدًّ

كان صبري قد نفد تمامًا. كيف لي أن أعرف لماذا يشبه تاج حورس قنينة 
ا من مقبرة، أو أنني وصلت إلى لندن  البولينج! الأبله يظن أنني خرجت توًّ
، أنا مجرد جزء من ديكور في  على سطح مركب للشمس. هو لا يراني أصًال
فانتازيا معبد فرعوني يتخيله في رأسه، ومصر التي يظن أنه يعرفها تجمدت 
عنده في نقطة قبل خمسة آلاف سنة على الأقل. كادت أعصابي أن تفلت 
تمامًا، لولا أن صاحبة المكتب وصلت حينها وقاطعت حديثنا وطلبت منه 
أن يغادر المكان بخشونة، لم أفهم مبررها. وهو لم يستجب بالكامل. فكل 
ما فعله هو أن تزحزح بضع خطوات ووقف في الردهة، ناظرًا لها بكثير من 
التحدي. ولم يكن في مكتبها مكان يسعنا نحن الاثنين، فوقفت أتحدث إليها 
من خارجه. ولم يتجاوز حوارنا أكثر من دقيقة، وربما أقل. فحين أخبرتها 
بغرض حضوري، سألتني إن كان لديَّ ما يثبت أني قريب للمرحوم، أو 
لديَّ وكالة قانونية بالنيابة عن عائلته. وحين حاولت شرح تعقيد الموقف 
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لها، قاطعتني بحزم وطلبت مني مغادرة المكان. ولم يكن هناك ما يمكن 
عمله أكثر من هذا، فلقد أغلقت الباب في وجهي وانتهى الأمر.
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كان نايل أكبر مني بسبع سنوات كاملة. وأعز الولد ولد الولد، كما 
يقولون. وهو أول الأحفاد، وخصت الجدة بديعة ابن خالتي هذا بكثير 
من القصص وكثير من الدموع أيضًا. وهو ابن البكرية، هيلانة، أكثر البنات 
الأربعة غُلبًا، والتي لم تذهب إلى المدرسة، ولم تتعلم لا القراءة ولا الكتابة، 
وعوضت هذا بأن جلبت للعالم 12 ابناً، لا أعرف معظم أسمائهم، وأكبرهم 
لم يذهب للمدرسة وأصغرهم حصل على شهادة الدكتوراه. ويعود سر 
ا بفضل  هذا التفاوت، إلى أن هيلانة على جهلها الرسمي، كانت مثقفة جدًّ
استماعها إلى الراديو أربع وعشرين ساعة في اليوم، حتى حين كانت تخلد 
للنوم، لم تكن تخفض صوت المذياع ولو درجة واحدة. ولم تكن تنصت 
سوى إلى البي بي سي، وأحيانًا أقل، في الخريف خاصة، كان يطربها الاستماع 
إلى مونت كارلو وهي نفسها فشلت في أن تجد تفسيًرا لتفضيلاتها الموسمية 
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هذه. ولم تكن هيلانة مجرد مستمعة مخلصة فحسب، فلها آراء قوية بخصوص 
السياسة الدولية وكل شيء آخر، وتحتد حين تعبر عنها أمام الآخرين. فهي 
، ما زالت ترى أن القبول بالصين في المجتمع الدولي كان خطأ فادحًا،  مثًال
ا، وتقولها بالفصحى: حكومة  وكانت تكرر في هذا الشأن جمًال رنانة جدًّ

فرموزا هي الممثل الشرعي الوحيد للشعب الصيني. 

وتجرأ قريب لنا، في مرة على القول أمامها بأنه لم يعد اسمها فرموزا. 
وجن جنونها ساعتها. وانبرت في خطبة طويلة _لا علاقة لها بالأمر_ عن 
تحدى حكومة بكين للشرعية الدولية. وكانت تصرخ فيمن حولها وهي 
ترفع سبابتها بالوعيد، وتقول: لا تايوان ولا ماكو، فرموزا وحدها. وكان 
هذا واحدًا من المشاهد التي كان يستمتع أهل القرية بمشاهدتها، بنفس 
قدر تلذذهم حين تروي الجدة واحدة من قصصها. وكانتا الاثنتان دويتو 
ناجحًا إلى أقصى حد، بالرغم من الاختلاف الشاسع بينهما. فالجدة كانت 
ريفية وتتحدث كالريفيات من صعيد مصر، أما هيلانة فكانت تتحدث 
مثل رجل من يوركشاير، درس في أكسفورد، ويصوت بإخلاص لحزب 
لها  فبالنسبة  النيوليبرالية،  ميولها  الخالة  تخفِ  ولم  جد.  عن  أبًا  المحافظين 
تاتشر هي أعظم سياسية أنجبتها البشرية. وكان تفسيرها لقناعتها تلك 
هو الأغرب على الإطلاق. فالست ميرجريت كما كانت تنطق اسمها بوقار 
شديد، اخترعت نوعًا من الآيس كريم، يمكن تصنيعه بماكينات صغيرة 
سهلة النقل والتركيب، وهكذا ساعدت أصحاب الدكاكين الصغيرة أن 
يعتمدوا على أنفسهم وينافسوا في السوق )والمدهش أنني اكتشفت لاحقًا 
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أقوال،  أفعال لا  امرأة  المعلومة شبه صحيحة(. وهيلانة كانت  تلك  أن 
اشترت واحدة من ماكينات الآيس كريم التي ادعت أن تاتشر اخترعتها، 
ونصبتها أمام البيت وكانت تبيع منها لأولاد الجيران. وكان المشروع ناجحًا 
القرية واحدًا وراء الآخر في شراء  المحال في  بدأ أصحاب  أن  إلى  ا،  جدًّ
الماكينات، التي أصبح اسم شهرتها الميرجريتة. وبار مشروع هيلانة. لكن 
لم يمنعها هذا، من أن تكون أكثر مؤيدي تاتشر في الصعيد الجواني، وربما 
مصر كلها، حين تعلق الأمر بسياسة تمليك وحدات السكن الاجتماعي 
لمؤجريها في بريطانيا، وإغلاق مناجم الفحم في شمال إنجلترا، وكذلك في 
حرب الفوكولاند. وذلك كله على خلاف الجدة التي كانت تمتلك وابورًا 
من صناعة الصين، وأخذت كذلك جانب الأرجنتين في الحرب، من باب 
الوفاء لأمريكا اللاتينية. فلقد كانت تصرف لحًام برازيليًّا مجمدًا من الجمعية 

التعاونية مرة كل شهرين.

والعشرة ما تهونش غير على ولاد الحرام. 

أما عن الإنجليز فهي لم تحبهم ولم تكرهم، وإن كانت لديها ضغينة 
الكبرى قوت  خاصة تجاه مواشيهم. كانت تقول إنهم جمعوا في الحرب 
الفلاحين لإطعام خيولهم، وماتت عالم كثيرة بسبب المجاعة. لم توضح 
أبدًا، أي حرب تلك التي كانت تتكلم عنها، وإن كان من الواضح أنها 

الحرب العالمية الأولى. 

وربما، بسبب تلك الاختلافات بين الجدة والخالة، أن رواية كل واحدة 
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منهما عن موت نايل تركزت على جوانب بعينها منه، لأسباب أيديولوجية 
بحتة. فابن الخالة، خرج ولم يعد، كما الجد، ولم يعثر على جثمانه أبدًا. والجدة 
تقول بأن الصحراء ابتلعته أو أنه فقد عقله حين سمع صوت الانفجارات 
ورأى القتلى، فهام على وجهه وأكلته الوحوش. أما هيلانة، فتقول إنه فدى 
طريقها  في  كانت  مدفع  دانة  من  ليحميهم  أمامهم  وقفز  سلاحه،  رفاق 
إليهم، فتمزق أشلاءً ولم يجدوا شيئًا منه ليجمعوه. وهكذا ركزت الجدة 
على التراجيديا في موت الولد في حفر الباطن. أما الخالة، وككل أصحاب 
الدكاكين الصغيرة والمتوسطة، فكان ما يهمها هو حس الواجب وموقف 
الشرعية الدولية من حرب تحرير الكويت، والأهم مبلغ التعويض الذي 
تلقته من الجيش بعدها، والذي لم يكن قليًال بحسابات تلك الأيام ومقارنة 

بسعر الولد في السوق حينها.

ومصير  كثيًرا،  تشغلني  لم  التفاصيل  تلك  من  ا  أيًّ أن  الأمر،  وحقيقة 
الولد الذي أخذوه من الدار للنار، في سن الثامنة عشرة، لم يزعج أحدًا. 
أو  ديون مصر  إسقاط  بأخبار سعيدة عن  زال مشغوًال  فالجميع كان لا 
وهي  بعضها، وبسماع أغنية كويتية حزينة اسمها، "اللهم لا اعتراض"، 
. لكن ما أثار اهتمامي في حكايات الجدة عن نايل  كانت أغنية جيدة فعًال
وملاحمه في الصحاري هو تفصيل صغير، كانت هي قد أسهبت في سرده 
مرات ومرات. فالولد كما تقول، كان معسكره بجانب معسكر الأمريكان، 
وهم أولاد عمومة للإنجليز كما كانت الخالة تجزم، وتُضحكنا. وفي معسكر 
الأمريكان كان هناك نساء شقراوات وجميلات وطيبات أيضًا، ويلبسن 
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إلى  يتسللن  الشقراوات  كانت  الليل  وفي  السلاح.  ويحملن  المموه  الزي 
خيام الجيران، ويبحثن عن نايل في الظلام وحين يجدنه، كن يعطينه هدايا 
في كرم، ويجزلن عليه الأحضان والقبلات، وكان ذلك سببًا في غيرة رفاقه 
بالطبع وحسدهم. ولم يكن هناك سر كبير وراء هذا الانجذاب الغامض. 
فالشقراوات مع كل قبلة على خد الولد، كن يقلن له: "أنت مسيحي، خذ 
بسكوت" ثم يضمونه في مودة أخوية، ويضفن إلى ذلك: "أنت مسيحي، 

"أنت مسيحي، خذ شكولاتة".  خذ لبن"، 

وكانت القصة تضحكني في كل مرة، وتضحك كل من يسمع الجدة 
وهي تقلد صوت الأمريكان، فتنطق كلمة مسيحي، بضم الميم وتقلب 
الحاء إلى هاء. وكانت ضحكاتنا تتملقها، فتبالغ في عوج لسانها والتغنج 
والتلوي بعجزها وهي تكرر جمل الشقراوات. وبالرغم من أن أداء بديعة 
لم يكن متقناً بدرجة مقبولة، فإنني كنت طفًال ساذجًا بما يكفي لأصدق 
أنه في اليوم الذي سيراني فيه الأمريكان أو أولاد عمومتهم من الإنجليز، 
باليوم  أحلم  زمناً من طفولتي  بالأحضان. وقضيت  فإنهم سيأخذونني 
الذي سأصل فيه إلى أرض البسكوت والشيكولاتة، أو تأتي فيه الشقراوات 

إلينا هنا. 

إلا أن أفضل ما يميز حكايات الجدة أنها متناقضة، وينسخ فيها الجديد 
القديم، أو يتعايش معه، بلا أدنى إحساس بالذنب أو داعٍ للاعتذار. وهذه 
سمات الإنتاج الغزير من الحكايات، وأصحاب السليقة الحاضرة، بأي حال. 
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فحين عبر خالي طانيوس البحر إلى إيطاليا، انقلبت الجدة ضد الخواجات، 
الشاطئ،  المركب من  اقتربت  بعض الشيء. فبحسب قصتها عنه، حين 
شيئًا  يحمل  لا  طانيوس  كان  البر،  إلى  ليسبحوا  أنفسهم  فيها  من  وألقى 
معه سوى أيقونة ببرواز خشبي مذهب لأم النور. كانت تحرسه في رحلته 
وتنجيه من الأخطار. لكن كان للأيقونة أغراض أخرى، فالخال وصل 
إلى مدينة ساحلية صغيرة لا يتقن من لغتها كلمة واحدة ولا يعرف فيها 
أحدًا، وكانت العذراء وسيلته الوحيدة للتواصل. فبعد أن حملته الأمواج إلى 
الأرض ووطئتها قدماه، انطلق هو في الجري دون أن ينظر خلفه. وفي أقل 
من نصف ساعة وصل إلى وسط المدينة. وهناك قصد الخال أول شخص 
قابله في الساحة الرئيسية، وبيديه الاثنتين رفع الأيقونة في وجهه، مع ابتسامة 
كبيرة. وكان يشير بأصبعه إلى صورة العذراء ثم إلى نفسه. وبعد أن كرر 
الإشارة عدة مرات، وأضحى جليًّا له أنها غير ذات معنى للشخص الآخر، 
رشم الصليب على صدره. ثم شمر كم قميصه المبتل وكشف عن الصليب 
الأخضر المدقوق على ذراعه، ورفعه أمام الرجل، لكن دون ابتسامة هذه 
المرة. وزادت علامات العجب على وجه الخواجة، وأزاح طانيوس عن 

طريقه ببعض الخشونة وبعض الشفقة، ومضى إلى حاله.

إلا أن الخال لم ييأس، ولم يكن متاحًا له اليأس، فهو كان جوعان ومبتًّال 
وميتًا من التعب. فهرول بين شخص وآخر في الميدان، وكرر ما فعله سابقًا 
مرات كثيرة ومع أناس كثيرين. وكان يجري في دوائر وهو يحمل الأيقونة 
فوق رأسه عاليًا، وكأنه في مظاهرة. ولم يفهم أي من الناس ما الذي يفعله، 
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وإن أعطته سيدة عجوز بعض الأمل، حين بدأت في رشم الصليب معه، 
وقبلت الصورة. وأعطته بعدها عملة معدنية، لم يعرف قيمتها ولا كيف 
يمكنه أن يصرفها. وظل الحال على ما هو عليه، حتى دخل الليل، وافترش 
هو الأرض من التعب، ووضع الأيقونة أمامه، وألقى بعض المارة إليه بقليل 
من الفكة. وعطف عليه طفل صغير بنصف ساندويتشه بعد أن لاحظ 
الليل جاءت سيارة رسمية، وأخذته إلى  نظراته الجائعة. وقبل منتصف 
كنيسة صغيرة، وابتهج هو لهذا أيما ابتهاج، وقدموا له هناك حساء ساخناً 
ا أفغانيًّا  وملابس نظيفة وسريرًا في غرفة مشتركة مع شخص آخر، وكان شابًّ
ودودًا. ولم ينم طانيوس لحظة واحدة ليلتها، وبكى بمرارة لم يبكِ بها في 
قبل، فلقد وضعوه في حجرة واحدة مع مسلم وعاملوه مثل المسلمين، ولم 

يحزنه شيء أكثر من هذا في حياته. 

ولا تعرف بديعة أبعد من هذا عن طانيوس، لكن للقصة تكملة بالتأكيد. 
فبعد سنوات كثيرة، جاء خالي إلى لندن لزيارتي. حضر ليرى بعينيه إن كان 
ا كرسي أجلس عليه في العمل كما أدعي أم لا، وحين ثبت له صدقي  لي حقًّ
فتح قلبه وحكى لي حكايته. فلم يكن كل الإيطاليين غير مبالين بأيقونته. 
فحين حصل على وظيفته الأولى، في مصنع الصلب، عطف عليه بعض 
زملائه ودعوه إلى نادٍ اسمه نادي الكتاب. وأفهموه أن الأيقونة التي يحملها 
معه إلى العمل كل يوم ويحتضنها طوال راحة الغداء، لن تنفعه هناك. فهذا 
أصحابها،  ومن  منها  ملت  قد  والناس  اللازم  من  أكثر  أيقونات  به  بلد 
والأجدر به أن يحطمها في العلن وهذا سيجلب له الكثير من الأصدقاء. 
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وهو بالطبع لم يكن ليفعل هذا، فالخال لم يقطع كل هذا الطريق ويخاطر 
كل هذه المخاطرة كي يأتي إلى أوروبا وينكر إيمانه. وأي جنون هذا! اكتفى 
طانيوس بوضع أيقونته جانبًا، وأحبه لذلك رفاقه الجدد. وعلموه القراءة 
والكتابة بلغتهم، وأعطوه كتبًا ليقرأها. وشرب معهم البيرة في أمسيات 
الجمعة، ورقص مع بناتهم في ليالي السبت. وحين وصل إلى هذه النقطة 
من حكايته، همس لي ببعض الخجل:  "كانوا شيوعيين، والشيوعيين طيبين 
وبيحبوا الأجانب". لم يصبح شيوعيًّا، وهم لم يطلبوا منه ذلك أبدًا. لكن 
حين حدث الإضراب الكبير في ميلانو، أول الثمانينيات، كان عليه أن يقف 
إلى جانب رفاقه. كانت مهمته تبدو بسيطة لكنها خطرة، وهي الوقوف في 
مدخل أحد المصانع، وبيده قضيب معدني ثقيل، لمنع الناس من الدخول. 
مر اليوم الأول بهدوء، لكن في اليوم التالى جاء أصحاب المصنع بعمال من 
خارج المدينة ليحلوا مكان العمال المضربين. وجدهم طانيوس يشبهونه، 
فقد كانوا ممن ألقت بهم المراكب على الشاطئ. حدثت مشادة كبيرة على 
ا عفيًّا حينها، وبطح  البوابات. ففار الدم في عروق الخال، حيث كان شابًّ
بقضيبه المعدني رأس واحدٍ منهم وشجها، فسقط الرجل من طوله. وحين 
رأى طانيوس الدم على يديه وعلى ملابسه، ألقى بقضيبه، وجرى بأقصى 
ما يمكن. قال إنه جرى أيامًا كثيرة بلا توقف، وحين تملكه التعب وجلس 
ليلتقط أنفاسه، كان الإضراب قد انتهى، وذهب بعض رفاقه إلى السجن، 
واختفى الشيوعيون من المدينة والبلد كلها. ووجد الخال بعدها وظيفة 
لديه صورة مع  بيرلسكوني.  اسمه  تمتلكه زوجة رجل شهير،  في مطعم 
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ا. الزوجين، قبل انفصالهما، يعتز بها جدًّ

حين وصلت أنا إلى جزيرتنا الصغيرة، بريطانيا، لم أكن محظوظًا مثل 
نايل مع الأمريكيات الشقراوات، ولا مثل خالي مع الشيوعيين الإيطاليين. 
ا على الإطلاق، فلقد حذرتني جدتي قائلة إن أحفاد  ولم أتوقع استقباًال حارًّ
من قاموا بإطعام قوت الغلابة للماشية لن يهتموا بالأيقونات. أما خالتي 
فقالت إن الشيوعيين انهزموا شر هزيمة بعد أن اخترعت تاتشر ماكينة 
الآيس كريم، واشتراها الناس بقروض ميسرة. وقد اختفوا في نفس وقت 
اختفاء رفاقهم في إيطاليا. ولم يلاحظ أحد ذلك، فالجميع كان مشغوًال 
بسداد أقساط القروض، وتجهيز شقق الإسكان الاجتماعي التي اشتروها 

حديثًا. 

عاملوني هنا كما يُعامل المسلمون. وكان هناك ما هو أسوأ من وضعي 
في غرفة مشتركة مع واحد منهم كما حدث مع الخال. ففي المطارات كانوا 
يوقفونني كما يوقفون المسلمين، ويفتشونني كما يفتشوهم، ويدققون في 
أوراقي كما في أوراقهم، ويسألونني أسئلة غليظة كما يفعلون معهم بالضبط. 
، لم يفهموا  ومرة، في مطار هيثرو، أخبرتهم ودون مناسبة أنني لست مسلًام
واندهشوا. وحين قلت لهم بأنني مسيحي، وأنه في مصر هناك الكثير منا، 
ا، وقالوا ببعض الرهبة: "كفى، نرجوك لا تربكنا أكثر من  انزعجوا جدًّ
هذا". كان الخوف يسير بجانبي أحيانًا، وهو حمل ثقيل بالفعل، فالشابات 
الجميلات في البارات والشوارع الجانبية المظلمة كن يخفن مني كما يخفن من 
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المسلمين. وأمام المدراس وفي الحدائق كان يخشى الآباء مني على أطفالهم، 
كما يخشون عليهم من المسلمين. 

ا، ولا ينكرون حقيقة أنني لست  الناس هنا في معظمهم حسنو النية جدًّ
، إلا لأنها تشوش تصورهم عن النظام الدقيق الذي يحكم العالم.  مسلًام
وأنا لا ألومهم، فتقسيم البشر إلى أصناف عبقري إلى حد مذهل. وتكمن 

عبقريته في فهم أي شخص له مهما كانت ثقافته ودون عناء. 

وبالفعل التصنيفات الواضحة، ذات الحدود الواضحة وذات الأسماء 
التي لا تقبل التأويل، ضرورة لاستقامة الحياة. ولا يجب زعزعتها لمجرد 
أو عشرة ملايين على شاكلتي من أصحاب  إرضاء شخص واحد مثلي 
الاستثناءات. ولذلك لا يمكننا سوى افتراض حسن النية. فجاري الذي 
، ما زال مواظبًا على تهنئتي برمضان والعيدين  يسكن في الشقة المقابلة، مثًال
، وكان  كل عام، بدقة يحسد عليها. في الماضي، كنت أخبره أنني لست مسلًام
يهمس لي "لا داعي للخجل". كان يطمئنني بأنه لن يخبر أحدًا بالأمر، ثم يغمز 

بعينه اليمنى، ويلوح بيديه مودعًا: "سلاموا أليكو" أو "الهمد للـه". 

وفي محل العمل، كانت الأمور مدعاة للتقدير، وتشي بدراية معقولة 
ا بالجغرافيا للأسف. فكان الزملاء يندهشون  بالأديان ومعرفة فقيرة جدًّ
ا، وبعضهم يشهق من الصدمة، كل مرة يرون كأس البيرة في يدي: جدًّ

 

 لم نعرف أنك تشرب! وكان هذا يحدث كل جمعة، حين نذهب إلى البار 
، ولمدة أعوام طويلة، ومع هذا ظلت  بعد العمل كعادتنا. كل جمعة فعًال
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دهشتهم طازجة كما هي، وتتفجر بانبهار طفولي وطاهر. وفي مناسبات 
العمل الخاصة، حين كان يطلب مديرنا الإسكتلندي بيتزا للفريق كله، كان 
يطلب واحدة حلال، خصوصًا لي. وكنت أنا، وبقليل من الجحود ونكران 
الجميل، أبادل شرائح منها، بشرائح الزملاء الملغمة بطبقات من لحم الخنزير، 
الذي أحب مذاقه وإن كنت لا أكثر منه. وكان الجميع يندهش في كل مرة، 
، ويتساءلون بصدق: "أليس لحم الخنزير حرامًا!" أما مديري  كل مرة فعًال

فكانت تبدو عليه علامات الحزن وكسرة القلب من أفعالي الصبيانية.

، والتكرار قادر على فعل الأعاجيب. وكان  ن أمر من السحر فعًال والزَّ
عنادًا من جانبي أيضًا، نوعًا عجيبًا من العناد. فبعد عدة أعوام من هذا كله، 
بدأت في صوم رمضان، وكل شيء بعد هذا حدث تدريجيًّا ودون تعمد. 
أطلقت لحية خفيفة في البداية، فهذه كانت الموضة أيامها، وتوقفت عن 
شرب الكحوليات بعدها بشهر أو اثنين بسبب مشاكل في المعدة. ولم أعد 
أذهب إلى البار في أمسيات الجمعة من باب التوفير أو الوقار. وحلقت 
ا في موضوع  شاربي في يوم من الأيام على سبيل الخطأ. وكنت أدقق جدًّ
الأكل تحديدًا، حلاله وحرامه لأسباب تتعلق بالحموضة. وبدأت ألبس 
أريح في الحركة  إجازات نهاية الأسبوع لأنها كانت  جلاليب قصيرة في 
وتلفت الانتباه. واعتدت التجول والسواك في يدي في الشارع الرئيسي 

لمنطقتنا، بعد أن نصحتني طبيبة الأسنان بالاهتمام بلثتي.

وهذا كان مريًحا للجميع من حولي، وأعاد إليهم طمأنينتهم، وعدل 
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صورة العالم كما كانت أمام موظفي الهجرة في المطارات وابتهج جاري أيما 
ابتهاج، وشعر رجال الشرطة وهم يفتشونني في محطات القطار براحة ضمير 
أكبر، وتوقف حزن مديري بعد كل مرة يشتري فيها لنا البيتزا. وأعجب 
الجميع بالبدلة الهندية التي اشتريتها من أجل زفاف صديق سيخي. وقالت 
لي إحدى الزميلات بورع حقيقي وصادق، وهي تتأمل الترتر الذي يزين 

البدلة: "ما أبهى الملابس الإسلامية! ما أجمل الإسلام!"

فعلت هذا كله من أجل الآخرين، وبالعند فيهم، لا من أجل نفسي، 
فكل تلك التحولات لم تعينني على راحة البال. بل على العكس، جلبت لي 
مشاكل من نوع آخر، كنت أتوقعها. فالمسلمون الحقيقون لم يقبلوا أبدًا بي 
كواحد منهم، وأصروا على أنني نصاب. ولم يدعُني أيٌّ منهم بلقب "براذر"، 
ا له.  كما ينادي بعضهم بعضًا، مع أنني حاولت جاهدًا أن أكون مستحقًّ
وظن بعضهم أنني أسخر منهم في الحقيقة، خاصة في الأوقات التي كنت 
أتحمس فيها وأضيف ما شاء اللـه إلى نهاية كل جملي. وشن البعض الآخر 
حملة عنيفة ضدي، حتى أن أحد خصومي نجح في إقناع محل الفراخ المقلية 
الأقرب إلى بيتي، بأن بيع الدجاج الحلال إلى غير المسلمين حرام شرعًا. 
ا، مقرمشة من الخارج وطرية من  وآلمني هذا، ففراخهم كانت لذيذة جدًّ

الداخل، وأسعارهم معقولة بالفعل. 

وربما كل هذا كان في ذهني حين قفزت على رجل القطن وأمسكت 
بخناقه وبدأت في الصراخ في وجهه بسباب لم يفهمه. لم أتمالك نفسي حين 
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سمعته يقول بعربية مكسرة وبكل فخر ودون مراعاة لشعوري: "سلام 
عليكم". 

يدي،  من  قميصه  ياقة  يخلص  أن  يحاول  وهو  عينيه،  في  الجزع  نظرة 
أعادتني إلى صوابي. وشعرت بالخجل من نفسي. والناس من حولنا على 
بوابة المستشفى كانوا ينظرون إلينا في صدمة، وربما ظنوا أنني شخص مختل 
تمامًا. وعندهم كل الحق. ولم يكن الاعتذار كافيًا ولم يكن من السهل تفسير 
ما حدث. فشرح الأمر سيتطلب نفس الجهد الذي بذلته في محاولة وصف 

رائحة الحلبة لصديقة إنجليزية، والنتيجة غالبًا ستكون مشوشة تمامًا.   

قلت له، وأنا أضغط على مخارج الألفاظ، بشكل يوحي بالتأثر: "التراكم... 
إنه التراكم".

 وهو لم يفهم ما أعني بالطبع. وظل شاخصًا بي بإلحاح منتظرًا إجابة 
ترضيه. وكان عليَّ أن أخبره أن التحيات والسلامات ليست بريئة كما تبدو، 
ا، مثل  والعبارات بأنواعها وحتى الكلمات الصغيرة التي تبدو محايدة جدًّ
حروف الجر لها تاريخها الخاص ومعاركها وصراعاتها، والتي من الممكن 
أن تكون مريعة وقاسية. ولم يكن هذا أيضًا مرضيًا له، وبدا عليه الكثير 

من الضيق وهو يقول لي: 

"لا أفهم هذا، ماذا تعني؟ كنت أريد أن أكون لطيفًا معك لا أكثر".
حاولت أن أتخلص منه بلطف، فهو لن يفهم بأي حال، لن يستوعب 
تلك الخلفيات عن المكان الذي جئت منه حتى لو ظن أن معرفته بالتاريخ 



120

على خط جرينت�ش

الفرعوني كافية. فهنا كل شيء يمكن تفسيره أو رفض فهمه بحجة اختلاف 
الثقافات. والحقيقة أن اختلاف الثقافات هو أفضل ما نجحت الصوابية 
اللازم  من  أكثر  مختصرة  نسخة  أعطيه  أن  وقررت  ترويجه.  في  السياسية 
من الإجابة، أو صيغة غامضة منها، عسى أن يصرفه ذلك الغموض عن 
إلحاحه. وبصوت متماسك يدعي الأهمية، كأنني أبوح له بواحد من أسرار 

الشرق، قلت له: 

ا، لكن يمكنني أن أخبرك أن "السلام عليكم" ليست  "الأمر معقد جدًّ
تحية مناسبة لي، ولا لهذا الموقف".

لم تكن حيلتي ناجحة، ودفعه عجزه عن فهم ألغازي، التي بدت عميقة، 
إلى الشعور بالمزيد من الإهانة. كان قد تراجع خطوة واحدة إلى الوراء، 
وأخذ نفسًا قصيًرا، ونظر إلى أعلى في تأمل لوهلة، متظاهرًا بالفهم دون 

اقتناع. ثم رفع حاجبًا واحدًا ونظر إليَّ وقال: 

"ولو، هذا لا يفسر كل هذا الغضب". 

الأمر  تفسير  في  بالتورط  أقنعني  الذي  ما  الدقة  وجه  على  أعرف  لا 
بالتفصيل لذلك المختل. ولعل رغبتي في تبرئة نفسي من تهمة الاضطراب 
العقلي هو ما دفعني لذلك. فالناس من أصحاب الألوان الداكنة، من أمثالي، 
من السهل اتهامهم هنا بسرعة الغضب أو المبالغة فيه. ولذا يجدون أنفسهم 
مضطرين أكثر من غيرهم لإعطاء تفسير دقيق ومفصل لأقل علامة على 
غضبهم أو حزنهم أو يأسهم، وأي مشاعر أخرى غير محببة في هذه البلاد. 
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ا  تجاهلت كل تلك القصص عن الجدة ونايل والخال، مع أنها مهمة جدًّ
ووثيقة الصلة حتى لا يأخذ الأمر طابعًا شخصيًّا. واكتفيت بالجانب العام 

من الأحداث، وبدأت من نهاية الحكاية: 

"حسناً، في بلدنا كان لدينا الكثير من التحيات، والحقيقة كان لدينا خليط 
بديع من مئات التوافيق والتباديل الممكنة للتحية. كأن تضيف الصباح إلى 
أنواع من الزهور فتقول صباح الورد أو الفل أو الياسمين، أو توفق المساء 
مع أنواع من المأكولات المحلاة، فتقول مساء العسل أو القشطة، أو نصبغ 
اليوم ببعض الألوان، فنقول نهارك أبيض، أو يومك أخضر. ويمكننا أن 
نضيف الوقت من اليوم إلى أحد المثل والمطلقات المحببة، وتكون في صيغة 
السعادة. وفي معظم الأحيان  أو  أو مساء الجمال  المصدر، كصباح الخير 
نستعين بالظواهر الطبيعية ذات الدلالات الأبعد، فنقول صباح النور أو 
المبالغة، ونقول مساء  النقيضين من باب  نهارك نادي، بل وحتى نجمع 
النور. وأحيانا ما يلجأ الناس إلى روح الدعابة، فيأتون بتحيات غير معتادة، 
، فيرد الآخر صباح الجوز، أو مرات صباح  كأن يقولون صباح اللوز مثًال
الصباح، وهكذا يصبح الصباح مضافًا ومضافًا إليه في نفس الوقت، وهذا 
ا كما ترى، ولا يقل عبقرية عن استخدام أنواع المكسرات المختلفة  عبقري جدًّ
في التحية. وكان هذا فنًّا يستلزم تدربًا منذ الصغر ومواهب خاصة في مزج 
تلك التحيات وتبادلها، واختيار الردود المناسبة عليها، بحسب الظرف، 

ا". والمقامات، وغيرها من تفاصيل دقيقة جدًّ

التي  الكرة  التقط  نباهة مما ظننت. فلقد  القطن أكثر  وظهر أن رجل 
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، وهو يستنكر بوجه تعلوه قسمات الاهتمام والمباهاة  ألقيتها إليه، وأعادها إليَّ
بسرعة بديهته: 

"أين ذهبت كل تلك التحيات؟"

وأرضاني سؤاله تمامًا، فأنا على ما يبدو نجحت في توصيل فكرتي الأساسية، 
وهو فهمهما بالرغم من صعوبتها. للتحيات كينونة مستقلة بذاتها، وصيرورة 
أيضًا. ولذا ما تبقى من تفسيري، لم يحتج الكثير من الجهد. كان مجرد سرد 
لأحداث تاريخية يعرفها الجميع. لكنني تظاهرت ببعض التردد، بلجلجة 

من ذلك النوع الذي يزيد مصداقية صاحبها، ولا ينقص منها: 

"لا أعرف على وجه الدقة، حدث الأمر تدريجيًّا. كان هناك مؤامرة ضد 
التحيات. ولا أستطيع أن أجزم إن كان غرضها التخلص منها بالكامل أو 
احتكارها. البعض قال إن كثرة التحيات، هي مضيعة للوقت، وتعطل 
عجلة الإنتاج. وذهب آخرون إلى أنها تشجع على الرياء الاجتماعي، فكثرة 
بأن بعضها يحمل كفرًا  ينادون  المعرفة. وكان الأكثر تشددًا  تقل  السلام 
ما.  بشكل  عليه  يحض  أو  الشرك  دلالة  والتنوع  للـه،  فالصباح  صريًحا، 
بعد  تحية  سمعة  تلطيخ  وتم  جهة،  كل  ومن  ا،  حقًّ شرسًا  الهجوم  وكان 
أخرى. وأصبح الناس يتقززون عند سماعها، وتظهر على وجوههم علامات 
النفور والغضب. وولدت أجيال لم تسمع بكثير من التحيات التي عرفناها 
في الماضي. وجاء البعض بأن هناك تحية واحدة واجبة وملزمة للجميع، 
وهم ربما ظنوا وكانوا على حق أنهم إذا تحكموا في الطريقة التي يسلم بها 
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الناس بعضهم على بعض في الصباح حين يفتحون أعينهم، ملكوا قلوبهم 
وعقولهم، وحكموا نهاراتهم ولياليهم، وكل علاقة أخرى بينهم. وتملكت 
من الناس القسوة بالفعل، فمن كان يلقي عليهم سلامًا غير التحية المعممة، 
كان يتجاهلونه أو يقاطعونه حتى يعود إلى رشده. وفي أحيان أخرى كانوا 
يردون عليه بتحيتهم، بنبرة تقع على الأذن كصفعة على الوجه أو بصقة 

في العين".

ولعل رجل القطن، قد بالغ بعض الشيء في إظهار تأثره بما كنت أخبره 
به، خاصة وأن تقطيبة جبينه التي لم تناسب تقاطيع وجهه العشريني، بدت 

مصطنعة. إلا أنني شعرت بصدقه، حين قاطعني في أسى: 

ا أن تتحول كل تحية إلى معركة".  "كانت حربًا إذًا! مخيف جدًّ

التي تصورتها.  بالصعوبة  يكن  لم  المسألة  فهم خلفيات  أن  اتضح لي 
ففي الحقيقة، هنا أيضًا، وغالبًا في أي مكان آخر، لكل تحية وكلمة تاريخها 
الدموي، وكل تفصيلة يومية هي معركة. لكن يبدو أن الناس هنا أهدأ، 
الذي نستغرق نحن  التافهة إلى الحد  المعارك  فهم لا يستغرقون في تلك 
فيها. وبمعنى آخر هم يختارون معاركهم. وربما لا يتعلق الأمر بالحكمة، 
فلديهم وفرة في أشياء أخرى، لا تتوفر عندنا. وهي جديرة بكل طاقتهم 

وكافية لتفريغ غرائز الصراع لديهم. 

"نعم كانت مجزرة، ذبحت فيها كثير من التحيات وخربت علاقات جيرة 
وزمالات وقرابات. والمريع أن تحية تلقي بالسلام ومن أجل السلام وباسم 
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السلام تحولت في الواقع إلى صيحة للحرب. وانقسم الناس لجيشين على 
خطوطها، واحدًا لتحية الإسلام، وواحدًا كان شعاره الدين للـه والتحيات 
ما  وسرعان   ، طويًال تستمر  لم  الأهلية  السلامات  حرب  لكن  للجميع. 
حُسِمت، وإن تركت جراح غائرة لا تندمل. ففي كل مرة كان علينا نحن 
المهزومين أن نقول سلام عليكم أو عليكم السلام، كانت ذكرى الهزيمة 
ومرارة الانسحاق تعذبنا، فقط لأننا نعلم أننا نقولها مرغمين. ولم يكن هناك 

أسوأ من نظرات الشماتة التي كان يرمقنا بها المنتصرون مع كل تحية".

كانت قامة الرجل الطويل قد تقوست قليًال وهو يستمع لي. ولعله ظن 
أنه بذلك يتعاطف معي. وأضاف إلى انحنائه نظرة حزينة توحي بالشفقة، 

بينما كان يعتذر لي:

"فهمت، أنا آسف، لم أقصد بالطبع أن أذكرك بهذه التروما، ربما تحتاج 
مساعدة نفسية أو شيئًا من هذا القبيل".

فاجأني ما قاله هذا الأحمق. ففي النهاية ها هو لم يفهم شيئًا على الإطلاق. 
كالعادة الناس من أصحاب الألوان الداكنة، وهم سريعو الغضب بالضرورة 
طبعًا، يحتاجون علاجًا. بشكل أو بآخر لدينا فيروس يحتاج تدخًال طبيًّا. 
"هاي"  بأنه لو قال لي  أريد أن أصرخ في وجهه  لم يفهم أي شيء. كنت 
يي أي شخص آخر، ودون استعراض لمعارفه التافهة عن التحيات  مثلما ُحي
العربية، لكان وفر علينا هذا الموقف المحرج كله. لكن لم يكن هناك داعٍ 
باب  من  بمجاراته،  تظاهرت  ولذا  نظره.  وجهة  سيؤكد  لأنه  للصراخ، 

العبث لا أكثر. 
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"نعم فعلت ذلك، ونصحتني معالجتي بأن أستمع إلى أغنية مطلعها: 
يا دنيا، جود مورنينج، بنجور"عدة مرات عند استيقاظي  "صباح الخير 
كل يوم". )وهي في الحقيقة أغنية أطفال مصرية، لا زلت أحبها وأرددها 

لنفسي في الصباحات التي يثقل عليَّ فيها الاكتئاب(.

بنبرة هي خليط من الاهتمام  منه. وسألني  أنني أسخر  يفهم هو  ولم 
والتفهم عن فعالية العلاج، ولم يكن أمامي فرصة للتراجع. بالطبع ليس 
من الشهامة السخرية من شخص لا يفهم أنك تسخر منه، وخاصة إن 
النية. لكنه لم يعطني فرصة. وبعد لحظة من التردد، قلت له  كان حسن 

ببهجة حقيقية: 

"كان له مفعول السحر يا صديقي. بلا شك أنا قطعت شوطًا طويًال 
في رحلة التعافي".

وكدت أن أنطلق في ترديد الأغنية له، خاصة وأن الجزء الخاص بـ"ردي 
علينا يا دنيا، وقولي صباح النور" كانت تتراقص في ذهني بإلحاح. إلا أنه 
قاطعني، وأعفى نفسه وأعفاني من المزيد من الإحراج. فرجل القطن كان 
أنها صرفتني  الضيق، وعرف  المكتب  استمع إلى حواري مع موظفة  قد 
بغلاظة دون أن تمدني بأي معلومات عن الجثمان الذي جئت أسأل عنه. 

 : وهو لحق بي إلى خارج المستشفى ليعرض مساعدته قائًال

"اسمع الجثمان سيخرج غدًا لا محالة للدفن، لا يمكن أن يحتفظوا به 
هنا أكثر من هذا".
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البداية  أفهم في  قلق. ولم  يتلفت حوله في  هامسًا، وهو  قال لي ذلك 
إن كان بالفعل خائفًا من أن يفتضح أمره، أم أنه يظن أن تلك الحركات 
تكسب حديثه أهمية خاصة. ويبدو أنه شعر ببعض المهانة حين سألته إن 
كان متأكدًا مما يقوله، فسرعان ما ارتفعت نبرة صوته بشكل ملحوظ، حتى 
إن امرأه على كرسي متحرك، كانت خارجة من بوابة المستشفى التفتت إليه 

بانزعاج، ونظرت بتأفف من صوته العالي بلا داعٍ. 

"مئة بالمئة، هناك نظام صارم بخصوص هذه الأمور. فمنذ أن اخترعت 
الثلاجات تحديدًا، كان من اللازم وضع قواعد محكمة لمدد حفظ الجثامين 
في المستشفيات، وجداول زمنية لدفنها أو التخلص منها. تعرف، يمكننا أن 
نحتفظ بالموتى داخل الثلاجات إلى الأبد، دون أن يتحللوا. وهذا خطير 
ا، فربما اختلط على الناس أمر الخلود والفناء، ولأصبح من الصعب  جدًّ
على الأحياء نسيان موتاهم. ثم إن التكلفة عالية، وأنت تعرف أن سياسات 
التقشف الحكومية هذه الأيام تفرض قيودًا على ما يمكن أن نفعله هنا في 

المستشفيات للموتى وللأحياء سواء بسواء".

وعلى الرغم من لمعة الجنون التي ظهرت في عيني رجل القطن، وهو 
يتكلم عن الدور التاريخي لظهور الثلاجات، فإن هناك شيئًا ما دفعني للثقة 
فيه. وتأكدت ثقتي بعد أن سألته عما سيحدث للجثة. فإجابته كانت منمقة 
ومقنعة بشكل مرضٍ. بما أن أحدًا لم يطالب باستلام الجثة حتى تاريخه، 
فقسم الخدمات الاجتماعية سيتولى التصرف فيها. وبحسب ما أخبرني فإن 
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القسم يعتني بالأشخاص غير القادرين على رعاية أنفسهم، يتساوى في هذا 
الأطفال والمسنون والمرضى العقليون مع الأموات بالطبع. وهم يفعلون 
ذلك، بالأخذ في الاعتبار مصلحة الشخص موضوع الرعاية، والمصلحة 
العامة. وهذه أمور تحددها دائًام الميزانية المتاحة. وبلا شك فإن مصلحة 
المجتمع تكمن في دفن الجثة بأسرع وقت ممكن وبأقل النفقات. أما مصلحة 
الميت فلا طريقة لمعرفتها في مثل تلك الظروف. ولا مفر من الافتراض بأن 
مصلحة الجماعة هنا تطابق مصلحة الفرد. وهناك مقبرتان فقط في الحي، 
يضمان قسًام إسلاميًّا، وهو سيعرف، بنهاية اليوم، إلى أي منهما سيتوجه 
الجثمان، وفي أي ساعة تحديدًا، ووعدني بأنه سيعلمني بالتفاصيل على أن 
الذنب  وببعض  له،  الحقيقي  بالامتنان  بيننا. وشعرت  ا  الأمر سرًّ أحفظ 

أيضًا من استهانتي به، والسخرية منه. 

، أنت فعًال في منتهى اللطف. سامحني إن كنت خشناً  "شكرًا جزيًال
قليًال معك. أنا فقط لم أفهم سر اهتمامك بموضوع الفراعنة، وشعرت أنه 

مبالغ فيه قليل".

إلى  للعودة  كرخصة  للاعتذار،  هذه  محاولتي  فهم  أنه  الأغلب،  وفي 
موضوعه الأثير، مضيفًا إلى حماسته نبرة إلقاء مسرحي، وهو يقول لي: 

"ليس هناك سر. الماضي فقط أكثر رأفة من الحاضر، وكلما كان أبعد، 
كان أفضل. أعتقد هذا ما كان في ذهنهم حين بدأوا في تدوين التاريخ. فقط 
أرادوا أن يشغلوا الناس عن بؤس حياتهم. هل يمكن أن تفكر في سبب آخر 
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لقراءة كتب التاريخ؟ أو أي فائدة أخرى من أقسامه في الجامعات؟"

نجح رجل القطن في إدهاشي مرة أخرى. فهو ليس أحمق بالمرة. ولذا 
حاولت أن أقول شيئًا يدل على الحكمة أنا أيضًا، وقلت له، بنفس طريقته 

الممسرحة: 

"لعل التاريخ كثلاجات للموتى تحتفظ بالجثامين لمدة أطول من اللازم. 
وربما الغرض منه أنه يوحي للناس بأن خلودهم ممكن، وأن التاريخ سيكافئهم 
على ذكرى أفعالهم الحسنة، أو أن الموت لن يعفيهم من العار إن أخطؤوا  في 

حياتهم. تعرف! التاريخ هو أبدية المؤمنين وغير المؤمنين على الأرض". 

ولم يبدُ أن ما قلته قد أثار حماسه، بل ظهر على ملامحه بعض الضيق. 
فربما شعر بالتهديد من عمق الفكرة التي طرحتها، أو لعله أحس بالمهانة 
لأنني تجاوزته وتكلمت في تخصصه، أي ثلاجات الموتى. وكان ذلك كله 
واضحًا في الطريقة التي أشاح بها بيده بعيدًا، وهو يحول مجرى الحديث: 

ا، المهم، هل تعرف كتاب الموتى؟" "ممكن جدًّ

الآن هو يريد أن يثبت أنه يعرف أكثر مني عن بلدي، هذه لعبة رخيصة 
ومللت منها، وكنت جاهزًا برد يدعي المعرفة: 

"قرأت فقرات منه في الماضي، لكن لا أذكر أيًّا منها الآن".

لم تكن محاولتي ناجحة بأي حال، فهو سألني وفي عينيه نظرة تنمر لم 
يخفها: 
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"هل تعرف أن له اسًام آخر مختلف تمامًا؟"

قررت أنه لا داعي لتلك الألاعيب الصبيانية، هنيئًا له بالفوز، هززت 
كتفي وقلت له في استسلام: 

"ليس لدي فكرة".

ومرة أخرى عاد للهمس وتلفت حوله، وكأنه يخبرني بسر خطير، حين 
قال: 

"اسمه تعويذة للمجيء الوشيك نهارًا".

كانت هذه أول مرة أسمع مثل تلك المعلومة. وهذا ليس ذنبي بالطبع، 
فهم لم يدرسوا لنا تلك الأشياء في المدارس. وظننت أنه يقصد أن لا يمكننا 
التأكد من الأسماء الحقيقية للأشياء، أو أن نكون متيقنين من الماضي تمامًا. 
وخطر لي أنه ربما يعني أن للتاريخ أكثر من رواية. ولكي أتأكد، سألته عما 
يعنيه. لكن إجابته كانت مخيبة للآمال. فهو بدا لي صادقًا تمامًا وهو يرد 

على سؤالي: 

ا.  "لا شيء محدد، فقط خطر لي أن المصريين القدماء كانوا شاعريين جدًّ
ا!" أليس عنوان الكتاب شاعريًّ

عادت أمارات البلاهة إلى وجهه فجأة، أو كهذا تصورت على الأقل، 
وحاولت أن أتظاهر بأنني في عجلة من أمري وأنا أنظر في ساعتي وقلت 

له دون اهتمام، وباقتضاب متعمد: 
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"ملاحظة جيدة! اعتقد أنه عليَّ الانصراف الآن".

ولم يكن الفرار منه بمثل تلك السهولة التي تصورتها، فنحن لم نكن 
حينها قد اتفقنا على الطريقة التي علينا التواصل بها. واقترح هو أن نتبادل 
أرقام هواتف العمل. فلسبب ما قال إنه يفضل ألا نتبادل أرقامنا الشخصية. 
وبدا ذلك مناسبًا لي أيضًا. وكان الأمر سيحتاج دقيقة أو اثنتين، فهاتفي 
الجوال كان مغلقًا، منذ الصباح تحاشيًا لمكالمات كايودي. وكان عليَّ أن 
أغامر بفتحه لأسجل نمرة هاتف قسم ثلاجات الموتى. وانتهز هو نصف 
الدقيقة التي يحتاجها فتح التليفون، ليكمل أسئلته وحديثة العجيب، الذي 
استمر لنصف ساعة أخرى. وبالرغم من أنني لم أكن مهتًّام على الإطلاق بما 
كان يقوله، فإنه لا مفر من الاعتراف بأنه أضحكني عدة مرات. وأكثرها 
إضحاكًا حين سألني إن كنت أعرف على أي هيئة كان الإله رع عندما 
لديَّ  يكن  لم  وبالطبع  الأرض،  على  الأخرى  الحياة  وصور  البشر  خلق 
أدنى فكرة، وكانت الإجابة أبعد عما يمكن أن أخمنه. فأنا ظننت أن رع 
. إلا أن رجل القطن أخبرني وهو يكاد  ربما كان على هيئة ثور أو نسر مثًال
يتهالك من فرط الضحك، أن كبير الآلهة كان على هيئة إوزة حين خلق 
العالم. وكرر تلك المعلومة عدة مرات، غالبًا لأن تكرارها كان يزيد من 
ضحكه. وتمالك نفسه للحظة ليقول لي إن قدماء المصريين كانوا مسخرة. 

ا طبعًا.  وهو كان محقًّ

ا في معظمه، وأن الهدف منه  وخطر لي لحظتها أن التاريخ مضحك جدًّ
أن نرضى عن أنفسنا وما لدينا الآن، بالنظر إلى الماضي. وقاطع هو فكرتي 
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تلك، وأعطاني رقم هاتف العمل. وسجلت الرقم وأعطيته أنا رقم الموبايل، 
وبدا أن كل شيء قد تم بيننا وأن لقاءنا وصل إلى نهايته. 

"هل تعرف ما هي أسوأ شتيمة عند الفراعنة؟"

كأنه ما زال قابضًا على يدي، التي مددتها إليه بسلام الوداع، حين سألني 
سؤاله الأخير هذا. وهززت كتفي بقليل من التململ، وكان واضحًا أنه 
لم يكن ينتظر مني إجابة. فملامحه اكتست فجأة بالجدية، وهو يقول لي إن 

أقذع سبة وجدوها في أوراق البردي هي:

"يا صاحب الضريح الفارغ".
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الفصل السادس 

الإنجليز في غاية المهارة، فهم قادرون على بيع أي شيء. باعوا الأفيون 
مثًال للصينيين، واشتروا منهم الشاي. وزرعوا الشاي عند الهنود، وباعوه لهم 
ا، ومعظم الأشياء  بعد ذلك، هو والأفيون. ثم أصبح الشاي نفسه إنجليزيًّ
الأخرى أيضًا. وهم يقولون عن أنفسهم، نحن أمة من أصحاب الدكاكين. 
وهذه عبارة بالإضافة إلى دقتها فإنها تكشف عن فضائل التواضع الساخر 
والاعتداد بالنفس التي تلزم أي تاجر. وبالطبع، ومنذ وقت طويل، توقف 
اعتماد الإنجليز على تجارة المكيفات، بعد أن أقنعوا العالم كله بشرب الشاي. 
وفي هذا فإن خالتي هيلانة كانت محقة تمامًا. فحين كان جيرانها القرويون 
يسخرون من هوسها بأخبار السياسة البريطانية، "فاكرة نفسك إنجليزية 
إياكي؟"، كانت لا تقول الكثير، فقط ترفع خمسينة الشاي، التي لا تبارح 
يدها، في وجوههم وتقول "كلنا". ومن ثم تشير بإصبعها في تنمر، إلى التفل 



134

على خط جرينت�ش

المغلي في القاع. وكان هذا كافيًا ليفهموا مقصدها، وينكسوا رؤوسهم. 
وخالتي كانت تقول إن سبب نجاح الإنجليز لم يكن أنهم باعوا الشاي 
بربح كبير، بل إنهم علموا الناس المزاج وخاضوا حروبًا من أجله. والمزاج 

فكرة والكيف عادة، وتجارة الأفكار أربح من أي شيء آخر.

وهي تعرف بالتأكيد عن الإنجليز أكثر مما أعرف، بالرغم من إقامتي 
الطويلة هنا، إلا أنني نادرًا ما وجدت فرصة للاختلاط بهم. وحين قابلت 
بعضهم، كانوا مختلفين تمامًا عن الإنجليز الذين قرأت عنهم في الكتب أو 
شاهدتهم في الأفلام. فكان بعضهم لا يحب الشاي على الإطلاق، ولم يسمع 
بحرب الأفيون أيضًا. وبالتأكيد لا يجب على المرء أن يكون من السذاجة ليظن 
أن الأفلام والكتب هي مرآة للواقع. لكن بلا شك من المتوقع أن معظم 
الناس تضبط سلوكها لتتوافق مع الأفلام الناجحة والكتب ذائعة الصيت. 
ولا أعتقد أن الإنجليز استثناء من ذلك، لكن يبدو أن "قصة مدينتين" التي 

درسناها في مقرر المرحلة الثانوية كانت قديمة بعض الشيء. 

، فحين يبيعون  والإنجليز _على الأقل الذين في الكتب_ أذكياء فعًال
 . شيئًا، يجعلونه متاحًا لفحص الزبون، وتذوقه أوًال

عندما وصلت إلى بريطانيا لأول مرة، كان أكثر ما كنت أتطلع إليه هو 
مشاهدة واحدة من أقل سلعهم رواجًا، وأعلاها تقديرًا. فقد قرأت، في 
مراهقتي، إنه لو شاء المرء أن يرى حرية التعبير بعينيه، فعليه أن يذهب 
إلى "ركن الخطباء" في حديقة هايد بارك. وصلت إلى مطار هيثرو في ليلة 
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ا. ولم أكن في الحقيقة  سبت، وصباح الأحد كنت في الهايد بارك، ومبكرًا جدًّ
مهتًّام بمعاينة حرية التعبير نفسها. فأنا أعرف ما هي _على الأقل نظريًا_ 
حتى لو لم أرها أمامي. إنما اهتمامي كان مركزًا على شيء آخر، الطريقة التي 
ينجح من خلالها هؤلاء الملاعين في تحويل كل المجردات إلى أشياء يمكن 
إليه،  الوصول  يمكن  الخريطة  مكانًا على  لها  معاينتها ولمسها، ويحددون 
وميعادًا أسبوعيًّا يمكن متابعته. فغالبًا هذه واحدة من أسباب نجاحهم 
في التجارة، أي تحويل كل فكرة إلى شيء قابل للقياس والمعايرة، ولاحقًا 

تسعيرها. 

تهت قليًال في الطريق إلى هناك، لأن "هايد بارك" كبيرة كغابة في وسط 
ا بعضها عن بعض،  المدينة، ومداخلها ومخارجها تفتح على أحياء بعيدة جدًّ
ولكن تبدو جميعًا متشابهة. والناس الذين استفسرت منهم عن الاتجاهات 
ا  لم يعرفوا على وجه التحديد أين توجد حرية التعبير، واندهش بعضهم جدًّ
من السؤال. فعلى ما يبدو أن أمر الحريات عمومًا أصبح مسلًام به أكثر من 

اللازم هنا، حتى نسيه الناس، أو فقدوا اهتمامهم به. 

وبعد ساعة أو أكثر من اللف في دوائر، وصلت إلى المكان الصحيح، 
، لكنه كبير، ويحده سياج من الشجيرات متوسطة الطول  وكان ركناً فعًال
تحجبه عن الرؤية. وأعجبت فعًال بفكرة أن يكون لكل حرية ركن مخصص 

لها، فليس هناك أفضل من النظام. 

ومن الخارج كان يمكنني أنا أرى عددًا قليًال من الخطباء، وكان معظم 
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الحضور سائحين آسيويين، يمرون على عجل بين متكلم وآخر لالتقاط 
استقبلني  الركن،  داخل  إلى  أن خطوت  وبمجرد  استماع.  دون  الصور، 
يوزع  وكان  مجاني"،  "حضن  عليها،  مكتوبًا  صغيرة،  يافطة  يحمل  شاب 

فعًال الأحضان بكثير من الهمة على الداخل والخارج. 

بدافع  يفعله  ما  يفعل  أنه  واعتقدت  الشفقة،  ببعض  نحوه  وشعرت 
من الوحدة الشديدة، فلا يوجد تفسير آخر. لكنه أخبرني بأنني كنت على 
خطأ، فهو بأحضانه ينشر السعادة بين الناس مجانًا. واقتربت منه لأعطيه 
ضمة صادقة ومفعمة بالدفء، فهذا كان الحضن الأول لي في لندن. إلا 
أن الشاب لم يظهر أي امتنان على الإطلاق، وضمني ضمة سريعة وآلية، 
باردة. وأحزنني  بابتسامة  لزبون آخر ويكرر نفس الشيء  ينتقل  أن  قبل 
هذا للحظة، لكنني تجاوزت خيبة أملي بقليل من العقلانية، فالأمر ليس 
شخصيًّا بالتأكيد، فهو يوزع مئات الأحضان يوميًّا، ولا بد أن يكون هذا 
ا. ثم أن فكرته عن السعادة في غاية السذاجة، ولا يمكن توقع  مرهقًا جدًّ

الكثير منها خاصة وهي توزع مجانًا، فالغالي دائًام ثمنه فيه. 

وبعد خطوات قليلة، وقفت للاستماع إلى رجل بدا من هيئته أنه في سن 
المعاش، كان يقف على صندوق خشبي، ويحمل إنجيًال في يده. كان حديثه 
موترًا بعض الشيء، فكان يلوح بقبضته في الهواء ويصرخ بشكل عصبي 
ا، لا يتحمله الموقف. وتطاير الرذاذ من فمه كزخات من الطوب، وهو  جدًّ
يحذرنا من العذاب الذي ينتظر غير المؤمنين. ولم يقل شيئًا جديدًا لا أعرفه، أو 
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ما يحتمل الجدل، فلقد كان مقتنعًا تمامًا بما يقوله، كما يجب أن يكون المؤمنون. 
شعرت بالملل بعد أقل من دقيقتين. وانتقلت إلى الخطيب التالي، على بعد 
أمتار قليلة من الأول، كان واقفًا على صندوق أيضًا، ويقول كلامًا مشابًها 
ا، وبنفس الانفعال، وبكثير من الرذاذ. ولكن الفرق الوحيد أنه كان  جدًّ
يحمل قرآنًا تحت إبطه. هو أيضًا لم يقل شيئًا لا أعلمه، أو ما يحتمل أن يجادله 

أحد فيه. وشعرت بالملل بعد دقيقتين هذه المرة أيضًا. 

 وباستثناء شاب، بلكنة أمريكية، كاد أن يقنعني بالهجرة إلى فنزويلا 
للعيش في تعاونية اشتراكية هناك، )والحمد للـه أنه لم ينجح(، فإن الجميع 
كانوا يحملون كتبًا مقدسة، ويكررون كلامًا متشابًها عن الموت والعذاب 
الذي ينتظرنا بعده. ولم يبدُ أن أحدًا بينهم جدير بالانتباه سوى رجل أسود 
قصير القامة، كان يرفع علًام عليه نجمة داود إلى جانبه. وأحاطه زحام لا 
بأس به من المتفرجين وبعض الجلبة، ولذا احتجت بضع دقائق حتى تبينت 
ما يقوله بوضوح. كان يروي بحماس شديد قصة موسى وفرعون، ويعدد 
مقنعة  إلقائه  طريقة  وكانت  واحدة،  واحدة  مصر  على  العشر  الضربات 
ومسلية، وصوته مملوءًا بغضب غير مفهوم لكنه صادق، من النوع الذي لا 
تملك سوى التعاطف معه. كنت في الصف الثالث أمامه، وتلاقت أعيننا، 
فأطال التحديق في وجهي، ولسبب ما تغيرت ملامحه فجأة وبدأ في الصراخ 
العرب  وجه  في  إسرائيل،  بجانب  للوقوف  جمهوره  داعيًا  صوته،  بأعلى 
الذين استعبدوا شعب الرب في الماضي. ولحظتها وجدت نفسي أضحك 



138

على خط جرينت�ش

على ما يقوله في سري وأخجلني ذلك من نفسي، فلا ينبغي السخرية من 
حرية التعبير بالتأكيد. 

ليسوا  الفراعنة  "لكن   ، متهكًام مقاطعته  الجمهور  من  واحد  وحاول 
عربًا!" إلا أن الرجل القصير والواثق من نفسه تجاهله تمامًا، وطفق في لوم 
العرب على استعباد الأفارقة، واتهمهم بأنهم كانوا يخطفونهم ويبيعونهم 
للأوروبيين. وبشكل أو بآخر، توصل إلى أن العرب كانوا وراء كل الشرور 
في العالم، فعبودية السود في أمريكا خطأ العرب، والأبارتهيد في جنوب 
إفريقيا ذنبهم، بل ووصلت الوقاحة به إلى أنه ادعى أن الأوروبيين لم يعرفوا 
العبودية حتى تعلموها من المسلمين. وقاطعة الرجل نفسه مرة أخرى، 
وبصوت أعلى من السابق: "الرومان كان لديهم عبيد وكانوا يلقونهم أحياء 
للأسود". وتجاهله خطيبنا تمامًا، كالمرة الأولى، وتظاهر أنه لم يسمع شيئًا. 
ا، فأنا بطبعي خجول، وأتجنب الحديث في الأماكن  وأدهشتني ردة فعلي جدًّ
العامة. ولم يغضبني كل ما قاله الرجل من مغالطات، لكن تجاهله للرأي 

الآخر، وبكل هذا الصلف، وهناك تحديدًا، كان أكثر من أن يحتمل. 

وجدت نفسي أزيح الجمهرة الصغيرة الملتفة من حول الرجل، متخطيًا 
صفين من المستمعين، حتى وصلت إلى مقدمتها، ووقفت أمامه مباشرة. 
وسكت هو، وبحلق في وجهي، متأهبًا لما أنوي فعله. وخيمت لحظة من 
الصمت الثقيل، كنت قادرًا على أن أسمع صوت توترها في أنفاس من 
حولنا. ولم أعرف لماذا أقدمت على ما فعلته، وما الذي يجب عليَّ قوله. 
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وكنت على وشك أن أدور على أعقابي وأغادر المكان كله، لولا أن غريمي 
صرخ في وجهي: "ماذا تريد؟" 

ولم أدرِ سوى وأنا أقول له بصوت قاطعته لجلجتي: 

"صحيح العرب استعبدوا السود، لكن استعبدوا البيض أيضًا". 

ولم يكن واضحًا ما الذي أوحى لي ساعتها بهذه الفكرة النيرة، وشعرت 
بالفخر لحظتها بسرعة بديهتي، وأضفت بنبرة أكثر ثباتًا:

"كانوا يخطفون البيض ويبيعونهم مثل السود". 

وأنا كنت أكذب بالطبع وعن وعي، فأنا أعرف أن استعباد الزنج كان 
غير استعباد المماليك بالتأكيد. فهؤلاء كانوا للخدمة والآخرون للحكم. 
إلا أن الدرس الأول الذي تعلمته عن حرية التعبير، ساعتها، ومن واقع 
الممارسة، هو أن نصف الحقيقة أفضل من الصمت بالتأكيد. ولا أعرف 
لماذا ظننت أن ما قلته منصفًا، إلا لأن المساواة في الظلم عدل، أو لأن بعض 
أنصاف الأكاذيب أكثر صدقًا من النصف الآخر منها. وظهر أن غريمي 
تمامًا، وتراجع  يعلق عليها، وتجاهلني  لم  نقطتي، بوضوح، وإن  قد فهم 
خطوة للوراء وعاد لاستكمال خطبته كأن شيئًا لم يحدث. ولمحت في عينيه 
لمعة من الرضا عما قلته، وربما الشماتة في هؤلاء العبيد البيض الذين جئت 

على ذكرهم. 

إليها حرية  التي وصلت  الحال  مغتًّام على  البيت  إلى  ويومها رجعت 
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لعدة سنوات. وكنت  فيها  التفكير  وانقطعت عن  البلد،  هذا  التعبير في 
أظن إنني لن أعود إليها البتة، حتى حدث ما حدث. فعندما نزل الناس 
في مصر إلى ميدان التحرير، وشاهدتهم بالصدفة على شاشة تليفزيون كبيرة 
ا في فاترينة أحد المحلات في شارع أوكسفورد. بعدها بيومين عرفت أن  جدًّ
بعض الناس هنا تتضامن معهم أمام السفارة المصرية، وقررت أن أنضم 
لهم. ولأكون صادقًا، لم أكن يومًا معنيًّا بالسياسة في مصر، أو في أي مكان 
آخر. ولطالما توجست من كلمة التضامن، وظننت فيها كثيًرا من التعالي، 
أو في أفضل الأحوال محاولة لإبراء الذمة تتميز بالكسل. وأنا أفضل أن 
أفعل الأشياء بقلب كامل، أو ألا أفعلها على الإطلاق. ولذلك نادرًا ما 
أفعل شيئًا. لكنني وجدت المناسبة فرصة، لا يجب تفويتها لممارسة حرية 
التعبير أخيًرا، حتى ولو من باب التضامن. فليس أجمل من عمل الأشياء 
لذاتها، ودون غرض من ورائها. أو كما يقول فريد الأطرش: الحب من 

غير أمل أسمى معاني الغرام. 

به،  بأس  السفارة لأول مرة، كان هناك عدد لا  أمام  وحين وصلت 
حوالي خمسين متظاهرًا، تحيطهم ثلاثة أضلع من حواجز المرور المعدنية التي 
وضعتها الشرطة. كان المشهد مصمًام ليبدو كركن، وهذا ما دفعني للظن 
بأن هناك علاقة في هذا البلد بين الأركان وحرية التعبير ليست بالضرورة 
قانونية ولكن على الأقل من باب العرف أو الذائقة الجمالية. كان البعض 
يهتف بقليل من الحماس والبعض الآخر يتهامسون فيما بينهم عما قد يحدث 
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في الغد، ووقفت شرطيتان بريطانيتان على مقربة منا وعلى وجهيهما ابتسامة 
ثابتة ونصف مصطنعة. 

وبعد قليل، ودون مقدمات انفتح باب السفارة فجأة وخرج منه رجل 
ظهر من هيئته أنه أحد موظفيها ذي المرتبة المتواضعة، في يده كوب من الشاي 
ووقف جانبًا يدخن سيجارته. وسرت لحظة من الصمت الحذر، وبعدها 
ارتفعت حمية الهتافات وطغت موجة من الحماس في أصوات المتظاهرين 
عند رؤيته ينفث أول نفس من سيجارته. وظهر على وجه الموظف الصغير 
أنه كان مندهشًا من وجودنا، وفي عينيه علامات من الحيرة. كان يتطلع 
إلينا بفضول طفولي بين رشفة وأخرى من كوبه. ومن المخجل الاعتراف 
بأن ظهوره المفاجئ واختفاءه الغامض داخل السفارة بعد أن انتهى سريعًا 
من تدخين سيجارته، كان هو الحدث الأكثر إثارة في اليوم كله. انقسم 
المتظاهرون إلى فريقين بشأنه، فمعظم المصريين ممن وصلوا إلى البلاد قبل 
عدة سنوات فقط من أمثالي ظنوا أن الرجل لا ذنب له في شيء وأنه مجرد 
موظف، لا حول له ولا قوة. أما الفريق الثاني، وضم بعض الأجانب، 
والمصريين ممن ولدوا هنا _وهؤلاء ظهورهم مستقيمة وأكتافهم عريضة 
ا عليه.  وتنضح خدودهم المحمرة بالصحة لسبب ما_ فكانوا حانقين جدًّ
فلقد ألقى بعقب السيجارة على الأرض ودهسها بجزمته. وكانت هذه 
إساءة لصورة مصر في الخارج. وحدث جدل ساخن بين الفريقين، وتعالت 
أصواتهم، وكاد الأمر أن يتحول إلى اشتباك بالأيدي، لولا تدخل واحدة 

من الشرطيتين للفصل بين المتخاصمين. 
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ولم تهدأ الأمور سوى بعد أن قام أحد الشباب صغار السن، من أصحاب 
الظهور المفرودة، بالقفز فوق أحد الحواجز المعدنية التي تحيط بالمظاهرة، 
ا من بوابتها، بينما كتم  وتقدم بخطوات ثابتة نحو السفارة، واقترب جدًّ
الجميع أنفاسهم، وانحنى على الأرض ببطء والتقط عقب السيجارة ثم 
وضعه في أقرب سلة للقمامة. وصفق له البعض بابتهاج، ونظرت الشرطيتان 

لبعضهما في رضًا، وضحكتا. 

وللأسف لم تكن خيبة أملي هذه المرة أقل من السابقة الأولى في هايد 
لا  وأنه  ا.  جدًّ مملة  الحريات  أن  اكتشفت  المظاهرة،  منتصف  ففي  بارك، 
متعة في ممارستها، إن لم تتضمن قليًال من المخاطرة أو بعضًا من العواقب 
في حدها الأدنى. وحسدت الناس في مصر، فلديهم قناصة فوق المباني، 
ودبابات في الشوارع، وجمال تهاجمهم في الميادين، وطائرات إف 16 تحلق 
الأرصفة،  فوق  تدهسهم  دبلوماسية  بأرقام  وسيارات  رؤوسهم،  فوق 
وخيارات واسعة من المغامرات وأسباب متعددة للبطولة. لكنني كنت 

أجبن من أن أعود إلى القاهرة. 

لكن الفلسفة هي ابنه خيبة الأمل كما يقولون، والحكمة أحيانًا تكون 
قرينة الجبن وتوأم الحسد، فقد توصلت لشعار يلخص خبرتي هذه، وفيه 
الكثير من العمق. وفي مرة قلته لأحد المتظاهرين الواقفين بجانبي، فأعجب 
ا. واغتبطت حين بدأ هو في الهتاف به والجميع وراءه: "مفيش حرية  به جدًّ

من غير قمع... مفيش حرية من غير قمع". 
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السفارة، في نهايات الأسبوع، لشهور بعد  أمام  الوقفات  واستمرت 
ذلك، ولأسباب مختلفة. ولم يكن حضوري بدافع الواجب ولا المتعة، بل 
الحرج. فقد تعرفت على عدد ممن ينظمون تلك الفعاليات، وكانوا لطافًا 
ا معي. ولم أرد أن أخيب ظنهم بي. فالجميع أصبح يعتمد عليَّ لتأليف  جدًّ
الهتافات الجديدة والحماسية. ولم تكن مهمتي صعبة على الإطلاق، فكنت 
أقوم بمزاوجة بعض الأضداد، كالعدل والظلم أو الكرامة والعدل، وأضع 
"مفيش" قبل الأولى المرغوبة، و"من غير" قبل الثانية المذمومة. والنتيجة 
كانت دائًام مبهرة، ومعبرة بشكل كبير. وإن كان لديَّ بعض الشكوك في 
أن عددًا من الناس لم يفهموا معنى الشعار بدقة، وكانوا يعكسون ترتيبه 

أثناء الهتاف على سبيل الخطأ. 

واظبت على الحضور، إلى أن حدث ما حدث في ماسبيرو، وشعر كثيرون 
غيري حينها أن ما نفعله بلا معنى، وربما يتضمن بعض الابتذال أيضًا. ومن 
الكرامة أحيانًا أن يعترف الإنسان بعجزه وبعدم جدواه. ولم يكن هناك 
فائدة من العناد، خاصة وأن موظف السفارة الصغير توقف عن الخروج 
للتدخين أثناء التظاهرات. ونزع هذا عن الأمر ما كان فيه من متعة. أما 

شعاراتي فأصبح من الممكن توقعها بسهولة، ولم تعد تحمس أحدًا. 

ومرت الأسابيع، ولم يفتقدني أحد، ونسيت فيها ناس السفارة ونسوني. 
بالاكتئاب.  تصيبني  كانت  لأنها  مصر،  في  الأخبار  متابعة  عن  وتوقفت 
ومع الوقت توقفت المظاهرات نفسها في لندن أوًال ثم في القاهرة. وبدًال 
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من تلك المسائل المقبضة، بدأت في استغلال إجازات نهاية الأسبوع في 
الذهاب إلى الجيم. 

ووجدت هناك تعويضًا عن صدمتي الثانية في حرية التعبير. ففي مدخل 
"لا مكسب، دون ألم".  الجيم كان هناك يافطة كبيرة تقول بالإنجليزية: 
ا، وذهبت إلى أحد العاملين في المكان، وكان  وكان وقع الشعار مألوفًا جدًّ
ا، وعلى صدره  ا رياضيًّا فسفوريًّ شابًّا طويًال ومفتول العضلات ويرتدي زيًّ
شارة تقول "مدرب شخصي". واستعلمت منه عن مؤلف الشعار. وأخبرني 
ا، ومتداولة  بأنه لا يعرف، وأنه غالبًا لفيلسوف مجهول. فالعبارة شائعة جدًّ
منذ زمن بعيد. وأحيانًا ما يطغي فرط الرواج على صاحبه، فيمحوه من 
التاريخ، ويخلد مقولاته. وأعجبتني فكرة أن يكون الإنسان ضحية نجاحه 
وأن تكون حكمته هي غريمه. ونصحني الرجل المفتول، بالاعتدال في كل 
شيء، الألم والمكسب، وأضفت أنا له النجاح. وبدا كلام الرجل عميقًا 
ا معلمو هذا الزمان وحكماؤه في  بما يكفي، فالمدربون الشخصيون هم حقًّ
شؤون تهذيب الجسد وتشذيب الروح. ولذلك أخبرته بشعاراتي السياسية، 
شعاراتي  بين  التشابه  على  مؤكدًا  كلامي،  على  أمن  وهو  أؤلفها.  وكيف 
وشعار الفيلسوف المجهول، وقال لي بأن جوهر السياسية هو نفسه جوهر 

التدريب، وأن الجيم كالحياة، أو العكس، لا أذكر بالضبط. 

رأسًا  مقلوبة  لكنها   ، فعًال كالسياسة  الجيم  أن  لي  ظهر  الوقت،  ومع 
على عقب. فحين كنت أتمرن على جهاز الجري، وأنظر أسفل قدميَّ إلى 
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السير المتحرك، كنت أتخيله كجنزير دبابة مقلوبة على ظهرها وأنا أجري 
عليها أو منها، وأدهسها بكل غل. وبلا شك فإن ما دفعني للمداومة على 
التمرين يوميًّا، هو أنني وجدت في الجيم تصحيحًا للأخطاء التي تحدث 
في العالم وعكسًا لمنطقه. ويكفي أن هناك ما يمكن أن تجري عليه وتجري 

لساعات وتظل في مكانك.

 لكن الأمور لم تتوقف هنا. فالنقطة الفارقة، كانت حين فهمت المغزى 
الحقيقي ليافطة دورة المياه في الجيم. فعلى ظهر كل باب من أبواب كبائن 
محسوبة".  قرفصة  "كل  يقول:  الظل  خفيف  شعار  الداخل،  من  الحمام، 
وكانت العبارة في ظاهرها تحفيزية، وغرضها التشجيع على التمرين في غير 
أوقات الجيم أيضًا وخارجه. وكنت أبتسم عادة كلما أنزلت بنطالي وأنا 
استعد للقرفصة على كرسي التواليت. لكن من حوالي سنتين وفي مرة من 
تلك المرات، التي كنت أعاني فيها من الإمساك الشديد بسبب مكملات 
أتناولها، وفيما كنت أدفع بكل ما أوتيت من قوة  التي  الغذائية  البروتين 
لأفعل كما يفعل الناس، وفي لحظة المعاناة المكثفة تلك انكشف أمام عيني 

المعنى الحقيقي، والمخفي عن الكثيرين. 

كل قرفصة محسوبة، كل خطوة في الخارج، كل حركة في المكتب أو 
البيت، كل شهيق يدخل الصدر، كل سعر حراري نأكله، وكل زفير يخرج 
من أفواهنا، وكل مرة نمارس فيها الجنس، وكل سلمة نصعدها، وكل سُعر 
نحرقه لأي سبب، كل شيء، كل شيء فعًال يجب أن يكون محسوبًا، وبدقة 
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وبإخلاص. علينا أن نأخذ الجيم معنا إلى العالم، وأن يصبح جزءًا من كل 
تفصيلة يومية، ورويدًا رويدًا يصبح العالم كله صالة كبيرة للتمرين. وخرجت 
من الحمام إلى صالة الأثقال، ونظرت حولي، ورأيت كثيرين يشبهونني، ويبدو 
على وجوههم سيماء العجز نفسها أمام العالم. جميعنا في أخوية واحدة حتى 
لو لم يتبادل أحد فينا كلمة مع الآخر أبدًا، أخوية لتهذيب الجسد وقمعه. 
فحين يصبح كل شيء خارج سيطرتنا، وبلا معنى، وحين تدهس الدبابات 
الناس في الشوارع، ولا نستطيع أن نوقفها، فليس هناك سوى أجسامنا 
لنتحكم فيها، لنتحداها، ونقسو عليها، ولنهزمها أمام الإرادة، وننتصر 
أمام  بها  ونتباهى  الشره،  وعلى  الجوع  على  بها  ونتغلب  الحديد،  على  بها 
المرايا التي تحيط بصالات الجيم من كل جانب. وأشعرتني تلك الأفكار 
بالكثير من الرضا عن النفس، وجدوى ما أفعله بوقتي. فليس على المرء 
أن يبحث عن معنى لحياته. فهذا مستحيل تقريبًا. إنما الأكثر عملية هو أن 

 . يجد جدوى لها. وهذا ما كنت أفعله فعًال

ولذا حين سمعت صوت كايودي في التليفون، وبالرغم من أنه كان 
متهالكًا كما لو أنه يخبرني بنهاية العالم، إلا أنني ابتهجت. فبعد أن انتهيت 
من رجل القطن، وغادرت المستشفى، تمشيت قليًال في "وايت شابيل" على 
غير هدى. ومررت بالسوق المجاور لمحطة مترو الأنفاق، وكانت الوجوه 
السمراء هناك تبعث على الألفة، والدوشة التي تضج بها فرشات الخضار، 
والنساء المخمرات الموزعات حولها، ورائحة الكاري، وصناديق السمك 
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ا  التي يغطيها الثلج ويحوم حولها الذباب، كلها غريبة عني، ومألوفة جدًّ
في نفس الوقت، وكأنها تأتي من حلم يمكن تذكر نصفه فقط ويظل نصفه 
ا يؤرق اليقظة. وتلاقت عيناي مع رجل مسن بلحية برتقالية  الآخر سرًّ
فاقعة مصبوغة بالحنة، وظهر من هيئته أنه بنغالي، أو هذا ما ظننت على 
الأقل. ابتسمت له وهززت رأسي بالتحية، وابتسم بتحفظ وحياني بصوت 
وأصابني ذلك ببعض البهجة، تبددت بعد  جاد: "سلام عليكم براذر". 
وأمامه فتحت  خطوتين. وقادتني قدماي إلى جامع "الكنيسة البيضاء"، 
كايودي،  من  الجديدة  الرسائل  عشرات  ووجدت  فيه  ونظرت  هاتفي، 
وكلها تطلب نفس الأمر. وكان من الواجب مواجهة المسألة، فاتصلت 
به. وكما توقعت، زف لي أخبارًا سيئة وطلب مقابلتي في الحال، أخبرته 
أنني متمارض، ولا أستطيع أن أقابله قريبًا من مكان العمل خشية أن يراني 
أحد من زملائي. لكن يمكنني أن نلتقي بعد الدوام، في أي مكان آخر. 
تركت له أن يقرر هو الجهة والوقت. واختار كايودي جرينتش أمام المرصد 

الملكي، الساعة السادسة. 

جرينتش، كان هذا ما أبهجني، فالرحلة من البيت إلى هناك تستغرق 
عشرين دقيقة فقط بالدراجة. مسافة ليست بالطويلة ولا المرهقة، ولكنها 
ا ذهابًا، ومثلهم في طريق العودة. ثلاث  تحرق مئة وخمسين سعرًا حراريًّ
مئة كالوري، كل ما تحتويه علبتان تونة من السعرات، أي أربعين جرام 
تلك  بروتين. مرت  اليوم من  المتوسط في  الذكر  ما يحتاجه  بروتين، كل 
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الحسبة في رأسي سريعًا، وبشكل آلي، وطمأنتني إلى أن كل قرفصة محسوبة 
بالفعل، وأن هناك أسبابًا بسيطة للسعادة. ولم تكن هذه المرة الأولى التي 
تدور فيها تلك العملية الرياضية في ذهني، فقد قمت بها مئات المرات من 
التي أسكن فيها، ولا حتى سمع عنها،  "بروكلي"  قبل. فلا أحد يعرف 
ولطالما تباهيت بأنني أسكن على بعد ثلث ساعة فقط من جرينتش، الخط 
المقدس الذي يقسم العالم إلى شرق وغرب، ثلث الساعة من نقطة صفر 
الزمن، التي تضبط الدنيا كلها ساعتها عليها، عشرين دقيقة فقط من مركز 
العالم، وهناك كان مكاني المفضل للقاءات والتمشي، وفي كل مرة ذهبت 

إلى جرينتش، أجريت حسبة السعرات في ذهني وابتهجت. 

 كانت شمس يوليو الحارقة لا زالت في منتصف السماء، حين بدأت 
التي لطالما سليت  الدراجة، وابتسمت للفكرة السخيفة  التبديل على  في 
بها نفسي بين حين وآخر. فأنا لا زلت أسكن في شرق العالم، حتى وأنا 
في لندن. قطعت ذلك الطريق كله من القاهرة إلى هنا لكنني ما زلت في 
ا كما يقولون، والغرب يظل غربًا مهما حدث.  الشرق. والشرق شرق حقًّ

ولذا فالشمس هنا تلفحنا في أسابيع الصيف القليلة، وكأنها نار جهنم. 

لكن حيلتي لتشتيت ذهني عما أخبرني به كايودي لم تنجح سوى لدقائق 
معدودة، فسرعان ما هاجمتني الأفكار المقبضة، فقد وجدوا جثة السيدة 
)أ( متفحمة في غرفتها في نفس ليلة اليوم الذي زرناها فيه. وكما أخبرني في 
مكالمتنا القصيرة، فإن الحريق الذي بدأ غالبًا في غرفتها التهم كل الغرف 
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في البدروم، وما زال بعض المصابين في المستشفيات. وتم إغلاق النزل 
بمعرفة الشرطة، وتم نقل كافة النزلاء، وتوزيعهم على محال إقامة مؤقتة 
بديلة. وقد فتح تحقيق كبير، و لا بد أن الإعلام سيبدأ في تداول القضية 
على نطاق واسع قريبًا، ولا أحد يعرف إلى أين ينتهي الأمر. وكايودي كان 
مقتنعًا في مكالمته تمامًا بأن المرأة أقدمت على الانتحار بعد لقائنا بها، وأنه 
لو حدث وتورطنا، وذُكرت أسماؤنا في التحقيق، فهذه هي نهايتنا. فنحن 
ضحيتان مثاليتان، اثنان من صغار الموظفين، يسهل تقديمهما ككبشي فداء. 

وسيشعر بعدها الجميع براحة الضمير، وتعود الأمور إلى مجاريها. 

لم يكن واضحًا لي، ما الذي يفكر فيه كايودي، ولا السبب وراء طلبه 
لقاءنا، فليس هناك الكثير الذي يمكن أن نفعله الآن. لكن المرور المزدحم 
في الطريق إلى جرينتش، لم يسمح لي بالتفكير كثيًرا في الأمر. كانت الخامسة 
والنصف، ساعة الذروة بالضبط. ووصلت قبل موعدنا ببعض الدقائق، 
وكان ذلك وقتًا كافيًا للبحث عن مكان لربط الدراجة، وكنت حريصًا أن 
أجد مكانًا مكشوفًا، وأن أضع قفلين واحدًا على العجلة الأمامية وواحدًا 
ا في لندن ولا  على العجلة الخلفية، فسرقات الدراجات أصبحت منتشرة جدًّ
تعمر الدراجة أكثر من شهرين أو ثلاثة قبل أن تختفي. ولذا لا يشعر أحد 
من راكبي الدراجات بالأمان منذ أن بدأت الحكومة في خطتها التقشفية 

منذ عدة أعوام. 

تمشيت  ثم  هناك،  ووضعتها  المرصد،  عن  قليًال  يبعد  مكانًا  وجدت 
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فالمنطقة  الزحام.  بسبب  الشيء  بعض  وانزعجت   . قليًال النهر  بمحاذاة 
وحدائقها الكثيرة كانت ممتلئة على آخرها بالأسر وأطفالها الذين خرجوا 
للتنزه في يوم مشمس، كهذا. وحين اقتربت من المرصد، لمحت كايودي 
واقفًا في انتظاري. وكان مبتسًام كعادته. لوحت له من بعيد، لكن يبدو أنه 
لم يلاحظني، فالشمس كانت ضاربة في عينيه. واحتاج الأمر بضع ثوانٍ، 
قبل أن يلاحظني، ويفتح ذراعيه كعادته. وبحرارة سحبني من ذراعي 

 . إليه، وضمني وربت على كتفي بقوة كما يفعل دائًام

"كيف حالك يا صديقي المفضل؟"

ولم يمنحني فرصة للرد، فلقد قبض على يدي في الحال بقوة، وشعرت 
وكأنه يعصرها، وسحبني وراءه إلى مقدمة المرصد الملكي. ودون أن يقول 
شيئًا، تحرك بعض خطوات إلى جهة اليمين، ثم عاد قليًال إلى اليسار بحركة 
 . دقيقة ومحسوبة، وكان ما زال يجرجرني وراءه برفق، وأنا كنت مستسلًام
وتوقف برهة وكأنه يحاول أن يتذكر شيئًا، ونظر إلى الأرض ليتبين علامات 
ما كان يبحث عنه. وبعد لحظات، انفرجت أساريره، ولمعت عيناه كمن 
وجد ضالته أخيًرا وانتصب فاتًحا رجليه على شكل مثلث، تاركًا مسافة 
أكبر من اللازم بينهما. لم يكن من الصعب تفهم ما يحاول القيام به، لكن 

الأمر كان عبثًا طفوليًا لا يتناسب لا مع الموقف، ولا مع رجل في سنه. 

"تعرف لماذا طلبت أن نلتقي في هذا المكان؟ هنا يمكن أن تضع قدمًا 
في شرق العالم وقدمًا في غربه. ترى هذه القدم تقف شرق خط جرنيتش، 
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ا بنفسها، وأسيادها ظنوا أنهم مركز العالم،  وهذه في غربه. لندن معتدة جدًّ
وقرروا أن يقسموا الأرض والسماء من هنا، منتهى الغرور. لكن هذا لا 
يعنينا كما تعرف، فأنا وأنت ومن مثلنا في هذه المدينة دائًام بين البينين... 

لا نحن هنا ولا هناك".

كنت متوقعًا أن يسرد كايودي بعضًا من نظرياته العظمى. لكنني لم 
ا، ولا يحتمل تفلسفًا فارغًا  ا جدًّ أستسغ ما قاله، ربما لأن الجو كان حارًّ

مثل هذا. 

"هل أحضرتني هنا لتفرجني على خط الزوال السماوي؟" 

استقبل كايودي سؤالي التهكمي، بتقطيبة على جبينه سرعان ما زالت، 
عادت لوجهه ابتسامته الصبورة. 

"لا لا، أنا فقط أعرف أن المكان قريب من سكنك وأنا أحبه، وظننت 
حين  لندن،  في  زرته  مكان  أول  هذا  تصور...  للقاء.  مناسب  مكان  أنه 
وصلت إليها من ثلاثين سنة. هل تعرف أنني في لاجوس درست الجغرافيا 
في الجامعة! وكان الشيء الوحيد الذي أردت أن أراه في لندن هو الزمن، 
 الخط الرفيع الذي يختفي فيه، وتبتلع فيه الدقائق نفسها. وجئت هنا، وكنت 
ما زلت شابًّا صغيًرا، نظرت إلى الشريط الذهبي اللون لخط جرينتش المثبت 
استسلام.  راقدًا على جانبيه في  الزمن  الداخل، ورأيت  الأرض في  على 

وشعرت بالفخر والحزن معًا".

سمعت في صوت كايودي، رعشة صادقة من التأثر، ولم أفهم مصدرها. 
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وأشعرني ذلك ببعض الحرج وظننت أنه من الأدب أن أشاركه بعضًا من 
ذكرياتي أيضًا، حتى نكون متساويين. 

"أفهم تمامًا. حين وصلت، كان ركن الخطباء، في هايد بارك، أول مكان 
أردت رؤيته، وكان الموضوع محبطًا إلى أقصى حد". 

ظننت أنه لم يسمعني، فهو كان يحملق أمامه في الفراغ، ومرت برهة 
، ويقول بصوت متحسر:  من الصمت قبل أن يلتفت إليَّ

"ركن الخطباء! لم أذهب إلى هناك أبدًا، دعنا نجد مكانًا للجلوس على 
النجيلة". 

سحبني كايودي من يدي بعيدًا عن المرصد الملكي، وتمشينا قليًال في 
بالقرب من شجرة  للجلوس  بقعة  اختار هو  به، حتى  المحيطة  الحدائق 
ممتدة الظلال، واقترح أن نتمدد على الخط الفاصل بين ظلها وبين الجزء 
المشمس، حتى نحافظ على وضعنا بين البينين كما قال وهو يضحك. ولم 
أمانع. وضع حقيبة اليد التي كان يحملها على النجيلة، وجلس عليها حتى 
لا يتسخ بنطاله، والتفت لي وظهرت على ملامحه جدية لم أرها من قبل على 

وجهه المبتسم. 

"حسناً، لندخل في الموضوع، المرأة انتحرت وإذا استدعينا أنا أو أنت إلى 
أي تحقيق، فبلا شك سيتوصلون إلى أن حديث السيدة )أ( كشف عن ميول 
انتحارية أثناء لقائها معنا، وكان من الواجب علينا اتخاذ إجراءات فورية 
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حينها. وليس من المستبعد أن يتم اتهامنا بأن بعضًا مما قلناه لها بخصوص 
الاختبار ونتائجه دفعها للانتحار أيضًا. وفي الحالتين، سيتم تحملينا الأمر 
كله. وأقل التبعات هي أن نفقد وظائفنا وسيكون من الصعب أن نجد 
أحدًا راغبًا في توظيفنا بعد ذلك. وفي أسوأ السيناريوهات، يمكن اتهامنا 

جنائيًّا بالإهمال الجسيم، وهذا يعني السجن لمدة تتراوح بين...".

كان صوته متماسكًا وهادئًا بشكل أصابني برجفة خفيفة، وشعرت 
بحبات باردة من العرق تتصبب من جبيني، قبل أن أقاطعه: 

"ماذا علينا أن نفعل الآن؟" 

ببعض  الهلع على صوتي، وربما أشعره هذا  لاحظ كايودي علامات 
الرضا، فهذا ما كان يحاول أن يصل إليه. واستكمل حديثه بنفس الصوت 

المتماسك. 

"الأمر ليس بالتعقيد الذي يبدو عليه، ولا داعي للقلق. ببساطة يمكننا 
السيستم.  على  من  لها  أثر  أي  وسنزيل  سجلاتنا.  من  اسمها  نمسح  أن 
سنتظاهر بأن تلك المرأة لم توجد أبدًا. وبذلك لن يقترب منا أي تحقيق 

بالأساس".

اعتقدت أنه يمزح للحظة، لكن صوته وملامحه كانت جادة تمامًا. ولذا 
ظننت أنه قد فقد عقله من فرط الخوف. 

"نعم؟ المرأة مسجلة على مئة شبكة بيانات، لدى عشرات الإدارات 
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الحكومية من أول المشافي العقلية إلى السجون وإدارة الإسكان والخدمة 
ابناً، وعائلة،  البطالة وعيادة الممارس العام. ثم إن لها  الاجتماعية وإعانة 

وجثة محترقة، ماذا ستفعل في كل هذا؟!" 

عاد كايودي لابتسامته، ووضع يده على كتفي بغية تهدئتي، واستفزني 
، فأزحت يده، بحركة متأدبة لكن حازمة. هذا قليًال

المرأة، لا حياة لهم خارج السجلات، ولا  الناس مثل تلك  "اسمع! 
أنا لا  بالطبع  تفهمني بوضوح.  لم  السيستم. وأنت  وجود يخصهم دون 
أريد أن أنكر وجودها، في المطلق. هذا غير ممكن بالتأكيد. ولا نحتاجه 
أيضًا. أنا فقط أريد أن أمحو أي أثر على علاقة لنا بها. ببساطة سنمسح أي 

إشارة إلى زيارتنا لها".

ظننت أن الفكرة مقنعة للحظة ولكن سرعان ما أرعبتني، فعواقب 
انكشاف أمرنا أفدح من أي شيء يمكن تصوره. فهذا تزوير. ووجدت 

نفسي أجاريه، بالرغم من ظاهر أسئلتي المتشككة. 

"وكيف ستفعل ذلك؟ وماذا لو انفضح الموضوع؟!" 

اتسعت ابتسامة كايودي، وتراجع بظهره إلى الخلف بثقة. بدا أنه كان 
مستعدًا لكل تلك الأسئلة، على عكسي، فأنا جئت خالي الوفاض تمامًا، 

ي إلى أرضيته. وكان على ما يبدو راضيًا عن نجاحه في جرِّ

نكتبها  نحن  سجلاتنا،  السجلات  سهل.  الأمر  صديقي،  يا  "اسمع 
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بأيدينا، وفي عهدتنا، ونوقعها بأسمائنا وتتكلم بصوتنا لا بصوت هذه المرأة 
أو من على شاكلتها. بل حتى حين نسجل ما يقولونه، نسجل صياغتنا نحن، 
وبخط أيدينا، وبالمفردات التي نظنها أفضل، وبالنغمة التي تأتي على هوانا. 
هذه السجلات موجودة لحمايتنا لا أكثر ولا أقل. وصحيح نحن في قاع 
ا من السلطة في هذا الشأن. ومن  السلم الإداري، لكن لدينا القليل جدًّ

حقنا أن نمارسها ولو لمرة واحدة لحماية أنفسنا". 

لم يكن من الصعب تفهم سبب تقززي من كلامه. فما قاله كان حقيقيًّا 
تمامًا. لكن حتى لو كان هذا هو الواقع، فلا يجب أن نتماهى معه، هذا ما 

فكرت فيه، قبل أن أوجه كلامي له: 

"ما تقوله يا كايودي خطأ، وأنت تعرف ذلك". 

ظهر على وجهه الغضب لأول مرة منذ أن التقينا، وربما لم يكن الغضب 
بل الرعب، وتحول صوته إلى التوسل.

"اسمع يا صديقي، أنا لديَّ ثلاثة أولاد، أصغرهم ما زال في المدرسة 
الابتدائية، وقرض على البيت ما زلت أسدده. ولا يمكن أن أعود لنيجيريا. 
الوقت قد تأخر. نحن لم نفعل شيئًا لأنفسنا، لم نحقق شيئًا، لا أنا ولا أنت. 
ما يبقينا هنا كغيرنا هو العار الذي ينتظرنا لو عدنا من حيث جئنا بلا شيء. 
الرجوع للتقاعد هناك في الشمس هو الخيار الوحيد الباقي، والبيت ذو 
حمام السباحة هو التعويض الممكن عن كل سنين الانتظار التي ضاعت 
، ولا ذنب لا لي  وستضيع. وهذه المرأة المسكينة عاشت حياة بائسة فعًال
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ولا لك في هذا. ولا أحد يهتم. حتى ابنها وضعها في السجن. ومن هم 
فوقي وفوقك لا يهتمون بأمثالها، إلا عندما تصبح جثة متفحمة. وساعتها 
يبحثون عمن يدفع ثمن هذا كله، وأنا لا أريد أن أكون هذا الشخص، 

ولا أنت تريد ذلك أيضًا".

 كل ما قاله كان حقيقيًّا تمامًا. وقلت لنفسي إن كون الشيء حقيقيًّا لا 
وجدت  هذا  ومع  بالضرورة.  عادلة  ليست  فالحقيقة  صحيح،  أنه  يعني 

نفسي أنزلق أكثر وأكثر في فخه. 

"من الممكن أن أمحو زيارتنا من سيستم الإدارة، كما تقول. لكن هذا 
ليس كافيًا، سينفضح أمرنا بسهولة. وستتكشف الحقيقة في النهاية". 

كان كايودي يرمي رميته الأخيرة، وظهر عليه أنه يستجمع كل ما لديه 
من قوة، حتى يحسم الأمر لحظتها. 

الناس، لأجل  "الحقيقة هي ما نتفق عليه. الحقيقة هي ما يتفق عليه 
المصلحة العامة. كما رأيت لا يوجد خط داخل المرصد الملكي ولا خارجه. 
ومع هذا الكل يؤمن به، وكل نقطة على الأرض أو في السماء تقاس بالنسبة 
له، وكل العالم يضبط ساعاته عليه. خط جرينتش غير موجود، لكنه حقيقة، 

وفقط لأن بعض الناس اتفقت على وجوده". 

الإعجاب  نبرة  واستفزتني  الفارغة،  سفسطته  من  اكتفيت  قد  كنت 
بالنفس التي كانت تنضح من كلامه. 

"يا كايودي! الخط لا يمر عبر المرصد في الأكاديمية البحرية بمحض 
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الصدفة. من هنا تخرج أدميرالات الحرب الكبار، ومن هذه البقعة تحديدًا 
حكمت بريطانيا العظمى أعالي البحار. لا يمر خط الزوال السماوي من 
هنا، لأن بعض الناس اتفقت على هذا كما تقول. بل لأن بعض الناس كان 

عندهم مدافع أكبر من غيرهم، وفرضوا على الجميع ما شاؤوا". 

ارتخت قسمات الرجل، وبدا وكأنه استسلم، ومرت دقيقة من الصمت، 
أرعبتني. كنت أريد لخطته أن تنجح، فقط رغبت في أن تكون أكثر إحكامًا. 

وأطلقت زفرة من الارتياح حين بدأ في الكلام مرة أخرى.  

تعرفها  لا  بأمور  سأخبرك  الآن.  جرينتش  خط  لننسَ  حق،  "عندك 
البلد، ظننت  لهذا  تكون صبورًا معي. حين جئت  أن  وأرجو  ترها.  ولم 
التي  الوحيدة  والوظيفة  بالطبع.  هذا  أنني سأعمل جغرافيًّا، ولم يحدث 
استطعت الحصول عليها، بعد شهور من البحث، كانت وظيفة تمرجي 
في آخر ملجأ للأمراض العقلية في لندن. وكان في "بروملي"، جنوب هذه 
الضاحية. كان اسمها ملاجئ، مؤسسات ضخمة، يعيش بها مئات من 
البشر وربما الآلاف، يولدون فيها ويتزوجون فيها ويموتون فيها. جيتو 
متكامل، أبرتهايد من نوع خاص، خليط من مرضى عقليين ومدمنين على 
الكحول ومجرمين بسجل متواضع ومتشردين أرهقهم التسول، كل شيء. 
وفي البداية لم أفهم لماذا كان كل التمرجية مهاجرين من أصحاب البشرات 
الداكنة. واتضح الأمر لي مع الوقت، عندما كان يحدث حالة من الهياج، 
الآخرون،  فيه  يتورط  أن  يريد  بما لا  بما يجب عمله،  نقوم  أن  علينا   كان 
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كان هناك الكثير من الضرب والصراخ والعظام المكسورة. ولما أغلقت 
تاتشر تلك الملاجئ، وأفرجت عن نزلائها، وبدأوا فيما ما يسمونه "الرعاية 
في المجتمع"، أطلقونا وراءهم. فهمنا أن المعركة ستكون الآن خارج الجيتو، 
من شارع إلى شارع، ومن بيت إلى بيت، ودون عنف ظاهر. نحن هنا أنا 
وأنت، لأن هناك فوضى في القاع، ولا أحد ممن فوق يريد أن يوسخ يديه 
بيننا. مَن فوق لا  بها، تركونا لنسوي تلك المسائل، ونحسم الأمور فيما 
يهتم بما يحدث تحت، وإن انتحرت واحدة أو أكثر، لا يهم، فلكل معركة 
خسائرها غير المتعمدة. وطالما كل شيء يتم تغطيته، ويحدث دون جلبة 
كبيرة، فلا أحد يهتم. ثق في كلامي، الجميع سيكون راضيًا عن إغلاق 

الموضوع. وصدقني نحن قادران على حسم تلك المعركة لصالحنا". 

كان هذا آخر ما تبادلناه من حديث ليلتها، ودعته على وعد بأنني سأفكر 
في الأمر، وسأرد عليه في الصباح التالي. وانطلق هو إلى محطة قطار الأنفاق، 
وسرت أنا وحدي بجانب التايمز، وحين وصلت إلى المكان الذي تركت فيه 
الدراجة، تداعت ثقتي في قدرتنا على حسم المعركة التي في القاع. الأقفال 

كانت مكسورة وملقاة على الأرض، وكان مكان الدراجة خاليًا. 
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كان آدم أكبر مني بأربع سنوات، واليوم أنا في عمره بالضبط، ومن 
المدهش أنني غدًا سأكون أكبر منه بيوم واحد. توقف الزمن لديه ليلتها، 
عند سن الأربعين، ولم يتزحزح. كانت "زيانج هو" تستحم حين كلمني 
لآخر مرة على الفيسبوك. وسألني إن كنت متاحًا للدردشة، فلقد كان في 
حاجة لأن يفضفض. لم نكن أصدقاء أبدًا في الماضي، حين كنت مقيًام في 
القاهرة. كانت معرفتنا متوترة، يطغى فيها التنمر على المجاملات، بقدر 
ما سمحت به فرصنا الشحيحة في الحياة. كانت عداوة محتملة دائًام ففي 
وقتها كانت كل مواجهة بين شخصين فرصة للتشكك في العالم والانتقام 
يدعُني لفرحه وقاطعته بعدها  منه. وعندما تزوج قبل رحيلي بشهور لم 

لعدة سنوات.
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ولا أعرف ماذا حدث. أصبحنا أصدقاء على الفيسبوك، بعد طول تردد، 
وقليل من جبر الخاطر من ناحيته. فأنت لا تعرف ما الذي يفعله الزمن 
بالناس، ولا إلى أين يأخذك الفيسبوك. وكنت أراقبه عن بُعد، يومًا بعد يوم، 
وأتابع أطفاله يكبرون في الصور. ويصبح هو أكثر رقة مع تجاعيد السن. 
كنت أرى زواجه وهو يتهاوى ببطء على قسمات زوجته التي أصبحت أقل 
ابتسامًا مع الزمن. من ناحيته كان يعد الشعرات البيضاء التي تظهر في رأسي 
في كل صورة لي، ليخبرني حين أرجع للقاهرة كم أبدو عجوزًا. وفي تلك 
الزيارات كان ينصحني بأن ألبس ألوانًا زاهية ولها صخب، كما يفعل، فهذا 
سر الشباب والعمر الطويل. وفي الرسائل الخاصة، اكتشفت أن كل قسوته 
المفتعلة في الماضي لم تكن سوى حيلة من طفل خائف ووحيد للهرب وملجأ 
للاختباء من هشاشته. وكنا بعيدين عن بعضنا بما يكفي، لنكون أصدقاء 
أخيًرا على الفيسبوك. وهناك في مملكة الأوجه الزرقاء حيث يمكننا إخفاء 
كل شيء يخصنا عن الآخرين بسهولة، دفنَّا كل الهواجس لصالح المحبة. 
وكشفنا أنفسنا دون خوف. وأصبح هو صلتي الوحيدة بالقاهرة، وكل ما 
يربطني بالماضي فيها. وحين وقع طلاقه، كنا نتكلم كل يوم، وأحيانًا أكثر 
من مرة في اليوم الواحد. أراه على الشاشة وجسده الممتلئ بالفحولة يهتز 
من النشيج كما يرتجف الأطفال. وعندما طلب مني ساعتها الدردشة على 
سكايب، عرفت أنه يريد البكاء، وأن أكون شاهدًا على هزيمته، وشريكه 

. سألني: في حسرة العمر الذي ضاع. لكنني كنت مشغوًال

"من تايوان؟ ودي عرفتها إزاي؟!" 
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ا كيف قابلتها. من الإنترنت، أو ربما أصدقاء مشتركين، شيء  لا أذكر حقًّ
من هذا القبيل. استشهدت بمقولة خالتي عن فرموزا، وكان هذا كافيًا كي 
تضحك أوليفيا حتى كادت أن تفقد وعيها، وأعطتني رقم هاتفها قائلة: 

"خالتك مجنونة بالتأكيد". 

كان لها اسمان "أوليفيا"، و"زيانج هو". الاسم الأول أبيض للباسبور، 
حتى يستسيغه الغربيون، ولا يجدون صعوبة في نطقه أو حفظه. وتتجول 
به أثناء سفرها، تختفي وراءه، وكأنها واحدة منهم. والثاني اسمها الحقيقي 
الذي لا تقوله لأحد، في لندن. وسألتها عنه، "لا بد أن يكون لك اسم 
صيني"، وناديتها به، وأحبتني هي لذلك، ورجعت معي إلى البيت في لقائنا 

الثاني. وكان يومها أول مرة لنا معًا. 

"صحيح ضيقين يا شقيق زي ما بيقولوا؟"

مصدق  غير  ذاته  الوقت  في  ويقهقه  طفولي،  بفضول  يسأل  آدم  كان 
فجاجته. وقد تبدد كل الهم الذي صاحبه منذ دقيقة. ولم يكن أمامي للأسف 
سوى أن أحبطه. لا، لم يكن صحيحًا ما سمعناه بهذا الشأن وبخصوص 

أمور أخرى كثيرة عن النساء.

"طب والرجالة بتوعهم صغير صحيح؟ ما سألتهاش؟"

كنت قد سألتها بالفعل، ولم تعرف. لم تنم أبدًا مع رجل آسيوي، قالت 
إنها تحبهم، لكنهم لا يثيرونها. نامت فقط مع رجال بيض حين كانت في 
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أستراليا. ولا يثيرها سوى الرجال البيض، ولسبب ما وجدتني مثيًرا مثل 
لماذا لم أكن ممتناً لها،  أبيض. كان هذا مهيناً بعض الشيء. لم تفهم  رجل 
فلقد ظنت أن هذا شيء حتًام سيطربني. ولم أتبرم كثيًرا، فالأمر صب في 

مصلحتي ساعتها. 

"طيب يا مان، أسيبك بقي مع المزة، بس نتكلم بكرة الصبح ضروري" 

أنهكنا أنفسنا ليلتها أنا و"زيانج هو"، واستيقظنا بعد منتصف النهار. 
وفتحت عيني ونظرت إلى الفيس بوك، من هاتفي، كما أفعل أول شيء في 

الصباح عادة. وكان كل شيء قد انتهى. 

"توفى فجر اليوم الصديق آدم محمود الشرقاوي، بعد أزمة قلبية مفاجئة، 
العزاء بمسجد الرحمة بعين شمس، الساعة السابعة مساء". 

كان هذا اسمه الثلاثي، وكنت متأكدًا منه تمامًا. لم أصدق، ظننت أنني 
قرأت الاسم خطأ. تشككت لحظة، وحاولت أن أعيد على نفسي اسمه 
بالكامل، ولم أنجح. شعرت بالعجز يقبض على رقبتي بيده الباردة. كنت 
ممدًا على الأرض بجانب "زيانج هو"، وبدأت في النشيج، واختلط كل شيء 
في ذهني. نظرت تجاهها، ولم أعرف من هي. حملقت في الجملة المكتوبة على 
صفحة الصديق المشترك أكثر من مرة وعلى عيني غمامة من الدموع. كنت 
قادرًا على تبين كلماتها، كل واحدة بمفردها. لكن ذهني توقف عن العمل، 
ولم أكن قادرًا على استيعاب معناها في المجمل. فقدت السيطرة على جسدي، 
وكانت أطرافي ترتجف بعنف. شهقت بصوت عالٍ، بين كل محاولة يائسة 
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لالتقاط أنفاسي وأنا أصارع الحمل الذي أطبق على صدري. و"زيانج هو" 
رأتني أرتعش على الأرض وأنتحب، وأرعبها المنظر. هرولت إلى الباب 

وهي في نصف ملابسها، والنصف الآخر في يدها. لم أرها بعدها أبدًا. 

كتبت رسالة إلى الصديق المشترك، وسألته. أجابنى في الحال، وقال لي 
ا. ذهبت إلى  إنه فعًال "آدم بتاعنا". لم يجعلني هذا أكثر تصديقًا، أو أقل شكًّ
صفحة آدم ونظرت. كان هناك مئات من عبارات التعزية والمواساة على 
حائطه. كانت كلها بلا معنى. لم يكن هنا شيء واحد لحظتها، لا في السماء 

ولا على الأرض، يمكن أن يقنعني بموته. 

فتحت محادثات الفيسبوك، كانت رسالته الأخيرة على رأس القائمة. 
وكانت صورته ضاحكة وتنضح بالحياة كما هي، لم يتغير شيء. حملقت 
فيها، تأملت في وجهه ثم ضحكت وأعدت قراءة الرسائل. هو هنا، لم 
يذهب إلى أي مكان. انتظرت للحظة أن يكتب لي شيئًا. مرة أخرى غالبتني 
الدموع، وبدأت في قرع صدري بقبضتي وكنت أسمع صوت الخبطة على 
ضلوعي، وأشهق، "يا ريتني كنت كلمتك يا حبيبي، يا ريتني كنت كلمتك 

يا نور عيني!" 

انتهى. وكأن آدم أول من ماتوا وآخرهم. ورأيت  كان كل شيء قد 
فداحة الموت للمرة الأولى بهذا القرب. حين يغلق كل باب للندم. حيث 
لا يوجد موطئ لخطوة للوراء. ولا بقية من زمن يمهلنا لإصلاح ما حدث. 
ولا رجاء في العودة إلى ما لم يحدث أبدًا. وأدركت ساعتها أن "أبدًا" هي 



164

على خط جرينت�ش

الندم  الأحياء...  نحن  عجزنا  خلود  هي  الأبدية  وأن  الموت،  سر  كلمة 
على ما فات ولم نتشاركه مع الراحلين )أبدًا(. والحسرة على ما سيأتي ولن 
نستطيع أن نخبرهم به )أبدًا(. أو نضحك عليه معًا. انكشفت لي حينها 
أشياء كانت غامضة، فهمت لماذا ظن القدماء أن الأبدية لا تأتي سوى مع 

الموت، ولماذا لا يتحقق الخلود سوى بالفناء. 

يقولون إن بعض الناس تحتاج ساعات، وبعضهم يلزمهم يومين أو 
أسابيع مني.  الأمر بضع  الإنكار. تطلب  يتجاوزوا مرحلة  ثلاثة، حتى 
كنت أفتح المحادثات بيننا، أكتب له على ماسينجر وأنتظر أن يرد. أحملق 
في الشاشة بالساعات وأقرأ كل كلمة كتبناها في العشرة أعوام الماضية. كان 
أيمن يتصل بي يوميًّا.  يقول: "أنت بعيد ووحدك. نحن هنا يستند أحدنا 

على الآخر، والحزن خُلق للجماعة".

ويقول:

لازم  كفاية  تاني.  حاجة  لك  هيكتب  ومش  صاحبي،  يا  مات  "آدم 
تصدق". 

كان أيمن آخر ما بقي لي من القاهرة بعد آدم. ونصحني أن أبتعد عن 
الفيسبوك، فمن الواضح أنه لا يساعدني. حاولت ولم أحتمل أكثر من بضع 
ساعات. وفي كل مرة، كنت أعود لأكتب الرسائل لآدم. هذه كانت تعزيتي 
ا منه، ومع الوقت أصبحت راضيًا عن  الوحيدة. في البداية كنت أنتظر ردًّ
الكتابة له من طرف واحد. وأضحى لدي يقين دافئ، لا أعرف مصدره، 
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بأنه يقرأ ما أكتبه ويسعده. بمرور الأسابيع، تكشف لي أن الفيسبوك نفحة 
إلهية من الرحمة وضعت بين البشر. لمسة من يد السلوان في قلوبهم، يقرب 

البعيدين ويخفف فراقهم ويبقى مخلصًا لذكرى الأحباء.

لاحظت أن الناس لا تموت على الفيسبوك، تظل صفحاتهم كما هي، 
وصورهم لا تشيخ. أحاديثهم وقفشاتهم، والأشياء المخجلة التي يكتبونها 
في لحظات اليأس، تبقى خضراء كما كانت أول مرة. بل وتزيد نضارتها 
بمرور الزمن. ظننت أن الأمر غير متعمد في البداية، لكنه كان بالفعل على 
بعيد ميلاده، وبداية  بإلحاح كل عام  فالفيسبوك كان يذكرني  غير ذلك. 
صداقتنا، ويضيف عامًا إلى عمر محبتنا وعدد سنينها، التي لن تنتهي أبدًا. 
داوم الفيسبوك على إيماءات الوفاء، فكان يذكرني بصورة تشاركناها أو عبارة 
كتبتها عنه أو على صفحته. يذكرني بشيء شاركه عندي. كانت الذكرى 

تملؤني بالعرفان والإيمان بالرأفة الإلهية. 

يضحك الناس مني، في كل مرة أخبرهم أن هناك شيئًا ربانيًّا في الفيسبوك. 
ويتعجبون ويهزون رؤوسهم حين أقول إنه هيكل للخلود الأرضي. على 
أعتابه قداسة الأبدية وقبس منها في محبة عالمنا الفاني. وظن معظم معارفي 
أن لطفًا أصابني حين أخبرتهم أننا خالدون بفضله. وأن كل كلمة نكتبها 
على حوائطه وكل ذاكره تحملها أيقونة لنا ستكون أثرنا الباقي في المستقبل. 
عبرة لمن يأتي بعدنا ولم يعرفنا. صلة لنا بغد لن نراه لكنه سيرانا كما نريد. لم 
يكن الفيسبوك وحده الذي بدأت في توقيره والتعامل معه بالمهابة اللائقة 
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به. بل فهمت المعنى الباطن في كل قواعد البيانات والشبكات والأرشيفات 
وأنظمة الخلود الرقمية التي نترك بصماتنا عليها كل يوم، دون أن ندري 

أحيانًا كثيرة، وبرعونة قصر النظر في معظم الوقت. 

في الطريق من جرينتش، بعد أن افترقنا أنا وكايودي، كانت ذكرى آدم 
تعذبني. كيف لي أن أعبث بالسيستم وأدنس ذكرى الموتى هكذا. لن أجرؤ 
بالطبع على محو اسم السيدة )أ( من قاعدة البيانات. ولا أهتم بالنتيجة، ولا 

بما سيحدث لكايودي أو لي. فلا خطيئة أكثر دنسًا من النسيان عمدًا.

لم يكن هناك مفر في أن أعود للبيت بالمواصلات العامة. كنت غاضبًا 
وحزيناً. فالدراجة قد اختفت، وهذا فقد من نوع بعينه. لكنه ككل صور 
الفقد، الصغرى والكبرى، يعيد إلينا ذكرى جميع خساراتنا. وعلى الرغم 
مما يبدو عليه أمر سرقة الدراجة من تفاهة فإن فيه من الألم وأسباب الحسرة 
ما كان كافيًا لأرى الغبن في أن يسرق اسم المرء منه بعد موته، وأن تنتزع 
سيرته من العالم. لسبب ما ملأتني تلك الأفكار بدفقة من الطمأنينة. انقلب 
ا  شعوري بالغضب إلى إحساس وديع بالرضا، والقبول بما يأتي به العالم أيًّ

كان. 

لم تكن المحطة بعيدة، وكان الزحام في الشوارع قد هدأ، وأضاف ذلك 
إليَّ شعوري بالسكينة. اندهشت من السرعة التي يتقلب بها مزاجي من حال 
إلى حال. تمشيت قليًال في الشارع الرئيسي، ولطفت نسمات المساء الخفيفة 
ولطمتني   . نفسًا عميقًا وطويًال أخذت  القائظ. بهدوء  اليوم  من حرارة 
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لمسة الرطوبة في الهواء ورائحتها المدخنة بحنين لأمسيات نهاية الصيف في 
القاهرة. كان مشهد الناس يتهادون على الأرصفة في دعة، أو يتصايحون من 
أثر السكر الخفيف أمام البارات، بملابسهم الصيفية الزاهية وأجسادهم 
الممشوقة التي دبغتها الشمس بالحمرة، جميلة ومبهجة. فكل شيء كان رائعًا 
إلى حد الألم. وشعرت حينها أن هذا أبدع مشهد رأيته في حياتي. تأملت 
الوجوه والأجساد التي أخذني حسنها لبعض الغيرة والرغبة. وفي محطة 
المترو، كان المشهد كرنفاليًّا، الرصيف ممتلئ بالنساء الجميلات والرجال 
الذين لا يقلون وسامة من كل الألوان والأجناس واللغات. وكان الجميع 
الكحول. وفي أحد  بفورة  الحارة  القبلات  الأيادي، ويتبادلون  متشابك 
الأركان كان يقف زوج في سن المراهقة يتلامسان بأصابعهما  في هشاشة 

حنونة وعيون يملؤها خجل ينضح بالفتنة.

أحسست بالسعادة لهم جميعًا بقدر شعوري بالشفقة على نفسي. فكل 
هذا الجمال القاسي أشعرني بوحشة وحدتي. وخطر لي أن بين الجميع في 
هذه المدينة عهد سري على الحسن. أن يبذلوا كل ما يستطيعون ليكونوا 
في أوج جمالهم أمام الجميع ولأجلهم. أسعدتني تلك الفكرة وأخجلتني 

، فلم أكن في جمالهم ولم أعتنِ بمظهري كما يجب. أيضًا قليًال

منذ بدأت سياسات التقشف وخفضوا راتبي لم أركب مواصلة عامة. 
لذلك وجدت صعوبة في أن أجد طريقي داخل الأنفاق. فبعض الأشياء 
كانت قد تغيرت من ذلك الحين. قلت وتيرة تكرار التنويهات المسجلة التي 
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كانت تبثها الإذاعة الداخلية للمترو كل بضع دقائق: "إذا رأيت متعلقات، 
دون صاحب، قم بإبلاغ الشرطة في الحال". توقفت العمليات الإرهابية 
في المدينة لبعض الوقت الآن، أو خفت وتيرتها على الأقل، أو ربما اعتادها 

الناس. لم يعد هناك حاجة لكل تلك الإشعارات المقبضة. 

مرت بضع دقائق قبل أن يصل القطار الأول، كان به عدد قليل من 
الركاب، مع ذلك فضلت الوقوف بدًال من الجلوس. ففكرة الجلوس في 
مواصلة عامة، وبالقرب من ركاب آخرين أصبحت غريبة لي بعض الشيء. 
وظل القطار واقفًا على الرصيف، برهة كانت كافية لأسمع تنويه الإذاعة 

الداخلية الجديد وآخر شعارات الخوف في المدينة:

المتسولين  تشجعوا  لا  رجاءً  القانون،  عليها  يعاقب  مخالفة  "التسول 
بمساعدتهم بالمال".

كررت الإذاعة التنويه مرتين، وانطلق القطار. كانت الصياغة قاسية، 
وأصابتني رعشة من الاضطراب. في المحطة التالية، أعادت الإذاعة الشعار 
ا، هذه المرة مع صفير حاد وطويل. كان هناك عطب في  بصوت عالٍ جدًّ
السماعات بالتأكيد، وضع الركاب أيديهم على آذانهم من فرط الإزعاج، 
وأغمض البعض عيونهم وتقلصت عضلات وجوههم من الألم. وخطر 
لي حينها أن التسول أفضل من الإرهاب وكذلك من سرقة الدراجات، 

وخاصة حين يكون شعار المرحلة هو التقشف.

وعدت لتأمل الوجوه الجميلة، من حولي في عربة المترو بنهم. كانت 
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أمامي شابة جميلة بملامح هندية وبوجه كالملاك وشعر طويل ولامع. تلاقت 
أعيننا. وكانت عيناها واسعتين ومملؤتين بالدهشة والثقة المغرية. ابتسمت 
في وجهي، وهذا غير معتاد لي، فابتسمت لها. تغيرت فجأة ملامحها وقطبت 
جبينها، ثم نظرت لي بخليط من الخوف والغضب وأشاحت بوجهها إلى 
الجهة الأخرى. وبعد لحظة تحولت إلى الضحك بصوت عالٍ، وبدأت في 

الرقص حول نفسها، وفهمت أنها تحت تأثير مخدر قوي ومتقلب. 

ارتعش هاتفي في جيب البنطال، أخرجته وهممت بفتحه لأقرأ الرسالة 
التي وصلني إشعارها. لكن رائحة ثقيلة من العفانة لفحتني من الخلف 

وشعرت بيد غليظة تقبض على كتفي. 

"أرجوك ساعدني، أنا جائع، وليس لديَّ مكان للنوم الليلة".

ا من وجهي، فلطمتني الرائحة  حين استدرت، كان وجه الرجل قريبًا جدًّ
القذرة التي تفوح منه بعنف حتى أنني تراجعت إلى الخلف خطوة واحدة لم 
أتعمدها. كان خليطًا من رائحة العرق والكحول والدخان ثقيًال وكثيفًا، 
وللحظة لم أكن قادرًا على التنفس. رفعت كفي بحركة آلية وغطيت أنفي 

وفمي. 

"آسف يارفيق، ليس معي نقود".

، فمن يستخدم الكاش هذه الأيام! لكنه  لم يكن معي بنس واحد فعًال
كان لحوحًا. وضع يده الأخرى على كتفي الثاني. استمر في التوسل بلكنته 
 ، الإسكتلندية الباعثة على الثقة، كما يقولون عنها هنا. كنت أصدقه فعًال
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وأعرف أنه في حاجة للمساعدة، لكن لم يكن معي كاش. واعتذرت له 
مرة ثانية وبالغت في إظهار علامات التأثر وتمنيت له أمسية سعيدة. تراجع 
الرجل إلى الخلف، بخطوة مترنحة بفعل السكر، وبدأ في توجيه توسلاته 

إلى الركاب الآخرين. 

"ساعدوني، أنا مشرد، وجائع، وأحتاج مساعدة!" 

ا. كان يرتدي ثلاث طبقات من الملابس  كان مشهد الرجل مريعًا حقًّ
ا وعليها هالات  الثقيلة في هذا الحر، ربما هي كل ما يملك، كانت متسخة جدًّ
من الوحل وآثار العرق. كانت قدماه نصف العاريتين بأظافرهما الطويلة 
القذرة منتفختان، وبرزتا من صندله وكأنهما على وشك الانفجار. غطت 
لحيته الحمراء خيوط من اللعاب والمخاط، وعلى يديه ورقبته طبقات من 
القروح غير المندملة الملوثة والعتيقة. أصابني النظر إليه برجفة من القرف 
والشفقة. لكن لم يكن في يدي شيء لأفعله من أجله. أدرت له ظهري، 

ونظرت في هاتفي. 

"هاي! الجثمان سيصل إلى مقبرة رأس الراهبة القديمة، في القسم الإسلامي 
منها، غدًا منتصف اليوم حوالي الساعة الثانية عشرة ونصف، وسيدفن دون 

مراسم، يمكن أن تذهب هناك في الموعد لحضور الدفن. باتريك". 

لوهلة لم أفهم من هو باتريك، واحتجت بضع ثوانٍ حتى استجمعت 
أفكاري، وتنبهت إلى أنه هو رجل القطن بالتأكيد، فمن غيره؟ لا أذكر 
. اختلطت عليَّ مشاعري،  إن كان عرفني باسمه أم لا. ولم يكن هذا مهًّام
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ولم أعرف إن كان يجب أن أبتهج للأخبار التي وصلتني أم أحزن. كانت 
هذه واحدة من المشاكل التي أصبحت أعانيها في الأعوام القليلة الماضية. 
فأحيانًا لا أجد المشاعر المناسبة للموقف، أو حتى غير المناسبة، ويصبح 
إلى  النقيض  من  مشاعري  تنقلب  أخرى  أحيان  في  صعبًا.  بينها  التفريق 
النقيض في لحظة. وفكرت أن رد الفعل الأمثل هو أن أكتب لأيمن في 

الحال وأزف إليه الأخبار.

"اسمي جيمس، وأنا جوعان ووحيد، أحتاج مساعدة"

إلى  القطار  عربة  ممر  قطع  أن  بعد  أخرى،  مرة  المتسول  الرجل  رجع 
آخره. ولم ينظر إليه أحد من الركاب. وتظاهر الجميع بالتدقيق في شاشات 
هواتفهم، أو بالتحديق في الفراغ. والشابة المخدرة توقفت عن الرقص 
وأغمضت عينيها، متظاهرة بالنوم واقفة. فهناك مشاهد يحسن للمرء ألا 
ليس اسمه  أن جميس  يعرفوها. وخمنت  ألا  للناس  يراها، وأمور أفضل 
الحقيقي. اختار اسًام كلاسيكيًّا ومعتادًا وبلا ملامح ليقول لنا إنه شخص 
كالجميع، وأنه يمكن أن يكون كل إنسان نعرفه، وأن ما وصل له يمكن 
أن يكون مصير أيٍّ منا. الأسماء تعطي للناس وجوهًا، حتى لو تفادينا 
النظر إليها. اقترب الرجل مني مرة أخرى، وأعاد جمل تسوله. شعرت 
بالانزعاج من إلحاحه، ومن رائحته القذرة. ظننت أنني ربما أكون مخطئًا 
بشأنه، فهو لا يتوسل باسمه شفقة ما، بل يسعى لتنغيص رحلتنا، وتعكير 
تواطئنا السري على الجمال بمظهره البشع هذا. الأمر محض ابتزاز، ندفع له 
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حتى يختفي عن أنظارنا. نرشوه حتى يتوقف عن تعكير ليلتنا، وعن بث 
الاضطراب في الصورة المنمقة للعالم من حولنا. أدرت وجهي بعيدًا عنه، 
وعاودت التحديق في شاشة هاتفي دون غاية محددة. وفجأة أطاحت بي 
خبطة قوية ومكتومة، وطار التليفون في الهواء ووجدت نفسي مطروحًا 

على أرضية القطار. 

"أنا أكلمك يا باكستاني يا قذر، اترك التليفون اللعين!" 

كان الرجل يصرخ في هياج، بعد أن دفعني أرضًا بكل قوة. وتملكني 
الرعب من أنه سينقض عليَّ ويوسعني ضربًا. لم يكن لي فرصة أمامه، فهو 
ضخم الجثة، وقبضته كانت مضمومة بغل يكفي لتحطيم عظام وجهي 
بضربة واحدة. ركلة في معدتي برجله المتضخمة ربما تقتلني. ارتفع صرير 
العجلات، ووصل القطار إلى محطة ما، فقفز الرجل من الباب الذي انفتح 

لحظتها وهرول على الرصيف ثم اختفى عن الأنظار. 

"هل أنت بخير؟ هل تحتاج مساعدة؟" 

سألتني الشابة المخدرة، التي كانت قد فاقت على صوت اصطدام رأسي 
إنني كدت أضحك  فيه، حتى  مبالغ  بالأرضية. ظهر على ملامحها هلع 
من فرط تعبيراتها. أخبرتها أنني على ما يرام. انحنت والتقطت الموبايل، 
وناولته لي بيد، ومدت لي ذراعها الآخر لتعينني على القيام. لم أحتج لذلك، 
انتصبت واقفًا بسهولة، لكنني شعرت بركبتيَّ ترتجفان قليًال وبطنين خفيف 
في رأسي. أفسح الراكب الأقرب لي مكانًا بجانبه فجلست. وخيم صمت 
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ثقيل على العربة. تحاشى بقية الركاب النظر إليَّ أو إلى بعضهم، وفعلت أنا 
ذلك أيضًا. كنت ممتناً أن الأمور لم تتطور إلى أسوأ من ذلك، لكنني كنت 

مهزوزًا من داخلي. 

تناولت جريدة كانت ملقاة على المقعد المجاور، ودفنت وجهي فيها. 
ودفنت شعوري بالمهانة وتظاهرت بقراءتها. اكتفيت بالمرور على عناوين 
الصفحة الأولى، ولم يكن أيٌّ منها يستحق الالتفات. وفي ذيل الصفحة، 
كان هناك خبر خفيف، سليت نفس بتفحصه: "عشرة بالمئة من الحيوانات 

الأليفة لها غرفها الخاصة في المملكة المتحدة". قرأت وابتسمت. 

"تستاهل... أحسن".

كان أيمن، يقهقة في شماته على الجهة الأخرى من الخط، فقد هاتفته 
بمجرد أن عدت للبيت وأخبرته بالتفاصيل المزعجة لأمسيتي. 

"يعني ليه الأذى؟! عملت لك إيه أنا عشان كل ده؟!"

لم تزعجني دعابات أيمن السمجة، فأنا معتاد على مناكفاته، وإن كنت 
أعرف أنها ليست بريئة بالكامل. فهو يقول أكثر مما يعني أحيانًا. ويعني 

أكثر مما يقول في أحيان أخرى. 

"إنت إيه إللي زعلك دلوقتي، إنه قالك يا باكستاني، ولا إنه قالك يا قذر؟"

استمر هو في قسوته، وظهر أنها متعمدة أكثر من المعتاد. 

يا باكي، ودي  يا باكستاني. قال لي  يا سيدي، وهو مقاليش  "الاثنين 
صيغة تحقير زي، نيجر لما تتقال للسود".
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وكان واضحًا من صوتي، أنه تمادى قليًال وأزعجني بالفعل والموقف 
لا يحتمل. لكن لم يردعه هذا، ووصل للنقطة التي كان ينتظرها. 

"وإنت كنت منتظر إيه؟ متفاجئ يعني إنك بتتشم عندك؟... من خرج 
من داره أتقل مقداره. وقلت لك الكلام ده زمان".

. هذا كل ما يريد أن يثبته.  كان على حق، كالعادة. ويظل على حق دائًام
مشادة  الآن هو  أحتاجه  كنت  ما  فآخر  الاستطاعة،  بقدر  كتمت غيظي 

معه. 

"يعني أنا لوكنت سمعت كلامك، وقعدت جنبك. ماكنتش هتبهدل 
في المخروبة؟!"

. وظهر أنه لم يعد يمزح،  ، وأضحى أقل تهكًام تغير صوت أيمن قليًال
أو على الأقل توقف عن إخفاء الجد وراء السخرية. 

فما  الناس...  بلاد  عويل  بلاده  عويل  برضه:  بيقولوا  هم  ما  "تمام، 
تشتكيش بقى".

وقعت جملته على أذني أثقل من الضربة التي دفعني بها الرجل في القطار، 
وارتفع صوتي في انفعال. 

"يا عم ما بشتكيش، بقولك بس. وبعدين، يعني لو ما اشتكيتش ليك، 
أفضفض لمين يعني!؟ ما إنت عارف إني لوحدي هنا. مالك يا أيمن شادد 

حيلك عليا ليه؟ فيه حاجة مزعلاك؟" 
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ويبدو أن الغضب في نبرة صوتي كان كافيًا، لتعديل دفة الحديث. 

"طيب يا سيدي، ما تزعلش. المهم، إنت كويس... هتعمل إيه في المصيبة 
بتاعت الولية إللي انتحرت دي؟" 

لم أفهم سؤاله، فقد أخبرته بالفعل أنني لن أوافق كايودي على ما يريده. 
وكنت متأكدًا أن موقفه هو أيضًا سيكون بالمثل. فأيمن لطالما فعل كل شيء 

بحسب الأصول. 
"هعمل إيه في إيه! مفيش حاجة تتعمل. وإللي يحصل يحصل". 

مرت لحظات من الصمت، ولم أفهم مبررها حينها. وجاء صوت أيمن 
كاشفًا عن ثقل الهموم التي أراد حجبها وراء غلاظته تجاهي. 

"اسمع، الست ماتت وخلاص. ومش ذنبكوا. والحي أبقى من الميت. 
ولو الموضوع سهل صحيح، ومفيهوش خطورة، إمسح أي حاجة تجيب لك 

سين وجيم في الموضوع. وزي ما بيقولوا الباب إللي يجيلك منه الريح". 
تبادلنا الأدوار، وبدأت في إغاظته. فتلك كانت طريقتنا في تهوين الأمور 

بعضنا عن بعض. 
"أنت إيه الجو إللي إنت فيه ده؟ محسسني إني بكلم خالتي إللي في البلد. 

كل جملتين تجيبلي مثل شعبي؟" 
عاد أيمن للقهقة وللسخرية، لكن من نفسه هذه المرة.

مرة  ولو  إسمع كلامي،  تاه...  قديمه  من ساب  بيقول  المثل  هو  "ما 
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واحدة. وبطل عند. مفيش معنى تعمل بطل. ما تعملش زيي. عملت 
فيها بطل، وقعدت عشان آخذ بالي من أبويا، كبر ومالوش حد، والكلام 
الفاضي ده. والنتيجة زي ما إنت شايف. من ساعة إللي حصل لأبو غياث 
ومراته، وأنا ما بنامش بالليل. أنا تعبان، يا مان. عجز إبن كلب. أنا بعمل 

إيه عندي هنا؟ ولا حاجة.. ولا عملت حاجة". 
لم تكن هذه المرة الأولى التي يتشكك أيمن في قراره بالبقاء في مصر. 
فبعد أن أصابته قرعة الهجرة العشوائية، قبل سنوات، ورفض أن يسافر، 
لطالما انتابته فورات من الندم. لكن صوته هذه المرة كان مملوءًا بمرارة لم 
أسمع ثقلها من قبل، ونبرة من اليأس لا تناسب الصورة التي أحتفظ بها له 
في ذهني. وبدا أن تحريضه لي على مجاراة كايودي، بمثابة إعلان استسلامه 

هو. ولم أجد ما يمكن قوله له. 

سريرك  في  خايف  مش  وبتنام  ووظيفة.  بيت،  عندك  كويس.  "إنت 
بالليل. مشي أمورك وحافظ على لقمة عيشك. إنت مش عارف الأمور 

هنا بقت عاملة إزاي. إحمد ربنا، إنت أحسن من ناس كتير".

كانت كلمات أيمن ترن بالغيرة في أذني. وتظاهرت بموافقته. فلم يكن 
هناك معنى للشكوى له من الحياة هنا. ولا طائل من إخباره بأنني باقي في 
لندن لسبب واحد لا أكثر. فليس هناك مكان آخر للهرب إليه، ولا فرصة 
قبل عشر  القاهرة ظلت على حالها  كانت  لو  للرجوع من حيث جئت. 
سنوات، لكنت قد عدت. أنا عالق هنا، مثلما هو عالق هناك. تغيرت بما 
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يكفي لأكون غريبًا في القاهرة وعنها، ولم أتغير كفاية لأتخلص من وصمة 
الغريب في لندن.

كل شيء مؤقت هنا، الانتظار، وبين وبين، كما أن كل شيء خانق ومحبط 
هناك. والانتظار أقسى من اليأس أحيانًا كثيرة، وهو لن يعي هذا. ليس 
هناك ما هو أكثر من بؤس حياة لم يبقَ منها سوى لعبة الذاكرة. معركة طويلة 
ضد النسيان، ومحاولة لا تنتهي للتمسك بالماضي. محاولة لاستحضاره في 
المكان الخطأ والزمن الخطأ. أعرف أنه لن يفهم أن محاولة الهرب والفشل 
وإعادة المحاولة أهون على الروح من الحنين إلى الأسر. لن يستوعب أن 
الأمل في النجاة أفضل من نجاة نكتشف أنها خدعة. وأفهم لماذا لن يفهم 

هذا كله وأعذره. 

الذي يجب أن  ما  انتهت مكالمتنا وتركني كلامه مشوشًا، ولم أعرف 
قلقًا مما قد  السيدة )أ( وبياناتها. كنت  الغد فيما يخص موضوع  أفعله في 
يحدث لي لو فقدت وظيفتي. وكان لديَّ رغبة عارمة في البكاء. حرنت 
الدموع في عيني، ورفضت أن تنزل، عاندت الحزن وعاندتني. كان هذا 
شعورًا مؤلمًا أكثر من الحزن نفسه. لكنني كنت أعرف تمامًا ما يجب فعله. 
خرجت من غرفة النوم إلى المطبخ، وفتحت باب الثلاجة، وجثوت على 
ركبتي، لأنزل إلى مستوى الفريز وجذبت الدرج الأول منه. حملقت فيه 
لبضع ثوانٍ ولم يحتج الأمر سوى نظرة واحدة، حتى تنساب الدموع دافئة 
ومطمئنة كبلسم. كان كيس حلقات البصل المجمدة هو ما كسر جحودها. 
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قسوة  الحزن  وذاب عن  تغطيه،  التي  الرقيقة  الثلج  وأزحت طبقة  لمسته 
كتمانه. أدهشني كيف تجلب الأحزان بعضها، وكأن خيطًا رفيعًا يربطها، 

كيف تتداعى ذكرياتها واحدة وراء الأخرى. 

غادرت "بوتيتسا" قبل ستة أشهر، وتركت خلفها الكثير ليذكرني بها. 
أربعة أعوام من الأشياء الحميمة وعلامات الألفة التي راكمناها يومًا بعد 
يوم، يدًا بيد، أمام أعيننا وفي أرواحنا. كان هذا الكرسي الهزاز في غرفة 
الذي اشترته  منذ عامين. والدولاب  المعيشة هديتها لي في عيد ميلادي 
حين نقلت للشقة. وفي هذا الركن كانت تحب أن تجلس وتقرأ في المساء. 
وأحضرنا تلك السجادة من الهند، ولم أحبها أبدًا، لكنني كنت فخورًا بأنني 
الباب،  الثمن. وخلف هذا  بنصف  البائع وحصلت عليها  فاصلت مع 
لا تزال ضحكاتها ترن في أذني، فلا أحد غيرها يمكنه أن يضحك بمثل 
تلك البراءة المُخجلة وهي جالسة على قاعدة التواليت. وكان هذا جانب 
السرير الذي تفضله، وتدفئه لنا في صباحات الشتاء الكسولة. خمسة أكواب 
باقية من طقم النصف دستة الذي جلبته معي من القاهرة، كسرت واحدًا 
ا، وكدنا ننفصل حينها. كل مرة  منهم في شهرنا الأول، وأغضبني ذلك جدًّ
أفتح باب الشقة أتذكر حين كانت تنتظرني في الليالي المتأخرة، أدير المفتاح 
وأجدها واقفة هنا بالضبط، قلقة ونعسانة، وتضمني. كنت أنا من طلب 
الفراق. ولا أتذكر لماذا فعلت ذلك. سألتها أن ننهي علاقاتنا، بكت هي 
قليًال وغادرت. هكذا وبهدوء تنتهي العلاقات هنا. انسلت بلا ضجيج ولا 
كلمة لوم واحدة، وتركت وراءها عمرنا معًا. تمنيت لو صرخت، أو قذفتني 
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بشيء، أن تلعنني، لكنها لم تفعل. كيف حدث كل شيء بهذه البساطة! أبكي 
أحيانًا حتى أتخفف من ثقل الذنب، وأبكي أحيانًا من الندم. أنظر إلى كل 
هذا، ولا أرى سوى نهاية العالم، أو الأطلال، كما يقولون في الشعر القديم. 
ليس هناك ما هو أكثر حزنًا من أن تكون الأطلال في شقتك نفسها وفي 
الفريزر. كل علاقة تنتهي كموت صغير. وكل موت هو نهاية لعالم، عالم 
فريد، بتفاصيله التي لا تتكرر. خسارة نهائية له. لعالم لا يمكن استرجاعه 
، أو حتى لا تأتي  ولا تعويضه ولا بعثه من جديد. تأتي علاقات أخرى حتًام
لكن الأكيد أن كل ما فات انتهى. وأنظر إلى تلك الميتات الصغرى التي 
عشتها، وأرى تعزيتي الوحيدة هي الفرادة، تلك الفكرة الغامضة التي لا 
نفهمها سوى بالفقد. الفرادة التي تجعل كيسًا من حلقات البصل المقلي 

المجمدة عنوانًا للحب الذي كان، وشاهدًا على الفراق. 

قبل أسبوعين من انفصالنا، اشترت كيس البصل المجمد، وكأنها كانت 
تعرف، قلبها كان حاسس. استخدمت نصفه على الأقل، لا أعرف متى، 
وتركت النصف الآخر. وفي الصباح الذي غادرت فيه أخبرتني أن الأمر 
ا، كل ما عليَّ فعله أن أضعه في الفرن لنصف ساعة فقط بدرجة  سهل جدًّ
حرارة 180 وسيكون جاهزًا. ونظرت لي بحنان، وأوصتني بأن آكل جيدًا، 
 وألا أعود للتدخين، وربتت على كتفي وخرجت. ستة شهور قد مرت، 
وما زال الكيس هناك راقدًا في درج الفريزر كجثة، أشباحها تحوم حولها. أنا لا 
أحب حلقات البصل المقلية وأكره رائحتها. وفكرت أكثر من مرة أن أتخلص 
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منها، ولم تطاوعني يدي. فماذا سأفعل دونها، إن احتجت للبكاء؟

بهت الألم رويدًا رويدًا عن الذكريات الأخرى والأشياء والأثاث، وبقي 
حولها هالة شاحبة من الحنين، أستأنس بها وأبتسم حين أتذكر"بوتيتسا". 
لكن كيس البصل وحده الذي يلطمني في كل مرة بعنف، ولا أفهم لماذا 
أنفطر أمامه. وأقنعت نفسي بأن للبصل، نيئًا أو مجمدًا، سر ما تسيل لأجله 
الدموع. فبوتيستا كانت قد تركت نصف كيلو من الكبدة أيضًا في الفريزر. 
 . وبعد يومين من رحيلها طبخته مع بعض الثوم وأكلته وكان لذيذًا فعًال
عرفت حينها أن الأشياء التي نحبها قصيرة العمر، وأن الجوع يفسد الحنين 

ويتغلب على الذكرى.  
اكتفيت من البكاء. وبرودة الكيس كانت قد جمدت أصابعي وتحولت 
أطرافها للون أبيض مائل للزرقة. تلك الزرقة الذي تصيب أجزاء الجسد 
قبل أن نفقد الإحساس بها. واختلطت الدموع مع قطرات الثلج الذائب 
التي تساقطت من الكيس، وصنعت بركة صغيرة من الملح والماء البارد 
أمام الثلاجة. خشيت أن تفسد حلقات البصل إن لم أعدها للفريزر في 
الحال، فرائحتها المزعجة كانت قد بدأت في الفواح، ولمعة الزيت الذي 
تسربت منها غطت يدي بإحساس زلق. أعدت الكيس إلى الفريزر مرة 
أخرى، وغسلت يدي في حوض المطبخ، ثم عدت إلى غرفة النوم. كنت 
، هادئًا بما يسمح لي بالنوم. استلقيت على  مجهدًا، لكن ذهني كان مشغوًال
السرير، وأمسكت بهاتفي، وفكرت في التلصص على صفحة "بوتيتسا" 

على الفيسبوك.
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إلا أنني تذكرت أن مهمة ليست بالهينة تنتظرني في الغد، وأن من الواجب 
الاستعداد لها. وخطر لي أنني أحتاج لمعرفة المزيد عن الشاب الذي سأحضر 
أو سأكون مسؤوًال عنها بشكل ما. ووجدت نفسي  بعد ساعات  دفنته 
أبحث عنه على فيسبوك. كتبت اسمه في مستطيل البحث، "غياث عباس"، 
وظهرت قائمة من مئات الحسابات بنفس الاسم . كان الأمر محيًرا، فجميعهم 
كانوا من طرطوس، كما تقول بياناتهم. بعضهم مقيم في لندن، والبعض 
الآخر في برلين، وإستنبول، وبيروت، وعمان، والإسكندرية، وكل مدينه 
يمكن تصورها. وبعد أن فحصت بعض الحسابات في القائمة، شعرت 
بالإجهاد، وكنت على وشك الإقلاع عن المحاولة. فمعظمهم كانوا في 
أنني  إلا  تقريبًا.  البلاد  نفس  وجابوا  الأسفار،  وكثيري  متشابهة،  أعمار 
لمحت أخيًرا، وبالصدفة، الصورة التي ميزته عنهم جميعًا. كان هو غياث 
الذي أبحث عنه، صورته هو والدرفيل الطيب متعانقان. وقضيت بعض 
الوقت أتصفح حسابه وصوره، ووجدت أن معظم القصص التي رواها 
لي أيمن عنه مبالغ فيها كثيًرا، باستثناء قصة الدرفيل بالطبع. كانت هي 
الأكثر حقيقة والأبعد تصديقًا، ككل الأشياء الصادقة. غير هذا لم يكن 

هناك الكثير الذي من الممكن لي أن أستشفه عنه.

قبل عدة  لبريطانيا  غياث شاب سوري وصل  لندن،  "الأصدقاء في 
المشقة،  هذه  كل  قلبه  يحتمل  لم  وربما  ومرهقة.  طويلة  رحلة  بعد  شهور 
فتوقفت دقاته قبل أيام فجأة في غرفته وعلى سريره وحيدًا وبلا شاهد. 
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ليس لغياث أهل هنا، مثل الكثير منا، ولا أصدقاء أيضًا. يوم الغد، حوالي 
الساعة الثانية عشرة والنصف، سيقوم مسؤولو المجلس المحلي في لويشهام 
بدفن الجثمان في مقبرة "رأس الراهبة" القديمة. وسأكون حاضًرا، تلبية 
لرغبة أسرته في أن يكون هناك شهود على جنازته. أتمنى أن كل من يتوفر 
له بعض الوقت، ويستطيع الحضور أن يشاركني في واجب توديعه. ومن 

لا يستطيع، فرجاء أن يقوم بمشاركة المنشور على صفحته".

أعدت كتابه الفقرة أكثر من مرة، وظننت أنها ركيكة في البداية. وغيرت 
صياغتها بعض الشيء لتبدو أكثر جدية، لكن وقعها أضحى مبالغًا فيه أكثر 
من اللازم. كنت قد وصلت لتلك الصياغة النهائية دون رضًا عنها. لكن 
هذه المرة الأولى التي أكون مسؤوًال فيها عن دفن شخص لا أعرفه. المرة 
الأولى التي أعلن فيها عن جنازة بهذه الغرائبية على الفيسبوك، وأظن أن 
الجميع سيتفهمون الوضع ويتغاضون عن مشاكل النص ويتسامحون مع 
تلعثمه. وبمجرد أن نشرت الدعوة على صفحتي، أغلقت الهاتف، فقد كنت 

منهكًا تمامًا، وخشيت من أن تبقيني التعليقات مستيقظًا طوال الليل. 

وأغلقت عيني لكن عاندني النعاس، فقد كنت قلقًا مما ينتظرني في العمل 
في الصباح التالي. كانت تعود لي ومضات مفزعة مما حدث في القطار. وقرب 
الفجر، وفي المسافة بين النوم والصحو، رأيت فيما يشبه الرؤيا، نفسي واقفًا 
أمام شاهد الولد في الظهيرة، وألوف من الناس تتقاطر إلى المقبرة، عشرات 
الألوف من كل لون ولغة وعمر. يأتون ويبكون الولد بحرقة، ويذرفون 



183

الف�صل  ال�سابع

الدموع على وحدتهم وغربتهم معي ومن أجله. وسمعتهم يقولون هذه أكبر 
جنازة شهدتها المدينة، وسيتكلم عنها الناس كما لم يتكلموا عن جنازة من 
قبل. وهرول الغرباء من كل صوب ليدفنوا خوفهم معه ويتركوا ماضيهم 
بجانبه، ويواسوا بعضهم بعضًا. كان كل من عرفتهم هناك، رجل القطن 
كان يعزف على آلته ألحانًا حزينة ومبهجة في الوقت نفسه، ورأيت بيبسي 
لأول مرة دون طباشيرها الأبيض على الوجه، وكان كايودي مبتسًام ملء 

فمه والدموع تنهمر من عينيه. 

ورأيت السيدة )أ( حية، وتتكئ بيدها على كتف كتاجينا. وكان رجل 
الأحضان المجانية يوزعها على المعزين كعادته، لكن بصدق. ووقف جيمس 
المتسول، مهندمًا وبهيًّا، وهو ينظر إليَّ من بعيد ببعض الخجل. طلب السماح، 
مع  بيد  يدًا  تسير  خالتي  وكانت  واحدة.  كلمة  نتبادل  أن  دون  وسامحته 
حبيبتها تاتشر، ويوزعون الآيس كريم على الأطفال من حولنا. ورأيت 
بوتيتسا قادمة من بعيد، انتظرتها، واحتضنتني كما في أيامنا الماضية، وهمست 
لي بحنان بأن الوقت قد جاء لكي ننسى. وقالت للجميع إن أخطر ما في 
هذا العالم هو الثلاجات وبرودتها التي من الممكن لها أن تحفظ أي شيء 

وكل شيء داخلها إلى الأبد.
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الفصل الثامن 

آمن القدماء بأن للمرء روحين، "الكا" و"البا". واحدة للأرض هي 
قرينة المرء، على صورته وتشبهه تمامًا. والأخرى للسماء ولها جناحان تحلق 
بهما بعيدًا وتعود. وآمنوا أيضًا أن الموت ليس فراق الروح للمادة، بل هجر 
الروح للروح. تفارق "البا" جسد صاحبها، حين يأتي الأجل، وتبقى "الكا" 
الذكرى.  أماكن  في  بأحبائه  وتستأنس  حوله،  شبحها  يهيم  تحرسه.  معه 
الناس  يفارق  . لا  دائًام إليهم وتحدث قلوبهم  تظهر لهم أحيانًا، وتستمع 
موتاهم، ولا يفارق الموتى ناسهم، فهم دائًام معهم وفي جوارهم. وإنما 
مشقة الموت، كما مشقة العيش، هي في غربة المرء عن نفسه، واشتياق روحه 
لروحه الأخرى. وفي ذلك يتألم الناس لمعاناة الموتى، كما لمعاناة الأحياء. 
انتظار طويل أو خصام طويل كما الحياة. ولكليهما أنواع كثيرة.  فالموت 
فهناك من يعيش عمره كله، بروح واحدة دون أخرى، أو يموت دونهما. 
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ولا  حياتهم،  في  بينها  فيما  تتخاصم  أو  أرواحهم،  تخاصمهم  من  وهناك 
تأتي سكينتهم سوى بالقبر. وبعض الناس تتغير طباعهم بعد الموت. كأن 
تكون الروح المجنحة خجولة وتأنس بالعزلة، بينما يحب قرينها الانطلاق 
وعشرة الناس، ويظل بين هذا وذاك، إلى أن يأتي الموت. وبعدها يضحى 
المرء أكثر قربًا من أحبائه ويغمرهم حينها بحضوره أكثر مما كان يفعل في 
حياته. وهناك من تذبل أرواحهم المجنحة مبكرًا، ويجرجرونها وراءهم 
لوقت طويل، ويموتون ميتات كثيرة، وبطيئة ومرهقة. وهناك قليلو الصبر 
قصيرو الاحتمال ممن فعلوها، في لحظتها، خفية، ودفعة واحدة. وكانت 

ميتة جدتي من النوع الطويل. 
ذبلت روح بديعة السماوية، وتكسرت أجنحتها، قبل عقد من موتها 
على الأقل. وبقي لها قرين، يشبهها فقط، ولا يعرف عنها الكثير، ويتجول 
بيننا كشبح بلا ذاكرة. قالوا إن كل الجثث التي رأتها في شبابها، في المشارح، 
ومديريات الشرطة، هي ما لحس عقلها. وخمن الأطباء أنه الزهايمر، وقالت 
نساء العائلة من جيلها إنه طول الانتظار، أما كهنة الكنيسة فقالوا إن النسيان 
الجميع  البكر.  حفيدها  أحفادها  ظنت كل  البداية  وفي  الرب.  من  رحمة 
كبيرهم وصغيرهم، نادتهم باسمه "نايل". وطاوعناها، أشفقنا عليها من 
الصدمة مرة أخرى. ولم نقل لها إنه ذهب إلى حفر الباطن ولم يجد أحد جثته. 
وعاد الأطباء وقالوا ستنسى الحاضر، وتعود لها ذاكرة الماضي البعيد، وقد 
كان. وظنت نساء العائلة من جيل أصغر أنها الحسرة وكل الرغبات التي 
كتمتها في قلبها. وخشي رجالنا من الفضيحة، كما يخشون من الأرامل في 
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شبابهن. فهي ظنت كل الرجال، الجد الذي خرج، ولم يعد. كانت تجرى 
إلى الغرباء في الشارع وتقبل أياديهم، وتناديهم باسمه. حبسوها في البيت، 
حتى لا تجلب العار. وجاء الأطباء وقالوا كلموها أكثر، وذكروها بالماضي 
وأحضروا أحباءها إليها لتفتكر المودة. وجاء ضيوف كثيرون، وقالوا لها 
أمورًا حدثت بالفعل، ولم تستجب.  وحاولنا نحن الصغار أيضًا، جلسنا 
وحكينا لها كل القصص التي روتها لنا في الماضي عن أمنا الغولة والجنيات 
الطيبات. وكانت تبتسم، حين تسمعها، وأحيانًا تبكي لها. والكهنة هزوا 
رؤوسهم وقالوا صحيح ستتذكر الخيال، وتنسى الحقيقة، هذه عادة القلوب 

المعذبة. 
 وبعد شهور من حبستها الأولى، خرجت إلى الصالة، شقت جلبابها، 
وكشفت صدرها الضامر أمام الضيوف، ورقصت حولهم، وضحكت. 
تنسى  إنه الخرف، وكتبوا لها دواء جديدًا، وكانت  وعاد الأطباء وقالوا 
، وأغلقوه  بالطبع أن تأخذه. فوضعوها في غرفتها، ووضعوا عليها قفًال
بالمفتاح. وكانت حبستها الثانية أقسى من الأولى، ونسيت نصف ما تعرفه 
من الكلمات فيها. كانت تمزق المخدات والمراتب بأظافرها، وتخرج ما في 
الناس من  المارة. واشتكى  الشبابيك على  القطن من  مصارينها، وترمي 
زخات الزغب في الشوارع، فمسمروا شبابيك غرفتها، ووضعوا لها مرتبة 

من الإسفنج.
سريرها  حطمت  فقد  الأطباء،  وطلبت  الأسرة  وعادت  الوقت،  مر 
وأخرجت أحشاءه، وكأنه قبر نبشته ومضغت الإسفنج. وهداهم تفكيرهم 
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أن يأخذوا السرير، ووضعوا بدًال منه لوحًا من الخشب، تنام عليه. وفي 
الليلة الأولى، قرضت أطرافه كالفئران. وكان واضحًا أن الأمور تسوء. 
وحينها نصحت الكنيسة بأن يخلوا غرفتها من كل شيء. وعملت الأسرة 
بنصيحه الكهنة، ولم يمانع طبيبها. وتسحبنا نحن الصغار إلى غرفتها، حين 
كانوا يفتحون بابها مرة في اليوم. وكنا نجدها راقدة على البلاط، وجسدها 
متكور كالجنين، تكلمنا معها ولم تسمعنا، ولمسناها فلم تشعر بنا. وحكينا 
لها حكايات الخيال فلم تستجب. مع الوقت كان الجميع قد تعب، ونسينا 

وجودها في الغرفة ومعظم حكاياتها.    
كان جسدها الضئيل ممددًا على كنبة الصالون، في نفس الوضع الذي 
كانت تفضله في ساعات القيلولة. وظل هناك أربعة أيام كاملة، حسب 
ثقيلة  الرائحة ستكون  أن  يفهم الجيران، وحذر الأطباء من  لم  وصيتها. 
وضارة، وتعجب الكهنة، وقالوا إن الروح تغادر البيت بعد ثلاثة أيام، 
وهم جاءوا بالفعل وصرفوها، فلماذا الانتظار! وكانت خالاتي يحممنها 
مرة في اليوم، ويمسحن الرغاوى عن فمها، بمنديل، كل بضع ساعات. 

وجاءت هيلانة، البكرية، في يوم الخارجة، ونهرتهم:
"الناس يقولوا علينا إيه".

 وكنت جالسًا، هناك على الأرض، بالقرب من الباب، ورأيتها وهي 
تفعل كل شيء. خلعت عن الجدة ملابسها السوداء، وألقتها بعيدًا على 
البلاط. وحملتها كالطفلة في حضنها، عارية، ووضعتها في الطشت الكبير. 
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وحممتها بالكولونيا، ودلكت جسدها برقة وكأنها عروس في ليلة دخلتها. 
وأخرجت ملابس بألوان الربيع، لم تلبس مثلها منذ أن ارتدت الأسود 
في سنين ترملها. ووضعت عليها كل مصاغها. ومشطت شعرها، بالمشط 
العاج، فردته على حجرها، ودعكته بالزيت، فضيًّا كضوء القمر، خشناً 
مثل أيامها، وطويًال ومجعدًا كطريق وعر. ووضعت الخالة لمساتها الأخيرة، 
الأحمر على شفتي الجدة، والبودرة على خديها. وأجلستها على الكرسي الكبير 
بجانب الشباك حيث اعتادت أن تجلس، وشغلت لها، إذاعة الأغاني التي 
كانت تحبها. وجاء الناس واحدًا واحدًا ليودعوها، وطبعوا على جبهتها 
اللامعة، قبلاتهم الأخيرة. وهي كأنها تبتسم لهم في رضا، مرتاحة وهادئة. 

وبعد أن انتهت الليلة، نظرت الخالات لبعضهن، وقالت هيلانة بفخر: 
"كده الجنازات، ولا بلاش". 

فهمت حينها، أن على الموتى أن يتحملوا الكثير في الجنازات، وأن الموت 
ليس نهاية لمهامهم في عالم الأحياء. وكان هذا، ما يدور في ذهني، حين فتحت 
عيني هذا الصباح. حاولت أن أصرف ذهني تمامًا عما ينتظرني في المكتب، 
وأن أنسى موضوع السيدة )أ( وكايودي. جنازة الولد والدفنة والمعزون، 
هي ما يجب أن يحظى بكل اهتمامي الآن. مددت ذراعي، وتحسست بأناملي 
سطح الطاولة الصغيرة بجانب السرير، كما أفعل كل صباح. ووجدت 
التليفون، ورفعته أمام وجهي، وتفحصت شاشته لبضع ثوانٍ عن قرب، 
وكانت خيبة الأمل. كان عدد التعليقات على منشور الجنازة على فيسبوك، 
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، وكان كلها كلمات تعزية لا أكثر، ووعد اثنان بمحاولة  محدودًا، عشرين مثًال
الحضور إلى المقبرة في موعد الدفن، أو بعده بقليل. شارك ثلاثة أشخاص 
المنشور على صفحاتهم. وتفحصت صندوق رسائلي، وكان هناك رسالة 
ا، ويود أن يأتي لكن الموعد في  من شخص لا أعرفه، يقول لي إنه تأثر جدًّ
نصف اليوم وسألني إن كان هناك أي شيء آخر يمكنه القيام به. عشرون 
تعليقًا، و35 لايك، ورسالة واحدة، وثلاث مشاركات، هذا ما تبقى من 

، لكنه أفضل من لا شيء بالتأكيد.  حياة كاملة. وظننت هذا محبطًا قليًال
كان هذا يومًا مناسبًا لارتداء قميص مكوي أيضًا، وظننت أن الجنازة 
. فما دام المرء يجد  تستحق أن ألبس البدلة الكاملة، وأبهجتني الفكرة قليًال
لنفسه مناسبات يرتدي فيها البدل ويكوي قمصانه ويلمع أحذيته، فإن 
في  الناس  سيجد  وربما  معنى.  لها  الأقل  على  أو  العيش،  تستحق  حياته 
المكتب، مظهري غريبًا ومثيًرا للارتياب، لكن لا يهم فهناك احتمال ليس 
بالبعيد أن يكون هذا يومي الأخير في العمل، ومن الأفضل أن أودع المكان 
بمظهر براق. أن أغادر مع أكبر قدر من الكرامة الممكنة. كانت بدلة واحدة 
جلبتها معي من القاهرة حين وصلت هنا لأول مرة. فلم يكن الاختيار 
، بعد عشر  صعبًا. وضعت جاكيت البدلة، وكما توقعت، أصبح ضيقًا قليًال
سنوات. كان الكتفان ضيقين، ولم تكن حركتي حرة بشكل كامل. قلت 
لنفسي، البدل لم تصنع من أجل الراحة، بأي حال. وبعد خمس دقائق كنت 
في الشارع، أردت أن أصل إلى العمل في الموعد، ولم أكن مرتاحًا لركوب 
المترو بعد ما حدث أمس. ولا يمكن توقع المدة التي سأحتاجها للوصول 
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إلى العمل بالباص. كان عليَّ أن أبدأ رحلتي مبكرًا. 
رأيت الباص وهو يصل إلى المحطة، وكنت ما زلت على بُعد خطوات 
الركاب،  بالقصير من  منه، ولم أجد داعيًا للعجلة. فبجانبه طابور ليس 
ألحق  حتى  كافيًا  وقتًا  صعودهم  وسيستغرق  الباب.  يفتح  أن  انتظار  في 
بالباص. منحني المنظر ابتسامة صغيرة، فطوابير محطات الباص هي أكثر 
ما حيرني في هذا البلد. فلها طبيعة خاصة، فنصف الناس على الأقل لا 
يثيرون  لا  وهؤلاء  دورهم.  انتظار  دون  للباص  ويصعدون  يحترمونها، 
اهتمامي بالتأكيد، أظن سلوكهم مفهومًا إلى أقصى حد، وإن كنت لست 
بالدهشة، في كل مرة، هو هؤلاء  به. لكن ما يصيبني  بالضرورة معجبًا 
الذين يحافظون بإصرار على نصف الطابور، أو ما تبقى منه. الطابور لا 
يصبح طابورًا إلا حين يحترمه الجميع أو معظم الناس على الأقل. وأنا لا 
أفهم إن كان الأمر إيمانًا بالنظام في المطلق وليس بالضرورة ناتًجا عنه. أو 
أنهم يعتبرونها مسألة مبدأ تتطلب التضحية. وأحيانًا تصورت أن الأمر لا 
يتجاوز حكم العادة. ومرة التفتت إليَّ امرأة مسنة، كانت تقف أمامي في 
واحد من تلك الطوابير غير المقنعة. وقالت لي بدون أي مناسبة، ما معناه 
أن مشكلة الحياة ليست في أنها قصيرة كما يظن الشباب عديمو الخبرة، بل 
العكس تمامًا، فهي طويلة أكثر من اللازم. ولا يدرك ذلك سوى شخص 
القصير.  على  منها  الطويل  وتفضل  الطوابير،  تحب  فهي  ولذا  سنها.   في 
ولم أكن واثقًا من معنى ما قالته تحديدًا. ولم أجد إجابة شافية لمسألة الطوابير 
النصف نصف، وإن كنت متأكدًا أنني أصبحت أقف فيها من باب الحرج 
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لا أكثر، وفي أحيان نادرة كنت أجد لذة خفية في الانتظار، أعني الفكرة 
نفسها، فكل انتظار كان يعطيني أمًال في شيء ما، مهما كانت تفاهته. 

صعدت إلى الدور العلوي من الباص، وكنت محظوظًا، فوجدت كرسيًّا 
فارغًا في المقدمة وفي الجانب المشمس أيضًا. 

الذروة.  الوقت من ساعة  بالنسبة لهذا  معقولة،  المرور  كانت سيولة 
الباص بتمهل، دون أن تعطله أي اختناقات، وكانت هذه فرصة  تحرك 
إليها  لأتأمل الشوارع من أعلى، وتصورتها وكأنها خشبة للمسرح تنظر 
كثير  ولا  تجري  التي  الأحداث  من  الكثير  هناك  يكن  ولم  البلكون.  من 
من الديكور. الأولاد في طريقهم للمدارس، بأزيائهم الموحدة وفوضاهم 
المتناغمة، والبالغون في طريقهم للعمل. تكرار صارم، ويشي بكثير من 
ا مسكيناً اسمه  الصلابة والالتزام. وأدركت أن أحدًا منهم لا يعرف أن شابًّ
غياث مات وسيدفن اليوم. تطلعت إلى خارج النافذة، وكانت للحملقة 
في البيوت الفيكتورية المكررة، في مربع سكني، واحدًا بعد آخر، بطول 
الطريق تأثير مريح، وباعث على الطمأنينة كالعادة. وكان المشهد أقرب 

في الحقيقة إلى النظر في صندوق الدنيا، منه إلى المسرح. 
توقف الباص ونزل عدد كبير من طلبة المدارس في محطتهم. وكانت 
هذه أول مرة ألاحظ أن هناك نُزًال للمشردين قريب من المدرسة الإعدادية. 

 

ولم يكن هناك يافطة أو إشارة على المبنى تدل على طبيعته، لكنني تعرفت 
عليه بالحدس، وقليل من التخمين. ولا أعرف كيف أشرح ذلك، فهناك 
أنني لمحت شخصين  إلا  يدري.  أن  بالخبرة، دون  المرء  يتشربها  معارف 
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يخرجان من البوابة الرئيسية للمبنى، وأكدت هيئتهما لي صحة افتراضي. 
تحرك الباص بنا في شوارع مألوفة، ولم أكن قادرًا على تحديد أسمائها بدقة، 
ولا خط سير الباص بالنسبة لها. إلا أن ومضات من القصص كانت تظهر 
أمام عيني كل بضعة أمتار. في عشرة أعوام، هنا، كنت قد دخلت كل نزل 
للمشردين، ومئات من زنازين السكن الاجتماعي المؤقت الموزعة في كل 
ركن في الحي، وتعرفت إلى المئات من سكانها، وسمعت قصصهم. وعرفت 

عن ماضيهم، أقل مما أرادوا أن يعرف العالم عنهم وأكثر مما أحتمل. 
كان الباص يتحرك ببطء، وكانت عيناي تخترقان الجدران وتريان ما 
معرفتي  كانت  إن  أدرِ  ولم  الآخرين.  الركاب  بقية  عن  المخفي  وراءها، 
بكل هذا من حسن الحظ أم سوئه. ونظرت إلى الجانب الآخر من الباص، 
أنها لا  الموسيقى، وفهمت  إلى  لنفسها وهي تستمع  تبتسم  ورأيت شابة 
تعرف، وحسدتها. نزلت من الباص، وكان النزل الذي سكنت فيه السيدة 
)أ( على الجهة الأخرى من الطريق. رأيت رجلي شرطة يرفعان الشرائط 
البلاستيكية الصفراء، التي تحيط بالمبنى، وفهمت أن المعاينة الجنائية قد 

ا من الخارج، وكأي يوم آخر.  انتهت. كان كل شيء يبدو عاديًّ
بمجرد  الاجتماع  غرفة  إلى  تتوجه  أن  وطلب  انتظارك،  في  "جاري 

وصولك".
بدأت دقات قلبي في التسارع، حين أصبحت قريبًا من المكتب. وبمجرد 
أن دخلت من الباب، لم تمهلني موظفة الاستقبال فرصة لالتقاط أنفاسي، 
وبلغتني التعليمات بصوت حاد ورسمي. وفهمت أنها تعرف كل شيء، 
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وربما الجميع، فليس هذا شيئًا يمكن إخفاؤه. وأشعرني هذا ببعض الراحة، 
، وسأعرف مصيري. لا داعي لأي انتظار أو مزيد  فالموضوع سيحسم حاًال

من الحيرة. رمقتني الموظفة بنظرة اندهاش. 
"تلبس بدلة اليــوم، ماذا حـدث؟ هل ربحت اللوتـري، أم وجدت 

وظيفة حقيقية؟" 
لم تفارق التقطيبة جبينها، وألقت مزحتها، بنفس الصوت الرسمي، 

الذي يتصنعه الناس هنا لإخفاء القسوة. 
"لا، لدي جنازة اليوم".

ضحكت، ولم يكن واضحًا إن كانت تظنني أمزح، وأعجبتها النكتة 
أم أنها وجدت ما قلته مضحكًا. ابتسمت وتخطيتها، في طريقي إلى داخل 

المكتب. وسمعت صوتها يأتي من الخلف، بخليط من التنمر والشفقة: 
إذًا"  "حظًّا سعيدًا 

وظننت أنني أحتاج للكثير منه بالفعل. لكن حين وصلت إلى غرفة 
ا، وما يمكن أن يفعله الحظ  الاجتماعات، فهمت أن الوقت قد تأخر جدًّ
الآن ليس كثيًرا. كان باستطاعتي أن أرى عبر الباب الزجاجي، جاري 
جالسًا في الداخل، بوجه متجهم وأمامه كوب من الشاي وملف أزرق 

وبعض أوراق متناثرة على الطاولة أمامه. 
"تفضل، آسف على إحضارك إلى هنا في هذا الوقت المبكر، ربما تحتاج 

إلى كوب من الشاي أو القهوة أول".
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التزم جاري بتقاليد العمل الإنجليزية، فكل شيء يجب أن يبدأ باعتذار 
وينتهي باعتذار وكلما زادت الاعتذارات، كان هذا دليًال على فداحة الموقف. 
عينين  بإيماءة  الموضوع  في  يدخل  أن  منه  وطلبت  بالنفي،  رأسي  هززت 

متسعتين توحي بالانتباه. 
أنا لا أتصور أنك تعرف سبب استدعائي لك". "حسناً، 

انفلتت مني نصف ضحكة بالفعل، وبالكاد استطعت كتمان نصفها 
ا أكثر من اللازم. تلك الجمل التي تنفي شيئًا،  الآخر. كان هذا إنجليزيًّ
لكنها تقصد إثباته. خمنت أنه يقصد العكس تمامًا. في البداية، وفي الشهور 
الأولى لي هنا، لم أفهم منطق هذه الجمل مقلوبة المعنى، أو مزدوجة المعنى 
لأكون أكثر دقة. واحتاج الأمر بضعة شهور، حتى أصبحت قادرًا على 
تخمين معانيها، وعلى التفريق بين العبارات التي تعني معناها، والعبارات 
أفعل ذلك بمجهود أقل،  الوقت، أصبحت  التي لا تعني معناها. ومع 
وأتحدث بنفس الطريقة بعض الأحيان، وبكثير من الأريحية. فالناس هنا 
تفضل الجمل المعكوسة وترى في المعنى المباشر والعاري هكذا بلا حياء 
بعضًا من إساءة الأدب وتبجحًا لا يليق إلا بين الأصدقاء المقربين. هززت 
رأسي مرة أخرى مؤكدًا ما قاله، وقمت بدوري المفترض في تلك اللعبة. 
والحقيقة أن الأمر لا يخلو من متعة. فهناك شيء شاعري بالتأكيد في تلك 
الجمل التي تقف على حافة المعنى، وتتلاعب على جانبيه. الكثير من الإثارة 
في متاهة التخمين، وقدر معتبر من التواضع أمام مخاطرة افتراض الفهم 

التي لا تصل أبدًا إلى اليقين. 
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"بصفتي مديرك المباشر، أفضل أن أكون أول من يخبرك بالأمر. لقد 
قمت بزيارة منزلية، قبل إجازتك المرضية، لامرأه تُدعى السيدة )أ( في 
نزل السكن المؤقت. ويؤسفني أن أبلغك بكل الأسى بأنها لاقت حتفها 
ا. وحدث ذلك بعد أقل من ساعة لمغادرتك  في ملابسات مأساوية جدًّ

للمكان".
لم يكن واضحًا لي إن كان يجب أن أتظاهر بالصدمة أو الحزن، فتلك 
واحدة من تلك الثنائيات التي لم أعد قادرًا عن الفصل بين أقطابها. ولكن 
في كل الأحوال، أظن أن جاري لن يكون راضيًا عن أي تعبير مبالغ فيه 
عن المشاعر في مكان العمل. فتظاهرت بأنني أحاول استيعاب ما قاله، 
بوجه تبدو عليه الحيرة. ولم أنطق بكلمة واحدة، فالأمر سيء بالفعل، ولا 

أريد أن أزيده سوءًا. 
"وكما تعرف فإن الشرطة فتحت تحقيقًا في الأمر".

غير جاري من إستراتيجيته. فهو يؤكد الآن أنني أعرف. وهذا كان 
ا. كان يجب أن أستخدم واحدة  تحوًال مفاجئًا، وربما يعني أنه يعد لي فخًّ

من تلك الألاعيب التي تقول شيئًا ولا تعني شيئًا في النهاية. 
"بالطبع، الشرطة تفتح تحقيقًا في مثل تلك الحالات".

اعتدل جاري في جلسته فجأة، وبدا عليه الضيق. وتحول صوته من 
اللين إلى نبرة مملؤة بالتنمر. 

"أي حالات؟" 
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كنت جاهزًا بالإجابة، لكن التحول المفاجئ في تعابير وجهه، أصابني 
بلحظة من التردد.  

قلت  أنت  ا،  جدًّ مأساوية  ملابسات  في  حتفه  المرء  يلقى  أن  "أعني 
هذا، صحيح؟" 

حرصت على أن تكون عباراتي مجرد إعادة صياغة لما قاله، فهو ينتظر 
خطأ واحدًا مني لينقض. 

"اسمع، لا داعي لكل هذا، ما سأقوله الآن سيكون بصفة شخصية. 
أنت تعرف أنك أخطأت، وخطأ فادحًا أيضًا".

كان صوت جاري غاضبًا، يضغط على مخارج الألفاظ بقوة تكشف 
لهجته الإسكتلندية الخشنة. وتخلى عن اللكنة الإنجليزية المصطنعة التي 
يستخدمها حين يتظاهر بالجدية. وأراحني ذلك بعض الشيء، فلا حاجة 
للمزيد من الألاعيب الآن، الكل كشف أوراقه. اكتفيت بهز رأسي هزة 

خفيفة، لا يمكن تفسيرها على نحو واضح. 
"لماذا أخبرت المرأة المسكينة بأنه لا أمل لها في الانتقال لسكن دائم؟"

أردت أن أعترض، وأوضح له أنني لم أقل شيئًا، وأنه كايودي من فعل 
هذا. لكنه لم يعطني فرصة. 

"ليس هناك ما هو أفضل من الصراحة. هذا هو شعارنا، هنا في هذا 
المكتب. وأنت تعرف ذلك جيدًا. أنت وأنا موظفان لدى الحكومة المحلية، 
الصراحة  أن  بوضوح  تفهم  أنت  الجمهور.  مع  الصراحة  هي  ومهمتنا 
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تقتضي ألا نخبر النزلاء بأية حقائق. الصراحة تقتضي الصمت. ببساطة 
لأنه لا يمكننا أن نكون متأكدين من أي شيء. كل عام ترفع الحكومة سن 
المعاش. هل تعرف في أي سن ستحال إلى المعاش؟ لا تعرف بالطبع، ولا 
أعرف أنا، ولا أحد يعرف. وكل بضعة أشهر يأتي قرار من أعلى بخفض 
الرواتب، أو قص قيمة الإعانة الاجتماعية، أو تغيير اشتراطات التقدم لها. 
والأسبوع القادم ربما يغيروا شروط الاستحقاق للسكن الاجتماعي. عملنا 
لا يتطلب حقائق، عملنا ببساطة هو الالتزام بالإجراءات... والإجراءات 

هي الحقيقة الوحيدة التي نتقنها".
توقف جاري عن الكلام للحظة ليأخذ رشفة من الشاي، وكانت هذه 

فرصتي للدفاع عن نفسي.
"لكنني لم أقل شيئًا!"

ولكن  حدة،  أقل  بصوت  كلامه  واستكمل  يسمعني،  لم  بأنه  تظاهر 
بمزيد من دلالات الغضب على ملامح وجهه. 

الصفراء.  الاستمارات  رجال  النزلاء؟...  علينا  يطلق  ماذا  "تعرف 
نأخذ  لا  نحن  فقط.  الاستمارات  نملأ  أن  وظيفتنا  لأن  لماذا؟  وتعرف 
قرارات، ولا نبلغ أحدًا بقرارات. أنت الرجل الاستمارة... رجل الاستمارة 
الصفراء لا أكثر ولا أقل. أول أمس، جاء نزيل لنا في المكتب هنا، وكان 
معه نتيجة تحليل الدم، مقياس عدد كرات الدم البيضاء انخفضت لأقل 
من 500. وأخبروه في المستشفى أن هذا معناه أن فيروس "إتش آي في"، 
مرضه  ا،  جدًّ سعيدًا  وكان  إيدز.  إلى  وتحول  الكمون،  مرحلة  من  خرج 
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أخذ الختم الرسمي أخيًرا. ويعنى هذا أنه سيحصل على أولوية في طابور 
الانتظار للسكن الاجتماعي، وربما ينتقل إلى سكن دائم قريبًا. وكان من 
الممكن أن أهنئه وأقول له: مبروك عندك إيدز، ألف مبروك. ولكنني لم 
أفعل ذلك، لأن مهمتي هي الصراحة. أخرجت استمارة إعادة تقييم الوضع 
ينبغي عليه أن يملأها، ويرفق بها نسخة أصلية من  الصحي، وقلت له 
مجرد  هي  الأمراض  لأن  ببساطة  هذا؟  فعلت  لماذا  وتعرف  الدم.  تحليل 
أرقام حكومية، ومن الممكن، في الغد، أن يخفضوا الحد الأدنى للإيدز إلى 
400، أو 300، أو أي رقم آخر. جميعها أرقام، وكلها يمكن أن تتغير، في 

أي وقت، وبمنتهى السهولة. شيء واحد هو الثابت هنا، أنه لا يمكننا أن 
نكون متيقنين من أي شيء".

كنت قد اكتفيت من التوبيخ، فالمرأة انتحرت بالفعل، وليس في يدي 
شيء لنفعله الآن، قاطعته هذه المرة بصوت أعلى. 

"قلت لك... لم أقل شيئًا يا جاري".
نظر لي بعينين تتقدان بالحنق، وفتح الملف الأزرق، وقلب فيه بسرعة 
وأخرج ورقة منه، ولوح بها أمامي. كان من الواضح أنه أعد نفسه لتلك 

، وكان أكثر من مستعد.  اللحظة طويًال
"لا، أنت قلت. هذا تقرير من المترجم، الذي تولى ترجمة شهادة ابن 

السيدة )أ( في تحقيق الشرطة. انظر بنفسك".
الثانية.  الفقرة  بداية  إلى  بأصبعه  أمامي، وأشار  الورقة   وضع جاري 
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ا وغير منطقي.  ولم أصدق ما قرأته، كان غريبًا جدًّ
"اتصلت بي والدتي، حوالي الساعة الثانية عشرة ونصف. وكان هذا 
من  خرجت  منذ  معنا  التواصل  عن  توقفت  فهي  متوقع.  غير  اتصاًال 
إن  لي  قالت  العادة.  غير  على  وسعيدًا  هادئًا  صوتها  كان  العقلي.  المشفى 
شخصين من رجال الاستمارات قاما بزيارتها، وسألوها أسئلة مضحكة، 
وعرضوا عليها صورًا مضحكة أيضًا. كان أحد الرجلين يتحدث العربية. 
وأنا لم أفهم منها بالتحديد الغرض من الزيارة. لكنها قالت لي بأن الزائرين 
تحدثا معها بصدق. كانت هذه أول مرة أي شخص يتكلم معها بمثل هذا 
الصراحة. قالا لها: لا أمل في أن تحصل على شقة، ولا داعي للانتظار أكثر 
من هذا. ولقد قررت هي أن الوقت قد جاء لتتصالح معي، ولتعود للعيش 
معي مرة أخرى. فالانتظار كان قاسيًا، والأمل المعلق كان كأن روحها عالقة 
في البرزخ )تعليق من المترجم: البرزخ هو مكان بين الحياة والموت، مثل 
المطهر في الكاثوليكية(. وبفضل لقائها مع هذين الرجلين، قالت إنها قد 
عادت للحياة بمجرد أن فقدت الأمل. كنت ممتنناً لما سمعته، واتفقنا على 

أن أمر عليها بعد العمل، ونتكلم. لكن حدث ما حدث".  
إلى جاري،  مرة أخرى، وكان هذا كل شيء، ونظرت  الفقرة  قرأت 

منتظرًا أن يقول شيئًا، وظل صامتًا.
إذًا؟" انتحرت  "هل هذا كل شيء؟ لماذا 

اعتدل جاري في جلسته، ووضع القلم الذي كان ممسكًا به طوال اللقاء 
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جانبًا، وحملق في وجهي باندهاش صادق إلى أقصى حد. 
"من الذي انتحر؟" 

بلا  كانت  )أ(  السيدة  بخصوص  تخوفاتنا  وكل  مخطئًا.  كايودي  كان 
أساس، مجرد أوهام في رؤوسنا. أخبرني جاري بأن غرفة التدفئة المركزية 
الوحيدة  المرأة، وكانت هي  انفجرت، وشب حريق محدود، طال غرفة 
التي توفيت، ربما بسبب اعتلال صحتها بالأساس. وأصيب بعض النزلاء 
بحروق خفيفة أو متوسطة. غمرني خليط من المشاعر المتضاربة كالعادة، 
ا منها على حدة. لم يعد هناك ما  وعجزت عن الفصل بينها، أو تحديد أيًّ
أخشاه بخصوص وظيفتي. وكان هذا يستحق الابتهاج أو على الأقل شعورًا 
، وهذا حزين، لكن الأمر أصبح مشكلة شخص  بالراحة. ماتت السيدة فعًال
آخر. تم إيقاف موظف الاستقبال في النزل عن العمل وهناك تحقيق موسع 
مع متعهد الصيانة أيضًا. انفجرت الغرفة بعد أقل من ساعة من مغادرتنا، 
ولم أعرف إن كان يجب أن أبتهج لأنني نجوت هذه المرة أيضًا، أم يصيبني 
هذا بالرعب. أفلت بمحض الصدفة، ما زلت حيًّا من باب العشوائية لا 
أكثر وبضربة حظ أخرجتني من حبائل نظرية الاحتمالات. وللحظة ظننت 
أن مشكلتي الطويلة مع تمييز المشاعر، ليست بسبب خلل أصابني. بل ربما 
هي رد فعل طبيعي للطريقة التي يسير بها العالم. فكيف يمكن للمرء أن 
المأساة  أو  تعني مأساة الآخرين،  التي  النجاة  النجاة؟  يشعر في مواجهة 

المحتملة دائًام والممكنة لولا القليل من حسن الحظ.  
"هل تعرف ما الذي أصاب كايودي؟ هل فقد عقله أم ماذا؟ هاتفتني 
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مديرته هذا الصباح، هو مُِرص على إنكار أنه قابل السيدة )أ(. أعتقد أنه 
في ورطة كبيرة. كاميرات المراقبة في المبنى سجلت دخوله معك في تمام 
الحادية عشرة، وخروجه أيضًا بعد ساعة. يبدو أنه لا يفهم أن الكذب لم 
يعد ممكناً هذه الأيام، طالما لا يوجد من يريد تصديقه. نصيحتي أن تبعد 

نفسك عنه".
هززت رأسي، بالموافقة، وتظاهرت بأنني لا أعرف شيئًا عن الأمر. 
وسألني هو بعد ذلك في اندهاش عن سر ارتدائي البدلة، فقلت له إنني 
أحتاج للاستئذان من العمل بعد ساعة لحضور جنازة. وأبدى جاري لطفًا 
فوق المعتاد، وأخبرني أنه لا حاجة لي للبقاء في المكتب لمزيد من الوقت، 

وأنه يمكنني الانصراف في الحال:
"فالنجاة المفاجئة تتطلب بعض الوقت لاستيعاب صدمتها"، كما قال 

وعلى وجهه الكثير من مشاعر التعاطف. 
ا. وكان هذا جيدًا  وانطلقت حينها إلى مقبرة "رأس الراهبة" مبكرًا جدًّ
في الحقيقة، فأنا لم أذهب إلى هناك من قبل، وهي واحدة من المقابر السبع 
الكبرى في لندن. كنت قلقًا، ألا أجد القسم الإسلامي فيها بسهولة. كانت 
. خفت رهبتي من  شكوكي في محلها، فالوصول إلى المقبرة نفسها كان سهًال
. سليت نفسي  قطار الأنفاق منذ الصباح ولم تستهلك الرحلة فيه طويًال
بقراءة جريدة "المترو" المجانية. ولم أشعر بالوقت. فقد شغلني واحد من 
الأخبار الخفيفة، عن أسرة ألمانية رفعت قضية على شركة "فيسبوك" بعد 
وفاة ابنتهم. فلقد أرادوا أن تزودهم الشركة بكلمة السر لحسابها. كنت 
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، فحجة الأسرة كانت قوية، فهم الورثة القانونيون لما تملكه.  متحيًرا فعًال
تنتقل ملكيتها  كالتاريخ لا تورث ولا  الذكرى  بأن  الشركة فدفعت  أما 
إقناعًا، وظننت  أكثر  كان هذا  للجميع.  تظل مشاعًا  أن  بالموت، ويجب 
ساعتها أن الشركات الأمريكية الكبرى يمكن أن تكون رومانسية أيضًا، 
أنسى  أن  وكدت  تلك،  أفكاري  في  واستغرقت  أخرى.  شركة  أي  مثل 
انطلق  التسول،  عن  الداخلية  الإذاعة  تنويه  أن  لولا  محطتي.  في  النزول 
"لندن بريدج" بثوانٍ قليلة، وأفاقني. وكان مفترضًا  قبل وصولي لمحطة 
بي أن أبدل اتجاهي من هناك إلى محطة السكك الحديدية. وحين وصلت، 
كان المكان مملوءًا برجال الشرطة المسلحين بالمدافع الرشاشة. وأصابني 
مشهدهم، وهم يتجولون ويتفحصون الركاب ببعض الرهبة. وسمعت 
أن الشرطة قد تلقت بلاغًا كاذبًا عن وجود قنبلة في المحطة، لكن لم يجدوا 
شيئًا. انطلقت إلى رصيف المحطة بابتسامه واسعة، مختلطة بالخوف. فيبدو 
فرصة  كم  أعرف  لا  فأنا  هذا،  وأقلقني  اليوم.  أخرى  مرة  نجوت  أنني 
متاحة لي من ضربات الحظ السعيد في اليوم الواحد. وأخشى أن أكون قد 

استهلكتهم جميعا بالفعل.
، اسمي طارق، أنت هنا من أجل جنازة غياث، صح؟"  "أهلا وسهًال
وصلت متأخرًا حوالي خمس دقائق. تهت في المقبرة الفسيحة، ودرت 
حول نفسي عدة مرات، فلم أكن أتخيل أن يكون المدفن الإسلامي، خلف 
كنيسة المقبرة، وليس أي مكان آخر. ومررت بالمكان أكثر من مرة، ولم أنتبه 
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إلى أن الشواهد هنا تحديدًا تواجه الشرق دون غيرها. وربما كانت ستفوتني 
مرة أخرى، لولا أن الرجل القصير، ذا الكرش الصغير وذا الشارب الكث 
استوقفني بصوته الطفولي، ووفر عليَّ مشقة دورة إضافية حول نفسي. ناولني 
الرجل باقة كبيرة من الزهور الصفراء اللون، وأخبرني أنها من أجل الفقيد. 
كان يتحدث بالإنجليزية، لكنني خمنت من لكنته الثقيلة أن العربية هي لغته 

الأم، وسألته إن كان يتحدثها. وتجاهل سؤالي، وكأنه لم يسمعه. 
"عرفت عن الجنازة من صديق. أخبرني أنه قرأ منشورك على فيسبوك. 

يبدو أن هذه المرة الأولى لك، صح؟" 
لم أفهم ما يعنيه الرجل الستيني، ولسبب ما استفزني لون شعره المصبوغ، 

والذي كان مياًال للزرقة في ضوء الشمس. وسألته بنبرة استنكار.
"مرتي الأولى في ماذا؟" 

ابتسم الرجل، وتقدم خطوتين تجاهي، ووضع يده على كتفي.
"أنا أحضر جنازات لأشخاص لا أعرفهم، منذ سنين طويلة. ويكون 
معظمهم بلا معارف ليقوموا بدفنهم. وأعتقد أنك لم تفعل هذا من قبل، 
أستطيع أن أقول ذلك بحكم الخبرة. قبل عشرة أعوام، شاهدت وثائقي 
على القناة الرابعة، عن مجموعة من السيدات تبرعن بإقامة جنازات لرفات 
الجنود الأمريكيين العائدين من العراق، هؤلاء الذين لا أهل لهم. وأنا من 
. واكتشفت أن المئات  العراق، وظننت أنه من الأولى بي أن أفعل شيئًا مماثًال
يموتون وحدهم هنا، ولا أحد يحضر جنازاتهم، أكثر من أي مكان آخر. 
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العربية  امتد نشاطي لاحقًا لكل الجنسيات  ، ثم  بالعراقيين أوًال وبدأت 
ا، والأمر يأخذ معظم وقتي منذ أن خرجت  الأخرى. لذلك أنا مشغول جدًّ
على المعاش.  تعرف... كل واحد فينا يجب أن يفعل ما يقدر عليه لنصنع 
عالًما أفضل، وأنا أقول لك بكل ثقة أنه لا مكان للرحمة في عالم لا ينال 
الموتى فيه احترامًا كافيًا، ويصرفون منه بشكل لائق. وأنا نذرت الباقي 

من عمري لهذه المهمة المقدسة".
قضى الرجل أكثر من ساعة يحكي بلمعة هوس في عينيه عن مغامراته 
الكثيرة في سبيل مهمته. وكان يتخلل ذلك بعض ذكرياته عن العراق. لقد 
كان مهندسًا في الجيش، إلى أن حدثت حرب الخليج الأولى، وبعدها فر من 

البلاد. كان يقول أشياء تستحق الإعجاب، بالرغم من جنونه البين: 
الأخيرة،  معركتها  ساحة  في  الوحدة  أحارب  أنا  القبر،  بوابة  "على 

وأنتزع ضحاياها من براثنها".
وكان بعض ما يقوله هذيانًا صرفًا، لكنه وبلا شك كان مسليًا إلى حد 
كبير، ولم أتمالك نفسي من الضحك، أكثر من مرة. فهو قد ذكر عرضًا أنه 

كان شيوعيًّا، وفسر هذا بعضًا من عباراته الرنانة:
 "سلاح الرأسمالية الوحدة، وبهزيمتها تنتصر الاشتراكية"

إلى  الطريق  تعبيد  ا في  يفعله مهًّام جدًّ ما  أن  أنه كان مقتنعًا تمامًا  وبدا 
من  وبكثير  تجاهه،  الشفقة  من  بكثير  وشعرت  المشرق.  الاشتراكية  غد 
وحكى  طويل  وقت  مر  قد  كان  هذا.  الفريد  إخلاصه  تجاه  الإعجاب 
حاولت  أيضًا.  الجثة  تصل  ولم  آخرين،  مشيعين  أي  يصل  لم  كثيًرا.  هو 
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في  تغيير  أي  هناك  كان  إن  لأتأكد  مرة  من  أكثر  القطن  برجل  الاتصال 
، قبل أن يقطع الخط. ولم يكن رفيقي قلقًا  الخطة. كان الهاتف يرن طويًال
على الإطلاق، وطمأنني أن إجراءات الدفن من الممكن أن تتأخر بضع 

ساعات، فلا داعي للقلق. 
أنا كنت في جنازة شاب سوري آخر. وكان هناك  "تعرف، بالأمس 
ا،  جدًّ غريبًا  الآخر  الرجل  كان  ساعتين.  وانتظرنا  غيري،  واحد  مشيع 
عن  باحثًا  وجاء  أيضًا،  سوريا  من  صحفي  فهو  مضحكة.  أشياء  يقول 
ا، فلم يجد غير قصتي. كان ينفث  قصة يكتبها عن الميت. وكان محبطًا جدًّ
إحباطه مع دخان السجائر الكثيرة التي أحرقها، وهو يقول أشياء يصعب 
تصديقها: "كم أتمنى لو كنت مثل ماركيز!". كان يعني الكاتب الكولومبي 
أو الأرجنتيني هذا. وأنا قلت له، إنه ربما طموح أكثر من اللازم. ورد بكلام 
أعجب، فهو يظن أن موهبته في الكتابة أعظم منه. لكن العائق الوحيد أنه 

ليس في سفالة ماركيز، هل تصدق هذا؟" 
، كانت حوالي الثالثة والنصف، حين بدأت  كان الوقت قد تأخر فعًال
السحب في التجمع فوقنا، وحجبت الشمس. بدأت أشعر بالقلق. وكانت 
د الجو  الحكاية التي يسردها مضحكة، إلا أنني بدأت أشعر بالجوع، وبرَّ

قليًال وظهر أنها ستمطر. 
"قال لي إن ماركيز داعر، يكتب عن المعاناة والديكتاتورية ويسترزق 
البلادة، ولا يشعر  منها، هكذا بكل بجاحة. وتمنى لو يكون بمثل هذه 
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بتأنيب الضمير. فكلما زاد عدد القتلى في سوريا، كان هذا يعني مزيدًا من 
الخبطات الصحفية له ودخًال أفضل، وكان هذا يعذبه بشدة". 

رن هاتفي، وقفزت إليه. ظننت أنه رجل القطن. لكنه كان كايودي. 
حاول الاتصال أكثر من مرة. ولم أكن في مزاج رائق لأرد حينها. استمر 
رفيقي في استكمال أحاديثه، التي كانت تقفز من موضوع إلى آخر بمنتهى 

الخفة. كان واضحًا أنه لا يجد من يستمع إليه. 
كنت  لأنني  فقط  العراق،  في  كنت  عندما  شيوعيًا  كنت  "تعرف، 
ا،  أريد أن أتمرد على أهلي. ومنذ أن انتقلت إلى هنا، أصبحت مسلًام جدًّ
ولا أترك صلاة لنفس السبب بالضبط، فقط من باب العند. وهذه عادة 
الشيوعيين العراقيين، لو زرت مقبرة ماركس هنا في لندن، ستجد قيادات 

الحزب الشيوعي مدفونين بجواره، وعلى شواهدهم آيات قرآنية". 
بدأ مطر خفيف في الهطول، وكانت الساعة قد تخطت الخامسة. وحاولت 

لآخر مرة أن أتصل برجل القطن بلا جدوى. وكنت جوعانَ ومرهقًا.
"ترى نحن العراقيين، من جلب الإسلام إلى مقبرة ماركس".

. وكان  كان يضحك بشدة على نكتته، وضحكت معه، اشتد المطر قليًال
الوقت قد تأخر فقررنا المغادرة. 




