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مقدّمة المؤلّف

فتقريبًا لم يكن هناك  العشوائية،  تتميّز بقدر كبير من  كانت حياتي 
عامًا؛  خمسين  خلال  فعلته  شيء  أي  في  الإطلاق  على  تخطيط  أي 
المهن  بين  بسهولة  أتنقّل  كنت  إذ  والستّين،  والثالثة  عشرة  الثالثة  بين 
نيويورك  ومن  بكين،  إلى  روسيا  من  المختلفة،  البلاد  وبين  المختلفة، 
كتب  أو  مجوهرات  كتاجر  أحيانًا  كينيا،  إلى  إيران  ومن  البرازيل،  إلى 
وأحيانًا  موسمي،  كبحّار  وأحيانًا  صحفي،  كمراسل  وأحيانًا  قديمة، 

التسجيلية. كمخرج للأفلام 

لذلك فعندما جلستُ لأكتب قصصًا مستوحاةً من حياتي، حاولت 
الشخص  نفس  هو  الراوي  يكون  بأن  الروائي،  الطابع  عليها  أضفي  أن 
في  غالبًا  المروي  الموضوع  يكون  وبأن  أنا،  هو  الشخص  وهذا  دائمًا، 
المبدئي، لم أستطع  الحرص  أنني رغم ذلك  إلَّا  شكل بطل وأحداث. 
أو  الجغرافيا  عن  معلومات  بها  فقرات  إيراد  من  نفسي  أمنع  أن  أبدًا 
لو  حتى  إنه  أقول:  أن  أريد  ولذلك  الاجتماع،  أو  السياسة  أو  التاريخ 
تأتي  لا  فهي  المباشرة،  أو  التقريرية  من  قدر  فيها  فقرات  هناك  كانت 

خارج سياق نصّ الموضوع الذي يعالجه الفصل. 

بين  خمس،  أو  سنوات  أربع  خلال  روايات،  أربع  كتبت  فأنا  إذَنْ 
واحدة،  بعضها من صفحة  في شكل فصول قصيرة،  1944 و1949، 
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أو  حياتي،  في  وقعت  أحداث  عن  صفحة،  ثلاثين  من  الآخر  وبعضها 
عن شخصيات عرفتها في حياتي، إلا أنني عندما وضعت هذه القصص 
أو  الزماني،  للترتيب  اهتمام  أدنى  أُعر  لم  الأربع،  رواياتي  فصول  في 
لم  لأنه  ببساطة  وذلك  المنطقي،  للترتيب  حتى  أو  المكاني،  للترتيب 

يكن هناك أي منطق في حياتي. 

عشوائية  من  ذلك  في  بما  منفصلة،  الفصول  هذه  كتبت  فقد  إذَنْ 
قدر  حاولت  مستقلّة،  أجزاء  أربعة  في  جمعتها  عندما  أنني  إلا  أحيانا، 

الإمكان التقليل من ملامح العشوائية، وهكذا تخيّلت أن:

أحداثها  على  يغلب  )المغامرة(  أسميتها  التي  الرواية  - �فصول 
المغامرة. طابع 

أحداثها  على  يغلب  )الدهشة(  أسميتها  التي  الرواية  - �وفصول 
طابع الدهشة.

عن  تحكي  المقطوعة(  )اليد  أسميتها  التي  الرواية  - �وفصول 
كيف قُطعَِت يدي، وكيف درّبت نفسي على أن أعيش، من سن 

الثلاثين إلى سن الستّين، بيد واحدة. 

في  القدرية  الأحداث  عن  فهي  السماء(،  من  )نصيب  رواية  - �أما 
حياتي، التي لم أخترها ولم أتوقّعها.

بلاز سندرار  	 	 	 	 	

				           باريس/ 1949  
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الف�صل الأول
قصر صديقتي بخيتة

)1(

من أكثر الأشخاص المدهشين في حياتي، كانت بخيتة تقف على 
رأس القائمة. وقبل أن أجيبكم على السؤال مَن باكيتا أو بخيتة، هذا إذا 
كنت سأجاوبكم عليه، فالاسم كان ينطق بالكاف وبالخاء؛ لأن أصول 
هذا الاسم إسبانية من أمريكا اللاتينية، وغالبًا سيكون الأصل الإسباني 
مأخوذًا من جذر عربي، قيل لي إنه يدلّ على الحظّ الحسن في الحياة، 
ولا يمكن لأي شخص قابلته في حياتي، أن يكون أكثر حظًّا من بخيتة. 

لكني أودّ أوًال أن أتحدّث إليكم عن القصر. 

كانت بخيتة صديقتي تسكن قصرًا من قصور ما وراء الأحلام، فهو 
ا من قصور عصر الملك لويس الخامس عشر، أي  قصر ملكي فخم جدًّ
هذا  فيها  اعتلى  التي  السنة  ميلادية،   1715 بدأ حوالي سنة  قد  بناءه  أنَّ 
إلا  عام،  مائتي  عمره  تعدّى  القصر  هذا  أن  ورغم  البلاد،  عرش  الملك 
في حالة حفظ  يزال  فهو لا  قد صانوه صيانة جيّدة،  الحظ  إنهم لحسن 
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سوء  أي  يمسّه  لم  بحتة،  قدرية  حظّ  بضربة  أنه  إلى  بالإضافة  ممتازة. 
 ،1789 سنة  الفرنسية  الثورة  على  التالية  الاضطرابات،  سنوات  خلال 
والكنائس  الملكية  القصور  عشرات  احتراق  إلى  الغوغائية  أدّت  حين 

القديمة في عموم فرنسا.

سكن هذا القصر أفراد من العائلة المالكة، حتى قيام الثورة الفرنسية 
وفاة  بعد  الملكية  عادت  أن  إلى  الوقت،  لبعض  هُجِرَ  ثم   ،1789 سنة 
نابليون الأول، على زمن الملك لويس الثامن عشر، فعاد بعض الأفراد 
الإقطاعيات  أصحاب  النبلاء  طبقة  من  -أو  المالكة  العائلة  أقرباء  من 
الزراعية الضخمة- إلى سكناه حتى بدايات القرن العشرين. ليس لديّ 

سجل كامل لأسماء الذين سكنوا هذا القصر.

متوسّط  موقع  في  شاسعة،  حديقة  به  تحيط  الذي  القصر  هذا  يقع 
أنحائها،  أغلب  في  الاستواء  إلى  أقرب  أرض  على  باريس،  شرق  من 
Seine et Marne، كما لو أن  تقع بين نهري السين والمارن، في إقليم 
الموقع لم يختر عشوائيًّا، بل  بأن  المائيين يوحي  العائقين  وجود هذين 
كان من المقصود اختيار المكان بهذه العوائق الطبيعية، التي قد تمنع عنه 
غزوًا أجنبيًّا قادمًا من جهة شرق فرنسا. كانت الاستحكامات العسكرية 
أن تكون  الحالات،  أغلب  تتحرّى في  الثامن عشر،  القرن  البسيطة، في 
العوائق،  ببعض  الطبيعة  تحصّنها  أماكن  في  الملكية،  العائلة  قصور 

كمجاري الأنهار أو الجبال أو الغابات الكثيفة. 

أجزائه  بعض  في  ارتفاعه  يبلغ  مربّع،  سور  الحديقة  بهذه  يحيط 
خمسة أمتار، ويبدو بوضوح أن الارتفاع الأصلي كان ثلاثة أمتار، تمّت 
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زيادتها لاحقًا إلى خمسة أمتار، وهذا ما يعطي الانطباع كما لو أنه كان 
قد تمّ تحويل هذا القصر إلى قلعة حصينة، وهو طبعًا إجراء وقائي، ضد 
هي  تكون  قد  التي  الفرنسية،  الثورة  خلال  وقعت  التي  الشغب  أعمال 

السبب في زيادة ارتفاع السور. 

المتكرّرة  الإقامة  خلال  الحديقة،  أرجاء  في  التنزّه  أثناء  أنني  إلا 
السور،  في مواضع عديدة من هذا  اكتشفت  بين 1926 و1936،  فيها 
الجوفية في  المياه  تغلغل  بفعل  أو  الزمن،  بفعل  انهيارات حديثة  وجود 
الأساسات، إلا أن هذا لم يكن يزعج بخيتة وأولادها؛ إذ كانوا يقولون 
إنه من المستحيل -في الزمن الحالي- الإبقاء على ملكية عقارية بمثل 
أجزاء  لقطع  بالتأكيد،  ما  يومًا  ستتدخّل  الحكومة  وإن  الضخامة،  هذه 
الخطّة  بدأت هذه  أغراض أخرى. وقد  منها في  الحديقة للاستفادة  من 
الحكومية، مع أول حكومة اشتراكية في البلاد، سنة 1936 برئاسة ليون 

بلوم.

)2(

بالقصر  تحيط  إذ  حديقته؛  القصر:  هذا  في  الدهشة  يثير  ما  أكثر 
حديقة هائلة المساحة، ويمكنني هنا التعبير عن هذه المساحة باستخدام 

ثلاث طرق علمية: 

مربّعًا،  متر  بمئة كيلو  الحديقة  تقدّر مساحة  بالكيلو مترات:   - أوًال
وهذا الكلام معناه أن طول ضلع سورها المربّع هو عشرة كيلو مترات، 

10 كيلومتر × 10 كيلومتر= 100 كيلو متر مربّعًا. 
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عشرة  هي  بالهكتار  عنها  معبّر  المساحة  هذه  بالهكتارات:  ثانيًا- 
منذ  أوروبا  في  المعروف  الأرض  مساحة  مقياس  وهو  هكتار،  آلاف 

العصر الوسيط وحتى الآن، ويقدّر الهكتار بعشرة آلاف متر مربّعًا.

كانت  التي  التركية  المقاييس  بحسب  الهكتار  بالفدادين:  ثالثًا- 
بفدّانين  يقدر  العثماني،  الاحتلال  تحت  الشرقية  أوروبا  في  منتشرة 
مساحة  أن  أي  مربّعًا،  متر  آلاف  أربعة  حوالي  هو  والفدّان  ونصف، 

الحديقة خمسة وعشرون ألف فدّان.

كانت هذه الحديقة إذنْ:

الأقدام  على  فيها  النزهة  إلى  ذهبت  وكلّما  الأطراف،  مترامية   -1
مقسّمةً  أحواضًا  أجد  كنت  البداية  ففي  خفاياها،  من  المزيد  اكتشفت 
محصولات  من  العديد  لزراعة  هندسية،  وبطريقة  مستقيمة  بخطوط 
من  العديد  هناك  أجد  ثم  الفواكه،  وأشجار  الخضراوات  من  الحقول 
أحواض المياه، التي تغذّيها مساقط مياه طبيعية، آتية من جهة المرتفعات 

الموجودة هي كذلك داخل أسوار الحديقة. 

مائي  مجرى  أي  متابعة  من  أبدًا  أتمكّن  لم  الحقيقة  في  لكني   -2
واحد، حتى الوصول إلى منبعه لمعرفة من أين يأتي، بسبب أنني كنت 
أتقدّم في السنّ، ولم أعد قادرًا على المشي عشرات الكيلو مترات، ورغم 
دوراني الحثيث في مكتبات القصر، إلا أنني للأسف لم أعثر أبدًا على 
الثلاثينيات  خلال  فيها  يعمل  كان  التي  الحديقة،  لهذه  تفصيلية  خريطة 

حوالي مائة مزارع. 

هناك  كانت  بل  المتحرّكة،  للمياه  بحيرات  فقط  هناك  تكن  لم   -3
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كذلك مسطّحات من مستنقعات المياه الراكدة، التي تعلوها الطحالب 
الخضراء. وفي أجزاء من هذه المسطّحات المائية في الحديقة وجدت 
تماثيل  وأحيانًا  فرنسا،  ملوك  تماثيل  وبها  الفسقيّات  من  الكثير  هناك 
لبعض شخصيات الأساطير اليونانية، وهو ما يجعل هذه الحديقة شبيهة 

بتلك المحيطة بالقصر الملكي في فرساي.

بأدغالها  الغابة  تشبه  تجعلها  كانت  الحديقة  هذه  أجزاء  بعض   -4
الكثيفة، وبأشجارها المرتفعة المتزاحمة، وفي أجزاء أخرى هي مناطق 
صخرية جبلية، بها مرتفعات قليلة تصل في بعض الأحيان إلى مائة متر، 
وبها كهوف تبدو طبيعية، أي كأن الطبيعة هي التي حفرتها، وليست يد 
الإنسان، وبالتالي قد يكون عمر بعض هذه الكهوف مئات الآلاف من 

السنوات. 

الحديقة،  أجزاء  داخل  إضاءة  وجود  الأخرى  ملحوظاتي  من   -5
، وقد حلّت المصابيح الكهربائية الحديثة، منذ  تسمح بالتجوّل فيها ليًال
تُملأ  سابقا  كانت  التي  القديمة،  القناديل  محلّ  العشرين،  القرن  بداية 

بزيوت الإضاءة التقليدية، التي تشتعل فيها النار. 

)3(

يوم  ذات  وصلت  مكسيكية،  غجرية  أصول  من  إذَنْ  بخيتة  كانت 
إلى فرنسا، ليقع أحد نبلاء الأسرة المالكة في هواها، ويقرّر أن يتزوّجها 
الأخرى  هي  حصلت  وبالتالي  الجميع،  به  يعترف  شرعي  كنسي  بعقد 
زوجها،  موت  بعد  بها  احتفظت  التي  النبالة،  ألقاب  على  الزواج  بهذا 
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كما احتفظت ضمن إرث زوجها، بهذا القصر الباذخ. هذه هي الأقدار 
العجيبة التي لا تتوقّف أبدًا عن إدهاشنا. أعتقد أن هذه الحالة فريدة من 

نوعها في تاريخ فرنسا كلّه.

كانت بخيتة على قدر كبير من الذكاء، بحيث إنها كانت قادرة على 
فهم كل ما أتحدّث به إليها، بل ومناقشتي فيه، رغم أنها لم تحصل إلا 
على قدر ضئيل من التعليم النظامي، إلا أن محبّة زوجها الأول لها، كانت 
لها الفضل فيما حصلت هي عليه من ثقافة عامة، إذ حاول زوجها دائما 
وثانيًا  الكلاسيكية،  الفرنسية  اللغة  بتعليمها  أوًال  استطاعته،  قدر  تثقيفها 
المفكّرين  يدعو  كان  حيث  قصره،  في  الثقافي  الصالون  يشبه  ما  بإقامة 
والكتّاب والموسيقيين والفنّانين التشكيليين، لتتمكن هي من الاستماع 
ما يخطر  إلقاء كل  في  الكاملة  الحرّية  لها  يقولونه، حيث كانت  ما  إلى 

على بالها من أسئلة، يحاولون هم الإجابة عليها بأبسط وسيلة ممكنة. 

بإدارة هذا  المتعلّقة  المسائل  في كل  الزوج  أشركها  فقد  ذلك  عدا 
مائتي  عددهم  يبلغ  قد  موظّفين  من  فيهما  بما  الحديقة،  وهذه  القصر 
الحديقة.  العاملين في  القصر، ومائة من  العاملين في  مائة من  شخص، 
بل إنه كان يطلعها أوًال بأول، على كل الأرقام الخاصة بالإنتاج الحقلي 
الزراعيين، حيث  التجّار  مع  التعامل  فواكه وخضراوات، وأساليب  من 
ميزانية  في  الملكية  المخصّصات  أن  أدرك  إذ  حصيفًا؛  كان  الزوج  إن 
دائما  يحاول  فكان  السنوات،  مع  بالتدريج  ستقلّ  الجمهورية،  الدولة 

الحصول على مصادر دخل أخرى.

الصيف  أشهر  خلال  لديها،  المنتظمة  إقامتي  خلال  لاحظتُ  وقد 
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كل عام، لمدّة حوالي عشرة أعوام، بين 1926 و1936، كما سبق وأن 
ذكرت، أنها تدير كل هذا، ولكن بقدر من الاستخفاف والتهكّم، كأنها 
لا تعنيها كل هذه المكاسب المالية، أو كأنها تودّ لو عادت إلى حياتها 

الأولى، كغجرية تعيش حياتها يومًا بيوم. 

كانت تكره هذه المسؤوليات، لكنها استطاعت أن تحتفظ بالتوازن 
النفسي، بين إدارة هذا القصر وهذه الحديقة من ناحية، وبين الاحتفاظ 
ناحية  من  كوامنها  في  بها  تحتفظ  تزال  لا  كانت  التي  الغجرية  بروحها 
أخرى. لم تفسدها هذه الثروة الطائلة. لم تجعلها تفقد روحها الحقيقية. 

هذه هي المعجزة الحقيقية المسمّاة بخيتة

)4(

العشرين،  القرن  فيه بخيتة، في عشرينيات  الذي عرفت  الوقت  في 
من  جاؤوها  أحفاد،  لثمانية  جدّة  عمرها،  من  الستّين  تعدّت  قد  كانت 
السنوات  خلال  وطبعًا  الأربعة.  أزواجها  من  جاؤوها  أبناء،  ثمانية 
أعرف  ا، ولم  يزال مستمرًّ إنتاج الأحفاد لا  بخيتة كان  الأخيرة من عمر 
التي  أبدًا كم كان بالضبط عددهم عندما ماتت. كان منطق قبيلة الغجر 
أفرادها  يلتزم  أن  ويجب  المستطاع،  قدر  العدد  كبيرة  تكون  أن  يجب 
بخيتة  في سلوك  ا  واضحًا جدًّ هذا  يبدو  مشتركة،  عيشة  في  معًا  بالحياة 
مع أبنائها وأحفادها، إذ إنها كانت تحاول بأقصى طاقتها أن تحتفظ بهم 

كلهم معها في القصر. 
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منطق  أن  إلَّا  الغجر،  وقبائل  بخيتة  عائلة  بين  التشابه  هذا  ورغم 
الغجر لم يكن مطبّقًا بشكل تام في حالة بخيتة؛ إذ إن أبناء الغجر كانوا 
بخيتة  أحفاد  أن  إلا  أسماء جدّ الأب،  الأم لا  أسماء جدّ  عادةً  يحملون 
كانوا يحملون اسم أجداد آبائهم، لا اسم جدّ أمّهنّ، وبالتالي لو سألت 
عائلات  ثماني  أسماء  يحملون  أنهم  لوجدت  أسمائهم،  عن  الأحفاد 
كانوا  الأربعة،  الذكور  أبناءها  أن  هو  ذلك  وتفسير  مختلفة،  فرنسية 
يحملون أسماء أربعة آباء مختلفين، وأن بناتها الأربع تزوّجن من رجال 

من عائلات فرنسية مختلفة.

وأحفادها  أبنائها  أغلب  يزال  لا  كان  فيه  عرفتها  الذي  الوقت  في 
على  وقدرتها  الكبير،  ذكائها  بفضل  أنها  إلا  القصر،  في  معها  يعيشون 
استشراف المستقبل والحدس به، فبمجرّد ظهور علامات الغيرة والرغبة 
في التنافس، بين ابنين أو بين حفيدين، وطبعًا كان التنافس بينهم عليها 
هي وعلى حبّها، تطلب من المتنافسين مغادرة القصر، والذهاب للسكن 
الحقيقة  في  لهم.  هي  تشتريها  أو  تؤجّرها  مختلفة،  جديدة  أماكن  في 
ابن وكل حفيد يرغب في الاستئثار وحده  المشكلة كبيرة، فكل  كانت 

بحبّها واهتمامها.

وأنصبة من  بتوزيع حصص  في حياتها  قامت  التنافس،  بسبب هذا 
عند  منهم  كل  حصل  بحيث  والأحفاد،  الأبناء  على  الشاسعة،  الحديقة 
لا  حتى  زراعية،  أرض  قطعة  ملكية  صكّ  على  القانونية،  السن  بلوغه 
يكون هذا الإرث عند موتها هو السبب في التفريق بينهم. أما القصر فقد 
أصرّت على أن يظل ملكية عامة، غير قابلة للتقسيم والتوزيع، وذلك في 
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الذين كانوا يتمتّعون بكل ما في هذا القصر  الأساس لمصلحة الأحفاد 
من خبايا وأسرار. 

لا  القصر  هذا  داخل  الحركة  كانت  فيه،  عرفتها  الذي  الوقت  في 
النهار  فيه في كل ساعة من ساعات  يستقبلون  الأحفاد  إذ كان  تتوقّف، 
عددًا كبيرًا من المدرّسين الخصوصيّين، ليس فقط من أجل تدريس مواد 
المناهج الدراسية المعروفة، التي تقوم بتدريسها المدارس الحكومية في 
أنحاء فرنسا، مثل التاريخ والجغرافيا والعلوم والرياضيّات واللغات، بل 

كان هناك كذلك مدرّبون على كل أنواع الأنشطة الفنّية والرياضية.

المختلفة،  الموسيقية  الآلات  على  عزف  دروس  مثلا  هناك  فكان 
النوع  من  مقطوعات  عزف  من  يوم  ذات  تمكنوا  الأحفاد  إن  حتى 
لمجموعة  مخصّصة  مقطوعات  وهي  الحجرة،  بموسيقى  المعروف 
كما  والبيانو.  النفخ  وآلات  الوترية  الآلات  على  العازفين  من  صغيرة 
المياه،  برك  في  السباحة  مثل  البدنية،  الرياضة  في  دروس  هناك  كانت 

والفروسية وركوب الخيل.

)5(

لن أذكر لكم مَن هي بخيتة، لكني سأكتفي هنا بأن أحكي لكم عن 
ا أن تعرفوا قصّة  تأثيرها الإيجابي في الناس الذين حولها، إذ يكفي جدًّ
زوجها الأخير، لتدركوا كم كانت قويّةً وإيجابيةً. في البداية اعتقدتُ أن 
ثروة بخيتة قد أدارت رأس هذا الزوج، إذ كنت أرى أنه إلى حدٍّ ما فاقد 



16

الاتزان. هذا الرجل عندما عرفته في بداية زواجهما سنة 1926، كان كل 
دخله هو معاش شهري يأتيه من أحد أقاربه الأثرياء.

ثم أصابه طموح مفاجئ، غالبًا بعدوى من طموح زوجته. فرغم أنها 
لم تمكّنه من وضع يده على أي جزء من ثروتها، إلا أنها شجّعت المشاريع 
التي انغمس فيها، عندما بزغت مجموعة من الأفكار المدهشة في رأسه، 

وهو الرأس الذي لم يعرف أبدًا من قبل مثل هذه النوعية من الأفكار: 

1- كانت هناك قطعة كبيرة من أرض الحديقة، تقع إلى جوار جزء 
مهدّم من سورها القديم، وهذه الأرض كانت في حالة بوار دائم، ومغمورة 
بشكل تام بمياه مستنقعات راكدة، قام الزوج بردمها وتحويلها في أقل من 
الجزء  ببناء  باريس، وقام  الجولف في ضواحي  أندية  أكبر  إلى أحد  عام 
المهدّم من السور، وفتح فيه بوّابة، وضع عليها اسم نادي الجولف، الذي 

حصل المتردّدون عليه خلال العام الأول على عضوية دائمة.

2- في العام التالي نجح في شراء قطعة أرض، كانت هي الأخرى 
لسور  ملاصقة  الراكدة،  المستنقعات  مياه  تغمرها  دائم  بوار  حالة  في 
القصر من خارجه، ردمها هي الأخرى وحوّلها إلى أرض صالحة للبناء. 

عليها  بنوا  البناء،  في مجالات  العاملين  من  معه شركاء  أدخل   -3
المعروفة منذ  المساكن  الضواحي، من  لعمّال مصانع  مجمّعات سكنية 

 .HLM وقتها، باسم مساكن ذات إيجارات معتدلة

4- بفضل النجاح الجماهيري والإعلامي الكبير لهذين المشروعين، 
الدولة  مستشاري  هيئة  في  الفرنسية،  الدولة  حكومة  قِبَل  من  تعيينه  تمّ 

لقطاع الإسكان.
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المحلية،  الإدارة  انتخابات  في  نجح  أنه  هي  التالية  الخطوة   -5
مساكن  كانت  التي  القريبة،  القرية  في  العمدة  منصب  على  وحصل 

ا في نطاقها. العمّال قد دخلت إداريًّ

6- في الانتخابات التشريعية القومية، على مستوى الدولة الفرنسية، 
فرنسا  مستوى  على  الأصوات،  من  عدد  أكبر  على  الحصول  في  نجح 
بالإضافة  الإسكاني،  مشروعه  في  سكنوا  الذين  العمّال  عدد  لأن  كلها؛ 
بلغ إجمالهما 45  لها،  التي أصبح عمدة  القريبة  القرية  إلى عدد سكّان 

ألفًا، وهو ما أهّله لدخول مجلس النوّاب.

من  أنه  وجد  السياسة،  مجال  في  هكذا  نفسه  أقحم  عندما   -7
لنفسه  أنشأ  الصحافة، وهكذا  نفسه في مجال  يقحم  أن  الطبيعي كذلك 

جريدة خاصة به.

حدثت كل هذه التطوّرات في أقل من عشر سنوات، كأنه كان يريد 
أن يقول لبخيتة إنه جدير بها. وقد أصبح هذا الشخص معروفًا في فرنسا 
كلها في الثلاثينيات، لذلك لن أذكر اسمه. لكني كنت ممتنعًا تمامًا عن 
امتنعت  ذلك، وقد  إلى  دعاني هو  تحرير جريدته، عندما  في  المشاركة 
كذلك تمامًا عن قراءة جريدته، والحمد لله أن الإذاعة الفرنسية لم تكن 
عبر  فيها  الحديث  إلى  والسياسة  المال  رجال  دعوة  في  بعد،  بدأت  قد 

الأثير، وإلا لكنت امتنعت عن الاستماع إليها. 

*     *     *
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الف�صل الثاني
ضواحي باريس

)1(

كنت إذَنْ أذهب للإقامة في القصر بضعة أشهر كل عام، باحثًا عن 
العزلة اللازمة للكتابة، وكانت بخيتة تصرّ دائمًا على بقائي لديها أطول 
مدّة ممكنة؛ إذ إنها كانت كما تقول تستمتع ببقائي لديها، وكانت بالتالي 
توفّر لي كل أسباب الراحة حتى أتفرّغ تمامًا للكتابة، أمّا باقي الوقت فكنا 
نقضيه في نزهات خلوية على الأقدام، قد نخرج أثناءها معًا إلى بعض 
ثياب عادية، حتى لا  في  نتخفّى  بالقصر، ونحن  المحيط  الريف  مناطق 
يعرف الناس أن هذه السيّدة هي ساكنة القصر، لكن في أغلب الأحوال 

ا قدر الإمكان، للنزهة على الأقدام. كنت أخرج وحدي، مبكّرًا جدًّ

هنا آتي إلى لبّ الموضوع، إذ إن السبب الرئيس لرغبتي في الكتابة 
ذلك  حتى  أنه  إلى  الإشارة  في  رغبتي  هو  بخيتة،  وعن  القصر  هذا  عن 
الريفية  المناطق  سكّان  كان  العشرين،  القرن  ثلاثينيات  من  الوقت 
ضواحي  يسمّى  ما  نطاق  ضمن  حاليًا  يقع  ما  أي  بالقصر،  المحيطة 
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من  شديدة  حالة  في  الوضوح،  تام  بشكل  يعيشون  يزالون  لا  باريس، 
البؤس والمعاناة.  

تسميتها  أنوي  كنت  رواية،  بكتابة  مشغوًال  الوقت  ذلك  في  كنت 
الإنجيل،  في  الواردة  العبارات  إحدى  إلى  إشارة  في  اليومي(،  )خبزنا 
حواريّوه  منه  طلب  عندما  المسيح،  يسوع  ذكرها  التي  العبارات  ضمن 
وتلاميذه أن يعلّمهم كيف يصلّون، فيما أسماه هو نموذجًا للصلاة إلى 
الله، وما أسموه هم لاحقًا الصلاة الربّانية، وهي العبارة التي يقول فيها: 
العنوان  إلى  بعد  فيما  العنوان  غيّرت  ثم  اليوم«،  أعطنا  كفافنا  »خبزنا 

المعروف به هذا العمل حاليًا وهو )ضواحي باريس(. 

إذَنْ فإن نزهاتي على الأقدام، أثناء إقامتي في قصر بخيتة، هي التي 
أوحت إليّ هذا العمل، عن يوميّات الحياة في الريف الفرنسي المحيط 
نصف  حوالي  خلال  والاجتماعي  الاقتصادي  التطوّر  وعن  بالعاصمة، 

قرن من الزمان. 

يكسبون  الناس  كان  كيف  حول  يدور  العمل  شديد  باختصار 
التي جمعت  العالميتين،  الحربين  بين  الفترة ما  اليومي، في تلك  قوتهم 
بين نقيضين شديدي الاختلاف، إذ كانت  العشر،  السنوات  خلال تلك 
العشرينيات فترة ازدهار اقتصادي كبير في العالم أجمع، حتى إن الناس 
 la belle الجميل  بالزمن  العشرينيات  يسمّون  أصبحوا  باريس  في 
سوق  في  الكبير،  الاقتصادي  الانهيار  أزمة  تسبّبت  حين  في   ،epoque

الأوراق المالية في نيويورك بالولايات المتحدة الأمريكية سنة 1929، 
في إحداث حالة من الكساد العالمي استمرّت بضع سنوات.
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من بين بوادر التغيير التي ظهرت خلال العشرينيات، كان الانتشار 
والتلفزيون،  والراديو  الناطقة  السينما  مثل  التسلية،  لوسائل  الكبير 
ليالي  وراقصة،  راقص  ألف  تستقبل  التي  الشاسعة،  الرقص  وصالات 
التي  الرياضية،  الخاصة  والسيّارات  أسبوع،  كل  من  والأحد  السبت 
في  متر  كيلو   100 مثل  مسبوقة،  غير  سرعات  إلى  تصل  أن  يمكنها 
الساعة، وخطوط الطيران المنتظمة بين كل عواصم العالم، وظهور نوع 

 .Jazz جديد من الموسيقى هو الجاز

ملامح  أهم  كانت  حين  في  الفنّية،  التغيير  ملامح  أهم  كانت  تلك 
التغيير الاجتماعية في الثلاثينيات، بعد الكساد العالمي الكبير، أن فقدت 
جماهير شعوب العالم الثقة في النظام الرأسمالي، وبالتالي نجحت أول 
حكومة اشتراكية في الانتخابات التشريعية في فرنسا، سنة 1936 بزعامة 
ليون بلوم، وبالتالي حصل العمّال -لأول مرة في التاريخ الفرنسي- على 
الحقّ في إجازات سنوية مدفوعة الأجر، كانت هذه الإجازات أسبوعًا 
ثمّ أصبحت أسبوعين، وهي قابلة للزيادة مع الوقت؛ إذ إن العمال كانوا 
العمل تكون غير مدفوعة  إذا حصلوا على إجازة من  التاريخ  قبل ذلك 

الأجر.    

)2(

كرّاسات،  عشر  كتبت  و1936،   1926 بين  سنوات  عشر  خلال 
بكل منها حوالي مائة صفحة، أي أن الإجمالي العام لهذا العمل لو قدّر 
الوقت كنت لا  في ذلك  ألف صفحة مطبوعة.  يطبع، هو حوالي  أن  له 
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أزال قادرًا على العمل كبحّار موسمي، وكان يمكنني أن أختار أن أعمل 
بعينها، وكنت  الرحلات إلى جهات  المواسم، وأختار بعض  في بعض 
أحبّ كثيرًا الرحلة من موانئ فرنسا إلى موانئ أمريكا الجنوبية، فكنت 
لذلك في كل مرة أنتهي من كتابة كرّاسة، أثناء واحدة من رحلاتي الطويلة 
أمريكا  بنوك  أحد  في  باسمي،  خزينة  في  أضعها  الجنوبية،  أمريكا  إلى 
الجنوبية، وهكذا أصبحت لديّ خزائن باسمي في بنوك ساوباولو وريو 
وفي  أوروجواي،  في  فيديو  مونتي  بنوك  وفي  البرازيل،  في  جانيرو  دي 
بنوك أسونسيون في باراجواي، وفي بنوك بوينس إيرس في الأرجنتين.

في ذلك الوقت كنت أعتقد أن أوروبا ستتعرّض حتمًا لكارثة كبرى، 
على  تقضي  الأقل  على  أو  فيها،  الحياة  مظاهر  كل  على  تمامًا  تقضي 
مظاهر المدنية الحديثة فيها، منذ أن سمعت لأول مرّة عن إمكانية صنع 
قنابل ذرّيّة، وعن القدرات التدميرية الهائلة لهذه القنابل. لهذا كنت أقول 
في نفسي: لو قدّر لي أن أظل باقيًا على قيد الحياة، بعد وقوع تلك الكارثة 

الكبرى، يمكنني أن أذهب إلى أمريكا الجنوبية وأستردّ كرّاساتي.

أو إذا كان مقدّرًا لي أن أموت، بسبب تلك الكارثة الكبرى، يمكنهم 
في هذه الحالة إن طال غيابي، أن يفتحوا تلك الخزانات، وأن يحصلوا 
على تلك الكرّاسات، وأن يقرأوا ما فيها ليقرّروا بأنفسهم لاحقًا جدوى 
أو لا جدوى طبعها في كتاب، أو في عدّة كتب، وعرضها على الناس.  

الناس  على  شهادات  روائي،  قالب  في  قاسية  نقدية  شهادات  إنها 
وعلى الأحداث، وبسبب هذه القسوة في النقد، قدّرت أنه من الأفضل 
من  أنه  اعتقادي  في  كان  بل  كتابتها،  من  الانتهاء  وقت  في  طبعها  عدم 



23

تتحدّث  نشرها،  عند  تكون  حتى  طويلة،  زمنية  لفترة  نسيانها،  الأفضل 
عن ناس موتى، وعن أحداث منسيّة.   

)3(

هنا يحضر إلى ذهني على الفور شخصان، الأول هو شخص )أرتور 
رامبو( Rimbaud، الذي كتب شهادته على الناس وعلى الأحداث فيما 
الكتابة،  عن  تمامًا  توقّف  ثم  العشرين،  وسن  عشرة  السادسة  سن  بين 
وهرب من فرنسا إلى أبعد نقطة ممكنة في أفريقيا الاستوائية، ليبتعد عن 
ا في سن السابعة والثلاثين، ولم يكن  الناس قدر الإمكان، حتى وفاته شابًّ
التوقّف بسبب نضوب المعين، بل بسبب ردود أفعال الناس العنيفة على 
كتابته. لو كنت في مكانه، لفضّلت عدم النشر على الفور، بل الانتظار 

قليًال من الوقت حتى الوصول إلى مرحلة متقدّمة في السنّ. 

يحضر إلى ذهني كذلك مؤلّف آخر من بين مَن تكلّموا في حياتهم 
 ،Jules Romains رومان  جول  هو  صدورهم،  تكنهّ  ما  بكل  وباحوا 
يخاطب  يكن  لم  الذي  الحسنة(،  النوايا  ذوو  )الرجال  كتابه  نشر  الذي 
فيه الأجيال القادمة، بل الأجيال الحالية، بغرض الإصلاح الاجتماعي، 
مصلحة  عن  يبحث  أنه  اعتقدوا  إذ  رسالته؛  فهم  معاصروه  أساء  لذلك 
شخصية أو مجد ذاتي. كان رومان يكتب بطريقة توحي كأنه يقول لقارئه، 
وهو يغمز له بعينه: “أنا وأنت نصنع التاريخ”، وأنا أقول لرومان: “أنت 
أن  وعليك  الوقت،  نفس  في  دًا  وجلَّا عادًال  حكمًا  تكون  أن  تستطيع  لا 

تختار بين الحالتين”.   
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أن  رفضهما  فكرة  بينهما  ربطت  آخران،  شخصان  هناك  المقابل  في 
يكتبا في حياتهما، عمّا عبّرا عنه شفهيًّا أمام آلاف الأشخاص، وهما سقراط 
ولندمائه  لتلاميذه  يحكي  كان  الذي  سقراط،  هو  زمنيًّا  الأول  والمسيح. 
بل  كتابةً،  أبدًا  يسجّله  لم  الذي  اجتماعيًّا،  نقدًا  تصنيفه  يمكن  مما  الكثير 
إذ  وفاته،  غالبًا في مرحلة لاحقة على  تلاميذه وندمائه،  سجّله عنه بعض 

فضّل هو أن يظلّ هذا التراث شفهيًّا، طالما بقي هو على قيد الحياة. 

الوقت  طول  الناقد  المسيح،  يسوع  عن  قوله  يمكن  الشيء  نفس 
للنظم الاجتماعية في زمنه، الذي فضّل هو الآخر عدم تسجيل أي شيء 
بمعرفته، بل اكتفى بأن يطلب من حوارييه أن يكتبوه عنه، وأن ينشروه في 
العالم الأرضي بعد انتقاله إلى العالم الآخر. أنا كذلك فضّلت أن أظل 

مجهوًال لأطول فترة ممكنة من حياتي.

)4(

كنت أندهش دائمًا كلما لاحظتُ قلّة عدد كبار الكتّاب الفرنسيين، 
سوء  عن  كتبوا  أو  إلى/  التفتوا  الذين  جيلي،  على  السابق  الجيل  من 
أوضاع معيشة البشر فيما نسمّيه حاليًا ضواحي باريس، رغم أن كتاباتهم 
في  البشر.  أوضاع  تجاه  الحساسية  من  فائق  قدر  إلى  تشير  مجملها  في 
عبارة واحدة يمكنني أن أقول: إن ضواحي باريس هي الوجه المجهول 
الاعوجاج  من  خطير  كمّ  إلى  يشير  الذي  الوجه  النور،  لمدينة  النازف 
لا  كأنهم  الأمور  على  القائمون  يكون  أن  غرابة  إلى  بالإضافة  والغرابة. 

يسمعون ولا يرون.



25

إصلاح  يمكن  لا  أنه  اعتقدوا  ولكنهم  ورأوا  سابقونا  سمع  هل 
الأوضاع؟ هل اعتقدوا أن العفن والفساد اللذين أصابا جسد المريض، 
فاسدة؟  عفنة  جثّة  وأصبح  مات  قد  المريض  هذا  أن  على  الدليل  هما 

وبالتالي فليس هناك ما يدعو إلى محاولات إنقاذه؟

ما أستطيع أن أؤكّده هنا، هو أن ضواحي باريس تبدو كما لو كانت 
السنوات  في  مرة في حياتي  رأيتها لأول  منذ  التام،  الانهيار  على وشك 
الأولى من القرن العشرين، وطوال السنوات التالية، وصوًال إلى الأوضاع 
الحالية في منتصف القرن. يمكنني أن أقول إنه كانت هناك محاولة لبداية 
حركة الإصلاح، عندما جاءت أول حكومة اشتراكية بزعامة ليون بلوم 
سنة 1936، إلا أن نشوب الحرب العالمية الثانية أجهض هذه الحركة.

إلى  الاشتراكيين  مجيء  أن  العام،  ذلك  في  اعتقدت  بالمناسبة 
ثانية  بثورة فرنسية  القيام  الفرنسي على  الشعب  الحكم قد يشجّع فقراء 
الثورة الفرنسية الأولى  النظام الرأسمالي هذه المرة، بعد أن كانت  ضد 
قد قامت ضدّ النظام الملكي، إذ كانت بوادر الثورة الاجتماعية واضحة، 

إلا أن نشوب الحرب سنة 1939 أجهضها هي الأخرى.

سيّاراتهم  يستعملون  يكونوا  لم  الدولة  رجال  كبار  أن  الجائز  من 
القطارات،  يستعملون  كانوا  بل  الضواحي،  إلى  الذهاب  في  الخاصة 
وأن هذا هو ما منعهم من مشاهدة ملامح الفقر والبؤس الواضحة على 
كل  تشاهد  أن  يمكنك  لا  القطار  نافذة  من  فأنت  الأسفلتية،  الطرقات 
السوء وصلت أوضاع  أيّ درجة من  إلى  يعرفوا  لم  شيء، وبالتالي هم 

الطرق الريفية. 
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ملحوظة أخرى تتعلّق بلوحات الإعلانات الضخمة، المعلّقة على 
جوانب الطرق الريفية، وتحمل صورًا لبضائع استهلاكية، لم تصل أبدًا 
إلى مستهلكي الأرياف، لأنه لم يكن في الأرياف مستهلكون يستطيعون 
الاستهلاكية  البضائع  هذه  عن  الإعلان  أن  كيف  أتساءل  شراءها. 
الإعلانات  هذه  أن  رغم  الأرياف؟  ساكني  غضب  يثر  لم  الاستفزازية، 
كانت تشير إلى الفرق الاجتماعي الضخم بين ساكني المدينة وساكني 

الأرياف.

)5(

من  والمدنية،  التطوّر  ثمن  يدفعوا  أن  الضواحي  ساكني  على  كان 
اللذين أصبحا  الضوضاء والصخب  إلى   ، به طويًال نعموا  الذي  الهدوء 
يحيطان بهم في كل مكان. وتفصيل ذلك أنه حتى بداية القرن العشرين، 
بعد سيّارات  هناك  تكن  لم  إذ  باريس،  دائرية حول  هناك طرق  تكن  لم 
تدور بمحرّكات، تستلزم إنشاء الطرق السريعة. إلا أن ظهور السيّارات 
تاريخية  حتمية  باريس  حول  الدائرية  الطرق  إنشاء  من  جعل  الخاصة، 

وجغرافية واقتصادية.

ويسمّى  الداخلي  الدائري  الطريق  دائريان،  طريقان  بباريس  يحيط 
قلب  من  مترات  كيلو  خمسة  حوالي  بعد  على  وهو  الصغير،  الحزام 
باريس، والطريق الدائري الخارجي ويُسمّى الحزام الكبير، وهو على بعد 
حوالي عشرة كيلو مترات من قلب باريس. طبعًا بسبب هذين الطريقين 
الدائريين، تمّ إنشاء المئات من الكباري والأنفاق، التي تنقل السيّارات 
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من الطرق الفرعية إلى الطرق الرئيسة والعكس، مما استلزم استحداث 
شبكة جديدة من الشوارع، التي كانت تجور غالبًا على مساكن وحدائق 

الضواحي في مئات المواضع. 

من  أي  الكبير،  الحزام  من  مترًا  كيلو  عشر  خمسة  بعد  على  ثم 
الطريق الدائري الخارجي، كانت هناك حلقة ثالثة تحيط بباريس، على 
بعد حوالي خمسة وعشرين كيلو مترًا من قلب العاصمة، وهذه الحلقة 
إنشاء  الغرض من  باريس. كان  يدور حول  الثالثة هي خطّ سكّة حديد 
خطّ السكّة الحديد الدائري، هو السماح للناس من ساكني الضواحي، 
إلى  باريس  من  المتجهة  الكبرى،  الحديدة  السكك  خطوط  باستعمال 
ومدينة  الشرقي،  الشمال  في  ليل  مدينة  الكبرى،  الرئيسة  فرنسا  مدن 
بوردو في الجنوب الغربي، ومدينتي ليون ومارسيليا في الجنوب، أثناء 
مرور هذه الخطوط بمحطّات الضواحي، دون الحاجة إلى الذهاب إلى 
خطوط  مع  يتقاطع  الدائري  الخطّ  فهذا  باريس،  في  الكبرى  المحطّات 

السكك الحديدية، المتّجهة إلى المدن الكبرى.

أن  المستحيل  من  وأصبح  الأرياف،  ساكني  أحوال  انقلبت  هكذا 
الحديثة  المدنية  تساوي  هل   . طويًال به  تمتّعوا  الذي  بالهدوء  يحتفظوا 
أن تنقلب الحياة إلى صخب دائم؟ بالإضافة إلى كل هذا هناك المشكلة 
أغلبهم  أن  وهي  الضواحي،  سكّان  منها  عانى  التي  الاجتماعية  النفسية 
بين  من  يكونوا  لم  العشرين-  القرن  منتصف  من  قليلة  سنوات  -حتى 
القلّة الفرنسية التي تستطيع أن تشتري سيّارة حديثة بمحرّك، وهكذا شعر 
سكّان الضواحي أنهم يضحّون بالهدوء الذي كان لهم، في سبيل راحة 
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قلّة متميّزة من الباريسيين، لكي تحصل هذه القلّة بذلك على المزيد من 
الامتيازات. 

)6(

لكن من وجهة النظر المضادة، فإن إنشاء هذه الطرق الدائرية كان 
حتمية تاريخية واقتصادية؛ إذ إن نقل البضائع من باريس إلى غيرها من 
المدن، حتى ظهور وانتشار خطوط السكك الحديدية، أي حتى حوالي 
منتصف القرن التاسع عشر، كان يتمّ إما عبر المراكب التي تمخر عباب 
أو عبر عربات  العاصمة،  المائية حول  المجاري  الأنهار، في شبكة من 

النقل الخشبية التي تجرّها الخيول، تسير في الطرق الريفية.

، حيث كانت  وبالتالي كانت عملية نقل البضائع تستغرق وقتًا طويًال
للمجرى  متصل  سير  خط  وجود  عدم  في  غالبًا  هي  الحقيقية  المشكلة 
المائي، أو للطريق الريفي، بين مكان الشحن في باريس، ومكان التفريغ 
تفريغ  أحيانًا  الضروري  من  كان  بحيث  باريس،  من  القريبة  المدينة  في 
ا من البضائع، ثم إعادة شحنها على مركب آخر  المركب أو العربة يدويًّ
أو عربة أخرى، تقف على بعد عشرات الأمتار في مجرى مائي آخر، أو 

في طريق ريفي آخر.

نقل  عمليات  ليسهّل  الدائري،  الحديدية  السكك  خطّ  جاء  إذَنْ 
الحديد،  السكّة  عربة  نفس  فوق  موجودة  البضائع  تظل  إذ  البضائع؛ 
إلى فوق  بالبضائع من فوق خطّ سكك حديدية،  العربة محمّلة  وتنتقل 
خطّ سكك حديدية آخر، بواسطة شبكة متقنة الصنع من خطوط السكك 
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الحديدية، دون تفريغ العربات وإعادة شحنها. 

: هنا أشير إلى بعض الحقائق التاريخية الأخرى التي منها مثًال

خارجه  يقع  ما  كل  كان  الداخلي،  الدائري  الطريق  إنشاء  عند   -1
هو من الأراضي الزراعية، التي كانت لا تزال تنتج الكثير من المحاصيل 
بينها  الزراعية، وكانت حدود الملكيّات الزراعية الضخمة، تفصل فيما 

صفوف من أشجار السنط الجميلة المنظر.

2- تمّ تجريف هذه الأراضي الزراعية تدريجيًّا، مع الاحتفاظ مؤقّتًا 
بناء  هو  التجريف  مشروع  هدف  وكان  السنط،  أشجار  صفوف  بأغلب 
مساكن  فرنسا  في  نسمّيها  التي  الشعبية،  المساكن  من  هائلة  مجمّعات 

.HLM  ذات إيجارات معتدلة

طول  تعمل  التي  المصانع  مداخن  الشديد  للأسف  ظهرت  ثم   -3
باريس  سماء  حوّل  مما  ساعات،  ثمانيِ  ورديّات×  ثلاث  بنظام  الوقت 
وضواحيها الى اللون الأسود، ولم يلتفت أحد إلى التأثير الملوّث للبيئة 

لهذا الدخّان.

4- قامت بعض المصانع بإزالة بعض صفوف أشجار السنط، التي 
تمّ وضع أسوار من الأسلاك الشائكة في أماكنها. 

5- ثم ظهرت محطّات كهرباء الضغط العالي، التي تلوّث السماء 
إلى  مررّت  كلما  أسمعها  لكني  المرئية،  غير  الكهربائية  بالشحنات 

جوارها. 

6- ثم ظهرت في أوائل القرن العشرين، واحدة من أوائل ناطحات 
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التي كانت من خمسة عشر طابقًا، وتستفيد من ظهور  باريس،  سحاب 
المبنى  هذا  أن  الغريب  من  الكهربائية.  المصاعد  هو  جديد  اختراع 
ثم  برنار،  كلود  الفرنسي  الطبيب  اسم  يحمل  مستشفى  كان  المرتفع، 
 Porte ويقع حاليا عن باب سانت وان ،Bichat أصبح يحمل اسم بيشا

.de Saint Ouen

)7(

انتصار  بعد  و1947،   1946 عامي  بين  الفصول  هذه  أكتب  أنا 
الحلفاء على النازي، لذلك يمكنني أن أقول إن سكّان ضواحي باريس 
هذه  في  القليلة  ممتلكاتهم  فقدوا  الذين  الفرنسيين  أكثر  بين  من  كانوا 
الحرب. فإذا حاولت أن أقارن بين أحوال الضواحي عندما أقمتُ فيها، 
وبين  العشرين،  القرن  من  الأولى  السنوات  في  لأنطوانيت  حبّي  أثناء 
بعد  ثم  بخيتة،  في قصر  أقمت  عندما  عامًا،  بعد عشرين  الأحوال  نفس 
الحرب،  نهاية  في  باريس  في  الإقامة  إلى  عدت  عندما  عامًا،  أربعين 
الحياة  التدهور الذي حدث في نوعية  لاحظت بسهولة ووضوح حجم 

المتاحة لهم.

الحقوق  إسقاط  تمّ  الحرب،  بداية  مع  أنه  هي  ملاحظة  أول   -1
كل  بها  يتمتّع  أن  ينبغي  التي  الحقوق  أي  السكّان،  هؤلاء  عن  المدنية 
في  الحقّ  مثل  الغربي،  العالم  في  الكبرى  الحضارية  المدن  سكّان 
وأسلاك  متطور،  صحّي  صرف  ونظام  نقيّة،  شرب  مياه  على  الحصول 
يمكن  وشوارع  والنهار،  الليل  ساعات  طوال  بالكهرباء  المساكن  تمدّ 
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المشي فيها أو قيادة السيّارات عليها للوصول إلى المنازل أو لمغادرتها.

الاحتلال  مدّة  طوال  عنهم،  الحقوق  هذه  إسقاط  استمرّ  طبعا   -2
النازي لباريس حتى أغسطس 1944.

تحصينات  إعداد  في  الفرنسية  السلطات  محاولات  تسبّبت   -3
البنية  من  كبير  جزء  تدمير  في  الحرب،  من  الأول  العام  خلال  حربية 
التي  والشرق،  الشمال  جهتي  إلى  خاصة  باريس،  ضواحي  في  التحتية 
المتوقّع أن يأتي منها الأعداء، فقامت السلطات الحربية بحفر  كان من 
خنادق لاختباء الجنود داخلها، وبناء تلال صناعية أُقيمت فوقها منصّات 

إطلاق القذائف. 

المستنيرين على ضرب  الألمان  الضبّاط  اعترض بعض  4- عندما 
باريس بالقنابل، في محاولة منهم للإبقاء على تراثها الحضاري والفنّي، 
لم يستطيعوا أن يعترضوا كذلك على ضرب ضواحي باريس، فتحمّلت 

الضواحي كل عبء التدمير بالقنابل.

منذ  باريس  ضواحي  -في  نرى  أننا  في  السبب  نفسه  هو  هذا   -5
أجسادهم  في  مشوّهين  سكّانها  من  كبيرًا  عددًا  الأربعينيات-  منتصف 
الأذرع  فقد  مثل  العاهات  من  كبير  عدد  إلى  بالإضافة  وجوههم،  وفي 

والسيقان. 

الهائلة  الزيادة  حجم  إدراك  هو  للدهشة،  إثارة  الأكثر  الشيء   -6
الذين  والضلالات،  بالهلاوس  المصابين  العقليين،  المرضى  أعداد  في 
المآسي  بسبب  الحرب،  نهاية  منذ  العقلية،  المصحّات  بهم  ازدحمت 
أو  للموت،  لاحتمال  يوم  كل  التعرّض  أخطار  مثل  لها،  تعرّضوا  التي 
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المسألة حاليًا  تبدو لي هذه  اليهم.  الناس  الفعلي لأقرب  الموت  بسبب 
التي  المعدية،  الوبائية  الأمراض  من  أصبح  العقلي  المرض  أن  لو  كما 

تصيب كل سكّان بلد ما في نفس الوقت.

*     *     *
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الف�صل الثالث
كيف أختار أماكن سكني؟

)1(

أكن  ولم  كوخًا،  أسكن  أُخرى  وأحيانًا  قصرًا،  أسكن  أحيانًا  كنتُ 
أبدًا في القصر أكثر سعادةً مما كنت عليه في الكوخ. وقبل أن أصل إلى 
إن  لسانك،  ينطق  قلبك،  في  ما  وفرة  )من  بالقول  سأبدأ  ذلك،  تفصيل 
القول مأخوذًا من الإنجيل،  أتذكّر إن كان هذا  ا(، ولم أعد  خيرًا أو شرًّ
في  جاء  ما  بكل  أؤمن  أعد  لم  مبدئيًّا  لأني  ذلك  أخرى،  مصادر  من  أو 
الذي  المثل  هو  هذا  الأحوال  أي  على  فقط،  ببعضه  ولكن  الأناجيل، 
ينطبق تمامًا على ]الأمّ[، وهي شقيقة ساوو التي تكبره في السن بحوالي 
أثناء طفولته  اعتاد ساوو  أمّهما مبكّرًا، فقد  عشر سنوات، ولأنهما فقدا 

أن يناديها )ماما(، واستمر في ذلك طوال حياتها. 

يحملان  شخصين  هناك  أن  هي  الرواية  هذه  في  المشاكل  إحدى 
نفس الاسم )ساوو Sao(، لذلك يصحّ أن نطلق على أكبرهما سنًّا اسم 
هو  والصغير  الصغير،  ساوو  اسم  سنًّا  أصغرهما  وعلى  الكبير،  ساوو 
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ابن أخت الكبير، وهو الذي كان زميًال لي في جبهة القتال، حيث قابلته 
العالمية  الحرب  أثناء  الألمانية،  الفرنسية/  الجبهة  على  الخنادق،  في 

الأولى.

عدا الابن ساوو الصغير كان لدى ]الأم[ أيضا ثلاث بنات. سأعرفهنّ 
جميعًا، واحدة واحدة، وستصبح إحداهنّ عشيقة لي لبعض الوقت، وقد 
تمت هذه العلاقة بمعرفة الجميع، دون أي قدر من التخفّي أو التعمية. 
الأمثلة  أفضل  أحد  -كمؤلّف-  لي  تمثّل  مَن  هي  الحقيقة  في  الأم  لكن 
على كيف تكون حياة الغجر، إذ اتخذتها نموذجًا للغجر في كل كتاباتي 
عنهم، فلو أراد أحدٌ أن يكتب عنهم، عليه أن يستمع إليها، وقد عاشت 
شرق  في  مختلفة  دول  بين  الطرقات،  على  دائم  تنقّل  في  حياتها  أغلب 

أوروبا ثم في غربها. 

في الحقيقة كان أول ما لفت انتباهي إليها أن لسانها لم يكن ينطق 
إلَّا بالحكمة، التي اكتسبتها من الحياة، فهي بالإضافة إلى تنقّلها الدائم، 
متبقيًا  يعد  لم   ، طفًال عشر  أحد  منها  أنجبت  زيجات،  عشر  أيضا  هناك 
الفتيات  كانت  إناث.  والثلاث  الواحد  كَر  الذَّ الأربعة،  هؤلاء  إلا  منهم 
الثلاث يتبعن سيرة أمّهنّ وطريقتها في الحياة، إلا أنهنّ لم يحصلن على 
الحكمة التي كانت لها، فقد تزوّجت كلٌّ منهنّ عدّة مرّات، منذ أن كنّ 
لا يزلن في مراهقتهنّ المتأخّرة، وأنجبت كل واحدة منهنّ عدّة أطفال. 

جعلتهنّ  الثلاث،  الفتيات  لهؤلاء  المستمرّة  الأعمام  مراقبة  أن  إلَّا 
التي  بأمهنّ،  الخاصة  الأوضاع  عليه  كانت  مما  الحركة،  في  حرّيّة  أقلّ 
يبدو لي الآن أنّها كانت مطلقة العنان في شبابها، إذ إنه لم يكن هناك أحدٌ 
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ا في الحياة، وهو: أنه لا  يراقبها. يبدو لي الآن بوضوح، أن هناك مبدأً مهمًّ
ا. يمكنك أن تصبح حكيمًا، ما لم تكن حرًّ

)2(

هذه  تكن  لم  الحقيقة  ففي  مرّات،  عشر  تزوّجت  إنها  أقول  عندما 
المسيحية  الديانة  نعتنق  كفرنسيين  لنا،  المألوف  النوع  من  الزيجات 
أن  يجب  الحالية  فرنسا  في  الزواج  إن  حيث  حديثة،  دولة  في  ونعيش 
في  المدني  الزواج  مكتب  إلى  وإما  الكنيسة،  إلى  إمّا  الحبيبان  يذهب 
أوراق  الأساس  في  لديهم  فليست  للغجر،  بالنسبة  أما  العمودية.  دار 
لديهم  ليست  فبالتالي  دائم،  تنقّل  في  إنهم  حيث  لأنّه  شخصية،  إثبات 
مقرات إقامة ثابتة، وليست لديهم عناوين ثابتة، لأنه لكي تستخرج لك 
السلطات الفرنسية بطاقة شخصية، يلزم أن يكون لديك العنوان الثابت، 

ولهذا ليست للغجر عقود زواج.

ما يحدث عندهم هو أن يتفّق الطرفان على أن يعيشا معًا، وبعد ذلك 
يتركان الأمر للأقدار، فقد تستمرّ هذه الحياة المشتركة إلى نهاية العمر، 
وقد لا تدوم إلَّا لشهر واحد أو لبضعة أشهر، فليست هناك أيّ ضمانات 
بتربية  المسكينة وحدها  تقوم  الرجل،  تركها  فإذا  الإطلاق،  للمرأة على 

الأطفال، بمساعدة من أبيها أو من أخيها.

آخر  فرق  هناك  الثلاث،  الفتيات  لدى  الحكمة  انعدام  مسألة  عدا 
في  ثرثارة، وما  ما كانت هي  فبقدر  وبناتها،  ]الأمّ[  بين  الوضوح  شديد 
بين  بسهولة،  أحاديثها  في  تتنقّل  إذ  لسانها،  إلى  الفور  على  ينتقل  قلبها 
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وتنبؤّاتها  الزاهر،  حاضرها  ووقائع  الطويل،  ماضيها  تاريخ  ذكريات 
عنها  مكشوف  أنها  وهي  الجميع،  فيها  اعتقد  التي  بصفتها  للمستقبل، 
حالة  في  خاصة  الصمت،  إلى  يَمِلْنَ  الثلاث  الفتيات  كانت  الحجاب، 
تفاصيل  أن  اعتبار  إلى  كذلك  ويملن  عنهنّ،  غرباء  هم  مَن  حضور 
الأم لا  فإذا كانت  ثم فرق آخر،  أحدًا آخر عداهنّ.  حيواتهنّ لا تخصّ 
تذكر أحدًا إلَّا بالخير، كانت الفتيات الثلاث لا يذكرن أيّ شخص بأي 
خير، بل لم يكن هناك على ألسنتهنّ إلا سوء الظنّ بالآخرين، والرغبة 

في جرحهم والإساءة إليهم.

حبّك  بسبب  قرّرت  قد  حالتي،  مثل  في  القارئ  أيها  كنتَ  فإذا 
للغجر، وتفضيلك لأسلوب حياتهم، أن تذهب معهم في جولة طويلة، 
بالتالي  وأصبحت  المسرحية،  ألعابهم  لعرض  فرنسا،  وقرى  مدن  بين 
أو  مدينتين  بين  الطريق  على  الغجر،  من  قافلة  في  يوم  بعد  يومًا  تسير 
قريتين، وأوقعك حظّك العاثر كما أوقعني، أثناء تنقّلك في عربة تجرّها 
الخيول، لتجد نفسك طوال الوقت، إلى جوار عربة أخرى، من عربات 

النساء والأطفال.

فلتكن على ثقةٍ من أنك لن تهنأ بلحظة راحة واحدة، ولن تستمتع 
المفتوح  الفضاء  في  التحليق  من  تتمكن  ولن  واحدة،  هنيهة  بسكينة 
أمامك فوق الغيطان والحقول والبراري، بسبب تلك الضوضاء الهائلة 
التي تصمّ الآذان، الصادرة من عربة النساء والأطفال؛ لأنّك ستكون طول 
ا إلى الإنصات إلى ما يشبه الأصوات الصادرة عن حظيرة  الوقت مضطرًّ
عن  يتوقّفن  لا  فالنساء  والكتاكيت،  بالفراخ  آخرها  عن  ممتلئة  دواجن 
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الوقت، ولا واحدة منهنّ تنصت على الإطلاق،  الكلام كلّهن في نفس 
أما الأطفال فيواصلون البكاء دون توقّف.

)3(

ساوو  مع  الجبهة  من  عودتي  عند  أنه  هو   1916 سنة  حدث  ما 
في  لا  إقامة،  مقرّ  لديّ  يكن  لم  العسكرية،  خدمتي  انتهاء  بعد  الصغير 
باريس ولا في غيرها، لذلك ذهبت مع صديقي إلى القافلة التي تحمل 
أمه وأخواته، في جولة حول مدن وقرى فرنسا، كانوا يطلقون عليها اسم 

)قافلة المسرح المتجوّل(. 

لم  الصغير،  أعمام ساوو  أحد  القافلة هو  قائد هذه  كان  المرّة  هذه 
أعرف أبدًا اسمه الحقيقي؛ لأنهم كانوا يلقّبونه بالـ)مجدور(، بسبب أن 
ا هذه المعلومات  وجهه كان مشوّهًا بإصابة قديمة بالجدري. تكفي جدًّ
حتى يدرك القارئ حجم قسوة الحياة التي يعيشونها، فهم يلقّبون قائدهم 

بالمجدور. 

الرئيس الحقيقي  السبب في شغل هذا المجدور للمنصب، هو أن 
ساوو الكبير كان في السجن؛ لأنه كان مدانًا في قضيّة تهريب مشغولات 
ذهبية  بمشغولات  الانتقال  كان  الوقت  ذلك  وفي  الحدود،  عبر  ذهبية 
الحدود  عبر  المسافرين  على  ويجب  ممنوعًا،  الأوروبية  الدول  بين 
الذهبية،  المشغولات  من  معهم  يحملونها  التي  الكمّيات  عن  الإعلان 
أمّا اكتشافها معهم دون إعلانهم عنها، فكان يؤدّي إلى مصادرتها منهم، 

والحكم عليهم بقضاء فترة في السجن، بين سنة وثلاث سنوات.       
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في تلك الفترة، أثناء تنقّلي مع )قافلة المسرح المتجوّل(، في منطقة 
كيلو  بخمسين  إلا  عنها  تبعد  ولا  باريس،  من  الغربي  الجنوب  في  تقع 
فيل  أنجيه  مدينة  في  بنا  ولحق  السجن،  من  الكبير  ساوو  خرج  مترًا، 
Anger ville. ورغم أن أخته وبناتها بل وكل أفراد القافلة كانوا يعاملونه 

يُرِد  لم  أنه  إلا  الملكي،  البلاط  في  كأمير  الأقل  على  أو  متوّج،  كملك 
ثم  أعلاه،  المذكورة  المدينة  حول  قصيرة،  لمسافة  إلا  القافلة  يرافق  أن 

اختفى ذات يوم فجأة دون أن يقول أي شيء لأي أحد!

لنا إنهم رأوه يتجه إلى محطّة قطارات المدينة، وغالبًا قد عاد  قيل 
وداع  كلمة  ودون  بل  واحدة،  تفسير  كلمة  دون  باريس،  إلى  بالقطار 
عربات  في  الحياة  إن  سنوات:  بعد  قابلته  عندما  لاحقًا  لي  قال  واحدة. 
تلك  يحتمل  يعد  لم  وإنه  فظيع،  وملل  هائلة  مشقّة  هي  الخيول  تجرّها 
الطرق الريفية الوعرة غير الممهّدة، ويفضّل عليها مائة مرّة طرق باريس، 

ذات الإسفلت الناعم، وحياة الليل في باريس. 

والنساء  وبناتها.  أخته  عليه  بكت  كم  اختفائه  يوم  في  شاهدت 
بصوت  النحيب  في  الأرض  نساء  من  غيرهنّ  على  يتفوّقن  الغجريات 
مرتفع، وفي لطم الخدود وشق الملابس، كأن ساوو هذا قد مات، وليس 
القافلة كلها حتمًا في  إليها  التي ستعود  باريس،  إلى  أنه عاد  فقط مجرّد 
بأصوات  ينتحبن  صقلّية  نساء  كل  شهر.  أو  أسبوعين  بعد  قريب،  يومٍ 

مرتفعة، وليس فقط نساء الغجر. 

في الحقيقة إن رأيي عن نساء الغجر لا يختلف كثيرًا عن رأي ساوو 
لا  إذ  طويلة؛  لفترة  تصرّفاتهنّ  احتمال  يمكن  لا  إنهنّ  يقول  فهو  فيهنّ، 
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يستطيع الرجل أن يعيش مع نفس المرأة الغجرية لأكثر من بضعة أشهر، 
ثم ستقوم هي حتمًا بتحويل حياته إلى قطعة من الجحيم. 

وقد حدث -بعد مغادرتنا أنجيه فيل بيومين- أن شعرت أنا نفسي 
بالوصول إلى الحدّ الأقصى لقوّة احتمالي، لكنّي لم أنتظر الوصول إلى 
مدينة بها محطّة لقطارات السكك الحديدية، بل قفزت فجأةً من العربة، 
يد  في  الخيل  لجام  تاركًا  الحقول،  بين  ريفي  طريق  في  سيرها  أثناء 
المجاور للطريق، على  الحقل  إلى جواري، واخترقت  الجالس  الصبيّ 
أمل أن يقودني إلى طريق أسفلتي، أستطيع أن أعرف بواسطة اللافتات 

الموجودة عليه، الاتجاه الذي ينبغي أن أسلكه. 

)4(

كان يومًا صيفيًّا قائظ الحرارة، عندما هبطت من العربة في منتصف 
فيه  تسقط  الذي  الوقت  في  ظهرًا،  عشرة  الثانية  الساعة  تمام  في  النهار، 
الشمس أفقيًّا فوق قمّة رأسك. اخترقت حقل قمح مشيًا على الأقدام، 
وكانت نسمات صيفية خفيفة تتلاعب بسنابل القمح، بحيث بدا الحقل 
في شكل بحر صغير، به تموّجات تمتد حتى خطّ الأفق. لم أجد حولي 
من  ظلّها  في  أحتمي  أن  يمكنني  واحدة،  شجرة  ولا  البصر  مرمى  على 

قسوة الشمس، ولو حتى تنكسر حدّتها بعد ساعة أو ساعتين.

صغيرًا  كان  ولو  كنيسة  برج  البصر  مرمى  على  حولي  أجد  لم 
التي يمكن أن يستدلّ بها شخص مثلي  الوحيدة  العلامة  متواضعًا، فهو 
عادة  تنمو  الكنائس  أبراج  فحول  قريب،  بشري  مجتمع  وجود  على 
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ليس  مئات.  بضع  عن  غالبًا  سكّانها  عدد  يقلّ  لا  صغيرة،  مجتمعات 
حولي إلا رتابة شكل السنابل المتماوجة.

ثم حدث فجأة أن زلّت قدمي في شقّ أرضي، لم أتمكن من رؤيته 
بسبب كثافة سنابل القمح، ثم لمحتُ خيطًا رفيعًا من الماء ينساب داخل 
إليه  ماء مضاف  إلى  ماء صافٍ  من  الشقّ  تحوّل محتوى  ثم  الشقّ،  هذا 
مادة طينية كثيفة، ثم اتسع المجرى المائي فجأة، وأنا لا أزال سائرًا فيه، 
وظهرت بوضوح نباتات تطفو فوق سطح الماء؛ هي زنابق الماء. هكذا 
أثناء استئناف المشي، اضطررت إلى أن أسحق بقدمي بعض الأعشاب 

الإسفنحية، محاوًال العثور على أرض صلبة أقف عليها. 

إلا أنني في الحقيقة أينما وضعت قدمي، وجدت أنها كانت تغوص 
هذه  في  صلبة  أرض  أيّ  هناك  تكن  لم  أنه  لو  كما  يبدو  إذ  الوحل،  في 
الصلبة  الأرض  إلى  القهقرى  أعود  أن  من  أتمكن  لم  حتى  إنني  البقعة. 
التي كنت أقف عليها قبل دقائق قليلة. ثم لمحت على البعد شيئًا غريبًا 
ا، وهو بيضة ضخمة في حجم رأس إنسان، غالبًا ستكون بيضة طائر  جدًّ

النعام. ما الذي جاء بها إلى هنا؟ وأين هو الطائر الأنثى الذي وضعها؟

قرأتُ  عملاق،  فطري  نبات  وهو  آخر،  غريبًا  شيئًا  شاهدت  ثم 
الطبيعة  رؤيته على  لي  تسبق  لم  لكن  الكتب وشاهدت صوره،  في  عنه 
الاسم  هذا  العلمية،  تصنيفاتهم  في  العلماء  يسمّيه  كلها،  حياتي  في 
تدعو  التي  الرائحة  ذو  المنتصب  الذكري  )العضو  المضحك  العلمي 
إلى الغثيان(، وهو التفصيل الدقيق لما تعنيه هاتان الكلمتان الفرنسيّتان 
Phallus nauseaux، وهو فطر ينمو وحده في الطبيعة، لا يزرعه أحد، 
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ولا يرعاه أحد، تمّ تصنيفه علميًّا لأول مرة وإعطاؤه هذا الاسم المضحك 

في مؤلّفات علم النبات في القرن السابع عشر. 

البعد  على  لي  بدت  حتى  المائي،  المجرى  بحذاء  السير  تابعت 

أشباح مساكن، توقّعت أن تكون مهجورةً لسبب أو لآخر، إلَّا أن ظنّي 

قد خاب عندما سمعت صوت أطفال يضحكون. في الواقع كنت أقترب 

التي لن يزيد عدد ساكنيها  العزب الصغيرة،  الكفور أو إحدى  من أحد 

يزيد  لن  ما  مائة وخمسين شخصًا، يسكنون في  أو  مائة  الغالب عن  في 

عن عشرين أو ثلاثين مسكناً، وغالبًا سيكون هذا الكفر دون أيّ خدمات 

التيّار الكهربائي، أو مواسير  مدنية من أي نوع، وقد لا تكون به أسلاك 

المياه الجارية. 

وجدت في هذا الكفر أو العزبة المكانَ المعزولَ تمامًا عن العالم، 

الذي كنت أبحث عنه، ووقعت على الفور في هواه. كان إحساسي هذا 

بالرغبة في العزلة، بسبب الإرهاق الشديد منذ بداية الحرب، ورغبتي في 

الاسترخاء التام، ونسيان كل شيء. ثم حدث ما لم أكن أتوقّعه، إذ قمت 

قطع  أربع  إلا  به  ليس  باستئجار مخزن مهجور،  الوصول  يوم  نفس  في 

أثاث: 1- فراش للنوم. 2- مائدة صغيرة وكرسي. 3- حوض للغسيل 

السائل. استأجرته لمدة  بالجاز  الطعام  الجاري. 4- موقد لطبخ  بالماء 

 26 قدره  إجماليًّا  إيجارًا  مقدّمًا  ودفعت  شهرًا،  عشر  اثني  كامل،  عام 

فرنكًا، أي ما يساوي سبعة سنتيمات )ملّيمات( في اليوم.  
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)5(

في ذلك المخزن المهجور، بدأتُ في كتابة رواية )الكاهن(، وهي 
عن تلك الرحلة الروحية، التي تقطعها النفس الإنسانية بين نقائضها، إذ 
النفس داخل ذاتها بين الشيء ونقيضه، وأتذكّر أنني في ليلة عيد  تنتقل 
 ،1916 سنة  سبتمبر  من  الأول  يوم  في  أيّ  والعشرين،  التاسع  ميلادي 
كتبتُ الفصل الذي أعتبره من أجمل ما كتبتُ في حياتي، وهو الفصل 
]نهاية  التالي  الغريب  العنوان  الذي يحمل  أعلاه،  المذكورة  الرواية  من 
كنيسة  يعلو  الذي  الحارس  الملاكُ  سينمائيًّا  بتصويرها  قام  التي  العالم 

العذراء سيّدة الرسل[. 

كنت أرسل هذه النصوص -التي تمّ جمعها وطباعتها لاحقًا، تحت 
بالبريد  باريس،  Doucet في  المسيو دوسيه  إلى  ]الكاهن[-  اسم رواية 
العادي مرّة كل شهر، فيردّ عليّ بعد أيام قليلة، بحوالة بريديّة بمبلغ 100 
إليه هذه الفصول في شكل مخطوطة مكتوبة بيدي  فرنك. كنت أرسل 
اليسرى، التي كانت لا تزال تحتاج إلى تدريب طويل؛ لأني كنت في ذلك 
الوقت أستعملها للمرّة الأولى في الكتابة، بعد أن فقدتُ اليد اليمنى، بل 

الذراع الأيمن كله، بسبب انفجار قنبلة أثناء العمليات القتالية.  

اليد  هذه  تصبح  أن  من  وجيزة،  فترة  في  تمكّنتُ  فقد  ذلك  ومع 
اليسرى قادرةً على الكتابة، تقريبًا بنفس الخطّ الذي كان ليدي اليمنى، 
التي لا أعرف أين هي الآن، فبعد الانفجار أردت أن أبحث عنها لأدفنها، 

لكننا لم نعثر أبدًا عليها. 
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الآن ونحن في سنة 1947، أي بعد حوالي اثنين وثلاثين عامًا على 
الوقائع، وبعد أن أصبحت فرنسا تنظر إليَّ ككاتب قومي معترف به، هذه 
القومية  الأدبية  الوثائق  مجموعة  ضمن  حاليًا  موجودة  الخطّيّة  النسخة 
سانت  مكتبة  في  الدائمة،  المجموعة  في  المعروضة  الفرنسية،  للدولة 

جينيفياف Sainte Genevieve بباريس. يا له من فخر شديد أشعر به!

خلال موسم الحصاد الصيفي ذلك العام 1916، عملت -إلى جوار 
الكتابة- سائقًا لدرّاجة ذات ثلاث عجلات، تدفع أمامها صندوقًا كبيرًا، 
لبيعها في الأسواق. كنت أحرّك هذه  الحقول  بمنتجات  يمكن تحميله 
إرهاقًا  يمثّل  كان  مما  والفخذين،  الساقين  عضلات  بقوّة  فقط  الدرّاجة 
إلى  المساء  في  أعود  فكنت  كنته،  الذي  للشاب  حتى  شديدًا  عضليًّا 
المخزن، وأنا مستنزف القوى تمامًا؛ لأني كنت أتنقّل بها طول اليوم بين 
المزارع والحقول والكفور، في نطاق خمسة كيلو مترات، هي المسافة 
بين مدينة أنجيه فيل Anger ville، ومدينة ميريفيل Mere ville، وكانت 
كل تلك العزب والكفور، لا توجد بها في ذلك الوقت إلا النساء؛ لأن 

كلّ الرجال بين سن العشرين والخمسين كانوا على جبهات القتال. 

بصيد  الكتابة  جوار  إلى  انشغلت  التالي،  الخريف  موسم  في 
أشكال  بثلاثة  الأسماك  مع  أتعامل  كنت  القريبة.  القنوات  من  الأسماك 
مختلفة وفقًا لكمّية الأسماك المُصادة، فإمّا أن أعود بها كلها إلى المخزن 
لأشويها وآكلها وحدي، أو أن أدعو أحد الجيران إلى أكلها معي على 
أن يحضر معه طبقًا من البطاطس أو يمكننا كذلك الاستيلاء على بعض 
كبيرة،  الكمّيّة  كانت  إذا  أمّا  الحقول،  في  للجميع  المتاحة  الخضروات 
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لبيعها  القريبة  الأسواق  أحد  إلى  بها  الذهاب  يمكنني  الحالة  هذه  ففي 
للزبائن في أيٍّ من المدينتين.

)6(

على  العثور  الباريسيين  أصدقائي  بعض  استطاع  الناشر  بسبب 
عنواني، وأرسلوا إليّ خطابات بريدية، بها الكثير من مشاعر القلق على 
أحوالي. يقولون إنهم لا يعرفون السبب الذي من أجله أعتزل العالم في 
الريفي الذي لا يليق برجل فكر شاب مثلي، ويعتقدون بل  هذا الجحر 
قل يجزمون أن وراء هذه العزلة الريفية هناك امرأة. ثم بدأوا في مقاهي 
مونبارناس بقلب باريس ينسجون حولي كل أنواع الإشاعات، التي كان 

بعضها مسيئًا لشخصي الضعيف. 

وقد أطلقوا عليّ لقب )قلندري(، والقلندرية هم طائفة معروفة من 
القرن  في  وفارس  تركيا  بين  يعيشون  كانوا  الذين  الصوفية،  الدراويش 
كان  الصفة.  بهذه  سعيدًا  كنت  الحقيقة  في  الميلادي.  عشر  الثالث 
الكونت جوبينو Gobineau، وهو من طبقة النبلاء الفرنسيين، واحتفظ 
بلقبه الشرفي طوال حياته، قد كتب عنهم، ونشر عمله هذا في أهم دار 
البليه ياد  نشر باريسية، للمطبوعات الأدبية الكلاسيكية، أقصد دار نشر 

 .Les Pleiades

المأكل  في  اليومي  الكفاف  حدّ  على  أعيش  كنت  أنني  ورغم 
المتقشّفة  الحياة  بهذه  سعيدًا  كنت  أنني  إلا  والملبس،  والمشرب 
أثْرَتْ  حياتي  في  والتعاسة  السعادة  ساعات  كل  الحقيقة؛  في  البسيطة. 
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تجربتي الإنسانية، برصيد بشري زاخر بالعِبَر، وكانت مادة خصبة لكل 
كتاباتي اللاحقة، شعرًا كانت أو نثرًا.

واحد،  شخص  إلا  حياتي  من  الغريب  العام  هذا  خلال  يزرني  لم 
أنني  ذلك  وتفصيل  ترتيب.  أي  دون  البحتة  بالصدفة  لي  زيارته  وكانت 
ميريفيل  مدينة  بين  مترات  كيلو  خمسة  الأقدام  على  مشيًا  أعود  كنت 
الغروب  قبيل  دافئة،  شتوية  أمسية  ذات  فيه،  أسكن  كنت  الذي  والكَفْر 
الطريق في مواجهتي، راكبًا على درّاجة  مباشرة، عندما جاء على نفس 
هوائية، شاب يرتدي أفخر الثياب الرياضية، وفقًا للطراز السائد وقتها، 
يكن  لم  الأحذية.  في  السفلية  أطرافها  توضع  التي  المنتفخة  بالسراويل 
الذي  لكنه هو  تمييزه،  أستطع  لم  أنا  إلا شارل سانجريا.  الشخص  هذا 
ناداني  قد  أن كان  بعد  إلى الأرض،  درّاجته، وقفز  فأوقف  تعرّف عليّ، 

باسمي المجرّد )بلاز(.

التي  البسيطة  العشاء  وحبة  لنتقاسم  المخزن  إلى  معي  اصطحبته 
من  زجاجة  مع  الخبز،  وبعض  الخضروات  حساء  من  لنفسي  أعدّها 
النبيذ الجيّد. ثم نمت أنا فوق كومة قشّ، تاركًا له فراشي. استيقظنا قبل 
المجاري  في  أنصبها  التي  الفخاخ  معا لأتفقّد  لنذهب  الشمس،  شروق 
عند  جيد  مذاق  ذات  تكون  أنها  اكتشفت  التي  الماء،  لثعالب  المائية 
أن يستأجر هو الآخر مخزنًا  للبقاء معي، وقرّر  شيّها. تحمّس سانجريا 

مثل مخزني، ويتفرّغ مثلي للقراءة والكتابة. 

إلا أن هذا الحماس الأهوج لم يدم إلا ثلاثة أيام، وفي صباح اليوم 
الرابع لمحته منطلقًا بدرّاجته الهوائية على الطريق إلى باريس، دون حتى 
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كلمة وداع واحدة. للأسف أقول إن هذا النوع من التصرّفات هو النوع 
والجَلَد  الصبر  قلّة  هو  أقصده  وما  الباريسيين،  أصدقائي  على  الغالب 

والحماس، والميل الدائم إلى سرعة خيانة الأصدقاء. 

*     *     *
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الف�صل الرابع
مؤلّف مازوخي

)1(

إقليم  في  نشأ  قد   Le Rouge Gustave لوروج  جوستاف  كان 
الواقع في شمال غرب فرنسا، وبدأ تاريخه الصحفي هناك في  بريتانيا، 
إحدى جرائدها المحلية. لكنه منذ تلك البدايات الأولى، وهو يهتم بتتبّع 
المراعي،  المتنقّلة خلف  المختلفة، والقبائل  العرقية  الجماعات  أصول 
وتستقر  لفرنسا  جغرافيًّا  المجاورة  الأوروبية  الدول  كل  من  تأتي  التي 
الكلام سنة 1947، وقد مات لوروج سنة 1938،  أنا أكتب هذا  فيها. 
حوالي  دامت  قد  صداقتنا  كانت  أن  بعد  عامًا،  السبعين  يناهز  عمر  عن 

ثلاثين عامًا. 

كانت زوجته الأولى من بين المؤشّرات الدالة على تميّزه، فهي من 
النمسا  في  الهابسبورج  لمملكة  الوقت  ذلك  في  تابعة  بوهيمية  أصول 
والمجر، التي تفكّكت إلى دول كثيرة بعد الحرب العالمية الأولى. وقد 
 ،bohemian البوهيمية  الزوجة كل مميّزات الشخصية  تمثّلت في تلك 
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الطبيعة،  التامة، وحبّ الانطلاق في  الرغبة في الاستقلالية والحرية  من 
بالعادات  التقيّد  وعدم  والآداب،  بالفنون  الاستمتاع  على  والحرص 
مثل  شخصية  فإن  إذَنْ  السائدة.  بالأعراف  الالتزام  وعدم  والتقاليد، 
بالزواج، من شخص أقل منها استقلاليةً، ورغبة في  أبدًا  هذه لن ترتبط 

الانطلاق والتحرّر من القيود. 

)2(

، إذ يمكننا أن نعثر في أرشيف  بلغت مؤلّفات لوروج حجمًا هائًال
اسمه  يحمل  عنوانٍ   300 عن  يقل  لا  ما  على  الباريسية،  المكتبات 
العلمية  البوليسية  روايته  فهي  شهرةً،  المؤلّفات  هذه  أكثر  أمّا  كمؤلّف. 
 ،)le mysterieux docteur Cornelius الدكتور كورنيليوس الغامض(
الأقل  على  طبعة  خمسون  منها  وصدرت  صفحة،   150 في  تقع  التي 

باللغة الفرنسية في عشرين عامًا، وتُرجمت إلى 32 لغة. 

المفروض  من  كان  والنقدي،  الجماهيري  النجاح  هذا  كل  مع 
المؤلّفين  من  أمثاله  مع  واحد  صفّ  في  يقف  الرواية  هذه  تجعله  أن 
المشهورين من عظماء القرن التاسع عشر، لهذا النوع من الروايات في 
الإنجليزي،  ويلز  جي  وإيتش  الفرنسي،  فيرن  جول  الأخرى،  اللغات 

وإدجار آلان بو الأمريكي، لكن الواقع كان مختلفًا. 

من  التي  الأسباب  وفيها  الرواية،  لهذه  العامة  الملامح  ذي  هي  ها 
أجلها قلت عنها ما قلته:

1- هي تحقيق بوليسي عن سلسلة جرائم، لكنها تتعرّض في نفس 
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كان  كاتبها  أن  لو  كما  الشرعي،  الطبّ  بمبادئ  الخاصة  للناحية  الوقت 
شرطيَّ تحقيقات، وفي نفس الوقت طبيبًا شرعيًّا.

قدرة  على  يدلّ  ما  بها  لكن  الحالي،  زمننا  في  أحداثها  تدور   -2
مؤلّفها على استشراف المستقبل، فيما يتعلّق بالاختراعات العلمية، فقد 
حكى فيها عن وسائل علمية لم تكن متاحة وقت نشر الرواية لأول مرّة، 

ولم تُكْتَشف وتخرج إلى النور إلا بعد سنوات.  

قدرة  ومن  المألوف،  على  الخروج  من  كبير  قدر  كذلك  فيها   -3
البطل على الدخول في مغامرات غير محسوبة العواقب.

وراء  الما  الظواهر  بعض  ذكر  إلى  واضح  ميل  كذلك  هناك   -4
بقوانين  تفسيرها  يمكن  لا  التي  الظواهر  أو   ،supernatural طبيعية 

الطبيعة metaphysical، التي كثيرًا ما تثير فضول القارئ. 

هذه  كل  في  يَتُه  لم  المؤلّف  أن  إلا  أعلاه،  قيل  ما  كل  رغم   -5
اهتمام  تثير  محكمة،  روائية  حبكة  خلق  في  تمامًا  نجح  بل  التفاصيل، 

القارئ من الصفحة الأولى إلى الصفحة الأخيرة.

)3(

إنه كان  إذ  للروايات،  مؤلِّفًا  أديبًا  منه  أكثر  كان لوروج عالمًا كبيرًا 
قد قضى أغلب سنوات شبابه في التنقيب في المراجع العلمية القديمة، 
العلمية  الأصول  فهم  لمحاولة  باريس،  في  العامة  المكتبات  أكبر  في 
للمكتشفات والاختراعات الحديثة. كانت هذه الدراسات العلمية، التي 
هي  الذاتي[،  للتثقيف  ]برنامجه  اسم  عليه  يُطلق  كان  ما  ضمن  وضعها 
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تمكن  التي  الجدلية  المنطقية  العلمية  العقلية  في  الأول  الفضل  صاحبة 
موضوع  أي  طرح  -عند  قادرًا  كان  بحيث  كتاباته،  في  تطويرها  من 
للمناقشة- على أن يدخل في جدل علمي حوله، بأسلوب منطقي بسيط، 
منهم  أقابل  لم  الذين  المعرفة،  واسعي  الحقيقيين  للعلماء  إلا  يتوفّر  لا 
طوال حياتي إلَّا مَن يُعدّون على أصابع اليد الواحدة. لذلك كان صاحب 

مصنفّات موضوعة في علوم مختلفة.  

أبدًا الخيط  أما ميزته كمحاضر أو كمناقش، فهي أنه لم يكن يفقد 
الذي يقوده فيما يقوله، ويتعاطف تمامًا مع جمهوره، مهما قاطعه أفراد 
متابعة  يستطيعون  أنهم لا  منها  يفهم  كان  التي  بأسئلتهم،  الجمهور  هذا 
من  يغضب  لا  فكان  هو،  يعرفه  ما  مقدار  يعرفون  لا  لأنهم  يقول؛  ما 
المقاطعة، بل يتوقّف لحظة، ليدخل بعدها مع جمهوره، في شرح مسألة 
أكبر في  يتابعوه بسهولة  أن  يفهموها  أن  بعد  أو فلسفية، يمكنهم  علمية 

موضوع محاضرته. 

في  عامة  مسارح  في  تُلْقَى  الجماهيرية،  المحاضرات  هذه  كانت 
الناس  فيحجز  الأقاليم،  مسارح  في  وأحيانًا  باريس،  العاصمة  قلب 
أماكنهم فيها مقدّمًا عندما يعرفون مواعيدها، ويقفون في طوابير طويلة 
راقص؛  موسيقي  عرض  على  مقبلون  كأنهم  المسارح،  مداخل  على 

لأنهم متأكّدون من أن المتعة الذهنية مضمونة. 

كان  مما  التنوّع،  شديدة  موضوعات  في  المحاضرات  هذه  كانت 
دليًال أكيدًا على غزارة معارفه الموسوعية، وكان يطبع هذه المحاضرات 
رواجًا  تجد  الصفحات،  عدد  قليلة  القطع  صغيرة  كتيّبات  في  ذلك  بعد 
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مترو  محطّات  مداخل  على  زهيدة،  بسنتيمات  بيعها  عند  كبيرًا،  شعبيًّا 
الأنفاق؛ لأنه يمكن وضعها في الجيب. انظروا معي إلى هذه المجموعة 
من العناوين: 1- المفتاح في تفسير الأحلام. 2- كيف يمكنك أن تصبح 
ساحرًا؟ 3- لغة الأزهار. 4- أسرار الألوان. 5- كيف تفهم الشخصية 
من خطوط راحة اليد؟ 6- أسرار المطبخ اللذيذ. 7- الكائنات المجهرية 

الدقيقة. 8- الأجرام السماوية البعيدة. 

العلوم  موضوعات  لمناقشة  أحيانًا  يتعرّض  كان  فهو  ترون  كما 
التي  الموضوعات  مناقشة  من  يستنكف  يجعله  لم  هذا  أن  إلا  الحديثة، 
تجد شعبية أكبر لدى الجمهور غير المثقّف، إذ كان يقبل الحديث عن 
أو الكتابة في أي موضوع، طالما استطاع أن يطبّق عليه أسلوبه العلمي.

من  ممكن  قدر  بأقل  الحديثة  العلوم  حقائق  شرح  على  قادرًا  كان 
على  كان  لمَن  فهمها  يسهل  التي  ووضوحًا،  بساطةً  الأكثر  الكلمات 
المستمع  أو  قارئه  عيني  على  يضع  كأنه  فكان  التعليم،  من  قليل  قدر 
الكائنات المجهرية  إلى محاضراته عدسة ميكروسكوب يستكشف بها 
الدقيقة، أو عدسة تليسكوب يستكشف بها الأجرام السماوية التي تبعد 
شرحه  طريقة  منه،  إليه  استمعت  ما  أبلغ  من  كان  ضوئية.  بسنوات  عنّا 

المبسّط لمعنى السنة الضوئية.

)4(

بالإضافة إلى رواية )الدكتور كورنيليوس(، كان ثاني أشهر مؤلّفاته 
وأكثرها مبيعًا هو كتاب )مئة وصفة لعلاج مشاكل الحياة الحديثة(، وهو 
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الكبرى،  المدن  سكّان  إلى  بالأخصّ  موجّهًا  كان   manuel يدوي  دليل 
غير  المشاكل  بعض  يواجهون  كانوا  الحديث  العصر  مقدم  مع  الذين 

التقليدية، التي كانت على نوعين مختلفين: 

الحديثة  المساكن  في  التكنولوجية  المشاكل  هي  الأوّل  النوع   -1
وتستعمل  الطوابق،  عشرات  من  تتكون  أصبحت  التي  يسكنونها،  التي 
ضواحي  مساكن  خاصة  المركزي،  والتكييف  الكهربائية  المصاعد 
من  الكهربائية  الآلات  باستعمال  الخاصة  المشاكل  وكذلك  باريس، 
والمكواة  الثلاجة  مثل  الحديث،  العصر  ابتكرها  التي  الرفاهية  وسائط 

الكهربائيين.

2- النوع الثاني يمثّل مشكلة أخرى، بدأت في الظهور في ضواحي 
المشكلة  وهي  العشرين،  القرن  أوائل  منذ  الكبرى  الفرنسية  المدن 
الاجتماعية الخاصة بالقدرة على الاختلاط والانسجام والتأقلم اللازمين 
للحياة في نفس الأحياء، بل في نفس العمارات السكنية، مع عدد كبير 

من الجنسيّات والأقلّيات العرقية والدينية المختلفة.

وفي  آسيا  شرق  جنوب  دول  في  فرنسية  مستعمرات  لقيام  فنتيجة 
دول شمال ووسط أفريقيا، أصبح هناك عدد كبير من مواطني هذه الدول 
المدن  في  والاستقرار  الحياة  لهم  ويحق  الفرنسية،  الجنسية  يحملون 
أفراد  وحتى  والسود،  والعرب  واليهود  المسلمون  ومنهم  الفرنسية، 
الجنس الأصفر من فيتنام ولاوس وكمبوديا. كان لوروج يشرح في هذا 
كل  بخصائص  تتعلّق  إضافات  مع  الاجتماعية،  العلوم  مبادئ  الكتاب 

هذه الأجناس.
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ملحوظة: تحدّثت عن مشكلة السكن في ضواحي باريس في عدّة 
مواضع مختلفة من هذا الكتاب، لما كان لها من أهمية في تلك المرحلة 

من حياتي.   

)5(

عندما تعرّفت على لوروج للمرّة الأولى، كنت أقرّظ كتاباته، فكان 
كتابة كل  يتعمّد  لم  إنه  ويقول  يسمعني،  أن  يريد  أمامي لا  ينسحب من 
هذه الكتب، لكنها جاءته هكذا وحدها. ثم حدث ذات يوم أن قلت له: 
هذه  كتيّباته  كل  بجمع  سأقوم  ومعروفًا،  كبيرًا  كاتبًا  أصبح  عندما  إنني 
مبادئ  ]موسوعة  سأسمّيه  ضخم  واحد  مجلّد  في  الصفحات  القليلة 
الحياة الحديثة[، حتى يصبح في مقدور الأجيال القادمة أن تطّلع عليها، 
سهلة  الضعيفة  الورقية  الأغلفة  ذات  الكتيّبات،  هذه  تضيع  أن  من  بدًال 

: إنها لا تستحق.  ا قاطعًا قائًال التمزّق، فرفض رفضًا باتًّ

الحقيقة  في  ذاتي.  مجد  أي  عن  أبدًا  يبحث  ولا  ا،  جدًّ خجوًال  كان 
وأضاع  حياته،  سمّم  الذي  القاتل،  عيبه  هو  المَرَضي  الخجل  هذا  كان 
عليه الفرص العديدة، في المزيد من النشر، والمزيد من الشهرة، والمزيد 
من المال. كان يفتقد الحسّ العملي الذي يسمح للبشر العاديين بحسن 
شيء  وهو  ممكن،  عائد  أكبر  على  منها  والحصول  مواهبهم،  استغلال 
ا في البشر، ولا يدعو على الإطلاق إلى الخجل. بل أستطيع  طبيعي جدًّ
حتى أن أقول الآن -بعد أن أصبح لسلوكه هذا التعريف العلمي المحدّد-: 

إنه كان يستمرئ إلى حد ما تعذيب نفسه، أي أنه كان مازوخيًّا.
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)6(

منه  علمت  يوم  ذات  أقول.  ما  على  الأمثلة  بعض  لكم  سأضرب 
وحدها،  كندا  في  نسخة  مليون  منها  بيع  قد  كورنيليوس(  )دكتور  أن 
رغم أنها سُكانيًّا لا تمثّل إلا أقل من ربع تعداد فرنسا، فقلت له إنه من 
المؤكّد أن مبيعات الكتاب في فرنسا هي أربعة أضعاف مبيعاته في كندا، 
إنه لا  ثراءً، فقال  أدباء فرنسا  أكثر  المبيعات يمكنه أن يصبح  وأنه بهذه 
يعرف كم بلغت أرقام مبيعات الكتاب، وبالتالي هو لا يعرف كم بلغت 
المكاسب من ورائه، فقلت: كيف؟ قال: لقد بعت كل حقوق إعادة طبع 
إلى  الدول الأجنبية،  اللغات الأجنبية، وبيعه في  إلى  الكتاب، وترجمته 
دار النشر الفرنسية التي أصدرت لي الطبعة الأولى، بمبلغ إجمالي قدره 

400 فرنكٍ فرنسيًّا، هذا هو كل ما كسبته من هذه الرواية. 

إحساسي  من  التوازن  فقد  بسبب  الأرض،  على  أقع  أن  كدت 
منها  تربح  أن  يمكنك  كان  وحدها  الكندية  الطبعة  إن  قلت:  بالصدمة. 
مليون فرنك، إن الناشر الذي وقّعت معه العقد بـ400 فرنك هو نصّاب 

رسمي فقد سرقك في ملايين الفرنكات. فلم يردّ. 

هذا هو بالضبط نوع التصرّفات التي تنتج عن خجل مرضي شديد، 
وتواضع وإنكار ذات يصلان إلى حدّ احتقار الذات. ثم قال كأنه يدافع 
عن نفسه: أنا حرّ في تصرّفاتي، وليس لأحد أن يملي عليّ ما ينبغي أن 
أفعله، وقلمي هو ملكي أنا وحدي، أستطيع أن أكتب به ما أشاء، دون أن 
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ا إلى تكرار  أكون متأثّرًا بالمبيعات الكبيرة لكتاب معيّن، تجعلني مضطرًّ
نفسي بغرض الكسب المادي. هل تفهمني؟ 

ثم عندما لم أردّ عليه؛ لأنني لم أقتنع بمنطقه، قال: بفضل سياستي 
هذه لا يستطيع أي ناشر، أن يتحكّم في إنتاجي الحالي أو المستقبلي. 

لم  حظّه،  لحسن  أعلاه،  إليه  المشار  العقد  أن  لاحظت  أنني  إلا 
فيلم  إلى  الرواية  تحويل  إمكانية  عن  ملاحظات،  أو  بنود  أيّ  يتضمّن 
أغلب  تفعل  كانت  كما  سينمائية،  مسلسلة  حلقات  إلى  أو  سينمائي، 
شركات الإنتاج السينمائي في ذلك الوقت، وهي حيلة تجذب بها نفس 
الجمهور إلى حضور الحفلات المتتالية، لمشاهدة الأجزاء المتتالية من 

المسلسل.

كنا في سنة 1920، وكنت قد بدأت قبل فترة وجيزة في العمل في 
سيناريو  ككاتب  وثانيًا  تسجيلية،  أفلام  كمعدّ  أوًال  السينمائي،  الحقل 
للأفلام الروائية، وأحيانًا كمخرج للأفلام التسجيلية، أو كمساعد مخرج 
استوديوهات  إلى  للسفر  أستعدّ  الفترة  تلك  في  كنت  الروائية.  للأفلام 

التصوير السينمائي في روما. 

لتحويل  عقد  من  صورة  ومعي  التالي،  اليوم  في  لوروج  إلى  عدت 
متردّدًا  كان  بالتوقيع.  يقتنع  أن  قبل  ا  جدًّ أرهقني  لكنه  فيلم.  إلى  روايته 
شكّاكًا عنيدًا. لكن على ما يبدو كانت رغبته في مشاهدة روايته تتحوّل 
إلى فيلم سينمائي أقوى من رغبته الأصلية في الرفض. عندما وقّع أخيرًا 
عقد الفيلم. قلت له: كيف تصنع إذَنْ مع التعاقدات التي يأتي إليك بها 
الأغراب، إذا كنتَ مع تعاقدات أصدقائك القدامى، تتشكك في نواياهم 
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إلى هذا الحدّ؟ ثم عندما لم يرد، قلت: اسمح لي أن أقول لك بمنتهى 
معي  سلوكك  في  الواضح  هذا  الآخرين  في  تشكّك  رغم  إنه  الأمانة، 
كانت  السابقة  عقودك  كل  أن  إلا  مَرَضي،  بشكل  هذا  وحرصك  الآن، 

عمليات نصب واضحة، تعرّضت أنت لها دون أن تدري.

في هذه المرحلة من الحوار بيننا، اعتقدت أنني أستطيع أن أطلب 
منه أنه عندما يذهب في المرّة القادمة إلى دار نشر لتوقيع عقد بخصوص 
طبع أحد كتبه، أن يأخذني معه كمستشار مالي، لأحصل له على أفضل 
قلت  عندما  الضائعة.  حقوقه  بعض  إليه  وأعيد  ممكنة،  تعاقد  شروط 
فلسفة  هناك  وإن  غريرًا،  طفًال  ليس  إنه  قائًال  ا  جدًّ منيّ  غضب  هذا،  له 
من  أخيفه  أن  حاولت  المال.  من  موقفه  خلف  ما  حياة  وأسلوب  ما 
الشيخوخة قائًال له: سيأتي عليك اليوم الذي ستحتاج فيه إلى هذا المال 
عندما يتقدّم بك السنّ، ولن تعود قادرًا على الكتابة، وتنضب قريحتك 

الفنّية. فلم يهتمّ. 

)7(

تساءلت طويًال ما السبب في هذا الانحراف في التفكير الذي يعاني 
ا، الذي حوّله خجله المرضي وتواضعه  منه؟ هذا الرجل العملاق فكريًّ
السقيم إلى طفل غرير يسهل النصب عليه. كنت أرى في تصرّفاته تلك 
نوعًا من الرغبة في تحطيم الذات، أو علّة نفسية عميقة تؤدّي إلى الرغبة 

في إذلال الشخص لنفسه. 
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بيننا،  تقوم علاقة صداقة حقيقية  بأن  الظروف  فيما بعد سمحت لي 
بالتأكّد  مما جعله يدعوني مرّات عديدة لزيارته في منزله، مما سمح لي 
من مازوخية هذا الرجل، بل يمكنني أن أقول إنني اكتشفت وجود علاقة 
سادومازوخية بينه وبين زوجته الثانية، التي كانت تختلف تمامًا عن زوجته 
شاذة،  بممارسات  الطرفان  فيه  يقوم  العلاقات  من  النوع  وهذا  الأولى، 

تؤدّي إلى تعذيب أحدهما للآخر، وإلى استمتاع كليهما بهذا التعذيب. 

منذ  مات  قد  فهو  الأسرار،  إفشاء  من  نوعًا  الكلام  هذا  أعتبر  أنا لا 
سنوات، وليس لديه أبناء، ثم إن حياة رجال الفكر هي جزء من تراثهم 
لو احتوت  تقريبًا ملكية عامة لكل مريديهم، خاصة  الذي هو  الفكري، 
هذه الحياة الخاصة على مثل هذه الأسرار التي سأرويها لكم، وأدّت إلى 
الذي  البيت  إلى  تذهب  أن  يكفي  كان  الدهشة.  من  هائل  بقدر  إصابتي 
ما شاذ  الفور وجود شيء  لتدرك على  الثانية،  ا هو وزوجته  سكناه سويًّ
رغم  الإعياء،  من  بحالة  أصابني  الذي  الشيء  وهو  بينهما،  العلاقة  في 

حفاوة الاستقبال. 

لكن قبل وصف هذا المنزل وهذه الزيارة وهذه الزوجة الثانية، وهي 
تفاصيل ستساعد حتما في فهم الحالة السيكولوجية للشخصيتين، أريد 

أن أستأنف الحكي أوًال عن جوستاف لوروج.

في بداية تعرّفي عليه سنة 1907، كنت أنا في العشرين، وكان هو 
التأثير  له  سيكون  الشخص  هذا  إن  نفسي  في  قلت  الأربعين،  تعدّى  قد 
أن  إلا  مقتبل شبابي،  في  أزال  كنت لا  أنني  الأكبر على حياتي، خاصة 
ما حدث في الواقع هو أن لوروج كان السبب في نفوري بشكل عام من 
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الفكر والأدب، وفي نفوري بشكل خاص لو  إقامة صداقات مع رجال 
كان فارق السنّ بيننا كبيرًا. 

كنت قد بدأت بالفعل في استعمال الوصف، الذي تكرّر كثيرًا في 
كتاباتي عن رجال الفكر والأدب من كبار السنّ، إذ كنت أصفهم بالقول 

إنهم: )حيوانات عجوزة محكوم عليها بالموت بداء قاتل(. 

يتميّزون  أنهم  من  الأخرى،  التقليدية  الأوصاف  أضيف  كنت 
بخُيَلاء وزهو فارغين لا معنى لهما، يبدون في الأوضاع التي يتّخذونها 
بعظمة زائفة، حين يتمّ تصويرهم في لقطات فوتوغرافية صحفية، وأنهم 
يتميّزون بخسّة وصغار هائلين، يبدون في إصرارهم على استعمال نفس 
وأنهم  معهم،  الصحفية  اللقاءات  وفي  كتاباتهم  في  اللفظية،  ألاعيبهم 

يتميّزون بظاهرة التنافس غير الشريف بينهم. 

لو أردت اختصار هذه الفقرة كلها في كلمتين اثنتين لا أكثر، لقلت 
النفسي  الطب  أو بمصطلحات  العظمة(،  إنهم مصابون )بمرض جنون 

الحديث التي تطلق على هذا المرض اسم )البارانويا(.

)8(

فهو  لوروج،  لجوستاف  الجسمانية  بالصفات  يتعلّق  فيما  أمّا 
فرنسا  أديب  قاله  أن  سبق  ما  على  الأمثلة  أوضح  أحد  اعتباره  يمكن 
عن  عشر،  التاسع  القرن  منتصف  في   Balzac بلزاك  دو  أونوريه  الكبير 
الربط بين بعض الصفات الجسمانية في أشخاص رواياته، وبين بعض 
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ملامحهم النفسية. أو بكلمات أخرى عن الصلة بين التكوين الجسماني 
بل  الآخرين.  تجاه  النفسي  سلوكه  أو  النفسي  تكوينه  وبين  للشخص، 
على  للشخص،  الجسمانية  الصفات  تأثير  عن  الكلام  يمكن  إنه  حتى 

طبيعة نشاطه الذهني.

أو  الفراسة،  علم  باسم  حاليًا  المعروف  العلم  هو  باختصار  هذا 
كلمة  هو  الأول  شقّان  به  هنا  والمصطلح   ،physiognomy بالإنجليزية 
gnomy، والجيم  physio وتعني طبيعة، والثاني هو كلمة جنومي  فيزو 
لا تنطق، وهي الكلمة التي تعني معرفة أو علمًا، أي أنه علم معرفة طبائع 

الأشخاص، عن طريق دراسة شكل أجسام هؤلاء الأشخاص. 

كانت هذه هي النظرية التي بدأ بلزاك في تطبيقها في أعماله الروائية، 
في  ظهرت  التي  الشخصيات  مئات  على   ،1850 سنة  حوالي  من  بدءًا 
أعماله الروائية، إذ كان دائم الربط بين شكل الشخص وجوهره، أي بين 
العلماء من عائلة والدتي فضل إصدار  مظهره ومخبره. وقد كان لأحد 

أول كتاب عن مبادئ هذا العلم. 

حجم  أن  “ألاحظ  الشخصية:  مذكّراته  في  مرّة  ذات  بلزاك  كتب 
في  الرجال  حجم  متوسّط  من  أقلّ  يكون  ما  غالبًا  العظماء،  الرجال 
أو  بنابوليون  المثل  نضرب  أن  هنا  ويمكننا  بيئتهم،  وفي  عصرهم 
إثبات  إلى  دوافعهم  أحد  هو  الصغير  الحجم  هذا  يكون  وقد  ببيتهوفن، 
حجم  ضخامة  غير  أخرى  مجالات  في  الآخرين  على  بالتفوّق  الذات، 
الجسم.  هذا بالإضافة إلى وجود عدم تناسق واضح في أجسامهم بين 
أن  إلى  والأكتاف  الصدور  تميل  إذ  السفلي،  ونصفهم  العلوي  نصفهم 
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تكون أكبر حجمًا مما يتوقع، بالنسبة إلى صغر حجم الحوض والطرفين 
السفليين”. 

بفارق  مولودان  بالمناسبة  هما  أعلاه  إليهما  المشار  الشخصان 
فإذا كنا  نابوليون سنة 1769 وبيتهوفن سنة 1770.  بينهما،  عام واحد 

سنصدّق بلزاك، فإن هذا الوصف ينطبق تمامًا على لوروج. 

)9(

إلَّا أن لوروج عانى من أمراض كثيرة في سنواته الأخيرة، إذ إنه كان 
مصابًا في الأساس بداء القلب، كما كنا نسمّي وقتها كل الأمراض التي 
تؤثّر على كفاءة القلب، وبسبب هذا الضعف في عضلة القلب تراكمت 
الأخيرة،  سنواته  في  المتاحة  الأدوية  تكن  ولم  جسمه،  داخل  السوائل 
تساعد الجسم على التخلّص من السوائل المتراكمة داخله، كما تستطيع 
أن تفعل الآن بعض الأدوية الحديثة، مما أدّى به في نهاية عمره إلى أن 
أصبح جسمه منتفخًا وارمًا، ليس فقط الجذع، بل كذلك كانت أطرافه 
هذا  كان  وقد  والقدمان،  والساقان  واليدان  الذراعان  منتفخة،  الأربعة 
الانتفاخ هو الذي تسبّب في النهاية في وفاته باختناق في القلب والرئتين. 

كان إحساسه بالاختناق يتزايد مع تقدّمه في السن، مما كان سببًا في 
الذي مات  اليوم  في  استراح  استمر لسنوات، حتى  الذي  الطويل  عذابه 
الذي  بوجهه  فإذا  قليلة،  بأيام  وفاته  قبل  منزله  في  زرته  قد  وكنت  فيه. 
كان مشهورًا بلونه الأحمر، وقد كسته زرقة باهتة، نتيجة التسمّم بنقص 

الأوكسجين. 
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من  عذابه  كذلك  هناك  كان  الاختناق،  من  عذابه  إلى  بالإضافة 
حرمانه من كل أصناف الطعام والشراب التي يحبّها، وقد كان في بداية 
الخمور  احتساء  على  مقبًال  رجًال  أربعينياته،  في  كان  عندما  صداقتنا 

بأنواعها، أكوًال كثير التلذّذ بأصناف الطعام عالية الدهون.

على  يطلق  الفرنسي  الجمهور  كان  الخمور،  عن  الكلام  بمناسبة 
)الجنيّة  اسم  العشرين  القرن  بداية  في   absinthe الأبسنت  مشروب 
يشربه،  مَن  القوي على  تأثيره  لونه الأخضر، وبسبب  بسبب  الخضراء( 
الذي يشبه تأثير أعمال السحر وأفعال الجان، وكان هذا المشروب لهذا 

السبب الأخير يُستهلك يوميًّا بكمّيات كبيرة في الحانات الفرنسية. 

 ،%70 فوق  ما  إلى  أحيانًا  ترتفع  كانت  فيه  الكحول  نسبة  أن  إلا 
مضاره  الأربعينيات  في  الفرنسية  السلطات  اكتشفت  فعندما  ولذلك 
على صحّة مَن يعتاد على شربه وكثرة عدد حالات الوفاة بسببه، منعت 
احتساء  على  لوروج  اعتاد  الذي  المشروب  هذا  أن  أعتقد  لهذا  بيعه. 
الذي  هو  السنوات،  عشرات  طوال  تقريبًا  يوم  كل  منه  كبيرة  كميّات 
قتله، بالإضافة طبعًا إلى قتلته الآخرين من السمنة وشهوة الطعام الدسم 

وانعدام الرياضة البدينة.  

)10(

الخاصة  الحياة  بخصوص  معلومات  مصادر  عن  بحثي  أثناء 
زوجته  وعن  عنه  أكتب  أن  أردت  عندما  وفاته،  بعد  لوروج  لصديقي 
أن  وجدت  عليه،  أتجنّى  وألَّا  منصفًا  أكون  أن  كذلك  أردت  إذ  الثانية، 
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الشاعر الفرنسي فيرلين Verlaine كان قد كتب عنه ذات مرة، ما يغنيني 
أنا عن المزيد من الكتابة عن مواهبه الأدبية، فإذا كانت شهادتي في مدح 
فيكفيني  بيننا،  الصداقة  بسبب  مجروحة  الأدبية  لوروج  عبقرية  وتقريظ 
»هو  قال:  الشهادة.  هذه  في  له  مصلحة  لا  فيرلين،  مثل  شاهد  قاله  ما 
سؤاله  عند  أو  إليه،  الجمع  التفات  عند  لكن  المجتمعات،  في  صموت 
يعرف  التي  المتنوّعة،  الموضوعات  تلك  بين  من  يكون  موضوع،  في 
وتلتهب مشاعره  عيناه،  فتلمع  نفسه  في  بالثقة  يشعر  تجده  الكثير،  عنها 

التي يعبّر عنها بفصاحة لسان استثنائية«. 

انسياب  في  يجاريه  أن  يستطيع  لا  حوار،  في  معه  أحدنا  دخل  فإذا 
الأفكار، بل قُل في انسياب الخيالات والرؤى العلوية والتنبّؤات، بل قُل 
انسياب الإحالات إلى موضوعات غامضة، لا يعرف أحد منّا عنها  في 

أي شيء. 

بالإضافة إلى كل ذلك، كنتُ أحيانًا يمكنك أن تجد لديه خفّة روح 
يستعمل  كيف  يعرف  كان  لأنه  جمهوره؛  تضحك  أن  بسهولة  يمكنها 

الكلمات، ليضع جمهوره في حالة من حالات السحر والافتتان(.  

*     *     *
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الف�صل الخام�س
علاقة سادومازوخية

)1(

بالنسبة  عنيفًا  ا  جافًّ قاسيًا  للقارئ  سيبدو  الرواية،  من  الفصل  هذا 
التي سأحكي لكم فيه عنها، وأنا سأسمح لنفسي بهذا،  للمرأة )مارتا(، 
وزوجها  )مارتا(  -وهما  المعنيّين  الشخصين  أن  أعرف  لأنني  فقط 
)مارتا( كانت لا  أن  لو  فحتّى  الحقيقة  في  الله.  توفّاهما  قد  )لوروج(- 
تزال على قيد الحياة، ما كنت تردّدت لحظة في نشر هذا الفصل عنها، 
رغم ما كان قد يسبّبه لها هذا الفصل في تلك الحالة، من عذاب، وذلك 

لعدّة أسباب منها:

حجم  أعرف  لأني  وذلك  المرارة،  من  بقدر  نحوها  أشعر  أنا   -1
العذاب الذي سبق لها وأن تسبّبت فيه لآخرين، فلنقل إذَنْ إن ما سأكتبه 

عنها هنا هو نوع من الانتقام المشروع. 
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2- ثم هناك سبب آخر لعدم وجود دواعٍ للحرص، في حالة أنها لم 
تكن قد ماتت، فأنا لم أعرف عنها أبدًا أنها ذات يوم قد أمسكت في يدها 

كتابًا واحدًا. 

على  الاجتراء  في  الثانية  العالمية  الحرب  أجواء  ساعدتني   -3
ذكرى )مارتا(، فأنا أكتب هذا الفصل سنة 1944، وشعوب العالم كله 
تشعر كما لو أننا نقترب كثيرًا من احتمالات القضاء التام والنهائي على 
للقنابل  الهائلة  التدميرية  القوّة  عن  المنتشرة  الشائعات  بسبب  البشرية، 

الذرّية. 

كل  فتصيب  النازي،  قنابل  تتساقط حوله  منزل  في  الآن  أجلس  أنا 
البشر  كل  لحيوات  نهاية  وتضع  الشامل،  بالدمار  المحيطة  المنازل 
المقيمين بداخلها، ولكل ما كانوا يقومون به من أنواع النشاط البشري 
-والحالة  يكون  قد  الذي  المخطوط،  لهذا  الآن  كتابتي  مثل  الزائل 

كذلك- زائًال هو الآخر. 

لما  الكاملة  الحقيقة  أذكر  أن  لن أستطيع هنا  فأنا  ورغم كل شيء، 
تمكنت من الحصول عليه من معلومات؛ لأن بها قذارة أخلاقية وحقارة 

لا سقف لها، يمكنها أن تتسبّب في شعور القارئ بالضيق والغثيان. 

رأيت مارتا لأول مرة مع لوروج، ولم يقل لي أكثر من أنها عشيقته، 
بعد  إلا  بالتفصيل  عنها  لي  يحكِ  لم  لكنه  عامًا،  بعشرين  يكبرها  وأنه 
ذلك بوقت طويل. قال إنها كانت لاعبة في سيرك متنقّل، تمتطي صهوة 
هي  وتقوم  السيرك،  حلبة  حول  دوائر  في  الموسيقى  مع  يدور  جواد، 
بهلوانية على  إكروباتية  بأداء حركات  الحصان  دوران  توقيت  نفس  في 
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ظهره، تتشقلب في الهواء وتعود بقدميها إلى ظهر الحصان. من المؤكّد 
أنه قد سبق لكم رؤية هذا المشهد. 

متكبّرة  كانت  لذلك  ورشيقة،  جميلة  الوقت  ذلك  في  كانت  مارتا 
كانت  لو  كما  صدرها،  وتنفخ  عاليًا،  رأسها  ترفع  بنفسها،  ومتفاخرة 
إمبراطورة إحدى الممالك القديمة. لم يكن يعيبها إلا قصر القامة، لكنها 

مع مرور الزمن مالت إلى الامتلاء، وبالتالي فقدت رشاقتها وجمالها.

إلا أن ما حدث لها لاحقًا، كان أسوأ من ذلك بكثير، بل كان أسوأ 
ما يمكن أن يحدث لواحدة مثلها، إذ إنها فقدت توازنها ذات مرة وهي 
حديدية  ألواح  لتنغرز  الحصان،  ظهر  على  من  وسقطت  فقرتها،  تؤدّي 
مدبّبة في وجهها، وتصيبها بجروح عميقة، تركت أكثر من ندبة غائرة في 
وهي  والذقن،  والشفتين  والأنف  الجبهة  في  الوجه  من  مختلفة  مواضع 

ندوب لا تزول آثارها مع الأيام، مما أصاب أنوثتها في مقتل. 

الزمن أن  لفترة من  إنها رفضت  إذ  فأنا أحيي شجاعتها،  رغم ذلك 
بالاشمئزاز،  البعض  فيقابلها  الناس،  به  تواجه  بل كانت  تغطّي وجهها، 
مما أقنعها في النهاية بضرورة تغطيته. أما لوروج فبعد الحادثة، وكانا قد 
ا كزوجين سنوات عديدة، أصبح كثير السخرية منها، بقدر ما  عاشا سويًّ
في  بها  واحتفظ  عنها،  يتخلّ  لم  أنه  إلا  السابق،  في  متفاخرة  هي  كانت 

منزله. 

بكتابتي هذه، يحتوي  أنا الآن  الذي أحرّكه  الجثث،  فإذا كان رماد 
على أيّ بلّورات ثمينة، يمكنها أن تدلّنا على بعض خصائص الشخصيّات 
أثناء  التي كانت ترتدي هذه الجثث  التي نحكي هنا عنها، الشخصيّات 
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حياتها، فإن هذا هو أهمّ الأهداف التي يسعى هذا الكتاب إلى تحقيقها، 
محاولة  في  النادرة،  واللآلئ  الجواهر  عن  بحثًا  الماضي،  برماد  العبث 

للإجابة على السؤال الأزلي: هل هناك معنى للحياة؟ 

كل ما سأحاول أن أفعله هنا، هو أن أصف لكم كيف كانا يعيشان 
ا، وبعد ذلك يمكنكم أنتم بأنفسكم، دون أيّ تدخّل منيّ، أن تصدروا  سويًّ
أن  إدراك  إلى  الحكي،  ما من  في مرحلة  قد نصل  أحكامكم الأخلاقية. 
مارتا لم تكن قاسية على الآخرين، إلَّا لأن الحياة كانت أكثر قسوة عليها.

)2(

أنها تستطيع أن تحوّل  اعتقدت مارتا  في وقت ما من عام 1907، 
مثلها،  سيرك  لاعبة  إلى  لاحقًا  عنها  سأحدّثكم  التي  أنطوانيت  حبيبتي 
تقريبًا  الصلات  انقطعت  ثم  الخيول.  امتطاء  على  تدريبها  في  فبدأت 
بشكل تام بيني وبين أنطوانيت، إذ كنت قد عملت لمدّة ثلاث سنوات 
لندن سنة 1910، حيث  يوم في  التجارية، حتى كنت ذات  البحرية  في 

عثرت عليهما بالصدفة البحتة. 

في  التحكّم  إمكانية  عن  سيرك  في  فقرة  بعرض  معًا  يقومان  كانا 
حركات الخيول، فقط باستعمال السوط. مارتا كانت تقدّم فقرتها، وهي 
أنطوانيت  يمثّل رأس ذئب، وكانت  قناع  المشوّه، خلف  تخفي وجهها 
فورًا  براءتها  تبدو  قليلة،  سنوات  قبل  حتى  كانت  التي  تلك  أو  البريئة، 
لمن ينظر إلى وجهها، كانت أنطوانيت بسبب ارتباطها بمارتا، قد فقدت 

تمامًا هذه البراءة. 
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المثيرة للاهتمام، أن أذكر لكم هنا أن من بين مهرّجي  من الأشياء 
في  أحد،  يعرفه  لا  نكرة  يزال  لا  مهرّج  هناك  كان  اللندني،  السيرك  هذا 
قد أحسست  كنت  أنني  هنا،  سأدّعي  لكني  من عمره،  العشرين  حوالي 
بأنه سيكون يومًا ما نجمًا كبيرًا، وهو نفس المهرّج الذي سيعرف لاحقًا 
باسم )شارلي شابلن(، ويصير نجم السينما الأمريكية الصامتة لسنوات 

عديدة، ويعرفه العالم أجمع.

ذلك  في  أنني  لكم  أذكر  عندما  الآن،  هنا  أخرى  مرة  سأدهشكم 
نفس  في  لاعبًا  أسابيع،  بضعة  تتعدّى  لا  قصيرة  ولفترة  كنت  الوقت، 
من  تتكوّن  التي  الإكروباتية،  فقرتي  بعرض  ليلة  كل  أقوم  السيرك،  هذا 
في  أدفعها  بحيث  صغيرة،  كرات  خمس  بعدد  الاثنتين  بيديّ  اللعب 
الهواء، وألتقطها من جديد، دون أن تقع منّي كرة واحدة على الأرض. 
كانت تلك الفقرة لا تستغرق أكثر من عشر دقائق، لكنها كانت تجعلني 
كل يوم أقبض مبلغًا من المال، يغطّي مصاريف إقامتي في لندن، وهذه 
الغذاء  وجبات  وثمن  الفندق،  في  الحجرة  إيجار  ثمن  هي  المصاريف 

والمواصلات. 

بحيث  المواهب،  متعدّد  تكون  أن  الحياة،  في  ما  أجمل  هو  هذا 
تستطيع أن تمارس مهنًا عديدةً، ولا تمدّ يدك أبدًا بالسؤال. ولأنني كنت 
ا بمسألة التثقيف الذاتي، كنت أقضي أغلب ساعات النهار إما في  مهتمًّ
الحضارات  أقسام  البريطاني، وإما في زيارة  المتحف  القراءة في مكتبة 
القديمة، المصرية والبابلية والفارسية واليونانية والرومانية، في المتحف 

البريطاني British Museum نفسه.
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)3(

طبع  في  بدأت  قد  كنت  أنني  لكم  لأذكر  الوراء،  إلى  عامًا  فلنعد 
كتّاب  اتحاد  من  دعوة  تلقّيت   1909 سنة  إنني  حتى  شِعرية،  دواوين 
في  بالفرنسية  الذي أصدرته  الشعري،  ديواني  لمناقشة  وشعراء روسيا، 
باريس. كم كان أدباء روسيا في ذلك الوقت -قبل سقوط الأسرة الملكية 
القيصرية- يعشقون الأدب الفرنسي، ويجيدون الحديث والقراءة باللغة 
الفرنسية، حتى إن عددًا كبيرًا من مترجمي الأدب الفرنسي إلى الروسية، 

الذين قابلتهم في أثناء تلك الزيارة، كانوا يجيدون الفرنسية كأهلها.

لعلّ من الضروري أن أشير هنا إلى هذه الحقيقة، وهي أن السبب 
في أنه لا يوجد أي ذكر لموضوع عملي في هذا السيرك، في أي مصدر 
قد  السيرك  ذلك  في  كنت  أنني  هو  حياتي،  عن  المعلومات  مصادر  من 
استعملت اسمًا مزيّفًا بدًال من اسمي الحقيقي، في محاولة منّي للحفاظ 

على سمعتي الأدبية الوليدة.

جنسية  علاقة  قيام  من  متأكّد  شبه  كنت  لندن،  في  بهما  لقائي  بعد 
الذي  بينهما،  القوي  الارتباط  ذلك  بسبب  وأنطوانيت،  مارتا  بين  مثلية 
على  اعتدنا  قد  كنا  التي  بالتلقائية  إليّ،  التحدّث  من  أنطوانيت  منع 
ا لبضعة أعوام، دون أن يكون  الحديث بها معًا. ثم لقد ظّال يعملان سويًّ
في  الموجودين  الرجال  عشرات  من  رجل،  بأيّ  علاقة  أيّ  منهما  لأيٍّ 

السيرك حولهما.
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الوقت،  مع  بالتدريج  ذهني  في  نمت  أخرى  فكرة  هناك  كانت  ثم 
كانت  السيرك،  حلبة  حول  مدبّبة  حديدية  أسياخ  وجود  مسألة  أن  وهي 
ا، إذ إنها كانت قد وُضعت ذات يوم، ثم وقعت الحادثة  مسألة مؤقّتة جدًّ
بعد بضعة أيّام، فتمّ بالتالي على الفور رفعها من مكانها! لماذا لا تكون 
هذه هي الحيلة التي لجأ إليها أحد الرجال العاملين في السيرك للانتقام 

من مارتا لسبب أو لآخر؟

)4(

ثم جاءتني أنطوانيت ذات يوم أثناء فترة إقامتي في لندن بجزء آخر 
من الحقيقة لم أكن أعرفه، وهو أن أغلب ندوب وجه مارتا، هي صحيح 
بسبب  كانت  قليلا،  أقدم  أخرى  ندبة  هناك  أن  إلا  الحادثة،  هذه  بسبب 
ضرب لوروج لمارتا بالسوط على وجهها، عندما اكتشف خيانتها له مع 
أحد أصدقائه. هل يكون لوروج هو من دبّر حادثة سقوط مارتا من على 

ظهر الحصان؟

صحيح كذلك أنه عندما تتقابل مع لوروج في مكتبه بالجريدة، أو 
يتردّد  أنه  إلا  يبدو لك كريمًا ذكيًّا رقيقًا حنونًا،  المقاهي،  في مقهى من 
كثيرًا في دعوتك إلى منزله، وذلك لأنه هناك يظهر لك على الفور وجهه 

الآخر. 

)دكتور  رواية  فرنسي حقيقي، لشخصية  نموذج  أفضل  هو  لوروج 
جيكل ومستر هايد(، من نهايات القرن التاسع عشر، للأديب الإنجليزي 
وجهه  لوروج  لي  أظهر  منزله  في  ستيفنسون.  لويس  روبرت  المشهور 



70

السادي العنيف، الذي يستمتع أيما استمتاع بتعذيب الآخرين. وقد ظهر 
هذا الوجه بوضوح في علاقته بمارتا.

منزله،  تغادر  يجعلها  ولم  عنها،  يتخلَّ  لم  إنه  القول  لي  سبق  لقد 
بعد تشوّه وجهها، وبعد فقدها العمل في السيرك الباريسي، وهو مصدر 
دخلها الوحيد، خاصة وأنه لم يكن لها أي منزل آخر يمكنها أن تذهب 
إليه، إلَّا أن معاملته لها تغيّرت، إذ أصبح دائم الإهانة لها، لأسباب تبدو 
العميقة،  الكراهية  مشاعر  الفور  على  المنزل  في  هناك  لاحظت  تافهة. 
التي يكنّها كلٌّ منهما للآخر، كراهية من النوع المعروف حاليًا في علم 
إنني  حتى   ،sadomasochism السادومازوخية  العلاقات  باسم  النفس 
له، دون أن يخاف  تقدّمه  الذي  الطعام  يأكل من  أنه  أتساءل كيف  كنت 

من أن تكون قد وضعت له فيه السمّ؟  

هناك إذَنْ أسئلة كثيرة:

1- هل كان يمارس عليها نوعًا من السحر الأسود، الذي كان ذات 
يوم قد ألّف فيه كتابًا؟

المغناطيسي  التنويم  من  نوعًا  عليها  يمارس  كان  هل   -2
Hypnotism، الذي ألّف فيه هو الآخر كتابًا؟

يخاف  يكن  لم  لذلك  في حياتها،  التحكّم  قادرًا على  3- هل كان 
منها؟

الروائية،  شخصيّاته  إحدى  بصفتها  معها  يتعامل  كان  هل   -4
بشخصيّات  عادة  المؤلّفون  يفعل  كما  مصيرها  في  تمامًا  يتحكّم  التي 

رواياتهم؟
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5- مَن كان منهما ضحيّة الآخر؟ ففي الواقع كان كلاهما على نفس 
الدرجة من الخطورة والخبث، ومن الاجتهاد في إيذاء الآخر.

الفطري  بذكائه  هو  الآخر؟  من  أقوى  أيّهما  أتساءل  كنت   -6
كان  كما  الشخصيّات،  تحليل  على  وبقدرته  الموسوعية،  وبمعارفه 
يفعل في رواياته، أم هي بخبث الشيطان نفسه، وبما كان لها من علاقات 

جنسية متعدّدة مع رجال ونساء؟ 

هذه  مثل  تحدث  الزمان،  من  قرن  كم  منذ  أتساءل  كنت  ثم   -7
العلاقات الشاذة؟ بين أدباء كبار وعشيقاتهم، اللائي كنّ غالبا خبيثات 
شِعرية،  لقصائد  أو  لروايات  ملهمات  كنّ  بعضهنّ  أن  رغم  شيطانات، 
مع ساتيرن  منذ جوبيتر  أو حتى  وبياتريس،  لورا  مع  ودانتي  بترارك  منذ 

في الأساطير اليونانية؟

)5(

مرّة  ولا  أبدًا  أجده  لم  لوروج،  مع  الصداقة  من  عامًا  ثلاثين  خلال 
مرتبّه  من  دخله  إلى  بالإضافة  هو  اقتصادي.  رخاء  حالة  في  واحدة، 
الشهري من الجريدة التي يعمل بها، كان لديه دخل آخر ثابت من إرث 
أنه على ما يبدو  يبلغ مقداره. إلا  أبدًا ما هو، ولا كم  عائلي، لم أعرف 
مبلغًا  لوروج كان يصرف  أن  كافيًا، خاصة  يكن  لم  فإن مجموع دخليه 
كبيرًا كل شهر على اقتناء المزيد من الكتب، التي تتراكم على أرضيات 
تجاربه  لإجراء  اللازمة  الكيميائية  المواد  شراء  على  وكذلك  الشقّة، 

واختباراته المعملية.
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الرجال  أغلب  كان  الذي  الكلاسيكي،  العصر  بقايا  من  لوروج هو 
المستنيرين فيه موسوعيين، ويحاولون أن يكتشفوا بأنفسهم كل ما يحيط 
من  مقطوعات  يؤلّف  الذي  الفيزياء  عالم  بينهم  من  ترى  فكنت  بهم، 
الموسيقى الكلاسيكية، أو الطبيب المهتمّ بعلوم الآثار. فمن المعروف 
مثًال أن إينشتاين Einstein كان فيزيائيًّا، وفي نفس الوقت عازفًا موهوبًا 
للكمان الكلاسيكي، ومؤلّفًا لمقطوعات كلاسيكية تعزف على الكمان. 
ا بعلوم الآثار القديمة،  وفرويد  Freud كان طبيبًا، وفي نفس الوقت مهتمًّ

خاصة علم المصريّات، الذي كانت له فيه أبحاث ومؤلّفات. 

إلا أن انفجار المعارف واتساعها الهائل في القرن العشرين، سيؤدّي 
إلى ضرورة التخصّص في فرع دقيق من فروع المعرفة. فحتى لو كنت 
للتخصّص  ا  مضطرًّ فترة  بعد  نفسك  فستجد  المصريات،  في  متخصّصًا 
ا  مضطرًّ نفسك  ستجد  أخرى  فترة  بعد  ثم  القديمة،  الدولة  عصر  في 
بعد  تستطيع  لن  بحيث  القديمة،  الدولة  في  البناء  فنون  في  للتخصّص 
ذلك أن تخرج من هذا التخصّص الدقيق، ولو بالذهاب إلى أي نوع آخر 

من الدراسات في علم المصريات )علوم آثار مصر القديمة(.

 ،Saint Ouen عندما دعاني لوروج لأول مرّة إلى فيلّته في سانت وان
نسبيًّا،  به حديقة كبيرة  نسبيًّا، من طابق واحد، تحيط  منزل صغير  وهي 
لنا وجبة شهيّة، وأدركت لاحقًا أن معدته كانت  كانت مارتا قد أعدّت 
من أهم أسباب احتفاظه بها، إذ إن مارتا كانت طباخة ماهرة. خلال ذلك 
الغذاء كان يمكن للزائر أن يكوّن انطباعًا خاطئًا عن حجم ثروة صاحب 
أطباق  من  المائدة،  أطقم  أسعار  وارتفاع  جودة  مستوى  بسبب  المنزل، 
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وفضيّات إنجليزية، وأكواب وكؤوس من زجاج بوهيميا.

فيها خضروات صينية،  يزرعان  الأحواض،  بعض  بالحديقة  كانت 

لم أعرف أبدًا كيف حصلا عليها، وتمكنّا من استزراعها في بيئة فرنسيّة. 

بركة  الغريبة، كانت هناك أسماك غريبة في  النباتات  إلى هذه  بالإضافة 

ا  الوزن جدًّ الشكل، وثقيل  ماء صغيرة، وكذلك كان هناك طائر غريب 

في  يستعملهما  أن  يستطيع  لا  الكبيرين  جناحيه  رغم  أنه  درجة  إلى 

الطيران، قيل لي إنه من فصيلة تنمو في أحراش أمريكا، لكنهما لم يقولا 

لي كيف حصلا عليه.

لكني لاحظت خلال زياراتي المتكرّرة -على مدار بضع سنوات- 

أن الأشياء تتدهور لديهما بشكل متسارع، وأنه يكفي النظر إلى الحديقة 

أهملها؟  ثم  بها  يعتني  كان  منهما  من  أعرف  لم  لكني  ذلك،  لإدراك 

البركة من الأسماك. 3-  الغريب. 2- خلو  الطائر  لاحظت: 1- موت 

غزو الحشائش الضارة لأحواض الخضروات. أما داخل المنزل، فأينما 

جلست كان عليَّ أن أنفض الأتربة المتراكمة على قطع الأثاث، وعلى 

أغلفة  الكتب، وعلى  أرفف  المقاعد ومساندها، وعلى  الموائد وظهور 

الكتب إذا تناولت واحدًا منها في يدي. 

العام- هو  التدهور  بداية  الفيلا -عند  كان من أسوأ ما لاحظته في 
عدم حرص لوروج على غلق باب معمله، أثناء عمله في إجراء تجاربه 
لبعض  الكريهة  الروائح  انتشار  إلى  يؤدّي  كان  مما  فيه،  الكيميائية 
المركبّات الكيميائية مثل كبريتيد الهيدروجين، وهذا المركّب الأخير له 
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رائحة البيض الفاسد، وهو غاز أثقل من الهواء لذلك يصعب التخلّص 
من رائحته.

)6(

حين قابلت مارتا مع أنطوانيت في لندن سنة 1910، كانت مارتا قد 
اختفت من منزل لوروج، منذ حادثة تشوّه وجهها قبلها بعامين، وظلّت 
بعد سنة 1910 مختفية، لا نعرف إن كانت في لندن أو في غيرها من مدن 
أوروبا، مع السيرك أو دونه، مع أنطوانيت أو مع غيرها. كل ما أعرفه هو 
أنها مع بداية الحرب العالمية الأولى سنة 1914، تركت المكان الذي 
كانت فيه، وعادت إلى باريس، وبالتالي عادت إلى الإقامة مع لوروج، 

في فيلا سانت وان، فهي لم يكن لديها مكان آخر تذهب إليه.

صحتّها  كانت  وان،  سانت  إلى  عودتها  عند  أنها  لاحقًا  عرفتُ 
بأحد الأمراض  الكثير من وزنها، بسبب إصابتها  متدهورة، وقد فقدت 
عبر  للانتقال  القابلة  السيلان،  أو  الزهري  يكون  قد  الذي  الجنسية، 
 sexually أي   ،S.T.D. الأطباء  ويسمّيها  الجنسية،  الممارسات 
وتبعاتها  أعراضها  تظهر  التي  الأمراض  transmitted diseases، وهي 

في نفس الوقت على عدد كبير من أعضاء الجسم. 

كان مرضها هذا قد أدّى إلى تآكل في بشرة جلد الجسد كله، بما في 
ذلك بشرة الوجه والعنق واليدين والذراعين، وهي الأجزاء المرئية من 

الجسم، مع وجود إفرازات جلدية لها رائحة كريهة. 

قد  يكن  لم  الوقت  ذلك  في  الطبّ  أن  هو  الموضوع،  في  المؤلم 
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اكتشف بعد المضادات الحيوية التي تحارب هذا النوع من الالتهابات، 
طويل  غياب  بعد  ذلك  وكان   ،1926 سنة  زرتهما  عندما  إنني  حتى 
منها  وتنتقل  الحديقة،  إلى  المنزل  من  تفوح  الرائحة  عنهما، كانت هذه 

حتى تصل إلى الشارع. 

بار،  أقرب  إلى  جريت  المنزل،  من  خرجت  عندما  اليوم  ذلك  في 
وطلبت زجاجة من مشروب عالي الكحولية، لا لأحتسيها بل لأسكب 
منها السائل الكحولي على شعري ووجهي ويدي الاثنتين، حتى أتطهّر 
من أي ميكروب، يكون قد علق بي، ثم سكبت باقي الزجاجة في جوفي، 
حتى أطهّره هو الآخر، خوفًا من أن أكون قد ابتلعت فيه دون أن أدري 

بعض هذه الميكروبات التي كانت تفوح في أرجاء المنزل.

لم يكن هذا البؤس الذي حلّ بالشخصين المقيمين في هذا المنزل 
الأخلاقي  الحسّ  غياب  بسبب  كان  ما  بقدر  المال،  إلى  الحاجة  بسبب 
سنوات  خلال  المتعدّدة،  الجنسية  ممارساتها  كانت  التي  المرأة،  لهذه 
لم  أنا  البشري.  السلوك  إلى  منها  الحيواني  السلوك  إلى  أقرب  طويلة، 
تغلّبت  المرأة  هذه  لكن  البشر،  على  أخلاقية  أحكام  إطلاق  على  أعتد 
المقاييس الأخلاقية  تقبّل  على قوة احتمالي كإنسان متسامح قادر على 

المنحرفة الشاذة. 

من  لوروج  يتخلّص  لم  )لماذا  السؤال  على  مختلفة  إجابات  هناك 
مارتا، بوضعها في مصحّة عامة؟(.

1- إنه احتفظ بها في بيته؛ لأنه يستمتع بتعذيب نفسه، فهو في تلك 
السنة 1926 لم تكن لديه أيّ مشاعر نحوها. 
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من  يخشى  بشعًا،  إجراميًّا  عمًال  ا  سويًّ ارتكبا  قد  يكونا  أن   -2
افتضاحه، فاضطر إلى الإبقاء عليها.

3- أن يكون لوروج قد وقع تحت تأثير التسمّم الكحولي، بسبب 
إدمانه الأبسنت لسنوات طويلة، فأصبح تفكيره مضطربًا.    

4- أن يكون لوروج قد بدأ في كتابة رواية عن )حياة مارتا(، وهو 
بدوافع  حياتها،  نهاية  حتى  الشخصية  هذه  تصرّفات  يدرس  أن  يريد 

روائية بحتة. 

5- أن يكون لوروج مستمتعًا بمشاهدة مارتا تتعذّب؛ لينتقم لنفسه 
من العذاب الذي تسبّبت له فيه بعلاقاتها المتعدّدة مع الرجال الآخرين.

)7(

ثم على مدار العام 1926 توالت اكتشافاتي المذهلة:

1- أنهما لم يكونا أبدًا متزوّجين، فهما لم يتزوّجا زواجًا دينيًّا في 
الكنيسة، ولا حتى زواجًا مدنيًّا في مكتب الشهر العقاري، إلا أن إقامتهما 

معًا كانت تجعل تصرّفاتها غير الأخلاقية محسوبةً عليه.

كانت  التي  هي  وأنها  لوروج،  من  بكثير  أغنى  كانت  مارتا  أن   -2
تستضيفه وليس العكس، إذ إنها كانت قد جمعت ثروة كبيرة منذ زمن 
الأول  لقائها  وقبل  السيرك،  في  العمل  مرحلة  قبل  ليل،  كفتاة  عملها 
جبينها  بعرق  كسبتها  التي  نقودها  وضعت  قد  كانت  وبالتالي  بلوروج، 

في دفع ثمن شراء ثلاث فيلات، منها تلك التي يقيمان فيها.
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ترسل  أن  تتعمّد  كانت  لندن،  في  إقامتها  سنوات  أثناء  أنها   -3
من  معهم،  تسهر  كان  الذين  الرجال  كل  مع  الفوتوغرافية  صورها  إليه 
ورجال  وصحفيين  سياسيين  من  البريطاني،  المجتمع  رجال  خيرة  بين 

أعمال، لتجعله يتحسّر على غيابها عنه.

4- عرفت أن السبب في طلب لوروج فقط لمبلغ 400 فرنك ثمناً 
لبيع روايته )الدكتور كورنيليوس(، هو أن هذا المبلغ كان ثمن دولاب 

خشبي بواجهة زجاجية أرادت مارتا شراءه. 

5- أنه ظلّ كلما تجمّع لديه مبلغ 400 فرنك، يشتري لها نفس هذا 
النوع من الدواليب، حتى بلغ عددها في مخزن تحت أرض الفيلا عشرين 
دولابًا. كنوع من الانتقام منها، بسبب تطلّعاتها الطبقية وحبّها للمظاهر. 

لكنه تصرّف يدلّ كذلك على أن لوروج لم يكن شخصًا طبيعيًّا.

6- عندما كانت طريحة الفراش، بسبب مرضها وعجزها عن الحركة، 
فراشها،  أمام  أكبر مقاس، ووضعها  نوع ومن  أفضل  مرآة من  لها  اشترى 
حتى تتمكّن طول الوقت من مشاهدة البشاعة التي أصبح عليها منظرها.     

7- ثم علّق على الحائط إلى جوار الفراش، سطرين من أحد نصوص 
التوراة، الذي يقول فيه النبي أيّوب: “أصبح جلدي ملتصقًا بعظمي، وقد 
اختفى كلّ لحمي، ولم تعد لديَّ إلا شفتان حول الأسنان”، وهو الآية 

رقم 20 من الاصحاح الإصحاح رقم 19، من سفر النبي أيّوب. 

8- ثم صنع لها عروسة من القماش، تشبهها تمامًا وبنفس حجمها، 
أن  أتمنى  لها:  يقول  أن  يريد  كأنه  الحائط،  في  الأربعة  أطرافها  دقّ  ثم 

تصبحي مشلولة تمامًا مثل هذه العروسة.



78



79

الف�صل ال�ساد�س
فتاة الأدغال الأفريقية

)1(

ذراعيه  على  فبدت  قميصه،  كمّي  عن  شمّر  قد  الحانة  خادم  كان 
أهل  عادة  على  المختلفة،  الوشم  أنواع  من  كبيرة  كميّة  المشعرتين 
أثناء  إليه  يأتون  الحيّ  صبية  كان  السواحل.  مدن  من  وغيرها  مارسيليا 
الأسماك،  من  مختلفة  أنواع  بها  سلاًال  يحملون  وهم  هناك،  جلوسنا 
من  النقدية  الأوراق  جيبه  من  ويخرج  تيتي،  الطبّاخة  إلى  السلّة  فيسلّم 
فئات 10 و20 و50 فرنكًا، ويعطيها للصبي دون فصال ودون أن يطلب 
من أيٍّ منهم الباقي، كما لو أنهم كانوا يعرفون كلهم، أنه لا يتراجع عن 
السمك  ولكميّة  لنوع  وفقًا  السلّة،  لمحتويات  يحدّده  الذي  المبلغ  فئة 
الموجود بداخلها، وبالتالي ليس هناك ما يدعو إلى فتح أي حوار معه. 

كانت أطباق الأسماك الطازجة هي أفضل ما يقدّمه هذا المطعم. 

في  زميلي  جيكي  ذهب  »لقد  المائدة:  نفس  على  لأصدقائي  قلت 
لإرسال  إكسبرس؛  أميريكان  شركة  مقرّ  إلى  أفريقيا  في  الأفلام  تصوير 
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الشرائط بواسطة الطائرة إلى أمريكا، حيث تقدّم معامل الطبع والتحميض 
هناك أفضل نتائج على الإطلاق على مستوى العالم، فنحن نتعامل معها 
للحصول على  أسلوب  أفضل  أن هذا هو  واكتشفنا  منذ عشر سنوات، 

أفضل النتائج في مجال تسويق وبيع أفلامنا«. 

هذا  الحانة  صاحب  أمام  تلوت  عندما  فجأةً  الموضوع  غيّرت  ثم 
الحانات  وأصحاب  -أصدقائي  جميعًا  وهم  الطويل،  المونولوج 
عليهم  لأقصّ  وحدي،  أتكلّم  يتركوني  أن  على  اعتادوا  قد  وخدمها- 
أو  أسئلة  بأي  فيهم  واحد  أي  يقاطعني  أن  دون  مغامراتي،  تفاصيل 

تعليقات، إلَّا بعد أن أتوقّف عن الكلام.  

قلت: »أريد أن أحجز هذا المساء مائدة لي وحدي لوجبة العشاء، 
وستكون معي آنسة تعرّفت عليها في كمبالا بأوغندا، أريدها أن تتذوّق 
لفترة لا  الفرنسي، بعد أن كانت قد عاشت  الطعام  أو أن تستعيد تذوّق 
المعلّبات  وعلى  الأفريقية،  والقرود  الجمال  لحوم  على  مداها،  أعرف 

اليابانية«.

الزبد  باستعمال  المساء  الوجبة هذا  يتمّ طبخ  أن  ثم أضفتُ: »على 
الفرنسي الشهي الطازج، بعد أن تعبت معداتنا من سوء هضم الأطعمة 
أنا عليها ستّة أشهر، وهو للعلم  التي عشت  النخيل،  المطبوخة بزيوت 
وتليين  تلميع  في  الأفريقيات  النساء  تستخدمه  الذي  الزيت  نفس 

شعورهنّ، وتفوح رائحته في كل مكان في أوغندا«. 
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)2(

على  عنها  أنفصل  أن  أنوي  كنت  لأنني  الوداع؛  آنسة  أسمّيها  أنا 
الفور، أو بالأحرى أن أتحرّر منها، فعلى ما يبدو أنه لا يأتي من ورائها 

إلا المتاعب، فانظروا معي:

 la jungle أفريقيا  أدغال  في  ضائعة  عليها  عثرت  لقد   - أوًال
حيث  أوغندا،  عاصمة  كمبالا  في  ليل  علبة  اسم  وهو   ،africaine

إن كانت قد  المعاصر، ولا أعرف  الفرنسي  الغناء  تقدّم فقرة من  كانت 
في  وصلت  قد  كانت  كيف  بعد  أعرف  ولم  ذلك،  من  أبعد  إلى  ذهبت 
المقام الأول إلى هناك، فهي تحيط كل ما يتعلّق بحياتها بقدر كبير من 

الغموض، وهذا هو في الحقيقة أكثر ما أثارني فيها. 

من  السفينة  نفس  على  معي  بها  وعدت  هناك  من  انتشلتها  ثانيًا- 
فهي  والديها،  إلى  أعيدها  أن  نيّتي  وفي  مارسيليا،  إلى  الإسكندرية 
يمكن  هل  الرشد!  سنّ  بعد  تبلغ  لم  إنها  تقول  الكبرى  وللمفاجأة 
نفس  على  معي  أضعها  أن  واتصالاتي  بعلاقاتي  تمكنّت  تصديقها؟ 
من  الأصل  في  خرجت  كيف  أتساءل  لكني  مستقلّة،  قمرة  في  السفينة 
فرنسا وسافرت دون جواز سفر الذي يشترط للحصول عليه بلوغ سنّ 

الرشد؟

ثالثًا- يكفي أن ينظر المرء إلى حجم الحقائب التي حملتها معها، 
لنفسها،  التدليل  شديدة  أنها  وهو  شخصيّتها،  من  جانبًا  يدرك  حتى 
تعلّق  أن  يمكنها  صغير،  ملابس  دولاب  بحجم  ضخمة  حقيبة  فهناك 
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لأدوات  وثالثة  النوم،  لملابس  حقيبة  ثم  كرمشة،  دون  فساتينها  فيها 
الثقافة،  من  رفيع  قدر  على  الحقيقة  في  وهي  والتجميل،  الاستحمام 
فهناك كذلك صندوق لأسطواناتها الموسيقية، وبه أعمال باخ وبيتهوفن 
وشوبرت وبرامز، مع جهاز تشغيل الإسطوانات، مثبّت عليه السمّاعات 
وفقًا لأحدث طراز من هذه الأجهزة. هناك كذلك صندوق لكتبها، التي 
الأجزاء  تقرأ  كانت  قابلتها  عندما  فأنا  مئات،  بضع  عن  عددها  يقل  لا 
السبعة المتتالية للرواية التي كانت قد خرجت  للتو من المطابع؛ الرواية 

النهر )البحث عن الزمن الضائع( لمارسيل بروست.

كنت قد سألتُها في أول لقاء بيننا: ماذا تفعلين يا ديانا في أفريقيا؟

قالت: أبحث عن الزمن الضائع.

)3(

منها،  تنزل  الحانة، ولمحت الآنسة  أمام شرفة  توقّفت سيّارة أجرة 
في  لنا  لقاء  أول  عند  لها  كان  الذي  التعس  التعبير  نفس  وجهها  وعلى 

كمبالا.

ملامح  نفس  عليكِ  تبدو  تزال  لا  لماذا  الفتاة،  أيتها  “أهًال  قلت: 
التعاسة التي كانت على وجهكِ وأنت في الغربة؟”.

قالت: “لم يسمحوا لي في الجمارك بالتخليص على حقائبي”. 

من  سنتمكّن  صغيرتي،  يا  القلق  إلى  يدعو  ما  هناك  “ليس  فقلت: 
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إذَنْ  المسألة، فلديّ معارف وأصدقاء في كل مكان، ادخلي  علاج هذه 
وتقدّمي لاحتساء كأس من مشروبكِ المفضّل”.

كانت هذه الفتاة من بين النساء القلائل اللائي يستطعن أن يحتسين 
أو  الماء  مثل  عليها،  سوائل  أيّ  إضافة  دون  الكحولية،  المشروبات 
فيها  الطبع  هذا  وكان  الكحولية،  المادة  وقع  لتخفيف  الفواكه،  عصائر 
صداقتي  على  حتى  بل  احترامي،  كامل  على  تحصل  حتى  كافيًا  وحده 

الحميمة.

قلت: “إذا كنتِ تحتاجين إلى نقودٍ فهاك حافظة نقودي خذي منها 
هل  المساء،  هذا  باريس  قطار  في  مكانًا  لكِ  حجزت  لقد  تشائين،  ما 

أرسلتِ برقية إلى أمكِ تبلغينها فيها بعودتكِ إلى فرنسا؟”. 

منها  وطلبت  أمّي  إلى  أبرقت  نعم  منك،  ا  جدًّ لطيف  “هذا  قالت: 
أن ترسل لي تحويًال ماليًّا، فأنا لن أغادر مارسيليا دون حقائبي، حتى لو 

اضطررت إلى البقاء فيها لبضعة أيام”.

الحلول  في  معًا  نفكّر  ثم  نبيذ،  زجاجة  أوًال  لنا  “سأطلب  قلت: 
المتاحة”. 

استدارت الآنسة في كرسيها حتى تتمكن بشكل أفضل من مراقبة 
المارة على الأرصفة. بعد كأسين قمت إلى التليفون لإجراء مكالمة مع 

أحد أصدقائي، ثم عدت إلى المائدة. 

فلان  صديقي  لأن  تبتسمي؛  أن  الأقل  على  الآن  “يمكنكِ  قلت: 
الفلاني ينتظركِ في مكتبه بالميناء؛ لإنهاء مشكلة جمارك الحقائب”.
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سألت: “هل أنت متأكّد؟”.

عر  قلت: “إنه شاعر من شعراء المدينة، لكنه في وقت فراغه من الشِّ

يعمل في أحد مكاتب التخليصات الجمركية في الميناء”. 

أنها  إلا  معًا،  قضيناها  التي  الأسابيع  فرغم  بشكّ،  إليَّ  تنظر  كانت 

كانت دائمة الشكّ في الرجال.

أضفت: “أؤكّد لكِ أنه سينهي مشكلتكِ في أقل من خمس دقائق، 

لكن احذري منه فإنه من أولئك الذين لا يفلتون فرصة لمحاولة إغواء 

امرأة”.

يمكنكِ  حقائبكِ،  استعدتِ  فإذا  “وهكذا  صمت:  لحظة  بعد  ثم 

لم تكن في  أما لو ظهرت عقبات  باريس،  إلى  المساء  تأخذي قطار  أن 

أن  يمكنني  مارسيليا،  في  الوقت  لبعض  البقاء  أردتِ  لو  أو  الحسبان، 

أحجز لكِ غرفة في الفندق الذي أقيم فيه”.

أن  أنا  مني  وتطلب  مارسيليا،  في  أنت  تبقى  لماذا  “ولكن  سألت: 

الوقت؟  لبعض  معك  هنا  أظل  لا  لماذا  باريس؟  إلى  الفور  على  أغادر 

ماذا تنوي أن تفعل؟”.

قلت: “لديَّ برنامج أريد تنفيذه”.

سألت: “هل لي أن أعرف ما هو؟”.

لا  كنت  إذ  مختلفين،  برنامجين  عن  فكرة  لديّ  كانت  الحقيقة  في 

أزال أعيش في تلك المرحلة من حياتي، التي عُرِفْت خلالها في الأوساط 
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التسجيلية، وكانت فكرتي هي أن  السينمائية، كمخرج ومصوّر للأفلام 
أصوّر فيلمًا تسجيليًّا:  

1- إمّا بأن أستأجر قاربًا، وأقوم بعمل حولة سياحية حول شواطئ 
جنوب أوروبا على سواحل البحر المتوسّط، مع زيارة بعض الجزر مثل 

كورسيكا أو الباليار. 

في  الضخمة  الثعابين  لتصوير  البرازيل  إلى  أذهب  بأن  وإما   -2
غابات حوض نهر الأمازون.

ذكرت لها كل ذلك بشكل مختصر. لم أذكر أي شيء عن المشروع 
شهداء  عن  تسجيلي  فيلم  عمل  وهو  تنفيذه،  عليّ  معروضًا  كان  الذي 
سيبقيني  كان  المشروع  هذا  لأن  للميلاد؛  الأولى  القرون  في  المسيحية 

في فرنسا، وأنا كنت وقتها أكثر ميًال إلى السفر.

)4(

قالت: “أنا لو كنت مكانك لاخترت السفر إلى وادي نهر الأمازون 
في البرازيل”. 

قلت: “وهل تعتقدين في هذه الحالة أنني سآخذكِ معي؟”. 

قالت: “لمَ لا؟”. 

قلت: “عليكِ أن تعرفي أن الإعداد لهذه الرحلة قد يستغرق شهورًا 
طويلةً، فالمسائل لا تؤخذ هكذا بشكل اعتباطي،. 
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السلطات  مع  للاتفاق  البرازيل،  إلى  وحدي  أذهب  أن  فيجب   -1
المحلية، ثم إجراء مقابلات وحوارات متعدّدة مع أهل المهنة، من مقتفي 
باك والأفخاخ. أثر الثعابين في الغابات، ومن صيّادين يُجيدون صنع الشِّ

الفيلم،  فقرات  لكل  كامًال  سيناريو  ذلك  بعد  أعدّ  أن  عليَّ  ثم   -2
وأذهب به إلى شركة إنتاج سينمائي، وأحصل منها على ميزانية مناسبة، 

ثم أختار الطاقم الفنّي الذي سيسافر معي. 

3- على أن يرافق ذلك قراءات مختلفة المصادر، عن مادة الثعابين 
المصاحب  التعليق  يكون  حتى  والأمريكية،  الأوروبية  المكتبات  في 
للقطات الفيلم علميًّا قدر الإمكان، بل حتى يجوز أن أجري حوارًا مع 

أحد أساتذة علوم الحيوان”.

قلت: “لاحظي أنني إذا تعاقدت مع شركة فرنسية، فالميزانية غالبًا 
ستكون محدودة لا تسمح بأي ترف. أما إذا تعاقدت مع شركة أمريكية، 
يقومون  ثم  الفكرة،  الشركة  هذه  مني  تسرق  ألَّا  ضمان  أي  هناك  فليس 
لا  أمريكا  في  الصناعة  هذه  ففي  أمريكيين،  وفنيّين  مخرج  مع  بتنفيذها 
وقطّاع  العصابات  روح  الجميع  على  تسيطر  بل  للأخلاقيّات،  مجال 

الطرق”.

فأستأنف:  الذهن  شاردة  تبدو  جواري  إلى  جالسة  وهي  إليها  أنظر 
)صدّقيني سيكون لدينا لاحقًا الوقت الكافي لنتحدّث في كل هذا، أما 
الآن فعليكِ أن تعودي إلى والدتكِ، وتنصتي إلى نصائحها لكِ بالزواج، 

واقبلي الزوج الذي سيتقدّم لطلب يدكِ”.

ثم قلت: “أعتقد أنه ذات يوم دار بيننا حديث، عن أحد رجال السلك 
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لمقابلة  فعًال  وذهب  يدكِ،  يطلب  أن  أراد  الذي  الفرنسي،  الدبلوماسي 

مصاريف  بكل  للتكفّل  استعداده  العمّ  أبدى  وقد  البنك،  مدير  عمّكِ 

ا، فهو سيوفّر لكِ فرص السفر إلى  هذا الزواج؟ هذا الزوج يناسبكِ جدًّ

البلاد الأجنبية الذي تحلمين بها، وسيوفّر لكِ كذلك نوعية الحياة التي 

الموضة،  الثياب على  أفخر  ارتداء  فيها من  بما سيكون  إليها،  تطمحين 

في  موسيقية  سهرات  ومن  الكبرى،  الفنادق  في  استقبال  حفلات  ومن 

دور الأوبرا”.

قلته،  ما  كل  من  شيء  أي  على  تعلّق  لا  تمامًا  صامتة  تزال  لا  هي 

فأستأنف: “هذا سيكون أفضل بكثير لمستقبلك، عن القيام بالمزيد من 

المغامرات، في غابات الأمازون”.

الموضوع  إلى  أصل  أن  قبل  الصمت  من  لحظات  جديد  من 

الحسّاس: “عليكِ أن تنسي تمامًا رغبتكِ في العمل كممثلة سينمائية”. 

تعبيرات  من  وجهها  على  ظهر  ما  خلالها  أراقب  صمت،  لحظات 

المرّة  هي  هذه  تكن  لم  إذ  بالمرارة،  الإحساس  أو  الكراهية  على  تدلّ 

كممثلة  العمل  على  عزمها  عن  فتاة  أثني  أن  فيها  أحاول  التي  الأولى 

سينمائية، وفي كل مرة كانت الفتاة لا تنصت إلى ما أقول، وتشعر نحوي 

الموهبة،  من  الأدني  الحدّ  لديها  يكن  لم  لو  حتى  بالكراهية،  بعد  فيما 

أي حتى لو لم تصبح أبدًا ممثلة. لذلك جلست صامتًا أتوقّع بين لحظة 

هذا  دماغها  من  نزعت  أن  بعد  مهاجمتي،  في  الآنسة  تبدأ  أن  وأخرى، 

الحلم، أو بالأحرى هذا الوهم.
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موائد  إحدى  وحدنا  شغلنا  أن  بعد  الطعام،  وجبة  تناول  في  بدأنا 
الشرفة. وجهها لا يعبّر عن أي شيء فهي تجيد استعمال الوجه القناع، 
وتنجح بالتالي في إخفاء مشاعرها الحقيقية. في الحقيقة أنا لا أستطيع 

أن أقول إنني أعرفها، وهي بالتالي لا تستطيع أن تقول إنها تعرفني. 

على  قادر  أنني  عن  مزيّفة  سطحية  فكرة  عني  أخذت  قد  هي 
بها.  عليها  أبخل  وأنني  سينمائية،  ممثلة  تصبح  أن  فرصة  إعطائها 
أعد  لم  السينمائي-  المجال  -في  الوقت  ذلك  في  أنني  هي  والحقيقة 
التسجيلية.  السينما  مجال  في  يعملون  الذين  بأولئك  إلَّا  اتصال  على 
أسمّيها  أن  يمكنني  الضوء،  من  هالة  نفسي  حول  خلقت  قد  أنني  إلا 

الباريسية. أسطورتي 

أنا  فمثًال  حياتها،  تفاصيل  من  الكثير  لي  تذكر  لم  المقابل  في  هي 
هناك  لديها  كانت  أوغندا؟ وهل  إلى  بعد كيف وصلت  أعرف  أكن  لم 
علاقات جنسية متعدّدة؟ أو بالأحرى هل كان عملها كمغنّية فرنسية هو 

غطاء لتمويه عملها الخفي في الدعارة؟

أنا لا أستبعد عنها أي شيء، فهي من النوع الذي يلقي بنفسه بقصد 
الموقف من أسرتها؟ عدم  ما هي حقيقة  ثم  التهلكة،  إلى  أو دون قصد 
معرفتي بكل هذا هو الدليل على أنها لم تثق بي. ففي كل ما دار بيننا من 
أنها قد  الكلام، عندما تشعر  أحاديث، كانت غالبًا ما تصمت فجأةً عن 

تتورّط فيما لا تريد التصريح به. 
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عن  التفاصيل  من  الكثير  معرفة  من  تمكنت  ذلك  رغم  أنني  إلا 
إلى  الإسكندرية  من  البحرية  لرحلتنا  الخمسة  الأيام  أثناء  في  حياتها، 
مارسيليا، عندما كانت تشرب كؤوس الويسكي في بار السفينة، ثم تبدأ 

في الفضفضة والثرثرة الحميمية.

الفوتوغرافية  صورها  ألبوم  عليَّ  عرضت  أنها  إلى  بالإضافة  هذا 
أسرتها  منزل  في  مراهقة،  ثم  والديها عندما كانت طفلة  مع  لها  العائلية 
الذي يبدو من أثاثه أنها عائلة كانت -وربّما لا تزال- على قدر من الثراء. 

الأسئلة تتوالى: 1- كيف ولماذا تركتهم؟ 2- ومع مَن هربت من 
لا  أنا  الدولية؟  البحرية  التجارة  سفن  قباطنة  أحد  هو  هل   -3 فرنسا؟ 
أتخيّل إلَّا أن يكون قبطان سفينة تجارية كبيرة، هو الذي أغواها وجعلها 
تترك بيت أسرتها، فهو الوحيد القادر، بما له من سلطة مطلقة على مثل 
أحدٌ على  يجرؤ  أن  دون  في مقصورته،  فتاة شابة  أن يضع  السفن،  هذه 

سؤاله عنها. 

)6(

أما خلاصة ما توصّلت إليه فيما بعد، فهو أنها وُلدت في منزل عائلة 
شمال  في   Bretagne بريتاني  بإقليم  الريفية  المناطق  إحدى  في  ثرية، 
للفتيات،  داخلية  مدرسة  في  وُضِعَت  الخامسة  سن  وفي  فرنسا،  غرب 
تديرها راهبات كاثوليكيّات، ثم في بداية مراهقتها، أي في حوالي سن 
الرابعة عشرة، أرسلوها لقضاء عامين دراسيين في مدرسة ثانوية داخلية 

للبنات في إنجلترا، بهدف إجادة اللغة الإنجليزية. 
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أنها  على  المدرسة،  هذه  في  المأخوذة  الفوتوغرافية  صورها  دلّت 
بدأت في التخلّي عن ملابس الفتيات، وبدأت في ارتداء ملابس الفتيان، 
أنها  العنق. ظهر كذلك  بالسترة والسروال ورباط  الكاملة  البذلات  مثل 
جنسية  ميول  على  هذا  يدلّ  هل  الأدنى.  الحدّ  إلى  رأسها  شعر  قصّرت 
مثلية؟ أم أنها رغبة في التخلّص من أنوثتها؟ من بين حكاياتها عن تلك 
لها فيها علاقات صداقة حميمة مع  إنها كانت  الفترة من حياتها، قالت 

عدد من الفتيات الإنجليزيات، ولم تذكر أيّ صداقة مع أي فتى.

خبر  بها  عاجلة  برقية  فرنسا،  إلى  أعادتها  عشرة  السادسة  سن  في 
الوفاة المفاجئة لوالدها، الذي كان أقرب عاطفيًّا إليها عن أمّها، التي لم 
تكن تشعر ناحيتها بأيّ عواطف، بل كانت دائمة السخرية منها وتلقبّها 
لرغبة  وفقًا  كانت  إنجلترا  في  الدراسة  إن  وحيث  البيضاء(.  بـ)المرأة 
الدراسة،  عن  وتوقّفت  القيد،  هذا  من  تحرّرت  وفاته  بعد  فهي  والدها، 
قد  والدها  المال، كان  كبيرًا من  مبلغًا  يدها  استلمت في  أن  بعد  خاصة 

تركه لها بوصيّة خاصة. 

تركت شمال فرنسا واستقرّت وحدها في شقّة صغيرة في باريس، 
بعد  بلغت  قد  تكن  لم  فهي  سائقًا،  واستأجرت  سيّارة  اشترت  حيث 
انشغلت  ثم  قيادة.  رخصة  على  بالحصول  لها  يسمح  الذي  الرشد  سنّ 
وألمانيا،  فرنسا  في  الخيول  سباقات  على  بالمراهنات  كامل  عام  لمدّة 
سوق  في  بالمضاربة  ثم  أوروبا،  شرق  دول  في  الجولف  بمباريات  ثم 

الأوراق المالية في بورصات أوروبا. 

بل  تقل أي شيء،  لم  الوقت؟  المالي في ذلك  مَن كان مستشارها 



91

رفضت أن تجيب على سؤالي. ثم إنني لم أعرف منها أبدًا حجم الثروة 
أنفقته  الذي  المال  أبيها، ولا حجم  لها في وصيّة  تُرِكَت  قد  التي كانت 
السادس عشر  عاميها  بين  واحد،  عام  تزيد عن  مدّة لا  في  بتبذير شديد 
قادرة  تزال  الحالي، هل هي لا  المالي  موقفها  والسابع عشر، ولا حتى 

مثًال على دفع إيجار شقّة في باريس؟ 

التي  الأوساط  “في  قالتها:  التي  العبارة  هذه  إلى  معي  انتبهوا  ثم 
السن،  في  المتقدّمين  الرجال  من  عدد  مع  أتقابل  كنت  عليها،  تردّدت 
والبورصة  الحرّة  الأعمال  مجالات  في  المشهورين  الأثرياء  كبار  من 

والبنوك، وهؤلاء هم مَن كنت أستشيرهم في أموري المالية”.

بعد  أبّ  إلى  حاجتها  بسبب  هي  بهم  علاقتها  كانت  هل  تساءلت 
أن فقدت أباها بالدم، أو بسبب اشتياقها عاطفيًّا إلى والدها الذي فقدته 

مبكّرًا؟ أم أن هناك تلميحًا إلى علاقات جنسية؟ 

)7(

مثًال  حيّرتني.  التي  الأسئلة  من  آخر  عدد  على  الإجابة  عرفت  ثم 
تحقّق  التي  المهن  من  وهي  العقود،  تسجيل  مهنة  في  يعمل  أبوها  كان 
لأصحابها دخًال كبيرًا، بالإضافة طبعا إلى ما كان لديه من ميراث عائلي 

أبًا عن جدّ، في شكل مقتنيات عقارية من قصور وأرض زراعية.

إلَّا أن هناك الكثير من الكلام الذي دار حول ملابسات وفاته، فهو 
الليالي، كان يقف إلى جوار نافذة في أحد قصور أصدقائه،  في إحدى 
عندما مال بجسمه وسقط في الخندق المحيط بالقصر، الذي كان حسب 
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عادات تلك القصور مملوءًا بالماء، كوسيلة دفاعية ضد هجمات متوقّعة 
من سرّاق أو أعداء أو منافسين، و منافسين، أولم يتمكن أحد من إنقاذه 

فمات غرقًا.

السؤال الذي كان قد أُثير في الصحافة الفرنسية في ذلك الوقت هو: 
ألقى  أنه  أم  مخمورًا،  كان  أنه  بسبب  إرادته  دون  توازنه  الأب  فقد  )هل 

بنفسه في الماء قصدًا بغرض الانتحار؟(. 

المتسبّبة في وفاة الأب،  أمّها فيما بعد، بصفتها  أدانت الآنسة ديانا 
من  الأب  يتخلّص  حتى  انتحارًا،  كان  الموت  أن  ديانا  افترضت  وقد 
حياته مع الأم. كان هذا الحادث هو الذي وضع النهاية التامة لأي علاقة 
في  واستقرّت  بريتاني  إقليم  الابنة  فغادرت  وأمّها،  البنت  بين  محتملة 

باريس. 

مثل  والكتّاب،  الفنّانين  بعدد من كبار  التقت  باريس  إنها في  قالت 
كبار  من  وهما   ،Cocteau وكوكتو   Carpentier كاربونتييه  الفرنسيّيْن 
الملكية  العائلة  من  وهو  ويستمنستر،  دوق  والإنجليزي  فرنسا،  كتّاب 
الفنانين  إلى عدد كبير من  بريطانيا، والياباني فوجيتا، هذا بالإضافة  في 
التشكيليين وشعراء الحداثة الفرنسيين، من أتباع الشاعر جيوم أبولينار 
السيرياليين  مثل  عديدة،  ألقاب  عليهم  أُطْلقَِت  الذين   ،  Apollinaire

لو  كما  تبدو  أعلاه،  الموجودة  الأسماء  من  القائمة  هذه  الدادايين.  أو 
بداية  في  باريس،  بقلب  الليدو  فندق  في  ساهر،  حفل  لضيوف  كانت 
جريدة  في  الاجتماعيات  باب  في  منشور  مقال  كأنها  أو  العشرينيات، 

الفيجارو.
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في باريس أحاطها أحد أبناء عمومتها برعايته التامة، بعد أن كان قد 
وقع في هواها. كانت لا تنقصه الأموال الطائلة، إذ كان يحقق مكاسب 
يقوم  التي  الشمبانيا،  زجاجات  خاصة  الخمور،  تجارة  من  خرافية 
ابن  تكفّل  أفريقيا.  في  الفرنسية  المستعمرات  إلى  فرنسا  من  بتصديرها 
الليل والمسارح  الباريسية، في علب  الليل  إلى حياة  بتقديمها  العم هذا 

والملاهي الليلية. 

بسبب عاطفته الحادة العنيفة تجاه الآنسة، تورّط ابن العم في إنفاق 
الموضات،  الملابس على أحدث  لها  يشتري  فكان  مبالغ طائلة عليها، 
إلى  بها  ويذهب  شانيل،  مثل  الباريسية  الأزياء  بيوت  محلات  أكبر  من 
لتضع  بيه،  لا  دو  وشارع  فاندوم  ميدان  في  المجوهرات  محلات  أشهر 
أنه كل يوم وكل  الذهبية. كما  العقود والأساور  حول جيدها وذراعيها 
بالنقود، ويعطيها إيصالات بتحويلات نقدية على  ليلة كان يملُأ كيسها 

حسابها البنكي. 

كانت تطاوعه في كل شيء، لكنها أقرّت بأنها لم تكن تحبّه، بل إن 
إلى مستبد،  تحوّل  أن  بعد  له، خاصة  إلى كراهيتها  بها  انتهت  الظروف 
راغب في السيطرة التامة عليها، يريد حبسها في شقّتها، دون أن يسمح 
من  بدافع  جهته  من  طبعًا  التصرّفات  هذه  كانت  معه.  إلا  بالخروج  لها 
ورفضها  له،  كراهيتها  إلى  النهاية  في  بها  أدّت  أنها  إلا  والغيرة،  الحبّ 

التام لفكرة أي ارتباط به. 

كانت مشكلة ابن العم هذا الولهان هي من بين مشاكل الآنسة في 
من  التخلّص  كيفية  أفريقيا،  إلى  بسببها  هربت  التي  الباريسية،  المرحلة 
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الأوبرا  حفلات  في  إليه،  تذهب  مكان  كل  في  يلاحقها  الذي  الولهان، 
وفي المقاهي والمطاعم وعلب الليل؟!

فبعد أن كانت قد قبلت منه الكثير من العطايا والهدايا المتنوّعة دون 
لم  أفعالها،  لعواقب  إدراك  أدنى  ودون  نحوها،  بمشاعره  اكتراث  أدنى 
أنها  إقامة علاقة معه دون زواج، أي  الزواج منه، ولم تقبل  تقبل عرض 
رغم كل ما أخذته منه لم تعطه أي شيء ولم تمكنهّ من نفسها، هنا تحوّل 
فتمكن  عليها،  الحصول  في  العنيفة  رغبته  بسبب  الحيلة،  إلى  العم  ابن 
بالخداع من جعلها توقّع على أوراق تثبت أنها مديونة له بمبالغ مالية، 

على أمل أن تكون هذه الحيلة هي سبيله في الوصول إليها.

)8(

عندما سألتها: “كيف ذهبتِ إلى أفريقيا؟”، حصلت من جديد على 
فعرفت  الكذب،  على  معتادة  أنها  على  أكيد  دليل  وهذا  مختلفة،  ردود 
أوًال أنها ليست في الثامنة عشرة من العمر، بل في الثانية والعشرين. ثم 

حكت لي الكثير من التفاصيل دون أن أسألها سؤاًال واحدًا. 

عام  في  أنفقتها  التي  الأموال  حجم  أدرك  عندما  عمّها  إن  قالت 
واحد على المقامرة في سباقات الخيول، والمضاربة في البورصة، رتّب 

اجتماعًا للعائلة أنذرها فيه، بأنها عليها أن تختار:

من  المزيد  تسحب  بأن  لها  السماح  وعدم  عليها،  الحجر  بين   -1
أموالها في البنوك، بتهمة السفه في تبديد الأموال. 



95

الذي  الدبلوماسي،  السلك  رجل  من  تتزوّج  أن  تقبل  أن  وبين   -2

يدها،  طالبًا  لأسرتها  وتقدّم  بباريس،  ريتز  فندق  في  سهرة  في  قابلته 

ليصبح زوجها هو المتحكّم في ماليتها.

الفرنسية سيل  الصحافة  يتوقّف في  فرنسا حتى  تغادر  أن  3- وبين 

الأخبار الفضائحية عنها وعن غرامياتها.

فحواها  قصّةً،  لي  اخترعت  أن  بعد  الثالث،  الحلّ  اختارت  وقد 

أنها قد عثرت بين أوراق والدها بعد وفاته على مستندات تثبت ملكيّته 

لمنجم ذهب في موزمبيق في شرق أفريقيا الواقعة في ذلك الوقت تحت 

الصحافة، عن  المعلن على  الهدف  هو  هذا  البريطاني، وكان  الاحتلال 

بأيّام قليلة أعلنت في  أنها بعد ذلك  السبب في رحلتها إلى هناك، رغم 

في  المشاركة  هو  آخر،  لهدف  أفريقيا  شرق  إلى  ذاهبة  أنها  الصحف 

رحلات السفاري لصيد الحيوانات في كينيا وموزمبيق. 

البحر  إلى  ومنها  السويس،  قناة  إلى  المتوسط  البحر  من  بالسفينة 

الأحمر، وصوًال إلى المحيط الهندي. إلا أنها في موزمبيق اكتشفت أن 

المنجم المذكور في أوراق والدها، قد أصبح في وقت وصولها، يقع في 

البرتغالية من قراصنة  منطقة متنازع عليها، بين إنجلترا وبين العصابات 

البحار الجنوبية، الذين أصبحوا قوّة عسكرية تهدّد الوجود البريطاني في 

بعض المواقع. لهذا السبب شعرت بالضياع، وبأنها لا ترغب في العودة 

من حيث جاءت، وقرّرت البقاء في أفريقيا، ولو كمغنية في علب الليل. 

وبالصدفة البحتة في هذا الظرف الصعب قد قابلتها وانتشلتها من هناك. 
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هل كانت هذه الفتاة تدرك أنني ذات يوم سوف أصبح كاتبًا، ولهذا 
كانت تضيف المزيد من التفاصيل إلى نصّي القادم في مستقبل غامض 

، النصّ الذي من المؤكّد أنني كنت سأكتبه عنها؟  كان لا يزال مجهوًال

أساعدها  أن  يمكنني  أنه كان  فيها  اعتقدت  بي لحظات  تمرّ  كانت 
في دخول عالم السينما، لو أنني فقط كنت التقطت لها بعض المناظر، 
الفيلم، ولو  فريق عمل  إلى جوار  واقفة  التسجيلي، وهي  فيلمي  ضمن 
قدرات  لها  كانت  إن  طبعًا  تُظْهِر  لن  التي  العابرة،  اللقطات  بعض  في 
الزملاء  بين  من  الفيلم  يشاهد  مَن  كانت ستدعو  لكنها  تمثيلية حقيقية، 
الجميلة؟  الشقراء الأوروبية  “مَن تكون هذه  التساؤل:  إلى  المخرجين 
يا  بلاز  يا  معها  تفعل  كنت  وماذا  أفريقيا؟  إلى  بها  ذهب  الذي  وما 

خلبوص؟”.

المؤكّد  ومن  المال،  من  كبير  بمبلغ  العم  لابن  تدين  إنها  قالت 
بمجرّد علمه بعودتها إلى فرنسا، إمّا أن يطالبها بكل مستحقّاته، وإما أن 

يطالبها بأن تقبل الزواج منه. 

أن  قبلت دعوتي على  أنها عندما  الجائز  أنه من  تساءلتُ كيف  هنا 
تعود معي إلى فرنسا، على ظهر نفس السفينة، كانت تعتقد أنني بصفتي 
أزمتها؟  من  الخروج  في  مساعدتها  على  ماليًّا  قادرٌ  سينمائيًّا،  مخرجًا 
ألعب دور رفيق  أنني قد  أو  الباريسية؟  أنني قد أستضيفها في شقّتي  أو 

سهراتها الجديد؟ أو دور شريك حياتها الجديد؟
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أفكّر  لم  جمال،  ملكات  كنّ  سينمائيات  نجمات  من  قابلت  كم 
الرجل  حياة  يحوّل  الزواج  هذا  فمثل  منهنّ،  بواحدة  الزواج  في  أبدًا 
إلى جحيم، بسبب الشكّ الدائم في سلوك الزوجة، وبسبب الإحساس 
المستمر بالغيرة من الممثلين شركائها في الأفلام، ومن المعجبين الذين 

يلاحقونها.

لم تكن ديانا نموذجًا للجمال الصارخ، بل كانت نموذجًا للأنوثة. 
كما  سنتيمترًا،   160 قامتها  تتعدّى  لا  إذ  القامة،  قصر  إلى  أقرب  كانت 
في  أنوثة  يشعّ  جسد  ذات  كانت  أنها  إلا  صغيرًا،  كان  ثدييها  حجم  أن 
ارتداء  في  بأسلوبها  الأنثوية،  مفاتنها  إبراز  تجيد  فهي  مواضعه،  كل 
ملابسها، وبطريقتها في استعمال مستحضرات التجميل، وفي النظرات 
التي توجّهها إلى الرجال، والكلمات التي تستعملها عند مخاطبتهم. أين 

تعلّمت كل هذا؟ في المدرسة الثانوية الداخلية في إنجلترا؟

يقول ويلي ويستمور -وهو مكتشف نجمات هوليوود، الذي يعمل 
نسمّيه  لما  الروحي  والأب  السينمائي،  للإنتاج  باراماونت  شركة  مع 
نجمات  لكل  الأول  النموذج  إن   -)sex appeal الجنسية  )الجاذبية 
أعلى  تحقّق  التي  للاختيارات،  العامة  القواعد  ماهيّة  يوضّح  أفلامه، 
القوام  وشكل  الوجه،  بملامح  يتعلّق  فيما  أمريكا،  في  جنسية  جاذبية 

ومقاييس الجسم”. 

انحنائين  من  يتكون  الجبهة،  أعلى  الشعر  منابت  خطّ  “إن  ويقول: 
خفيفين، على شكل خطّين مقوّسين إلى أعلى تقويسًا خفيفًا، يلتقيان عند 
منتصف الجبهة، في خطّ أفقي قصير، بما يصنع من هذا الخط العلوي، 
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بالإضافة إلى خطوط جانبي الوجه، الذي يميل عادة إلى النحافة، شكًال 
أقرب شبها بالرسم التقليدي، لشكل القلب في رسوم الكاريكاتير”.

عر الكثيفة، ذات اللون الكستنائي  ويقول: “ثم هناك كذلك كتلة الشَّ
الفاتح، الذي يضيء الوجه كله، كما لو أن هذا الوجه الدقيق الملامح، 
يتمكّن  الرقيق  الوجه  أن هذا  الضوء، مع ملاحظة  بهالة من  كان محاطًا 
ذات  صاحبته  بأن  سريعًا،  ا  عامًّ انطباعًا  يعطي  أن  من  الرقّة،  هذه  رغم 
بتعذيب  التلذّذ  على  قادرة  بل  الأوامر،  إعطاء  على  قادرة  قويّة،  سلطة 
والحاجبين  الفمّ  مناطق  إلى  نظرنا  لو  خاصة  واضحة،  بسادية  الآخرين 

عر”. وخطّ منابت الشَّ

عينين  وأوسع  أجمل  فلديها  هذا،  كل  إلى  “بالإضافة  أقول:  وأنا 
بأن  الدائم،  الانطباع  يعطيان  عينان  وهما  حياتي،  في  رأيتهما  زرقاوين 
نظرات  إن  بسهولة.  إشباعها  يمكن  لا  وأنها  راضية،  غير  صاحبتهما 
هاتين العينين وحدهما، قادرة على إثارة أي رجل. إنه المَظْهَر الملائكي 

والمَخْبَر الشيطاني. هذا هو ما يرهق الرجال”.

)10(

إكسبريس،  أميريكان  شركة  مقر  من  جيكي  مساعدي  عودة  عند 
أدركت على الفور من ملامح وجهه أن شيئًا ما قد حدث. ثم مع مرور 
يحاول  التي  المسألة  أن  أدركت  واحدة،  بكلمة  ينطق  أن  دون  الدقائق 
إخفاءها كبيرة. فلو أن المصيبة تتعلّق بمسألة فنيّة تخصّ تحميض وطبع 
فيلم )الأفيال(، لذكرها لي على الفور، فهو من أكثر مساعدي الإخراج 
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الوجه  أخطاءً، وهذا  يرتكبون  البشر  لكن كل  لعملهم،  وإتقانًا  إخلاصًا 
فأنا  الكبيرة،  الأخطاء  أحد  ارتكب  أنه  يعني  أمامي،  الآن  يضعه  الذي 

ا. أعرفه جيدًا جدًّ

بيننا، دامت لأكثر من عشرة أعوام، وعمل  فترة صداقة قوية  خلال 
مشترك في ما لا يقل عن عشرين فيلمًا، كانت كل أخطائه تقريبًا تتعلّق 
إثارته  قادرة على  امرأة كانت  أيّ  أن  الحقيقية هي  بالنساء؛ لأن مشكلته 
والأنوثة،  الجمال  مسائل  في  متواضعة  إمكانيّاتها  كانت  مهما  جنسيًّا، 
وبالتالي كانت أيّ امرأة قادرة على أن توقعه في حبائلها، لتطلب منه مبالغ 

مالية، أو أن يعرض هو عليها المال عن طيب خاطر دون أن تطلبه هي. 

متعدّدة  علاقات  له  كانت  أنه  عرفت  السينما،  في  معًا  عملنا  خلال 
الحصول على  إلى  دائمًا  اللائي يطمحن  الصغيرة،  الأدوار  مع ممثلات 
الأدوار الكبيرة، عن طريق إقامة علاقات مع المخرجين أو مع مساعدي 
الدعارة  بيوت  فتيات  مع  علاقات  له  كانت  أنه  عرفت  بل  المخرجين. 
أحيانًا  معه  يحضرهنّ  كان  اللائي  ومونمارتر،  مونبارناس  في  الرسمية 
إلى  يطمحن  كنّ  كذلك  لأنهنّ  السينمائي؛  التصوير  استوديوهات  إلى 

لعب أدوار في الأفلام السينمائية. 

كل قصصه النسائية انتهت بخدعة ما، أو بالتحايل عليه لسرقة مبالغ 
مالية منه مهما كانت قليلة. وقد لاحظت أنه في بداية صداقتنا، لم يكن 
يخفي عنّي في كل مرة شيئًا من التفاصيل، لكنه كان من المؤكّد مرّة بعد 
حتى  لكني  والمكر.  التكتّم  بالتدريج  تعلّم  وبالتالي  بالعار،  يحسّ  مرّة 
كنت  بمارسيليا،  الميناء  مطعم  في  أمامي  فيها  جلس  التي  اللحظة  هذه 
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أعتقد أن الوجوم الذي على وجهه، ليست له صلة بعلاقة نسائية.

أن تكون صاحب  إمكانية  الدالة على  النماذج  كان جيكي هو أحد 
الفنية،  المسائل  في  ذكيًّا  مهنتك،  في  ناجحا  تكون  أن  أي  نوعي،  ذكاء 
أنا  لكنك تكون غبيًّا في العلاقات الإنسانية، فاشًال في أمور الحياة. ثم 
المال  تتعلّق بالاحتياج إلى  الواقع فيها حاليًا، لا  أعلم أن هذه المشكلة 
لتسديد ديون، فهو قد حصل مؤخّرًا من عمله معي في أفريقيا على مبلغ 
مالي كبير، سيغنيه عن الحاجة ولو إلى حين. ثم إنه ليس من الطبيعي أن 
قد غاب  كان  أن  بعد  فرنسا،  إلى  في مشكلة جديدة، صباح عودته  يقع 

عنها ستّة أشهر، لا بدّ أنها مشكلة قديمة عادت إلى الظهور.

النوم إلى باريس هذا  “هل حجزت أمكنة في قطار عربات  سألته: 
المساء؟”. 

المكانان  وهما  منفصلين،  مكانين  حجزت  ريّس،  يا  “نعم  قال: 
الأخيران المتاحان في قطار هذه الليلة، فكل الأمكنة الأخرى محجوزة”. 

رغم الصداقة التي بيننا، إلا أنني لم أتمكن أبدًا من منعه من استعمال 
لقب )يا ريّس( عند حديثه معي. 

التي  المائدة  أسفل  حدث  ما  هو  المهم  بل  المهم،  هو  هذا  ليس 
ديانا  أن وجّهت  “مكانين”،  قال:  أنه عندما  إذ لاحظت  نجلس حولها، 
ما  حقيقة  إدراك  من  تمكنت  فقط  هنا  جيكي.  قدم  إلى  ركلة  بقدمها 
ا إلى باريس، وقد أرادت ديانا أن  يحدث، فهما يخطّطان أن يذهبا سويًّ
يخفيا عنّي هذه الحقيقة، التي أفلت لسان جيكي بها دون أن يقصد، فهو 

أحيانا يكون غائب الذهن بهذه الطريقة. 
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فإذا  الخاسرون،  وهناك  الرابحون  فهناك  دائمًا؛  الحياة  هي  هذه 
أو  الرابحين،  من  نفسي  أعتبر  لذلك  فأنا  اختارتني،  قد  ديانا  تكن  لم 
القصّة، شخص ضاحك  فإذا كان هناك في هذه  الناجين،  بالأحرى من 
وآخر مضحوك عليه، فأنا أعتبر نفسي الشخص الضاحك. على ما يبدو 
وعلى  المائدة،  تحت  القدم  ركلة  شاهدت  أنني  أدركت  قد  ديانا  كانت 
عالم  في  أنثى  أي  تفعل  مثلما  الأنثوية،  تصرّفاتها  ملامح  ازدادت  الفور 
غير  حتى  أو  عليها،  متنافسين  ذكرين  بين  نفسها  تجد  عندما  الحيوان، 

متنافسين، فيزداد إحساسها بأنوثتها.

شيء  أي  لكم  أحكِ  لم  ولكني  ديانا،  عن  كثيرًا  لكم  حكيت  لقد 
عن جيكي. هو ابن فلّاح يزرع الأرض، في منطقة ما من ضواحي مدينة 
)ريمس Reims( في شرق فرنسا، إلا أنه استطاع أن يتخلّص من الكثير 
من بساطة وسذاجة الحياة الريفية، لطول إقامته في باريس، ولعمله في 
مجال الإخراج السينمائي، ولحصوله على دخل فوق المتوسّط بالنسبة 
بين  فيما  فرنسا  تاريخ  من  الزاهرة  الفترة  تلك  في  الدخول  لمستويات 

العالميتين. الحربين 

لقب حصل  بل هو  الحقيقي،  اسمه  ليس هو  فإن جيكي  بالمناسبة 
السينما  استوديوهات  أحد  في  عيني  أمام  حدثت  معركة،  بعد  عليه 
أحد  في  فقرتها  تقدّم  إسبانية،  براقصة  علاقة  على  كان  إذ  بباريس، 
فترك  آخر،  ملهى  في  أخرى  راقصة  لبّه  خلبت  عندما  الليلية،  الملاهي 
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الإسبانية دون كلمة وداع واحدة، واتجه إلى قضاء السهرة مع الأخرى، 
عمله،  مكان  إلى  الاستوديو،  إلى  التالي  اليوم  صباح  الإسبانية  فجاءت 
بنيّة الانتقام منه، وأخرجت من حقيبتها زجاجة، كانت بها مادة كاوية، 
كسرتها على رأسه، إلا أنه لم يصب بتشويه كبير، باستثناء أن خصلة من 
بالإضافة  تمامًا،  بيضاء  وأصبحت  الطبيعي،  لونها  فقدت  الجبهة  شعر 
كان  جبهته.  على  الزجاجة  تحطيم  أثر  من  السنون،  تمحها  لم  ندبة  إلى 
جيكي هو اسم الراقصة الإسبانية الذي أصبح يلقّب به منذ تلك الواقعة.

لملابسه،  ارتدائه  طريقة  هو  فيه  انتباهي  يلفت  كان  ما  أكثر  أن  إلا 
التي كانت تذكّرني دائمًا بقرد صغير، كنت قد اقتنيته لفترة أثناء إقامتي 
ووضعها  الناس،  من  الملابس  خطف  على  اعتاد  قد  كان  البرازيل،  في 
على جسمه كيفما اتفق. الشيء العجيب في هذا القرد، هو أنه كانت له 
عر البيضاء  خصلة شعر أمامية بيضاء، تقريبًا في نفس موضع خصلة الشَّ

في رأس جيكي. 

القرد كثير الحركة بأطراف جسمه الأربعة، مما كان يدلّ  كان هذا 
الإيحاءات  كثير  جسمه،  داخل  المختزنة  الحركية  الطاقة  حجم  على 
كثير  كان  أنه  كما  ذكاء.  من  لديه  ما  على  يدلّ  كان  مما  وجهه  بملامح 
يطمح  كان  أنه  لو  كما  الخلفيين،  طرفيه  على  القامة  منتصب  الوقوف 
إلى عبور الفجوة بينه وبين الإنسان الواقف أمامه على طرفيه الخلفيين، 
لكنه عند رغبته في مغادرة المكان بسرعة، كان يعود إلى طبيعته القردية، 
عدّة  الهواء  في  التشقلب  ثم  المشي،  في  الأربعة  الأطراف  استعمال  في 
مرات، كما لو أنه يقدّم فقرة استعراضية في السيرك، ويرغب في إرضاء 
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جمهوره، أو أنه يحاول أن يقول للآدميين: إن هناك مزايا لكوني قردًا، لا 
تتوفّر للآدميين.

على أنني أتذكر كذلك أن أعجب ما حدث من هذا القرد، هو أنه 
عندما شاهد امرأة برازيلية من مواطني البرازيل سود البشرة القادمين من 
الصدر  هذا  من  العلوي  الجزء  عرّت  وقد  بثديها،  طفلها  ترضع  أفريقيا 
أفريقيا  شعوب  من  النساء  أغلب  عادة  على  الاثنان،  ثدياها  بان  بحيث 
السوداء، قفز على الفور إلى حجرها، وأراد أن يحصل لنفسه على الثدي 
الحرّ، كما لو أنه طفل بشري، يرغب في الحصول لنفسه على قدر من 

هذا الغذاء البشري، أو من هذا الحنان البشري. 

بين  عرفت  قد  الجنوبية،  أمريكا  في  السود  العبيد  تجارة  كانت 
أنها  بسبب  الثلاثية،  التجارة  باسم  عشر  والثامن  عشر  السادس  القرنين 
تجلب   -1 خطوات:  ثلاث  على  وتتمّ  قارات،  ثلاث  بين  تربط  كانت 
أسواق  في  ليباعوا   -3 أوروبية.  في سفن   -2 أفريقيا.  من  السود  البشر 
العبيد في أمريكا والبرازيل. وقد استمرّت هذه التجارة رائجة لمدّة ثلاثة 

قرون.

كان ذوق جيكي في الثياب داًّال على أصوله الريفية المتواضعة، أو 
الجلدية  الثياب  أغلى  يشترون  الذين  أولئك  من  ثراء،  مُحْدَث  أنه  على 
أكثر  مع  طويلة،  برقاب  وأحذية  وسراويل  سترات  من  لمعانًا،  وأكثرها 
انسجام  عدم  بسبب  غرابة،  العنق  وأربطة  والقمصان  الرأس  قبّعات 
يدرك من  أن  فقط لا غير، هو  يفعل كل هذا لسبب واحد  ألوانها. كان 
حوله أنه يرتدي ثيابًا جديدة. بالإضافة إلى أنه كان يضع حول معصميه، 
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قطّاع  يفعله  كان  ما  غرار  على  المعدنية،  الأساور  من  ممكن  عدد  أكبر 
الطرق ورجال المافيا، الذين كنا نراهم بكثرة في ذلك الوقت في السينما 

الأمريكية.

)12(

في حوالي الثالثة مساءً، أشرت إلى ديانا وجيكي بضرورة الذهاب 
على الفور إلى مكاتب جمارك ميناء مارسيليا، قبل أن تغلق أبوابها في 
لديانا:  قلت  ثم  جايار”،  مسيو  عن  “اسألا  لهما:  قلت  مساءً.  الخامسة 
“لا تنسَيْ ما قلته لكِ من أنه محترف إغواء نساء”. وهكذا أوقفا سيّارة 

أن  الأوان،  آن  لقد  لنفسي  قلت  ناظري.  عن  واختفيا  وركباها،  أجرة 
من  الآن  حتى  عليه  حصلا  ما  ويكفيهما  حساباتي،  من  تمامًا  ألغيهما 
السن من جيكي بعشر سنوات، ومن  اهتمامي ورعايتي. كنت أكبر في 

ديانا بعشرين سنة.

ولأنني كنت أريد أن أعرف إن كانا سيسافران معًا أم لا، ففي موعد 
مغادرة قطار النوم من مارسيليا إلى باريس، ذهبت إلى محطّة قطارات سان 
قطار  وهو  بقطارهما،  الخاص  الرصيف  على  قليًال  وقفت  حيث  شارل، 
النوم الوحيد في كل ليلة، وبالتالي لا يمكن أن أخطئ الرصيف الخاص به. 

عنهما  وبحثت  القطار  إلى  صعدت  حضرا،  قد  أجدهما  لم  عندما 
للرقم  وفقًا  حجزاها،  قد  يكونا  أن  المفروض  من  التي  المقصورة،  في 
عند  أجدهما.  لم  لكني  الظهر،  بعد  المطعم  في  جيكي  ذكره  الذي 
مغادرة المحطّة ذهبت إلى الفندق، الذي من المفروض أن لديانا حجرة 
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محجوزة باسمها فيه، إلا أنني لم أجدها هناك! أين ذهبت؟ بل أين ذهبا؟

صديقي  تذكّرت  الفراش،  إلى  وذهبت  الفندق  إلى  عدت  عندما 
يتفاخر  السنة، وكان  أيام  بعدد  لديه 365 صديقة وعشيقة،  الذي كانت 
علناً بذلك أمام بحّارة السفن. من المعروف أن الكنيسة الأوروبية تحتفل 
كل يوم بذكرى أحد القدّيسين أو إحدى القدّيسات، فكان صديقي يقول 
إنه عرف عشيقات، يحملن كل أسماء القدّيسات الموجودات في تقويم 
التوراة  بل يحملن أسماء كل شخصيّات  مثل كاترين وكلير،  الكنيسة، 
المقدّسة مثل سارة وراشيل، وكذلك أسماء آلهات الأساطير الإغريقية 

مثل إيلينا وأوليمبيا.

لتغطّي  والعشرين،  الستة  الهجاء  حروف  قائمة  فتكفيني  أنا،  أمّا 
أسماء كل العشيقات اللائي عرفتهنّ، وإن كانت بينهنّ مَن تحمل اسما 
النموذج  هي  كانت  إستر،  تُدعى  التي  اليهودية  فالفتاة  توراتيًّا،  ا  يهوديًّ
هذه  أن  إلَّا  التوراة.  في  موجود  عشيقة  لاسم  قائمتي،  في  لديّ  الوحيد 
اللائي  الفتيات  لكل  الطويلة  القائمة  أسماء  تتضمّن  لا  القصيرة  القائمة 
عرفتهنّ لليلة واحدة في علب الليل في أغلب موانئ العالم، أو من بين 
نجمات الصفّ الثاني في الأفلام السينمائية، فالقائمة الطويلة هي مجرّد 
مغامرات سريعة طائشة، لا أتذكر في الحقيقة أسماء صاحباتها؛ لأنها لم 

تترك أثرًا باقيًا في ذاكرتي. 

*     *     *
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الف�صل ال�سابع
رحلة بالسيّارة

)1(

الطرق التي تصل بين المدن الكبرى في فرنسا تُسمّى الطرق القومية 
 ،N بحرف  أي  اسمها  من  الأول  بالحرف  اختصارًا  وتلقّب   ،National

المواجهة  الساحة  من   ،N10 رقم  يحمل  الذي  القومي  الطريق  ويبدأ 
بالبيت  مترًا،  كيلو  بعد عشرين  ليمرّ  باريس،  قلب  في  النوتردام  لكنيسة 
الذي كنت أسكن فيه في ذلك الوقت، بين وادي نهر السين ووادي نهر 
موانئ  أحد  عند  الطريق  هذا  ينتهي  ثم  باريس،  شمال  في   ،Oise الواز 
شمال فرنسا. هذا هو الطريق الذي سرت فيه بسيّارتي، وعندما وصلت 
إلى رصيف الميناء، بقيت في سيّارتي لم أغادرها، وصعدت إلى سطح 

السفينة، وأنا لا أزال جالسًا في سيّارتي. 

ورغم  بالبرازيل،  جانيرو  دي  ريو  إلى  متجهة  السفينة  هذه  كانت 
أسافر عليها، لا كأحد  المرّة كنت  قُمْرة عليها؛ لأني هذه  لي  أنه كانت 
أترك  أن  الكتابة  عند  أفضّل  كنت  أنني  إلا  الزبائن،  كأحد  بل  البحّارة 
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بابها، وأن ألجأ إلى  النهار لطرق  يأتون طول  التي كان الآخرون  القمرة 
سيّارتي للجلوس فيها، حتى أوفّر لنفسي الساعتين المخصّصتين للكتابة 
كل يوم، حيث كنت أجد في السيّارة الهدوء اللازم للكتابة، الذي كنت 
أفتقده في كل الأماكن الأخرى على السفينة، ولم يكن أحد يجرؤ حال 

وجودي في السيّارة على مقاطعتي. 

)2(

عندما أحطّ الرحال في مدينة جديدة، أو أعود بعد غيبة طويلة إلى 
مدينة أعرفها، كانت لديّ عادة لم أنقطع عنها حتى آخر زيارة لآخر مدينة، 
وهي الذهاب في يومي الأول هناك إلى محلات التصوير الفوتوغرافي، 
المعروضة فيها، وأظل  أنواع الصور  الزجاجية كل  الفتارين  لأطالع في 

أذهب وأجيء أمام الفتارين أتأمّل الوجوه، وأقارن بين أشكال الناس: 

عراة  أو  القماشية،  لفائفهم  في  الولادة  حديثي  الأطفال  صور   -1
على الأرض فوق جلود الحيوانات مثل فرو الخراف.

بابتسامات عريضة وباقات زهور،  2- صور الشباب من الجنسين 
في احتفالهم بالخطوبة والزواج. أغلب الزيجات تنتهي بالطلاق، رغم 

أننا في بلد كاثوليكي.

3- صور الشباب من الذكور بالأزياء العسكرية في بداية خدمتهم 
العسكرية. أغلب هؤلاء الشباب سيموتون على أرض معارك وهمية لم 

يكن هناك أيّ داعٍ لخوضها.
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لتخفيف  الرتوش  إليها  أُضيفت  وقد  والجدّات  الجدود  صور   -4
مظاهر الشيخوخة عنها.

5- تكون أكثر الصور عددًا هي صور الأوراق الرسمية والبطاقات 
المجرمين  من  كانوا  لو  كما  الرجال  جميع  فيها  يبدو  التي  الشخصية، 

المطلوبين للعدالة.

6- إلَّا أنه من العادة أن تشغل المكان المركزي من الفاترينة صور 
قام  بعد،  اخترع  لم يكن قد  بالألوان  التصوير  المدينة، ولأن  جميلات 
أو  وبالأخضر  عر،  للشَّ بالأصفر  الفتيات،  بتلوين  المحلات  أصحاب 
توضع  التي  الصور  هي  هذه  للبشرة.  وردي  وبلون  للعينين،  بالأزرق 
أعين  عليها  تقع  ما  أول  تكون  حتى  الخشبية،  الإطارات  أفضل  في 

المارة. 

)3(

ثاني شيء أفعله في المدينة هو الذهاب إلى أكبر مكتبات بيع الكتب 
مَن  اهتمامات  نوعية  مبيعًا، لأدرك  الأكثر  الكتب  فيها، وألاحظ موضع 
يمكن أن أدعوهم مثقّفي المدينة. لا أجد في الفتارين أي أثر لأي كاتب 
المخصص  فالمكان  اللاتينية،  أمريكا  في  أو  أوروبا  في  سواء  معروف 
ليسا  مبيعًا،  الأكثر  للكتب  المخصّص  والمكان  الفتارين،  في  للكتب 
أي  في  الإطلاق  على  معروفين  غير  محليين،  لمؤلّفين  كتب  إلا  بهما 

مكان خارج البرازيل، ويجوز حتى أنهم غير معروفين خارج ريو.



110

الكتب الملفتة لانتباه الزائر العابر هي بالترتيب: 

أي   rocambolesque الروكامبولسك  المغامرات  كتب   -1
أفعاًال  يأتون  أبطالها  لأن  تصديقها،  يمكن  لا  التي  الوهمية،  الخيالية 

خارقةً للطبيعة.

2- روايات الغرام الملتهب التي غالبًا ما تنتهي بنهايات ميلو درامية 
عنيفة، كأنها التوابل التي يأكلون بها خبزهم اليومي.

3- كما يحدث في أغلب البلدان المتخلّفة، يقيم الناس وزنًا كبيرًا 
ليست  وهي  هامة،  مكانة  الأحلام  تفسير  كتب  تشغل  لذلك  للأحلام، 

للمؤلّف المعروف سيجموند فرويد، بل إن كل مؤلّفيها مجهولون.

الذي  للطريق  مثًال  مطوية،  خرائط  بها  الوزن  خفيفة  مؤلفات   -4
ينبغي على الزائر الأجنبي أن يسلكه، بين محطّة قطارات المدينة ومبنى 

عموديّتها، أو الشوارع التي تقع بها أهم أسواق المدينة. 

خلال  الجائلين،  الباعة  أغلب  أن  ملاحظة  الغريب  من  ملحوظة: 
المهاجرين  المسيحيين  السوريين  من  هم  العشرين،  القرن  عشرينيات 

حديثًا إلى البرازيل. 

)4(

أما الكتاب الذي اشتريته في ذلك اليوم، فهو أكثر الكتب مبيعًا في 
ذلك العام، في جميع مكتبات العاصمة البرازيلية، وهو عن كل الظواهر 
الخارقة للطبيعة التي تنتشر في البرازيل، كما تنتشر غالبًا في العديد من 

بلدان العالم، فالبرازيليون يعتقدون:
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التي  المهجورة،  جانيرو  دي  ريو  مباني  في  تسكن  الأشباح  أن   -1
التي تخرج فيها هذه الأشباح  المؤلف عناوينها، ويحدّد الأوقات  يذكر 
-يقول  الأشباح  إن  حيث  المحيطة،  الشوارع  في  وتمشي  المباني،  من 
الكتاب- عندما ترى اهتمام الناس بها، تظهر لهم في صورة بشرية حتى 

يمكنهم رؤيتها. 

في  ليًال  تسير  التي  الحيوانات،  هناك  الأشباح  إلى  بالإضافة   -2
شوارع المدن لكن دون رؤوس، ومن بينها حيوانات غير معروفة للبشر، 

تأتي من كواكب أخرى! 

3- وهناك الغيلان الذئبية، التي من الصعب وصفها، ويعتقد مؤلف 
ملابس  يرتدون  وهم  ليًال  يتجوّلون  الذين  السحرة،  من  أنهم  الكتاب 

مهلهلة، ويضعون فوق رؤوسهم رؤوس ذئاب.

السحرة  من  عدد  وعناوين  بأسماء  قائمة  الكتاب  يضع   -4
والساحرات، بالإضافة إلى ذكر تخصّص كل منهم، حتى يتمكّن القارئ 

من الاستدلال عليهم في حالة الاحتياج إلى خدماتهم.

5- هناك وصفات سحرية مبسّطة، لمَن أراد من القرّاء أن يمارس 
من  عدد  بذكر  الحبيبة،  استرداد  وصفة  مثًال  فهاك  بمعرفته.  السحر 

الكلمات التي تبدو بلا معنى. 

اللائي  والجنيّات  الجميلات  الحوريّات  عن  قصص  هناك   -6
عذراوات،  متن  اللائي  الفتيات  عن  أخرى  وقصص  الرجال،  يخطفن 

يقول المؤلّف إنهنّ يخرجن من مقابرهنّ ليًال بحثًا عن الرجال.
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للمدينيين  يمكن  )كيف  بعنوان  هو  الكتاب  في  فصل  أعجب   -7
خداع أهل الريف السذّج؟(، وبه وصفات لأفضل عمليّات النصب التي 

نجحت سابقًا في خداع الريفيين وسرقة أموالهم.

البرازيلية،  العقلية  فهم  من  تمكنت  الكتاب  لهذا  قراءتي  بفضل 
البرازيليين خلال  وبالتالي تمكنت من عقد صفقات تجارية ناجحة مع 
السنوات اللاحقة. إن أفضل طريقة تقنع بها الشخص الذي أمامك بعقد 
صفقات معك، هي أن تفهم كل ما يقوله لك دون أن تحتاج إلى مترجم، 

وأن تضحك من قلبك على النكتة التي تضحكه.  

)5(

في  روميو(  )الألفا  الحديثة  الإيطالية  الرياضية  سيّارتي  استعملت 
تنقّلاتي أثناء إقامتي في ريو دي جانيرو، ثم قرّرت في لحظة جنون عابر 
أن أذهب بالسيّارة إلى أسّونسيون Ascuncion عاصمة الباراجواي التي 
كنت  أنني  فرغم  متر.  كيلو   1500 عن  تقلّ  لا  بمسافة  الريو  عن  تبعد 
بعد،  فيه  العمل  اكتمل  قد  يكن  لم  البرّي  الطريق  هذا  أن  مقدّمًا  أعرف 
إلا أن جنون الاكتشاف هو الذي دفعني إلى اتخاذ هذا القرار. أنا أؤمن 

بالمثل القائل: )حتى تتعلّم السباحة، أَلْقِ بنفسك في مياه المحيط(.

إلى  الذهاب  رحلة  وعمل  الريو،  في  سيّارتي  ترك  يمكنني  كان 
أسّونسيون والعودة منها بالطائرة، لكني كنت كالمعتاد في حياتي أحاول 
أن أعتمد على حسن الحظّ، الذي كثيرا ما لازمني، في مواقف وملابسات 
الهدف من محاولة ذهابي  الحقيقة كان  أكثر صعوبة بمراحل. لكن في 
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بالسيّارة إلى عاصمة الباراجواي، هو أن أصِل بهذه الصورة التي تدلّ على 
 ،Daidamia الثراء والنجاح في الحياة، عائدًا إلى منزل حبيبتي دايداميا
التي لم أرها منذ سبع سنوات، وكنا قد تواعدنا على أن يُخلص كلٌّ منا 

للآخر، رغم الاتفاق بيننا على عدم تبادل الرسائل. 

المتجّه غربًا،  الطريق  الريو، وسلكت  بالسيّارة من  هكذا خرجت 
أن  يمكنني  أنه  مقتنعًا  الباراجواي،  حدود  إلى  الوصول  هو  وهدفي 
في  مترًا  كيلو   750 بواقع  يومين،  في  المدينتين  بين  المسافة  أقطع 
كيلو   100 بسرعة  السيّارة  قيادة  ساعات  سبع  يُساوي  ما  وهو  اليوم، 
على  قادرة  الحديثة  الإيطالية  الرياضية  السيّارة  وهذه  الساعة،  في  متر 
بل  السيّارة،  من  تكون  لن  العقبات  أن  إلى  ألتفت  لم  لكنني  ذلك. 

الطريق.  من  ستكون 

)6(

الأسفلتي،  الطريق  على  القيادة  من  ساعات  ثلاث  حوالي  بعد 
عدد  مشاهدة  إلى  بالإضافة  عليه،  أخرى  سيّارة  أيّ  خلالها  أشاهد  لم 
على  البدائية  الإقامة  معسكرات  وبعض  الأصليين،  السكّان  من  قليل 
القرار  في  أتردّد  تجعلني  لم  الملاحظات  هذه  أن  إلا  الطريق،  جانبي 
يعترض  الحجم  هائل  مستنقع  بوجود  فُوجئت  أن  إلى  اتخذته.  الذي 
محاوًال  فيها،  القيادة  صعوبة  رغم  الرمال  إلى  بالسيّارة  فنزلت  الطريق، 
إلَّا  الطريق الأسفلتي،  القيادة على  المستنقع، لاستئناف  الالتفاف حول 

أن المستنقع بدا لي كما لو كان بلا نهاية. 
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إلى  الأسفلتي  الطريق  فيه  تركت  قد  الذي كنت  المكان  إلى  عدت 
في  المبيت  فقرّرت  المغيب،  على  تشارف  الشمس  وكانت  الرمال، 
سيّارتي، وقضاء الليلة هنا في هذا المكان، الذي لا يمكن فيه رؤية أي 

دليل، على وجود أدنى قدر من العمران. 

يبدو لي الآن أنني كنت قد أصبحت أكثر ميًال إلى العودة من حيث 
جئت. رغم ذلك أراد القدر معاقبتي على حماقتي، فأرسل إليّ أكبر عدد 
حجم  في  منه  البعوضة  كانت  الذي  البعوض،  من  حياتي  في  شاهدته 
الذبابة. أعتقد أنني في تلك الليلة، فقدت لترًا من دمائي على الأقل، التي 

امتصّها منّي هذا البعوض، وامتلأ جسمي كله بالبقع الحمراء. 

داخل  إلى  التسلّل  من  البعوض  هذا  تمكّن  كيف  أبدًا  أعرف  لم 
تغطية  وأحكمت  ونوافذها،  أبوابها  تمامًا  أغلقت  أنني  رغم  السيّارة، 
كل  خلال  من  نفذ  البعوض  أن  إلا  ملابس،  من  معي  كان  بما  جسمي 
في  قرصني  البعوض  أن  هي  المؤلمة  المفاجأة  بغيته.  إلى  ووصل  ذلك 
جفنَي العينين، حتى تورّما تمامًا وأغلقا فتحتَي العينين، حتى إنني صباح 
اليوم التالي وجدت صعوبة شديدة في فتح العينين، وهو ما يلزم لقيادة 

السيّارة.

الريو،  إلى  العودة  القيادة في طريق  استأنفت  مع أول شعاع شمس 
عبارة  تمامًا،  قاحلة  حولي  التي  الصحراء  أن  كيف  المرّة  هذه  لأدرك 
ثم  عشوائية،  برّية  أعشاب  إلا  بها  ليس  الرمال،  من  هائل  محيط  عن 
مثل  في  بسهولة  ينمو  الذي  النخيل،  من  الاتساع  القليلة  الجزر  بعض 
الجزر  هذه  لتسمية  الكافي  الحماس  أجد  لم  الاستوائية.  المناطق  هذه 
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نباتات  فيها  تنمو  التي  الأفريقية،  الصحراء  فأنا أعرف واحات  واحات، 
كثيفة كثيرة مختلفة، إلا أن هذه الصحراء التي أمامي الآن، لا تنمو فيها 

إلا بعض أنواع النخيل.  

)7(

على  تظهر  كانت  التي  البرّية  الخنازير  قطعان  هو  المدهش  الشيء 
العدد،  كبيرة  قطعان  كانت  بالسيّارة.  اللحاق  وتحاول  الطريق،  جانبي 
يتكوّن كلٌّ منها على الأقل من مائة خنزير، يجرون خلف السيّارة لبعض 
هل  مني؟  يريدون  كانوا  ماذا  أعرف  لم  ويتوقّفون.  ييأسون  ثم  الوقت، 
هل  حياتهم؟  طوال  مثلها  سيّارات  يروا  لم  لأنهم  الاستطلاع  حبّ  هو 
نسبيًّا؟  الحجم  الكبير  الغريب  الجسم  هذا  استكشاف  محاولة  هي 
المحرّك  صوت  ضوضاء  أنها  أم  سرعتهم؟  تفوق  بسرعة  يجري  الذي 
لحقوا  كانوا  أنهم  لو  سيهاجمونني  كانوا  هل  مضاجعهم؟  أقضّت  التي 
لعالمهم  اقتحامًا  اعتبروه  قريتهم  أمام  الطريق  عبوري  هل  بسيّارتي؟ 

الخاص؟

لا أعرف حجم المفاجآت التي يُمكن أن تقابل الشخص الجسور 
جنوب  الكبرى  الصحراء  عبور  ما،  يومًا  سيستطيع  الذي  الشجاع، 
وادي نهر الأمازون، للذهاب بالسيّارة بين الريو وأسّونسيون. أو عبور 
الصحراوات الكبرى في أمريكا الشمالية، بين الساحل الأطلنطي شرقًا، 
اختراعًا حديثًا، وثمنها  تزال  السيّارة لا  إن  الباسيفيكي غربًا.  والساحل 
لم  لذلك هي  الغربيين،  الشرائية لأغلب  للقدرة  بالنسبة  مرتفعًا  يزال  لا 
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تنتشر بعد، إلا أنني أتوقّع أن تصبح ذات يوم الوسيلة الأولى لاكتشاف 
العالم.

جميلة  بنماذج  لنا  يحتفظ  العالمي  الأدب  تراث  أن  شك  لا  لكن 
عن محاولات اكتشاف العالم في قرون سابقة، باستخدام الدواب مثًال 
وباستخدام  عشر،  الرابع  القرن  في  الصين  إلى  ماركوبولو  رحلة  في 
السادس عشر،  القرن  بداية  الهند في  إلى  السفن مثًال في رحلة ماجلان 
قصيدة  في   ،1904  /1903 سنة  أنا  فعلت  مثلما  القطار  وباستخدام 
أسميتها )عبر سيبيريا(  Trans Syberia، وهي التي وصفت فيها رحلتي 
مدينة  في  لروسيا  الشرقي  الطرف  أقصى  إلى  سويسرا،  من  بالقطار 
المتجمّدة في سيبيريا،  الشاسعة  فلاديفوستوك، مرورًا بكامل الصحراء 

وهو ما يبلغ إجماليه 8500 كيلو متر.

بالطائرة  رحلات  الحديث  الفرنسي  الأدب  في  لدينا  الحظ  لحسن 
بالطائرة  إكزوبري رحلاته  أنطوان دو سانت  مؤلّفها  فيها  الخفيفة، وصف 
ذهابًا وإيابًا بين فرنسا وغرب أفريقيا وأمريكا الجنوبية، حين كان يعمل هو 
القارات  بين هذه  البريدية  والطرود  الرسائل  نقل  طيّارًا على خطوط  نفسه 
الثلاث، وقد ظهرت روايته )طيران ليلي( سنة 1931، إلا أننا لسوء الحظّ 
ا، أثناء عمله كطيّار حربي في عمليات قتالية أثناء الحرب الثانية. فقدناه شابًّ

اعتبرنا  إذا  إلا  بالسيّارة،  رحلة  عن  شيء  أي  بعد  أحد  يكتب  لم 
لصناعة  الفرنسية   Michelin ميشلان  شركة  ا  سنويًّ تنشره  الذي  الكتاب 
المدن،  لشوارع  دقيق  وصف  من  فيه  لما  أدبيًّا،  كتابًا  السيّارت  إطارات 
بما فيها من معالم وآثار. أنا في الحقيقة أعتبره دليًال سياحيًّا جيّدًا، لمن 
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عنها  أصدرت  التي  الأوروبية،  المدن  بين  التنقّل  في  سيّارته،  يستعمل 
هذه الشركة أدلّة سياحية. 

)8(

توقّفت لأتزوّد بالوقود. هنا قابلت مانولو. 

1- لم ألاحظ أنني تحدّثت إليه بالإسبانية، رغم أن اللغة الرسمية 
في البرازيل هي البرتغالية، فردّ عليّ بالإسبانية. ليفسّر لي ذلك فيما بعد 

قال إنه قادم من جزيرة كوبا.

2- لفت انتباهي لون بشرته الداكن السواد، وأنا لا أحب أن أوجّه 
سؤاًال مباشرًا بهذا الخصوص.

اليسرى  ساقه  فقد  لأنه  عكّاز؛  إلى  يستند  وهو  مانولو  يتحرّك   -3
الاستعمار  من  كوبا  تحرير  حرب  في  “فقدتها  قال:  الركبة.  أسفل  من 

الأمريكي”. 

ودامت   ،1898 سنة  اندلعت  التي  الحرب  عن  يتحدّث  غالبًا  هو 
التاج  ممتلكات  ضمن  تزال  لا  كانت  التي  كوبا  بين  أسابيع،  عشرة 
بسبب  اندلع  قد  القتال  كان  الأمريكية.  المتحدة  والولايات  الإسباني، 
إغراق سفينة أمريكية في ميناء هافانا. بعد هذه الحرب القصيرة، حصلت 
التاج الإسباني. قدّرت أن سنّ مانولو حوالي  كوبا على الاستقلال عن 

الخامسة والخمسين.
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اكتشافي  هو  أسبوعين،  لمدّة  لديه  أستقر  جعلني  الذي  الشيء   -4
الحجم حوله في كل مكان، منحوتة كلها في  الصغيرة  التماثيل  لمئات 
القريبة، لذلك يسهل حصوله عليها،  الغابات الاستوائية  جذوع أشجار 
وجود  هو  الأعجب  أن  إلا  اللون،  أبيض  وبعضها  اللون  أسود  بعضها 

تماثيل بنفسجية اللون، منحوتة من جذوع أشجار بنفس اللون. 

التماثيل التي لم ينتهِ بعد من نحتها، تناثرت خلف مضخّة الوقود في 
نصف دائرة، إلا أنه يمكنك بسهولة كذلك ملاحظة وجود مئات التماثيل 
التي انتهى من العمل فيها، تتناثر هي الأخرى فوق الأرض الواقعة خلف 

محطّة الوقود. 

إن من أكثر ما يسعدني في الحياة هو اكتشاف هذا النوع من الفنّانين 
مكاسب  أي  على  يحصلوا  أن  فنّهم  بممارسة  يبغون  لا  الذين  التلقائيين، 
مالية. صحيح أن مانولو كان يبيع هذه التماثيل، ولكن بسعر لا يتجاوز ثمن 

علبة سجائر؛ إذ إنه كان يبيع فقط بغرض أن تفرغ مساحة الأرض حوله.  

كان مانولو شديد الإيمان بالمسيحية، يقضي الجزء الأكبر من الليل 
يناقشه في كل ما جاء في  الله،  إلى  في الصلاة، وكنت أسمعه يتحدّث 
الإنجيل، لذلك كانت أغلب موضوعاته النحتية تدور حول موضوعات 

دينية من الإنجيل. 

كان الموضوع المتكرّر عشرات المرّات هو موضوع طريق الآلام، 
يوم  سلكه  قد  المسيح  يسوع  أن  المسيحيون  يعتقد  الذي  الطريق  أي 
صلبه، من المكان الذي وضعوا له فيه الصليب على كتفه، إلى المكان 

الذي صلبوه فيه. 
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هذا  على  توقّف  قد  يسوع  إن  يقال  المسيحية،  للمعتقدات  وفقًا 
جانب  على  تقف  سيّدة  من  مرّة  ليطلب  مثًال  مرّة،  عشرة  اثنتي  الطريق 
ليعرض  القيرواني  إليه سمعان  يأتي  أن  أو  ماء،  تعطيه جرعة  أن  الطريق 

. عليه أن يحمل عنه الصليب، ولو لفترة وجيزة حتى يستريح قليًال

)9(

العطاء. من  له  تماثيله، وأجزلت  مانولو مجموعة من  اشتريت من 
أين جاءني كل هذا الحبّ والتقدير للبسطاء الأبرياء المتواضعين؟ هل 
هو طبع ورثته عن أحد أسلافي؟ لو بحثت في أسلافي عن التأثير الذي 
تركه كلٌّ منهم على شخصيتي فيما يتعلّق بهذه المسألة، لوجدت الآتي:

البسطاء، ويتقبّل منهم  1-  كان أبي هو كذلك يهتمّ بالحديث مع 
يتفاعل معهم، إذ  يتقبّله منهم لكنه لا  كل ما يقولونه مهما كان ساذجًا، 

يظلّ بعيدًا عنهم متحفّظًا، ولا يختلط بهم. 

2- كانت أمي تترفّع عن الحديث مع البسطاء، وانطباعي عنها الآن 
بتعاسة عميقة،  دائمًا  التي عشتها معها تشعر  السنوات  أنها كانت طوال 
أيّ  لديّ  ليس  نفسها.  على  فرضتها  التي  العزلة  بسبب  أنها  الآن  أعتقد 

تفسير آخر. 

المرؤوسين، ويحبّ  العشرات من  لديه  ا،  ثريًّ 3- كان جدّي لأمي 
فيها  ليتحدّثوا  فرصة  أيّ  لهم  يترك  ولا  مرؤوسيه،  على  سلطته  ممارسة 
حفيده  كنت  لأنني  أحبّبته  أنني  إلا  يخافونه،  كلهم  كانوا  لذلك  إليه، 

المفضّل المدلّل. 
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4- جدّي لأبي لم ألتقِ به أبدًا، ولا أعرف عنه إلا أقلّ القليل؛ لأن 
أبي كان لا يتحدّث معي عنه. لا أعرف عنه إلا أنه كان يعمل في زراعة 
العنب، وفي صناعة تحويل هذا العنب إلى نبيذ. لم أعرف مثًال هل كان 
يمتلك مزرعة العنب التي يعمل فيها، أم أنه كان يستأجرها من مالكها؟ 
عندما كنت في العشرين من عمري، خطرت على بالي فكرة أن أذهب 

لزيارته، لكنه كان قد مات.

)10(

كل ما أستطيع أن أقوله الآن وقد تعدّيت الستّين، وسأضعه هنا في 
كلمات واضحة لا لبس فيها، هو أنني طوال حياتي: 

أمام  ثرواتهم  استعراض  يحاولون  الذي  الأغنياء،  أكره  كنت 
وأبتعد  غيرهم،  عن  مميّزون  ثرواتهم  بفضل  أنهم  ويعتقدون  الآخرين، 

عنهم فور وقوعهم في طريقي. 

كنت أختار بكامل إرادتي الحياة مع الفقراء، الذين لم أكن أعطف 
الحياة  إلى  الأغنياء  من  أقرب  لأنهم  معهم؛  بالحياة  أستمتع  بل  عليهم، 

الحقيقية، وأقرب من الأغنياء إلى الإحساس بالمشاعر الإنسانية. 

وأفضّل من بين الفقراء أولئك الذين لا يشتكون أبدًا من فقرهم، بل 
يتقبّلون الفقر على أنه مصيرهم المكتوب لهم في ألواح القدر منذ قبل 

أن يولدوا. 

أقول لكم إن هذه هي الفائدة الحقيقية للإيمان، الاعتقاد بأننا ليس 
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في أيدينا أي شيء يمكننا أن نصنعه لتغيير مصائرنا، فهذا الاعتقاد مريح 
ا نفسيًّا.  جدًّ

أنا أتحدّث هنا عن الذين وُلدوا فقراء، ولم يكونوا يومًا من الأثرياء، 
ا، لا يكفّون عن الشكوى،  ثم حدث أن فقدوا ثرواتهم، فهؤلاء مُتعبون جدًّ

وعن المطالبة باستعادة الحقوق التي يعتقدون أنها كانت لهم. 

المثقّفون  فهم  الإطلاق،  على  عرفتهم  الذين  البشر  أنواع  أبشع  أما 
لا  عندما  البطالة،  من  معاناتهم  حال  في  خاصة  الوصوليّون،  المزيّفون 
يجدون ما يكتبونه، أو عندما يكتبون ولا يجدون مَن ينشر لهم كتاباتهم. 

كتاباته  الوصولي  المزيّف  المثقّف  يستعمل  الحالة  هذه  مثل  في 
رجال  وكبار  السياسيين  أبواب  خاصة  الأبواب،  كل  على  الطرق  في 
يطرق  الذين  الناس  هؤلاء  يرضي  ما  كل  يكتب  أن  ويحاول  الأعمال، 
الأبواب،  له  يفتحون  لعلّهم  العبارات،  صياغة  يجيد  فالمزيّف  أبوابهم، 

فيصيب منهم بعض المكاسب المالية. 

عن  تمامًا  يترفّع  الحالات  هذه  مثل  ففي  الحقيقي  المثقّف  أمّا 
أن  ويقرّر  يكتب،  مما  المادية  الاستفادة  محاولة  عن  أو  الوصولية، 
النفسية  أو  أو الاجتماعية  الثقافية  الرسالة  بتوصيل  يكتفي  فهو  يصمت، 

التي تحملها كتاباته إلى الناس. 

ا  لذلك كنت دائمًا أقول إنه ينبغي أن يمارس الكاتب نشاطًا تجاريًّ
العائد  عن  يستغني  أن  يستطيع  حتى  الكتابة،  جوار  إلى  آخر  مهنيًّا  أو 

المادي لكتاباته.   
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الف�صل الثامن
روائح الكاريبي 

)1(

عندما تبحر من جزر البحر الكاريبي باتجاه سواحل أمريكا الجنوبية، 
فتعبر خطّ الاستواء ثم مدار الجدي، يدور الحديث حول )أكواب اللبن 
المشروب. كان  creole(، كأن هذه الأجواء تستدعي هذا  يول  الكريي 
غالبًا ما يصعد إلى ظهر السفينة بحّارة من هذه الجزر، يعملون معنا في 
الرحلة إلى ساوباولو ذهابًا وعودةً، ويكون من بين الشروط الهامة التي 

ينبغي أن تتوفّر فيهم قدرتهم على صناعة )أكواب اللبن الكريي يول(. 

يول  )كريي  هنا  المستعملة  الكلمة  معنى  أوًال  نعرف  أن  يجب 
creole(، وهي كلمة من اللغات المحلّية لجزر البحر الكاريبي، للدلالة 

على كل ما هو كاريبي فرنسي مختلط.

من  الأبناء  على  البداية  في  تطلق   ،creole يول  كري  كلمة  كانت 
البشرة،  بيض  أوروبيِّين  رجال  ومن  البشرة،  سمراوات  كاريبيات  نساء 
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غالبًا كانوا من المستعمرين الفرنسيين، لتمييزهم عن كلمة أخرى أوسع 
أوروبية  أجناس  اختلاط  عن  تنتج  التي  الذرّيّة  كل  تشمل  إذ  مضمونًا؛ 
وهم  سوداء،  أفريقية  أو  سمراء،  كاريبية  أو  جنوبية  بأمريكية  بيضاء، 

 .metisses الذين نسمّيهم حاليًا خلاسيين أو مخلّطين

عديدة،  أشياء  على  تطلق  يول(  )كريي  الكلمة  هذه  أصبحت   -2
الفرنسية  من  مزيج  وهي  يول(،  الكريي  )اللغة  تقول  أن  مثًال  فيمكن 
لم  الذين  الجزر،  هذه  سكّان  يستعملها  التي  اللغة  وهي  والكاريبية، 

يتعلّموا الفرنسية في طفولتهم. 

3- كما يمكن أن تقول )المطبخ الكريي يول(، لكل الأطباق التي 
من أصول كاريبية لكن أُضيفت إليها اللمسة الفرنسية والذوق الفرنسي. 
هناك موسيقى كريول، ورقصات كريول، وأكواب  ذلك  بالقياس على 

اللبن الكريول.

ولغة  ثقافة  باختصار شديد  تعني  يول(  الكلمة )كري  إذَنْ هذه   -4
الكاريبي  البحر  جزر  مستعمرات  في  عاشوا  الذين  البشر  وعادات 
فرنسا  في  يسمّونها  التي  الأنتيل،  أو  المارتينيك  جزر  مثل  الفرنسية، 

مناطق أعالي البحار الفرنسية. 

كان الوجود الفرنسي الاستعماري في منطقة جزر البحر الكاريبي قد 
بدأ على زمن الملكية الفرنسية، حتى إنه في زمن الملك لويس السادس 
في  امتلاك مستعمرات  في  إنجلترا  تنافس  أن  فرنسا تحاول  عشر كانت 
كل مكان في العالم، ولهذا كانت تفرض سيطرتها على مساحات شاسعة 
من الأراضي في أمريكا الشمالية عرفت باسم لويزيانا Louisiana، وهو 
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اسم مشتق من اسم الملك لويس )أو لويز(، ثم قرّرت حكومة جمهورية 
الثورة الفرنسية بعد سنة 1789 أن تتخلّى عن السياسة الاستعمارية التي 
أمريكا  جمهورية  إلى  لويزيانا  فباعت  فرنسا،  لمملكة  قبل  من  كانت 

الوليدة، الحاصلة على الاستقلال حديثًا من الاحتلال البريطاني. 

)2(

كانوا يقولون لنا في الكاريبي إن هذه الأكواب ذات تأثير مخدّر على 
الأطراف،  في  بالتنميل  تناولها  بمجرّد  المرء  يشعر  إذ  البشري،  الجسم 
في  الجنسي  العضو  يبدأ  بدقائق  ذلك  بعد  لكن  بالدوار،  يشعر  وأحيانًا 
الانتصاب، لذلك يكثر بيع هذا المشروب في بارات وبيوت دعارة مدن 
الكاريبي. في الحقيقة أنه حتى مع انتصاب العضو، يظل الجسم مخدّرًا 

بشكل ما، وقد يستمر هذا الخدر ساعات طويلة.

تنميل  يكون  أن  إلا  طبيًّا،  هذا  تفسير  يمكن  كيف  أبدًا  أفهم  لم 
الذي  نفسه  هو  الطرفية،  الشرايين  تضييق  على  يلعب  الذي  الأطراف، 
الدم  كمية  زيادة  وبالتالي  الحوض،  منطقة  شرايين  توسيع  إلى  يؤدّي 
الذاهب إلى العضو الجنسي، لكني في الحقيقة لا أعلم كيف تعمل هذه 

.selective الخاصية هكذا بشكل اختياري

الكريول  اللبن  أنه بعد تجارب عديدة، اكتشفت أن هذا  المهم هو 
رغم الانتصاب، هو أفضل أسلوب يسمح لبحّارة السفن بتحمّل ارتفاع 
درجة حرارة الجو عند سواحل البرازيل، الدولة ذات السواحل الأطول 
في  القاتلة  الشمس  أشعّة  بتحمّل  وكذلك  الأطلسي،  المحيط  على 
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المنطقة بين خطّ الاستواء ومدار الجدي.

السبب في ذلك هو أنه مع تضييق الشرايين الطرفية يقلّ مرور الدم 
في أطراف الجسم الأربعة، وبالتالي يقلّ تأثير درجات الحرارة المرتفعة 
الشرايين  في  الدمّ  فمرور  الداخلية،  الجسم  أعضاء  على  الجسم  خارج 
الطرفية هو الذي ينقل السخونة أو البرودة إلى داخل الجسم. بالإضافة 
إلى تأثير هذا المشروب، كان هؤلاء الكاريبيون الأصليون أقدر مناّ نحن 
الأوروبيين على تحمّل أشعّة الشمس، كما هي الحال عادة في أصحاب 

البشرات الداكنة. 

بالزمن  الإحساس  فقد  على  يساعد  آخر  شيئًا  كذلك  اكتشفتُ  ثم 
الطويل الذي يمرّ بطيئًا، وهو أفضل حلّ لعمل هذه الرحلة عبر السواحل 

الطويلة، أن تكون مخدّرًا.

إلَّا أن رؤية البحّارة مخدّرين ورؤية كمّيات العرق التي كانت تبلّل 
أفكّر -والحالة هكذا-  دائمًا  يجعلني  كان  السوداء،  بشرتهم  مع  ثيابهم 
في معصرة زيت الزيتون. فأنت تدخل الزيتون الأسود في المعصرة من 
السود  البحّارة  تدخل  كما  الأخرى،  الناحية  من  الزيت  فيخرج  ناحية، 

المنطقة الاستوائية فيخرج العرق. 

أشجار  ثمار  وعصير  أوراق  من  غريبة  خلطة  كان  المشروب  هذا 
استوائية عديدة، أهمها السنط )الآكاسيا acacia( والميموزا، مع عصير 
نباتات الصبّار )كاكتوس cactus(، مع إضافة الفانيليا. لكني لم أعرف 
بالضبط أين هو العنصر المخدّر، ولا أين هو العنصر الذي يثير الشهوة 

الجنسية. 



127

من  المحدّدة  الكميّات  ولا  الخلطة،  هذه  سرّ  ما  أبدًا  أعرف  لم  أنا 
بالسرّ  الاحتفاظ  قرّروا  الجزر  هذه  أهل  كأن  عناصرها،  من  عنصر  كل 
لأنفسهم، خاصة لو كان هذا السرّ هو حيلتهم الوحيدة، للحصول على 

عمل ولو موسمي على ظهر السفن.

)3(

الأعجب في هذا المشروب هو أنه كان ذا رائحة عطريّة جميلة، إلَّا 
الجميلة في غاباتهم، لم  الروائح  اعتيادهم على  البلاد من كثرة  أن أهل 
يكونوا قادرين على فهم السر في إعجابي بالرائحة. حتى بقيّة البحّارة من 
الجميلة  بالرائحة  قادرين على الإحساس  أحيانًا غير  كانوا  الأوروبيين، 

لهذا المشروب. 

في  تنبعث  التي  الإيحاءات  السر وراء  تساءلت عن  ما  كثيرًا  لذلك 
أكون  أن  من  وأتعجّب  جميلة،  عطرية  رائحة  يشمّ  عندما  الإنسان  نفس 
يرتبط  هل  الإحساس.  هذا  على  الحصول  على  القادرَ  وحدي  أحيانًا 
هذا الإحساس بغدّة معيّنة، أو بمركز معيّن في المخ، يكون متطوّرًا عند 
يشمّ؟  فلا  الآخر،  البعض  عند  تطوّرًا  وأقل  الشمّ،  من  فيتمكن  البعض 
أي أن هذه الحاسة مخلوقة مع بعض البشر، وأنه لا يمكن تنميتها لدى 

بعض البشر الآخرين. 

هكذا  الاستمرار  من  المحترفون  العطور  صانعو  يتمكن  كيف  ثم 
أن كل عطر جديد  الوقت؟ مع ملاحظة  ابتكار روائح جديدة طول  في 
له، وهي  السابقة عليه واللاحقة  العطور  تكون له شخصيّة مستقلّة، عن 
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الشخصية التي يُوحي بها كل ما هو متعلّق بهذا العطر، مثل لون الزجاجة 
أو  المستطيل  أو  المستدير  وشكلها  الأزرق،  أو  الأخضر  أو  الأحمر 
المربّع، وحجمها، وطريقة كتابة اسم العطر عليها، وطبعًا قبل كل شيء 

الاسم نفسه. 

�أ�سئلة �أخرى:

تورّث  أن  يمكن  مسألة  هي  العطرية،  بالروائح  الإحساس  هل   -1
بين الأباء والأبناء، في الكائنات الحيّة؟

الجنس  لدى  التراجع  إلى  سبيلها  في  الحسّية  الصفة  هذه  هل   -2
السيّارات  بالغبار وبعوادم  الحديثة  المدن  تلوّث أجواء  البشري، بسبب 
الحديث  الإنسان  فيها  يعيش  التي  الأجواء  وهي  المصانع،  وبمداخن 

وتتلف حاسة الشمّ لديه؟

3- هل هذا هو السبب، في أن هذه الصفة الحسّية، تظهر بوضوح 
أكثر لدى الشعوب البدائية، التي تعيش في بيئات نقيّة الهواء، عنها لدى 

الشعوب المتحضّرة؟

بعض علماء النفس والأمراض النفسية يجيبون بنعم على كل هذه 
على  والخبيثة  الطيّبة  الروائح  تأثير  بدراسة  انشغلوا  قد  هم  التساؤلات. 
المتخصّصين  الأطبّاء  من  غيرهم  مع  طويلة  لسنوات  البشري،  الجسم 
والحواس،  والإفرازات  الغدد  تدرس  التي  الأعضاء،  في علوم وظائف 
الحيوية،  الكيمياء  وفي  البشري،  الجسم  تشريح  في  والمتخصّصين 
وكذلك أطباء الطب الشرعي )الجنائي(، في محاولة للوصول إلى نتائج 
عامة، يمكن الاستفادة منها عمليًّا في مجالات مختلفة، مثل مجال علم 
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نفس الجريمة، ومجال الصناعات العطرية.

الحياة، خاصة في حياة الإنسان  الروائح في  الدليل على أهمية  أما 
البدائي قبل الحضارة الحديثة، فهو الدليل الذي تقدّمه لنا ملاحظة حياة 
الحيوانات، التي لم تتأثر بالحضارة الحديثة، وهو أنه في مواسم التزاوج 
بين الحيوانات، تتجه الذكور أوًال نحو الإناث التي تصدر عنهنّ روائح، 
الروائح  إذ تكون  التي لا تصدر عنهنّ روائح،  وتبتعد مؤقّتًا عن الإناث 

هي الإشارة الدالة على الاستعداد للتزاوج. 

التي  النباتات،  بين  اللقاح  لحبوب  الناقلة  الحشرات  حالة  وكذلك 
النباتات،  تكون غالبًا قدراتها البصرية محدودة، لذلك هي تستدلّ على 

التي تنتظر نقل حبوب اللقاح إليها، بالرائحة التي تصدر عنها. 

تستدلّ  وأوروبا،  أفريقيا  بين  السنوية  هجراتها  في  الطيور  أن  كما 
على الأماكن الجغرافية، بالروائح التي تفوح منها، فرائحة حقول القمح 
إيطاليا،  شمال  في  البنجر  حقول  رائحة  عن  تختلف  فرنسا  جنوب  في 
وهكذا تتجه الطيور القادمة من غرب أفريقيا إلى فرنسا، في حين تتجه 
الطيور القادمة من وسط أفريقيا إلى إيطاليا، للتقليل قدر الإمكان من مدّة 
الطيور  أنواع  فيها  تعيش  التي  المختلفة،  البيئية  للظروف  وفقًا  الطيران، 

المختلفة في أفريقيا. 

هذه هي كذلك حالة الأسماك، أثناء تنقلاتها بين الأماكن المختلفة 
في أعماق المحيطات، التي قد تصل أحيانًا إلى عمق خمسة أو ستة كيلو 
ظلام  ويسود  الشمس،  أشعة  تصل  لا  حيث  الماء،  سطح  تحت  مترات 

، طوال شهور السنة.  دامس نهارًا وليًال
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)4(

ورغم أن ثقافة الإحساس بالروائح، التي أحبّ أن أسمّيها ثقافة تربية 
الأنف، هي في الأصل ثقافة شرقية، لارتباطها بالأجواء الحارة الرطبة، 
خاصة في الهند وإندونيسيا وجنوب شرق آسيا، إلا أن هناك ثقافة أنفية 

جديدة في العالم الغربي، على الأقل منذ القرن السادس عشر. 

التجارية  السفن  قادة  -من  الكبار  البحّارة  كان  المثال  سبيل  فعلى 
لأعالي البحار- قد طوّروا أسلوبًا يتمكنون به من تقدير الاتجاهات التي 
مع  القادمة  بالروائح  بالاستعانة  الشواطئ،  إلى  سفنهم  تقود  أن  يمكن 

تيّارات الهواء من غابات تلك الشواطئ.

فقد سبق أن أشرتُ في كتابات أخرى لي إلى اطلاعي في بدايات 
عدد  على  البحار-  أعالي  سفن  في  كبحّار  عملي  -وبدايات  شبابي 
قادتها  أو  السفن  كتبة  كان  التي  البرتغالية،  للسفن  القديمة  الدفاتر  من 
يلاحظونه  ما  كل  عن  مفصّلة  علمية  مذكّرات  بيومٍ،  يومًا  فيها  يسجّلون 

في رحلاتهم. 

روائح  من  التقاطه  الأنوف  تستطيع  بما  تتعلّق  مذكّرات  بينها  من 
وإمكان  السفن،  منها  تقترب  أو  بها  تمرّ  التي  المختلفة،  الأماكن 
من  المبكّر  الوقت  ذلك  في  خاصة  الاتجاهات،  على  بها  الاستدلال 
ولا  الدقيقة،  الخرائط  لا  تتوفّر  تكن  لم  عندما  الاستكشافية،  الرحلات 
على  بسهولة  بالاستدلال  حاليًا  تسمح  التي  الحديثة،  العلمية  الأساليب 

الاتجاهات.
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وسأثبت لكم بالدليل المادي، كيف أن بعض قادة السفن البخارية 
على  الاستدلال  في  الأنف،  بثقافة  الاستعانة  في  يستمرّون  الحاليين، 
من  نقترب  ونحن  الحديثة  الروايات  مؤلّفي  بعض  وأن  الاتجاهات، 

منتصف القرن العشرين لا يزالون يشيرون إليها. 

إلى  الاتجاه  في  )الإبحار  بعنوان   1943 سنة  صدرت  رواية  ففي 
آنتويرب(، للمؤلف  )إدوار بيسون(، يمكننا أن نقرأ السطور التالية: 

على  خطوات  بعض  ومشى  القيادة،  مقصورة  من  القبطان  خرج 
قال  ثم  عميق،  بشهيق  الهواء  ويستنشق  السماء،  يتأمّل  السفينة  سطح 
رائحة  تحمل  الغربي،  الشمال  اتجاه  من  القادمة  الرياح  “إن  لمساعده: 
طين شواطئ الأرض التي نقترب منها، إن الأرض ترسل رائحة زفيرها، 

التي تصل إلينا دافئة رطبة”. 

في  يلمح  أن  ليحاول  سترته،  جيب  من  المقرّب  منظاره  أخرج  ثم 
الإشارات  بيت، وهي من  أو من  قادم من مصنع  دخّان  أي طيف  الأفق 

الدالة على الاقتراب من الشواطئ.

)5(

القصيرة،  التسجيلية  السينمائية  للأفلام  مخرجًا  أعمل  كنت  عندما 
قمت ذات يوم بعمل فيلم بعنوان )كيف يتكوّن الجليد؟(، وكنت لذلك 
البيضاء  القمّة  عند  الألب،  جبال  قمم  منطقة  في  كامًال  شهرًا  أقمت  قد 
)مون بلان Mont Blanc(، حيث بقيت طوال المدّة، عند متوسّط ارتفاع 
3000 متر فوق مستوى سطح البحر، حيث يقلّ الأكسجين في الهواء، 
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ويصبح التنفّس أحيانًا على درجة من الصعوبة، حتى إنك تلهث وأنت 
جالس في مكانك. 

في  خاصة  الأوزون،  غاز  رائحة  أشمّ  كنت  الأحوال  تلك  في   -1
الأيام التي تهبّ فيها الرياح العاصفة في الصباح الباكر.

2- وكنت أثناء التنقّل على حواف المناطق الخضراء، أشمّ روائح 
الغابات والمراعي القريبة. 

3- أما عند الاقتراب من حواف المدن، فكنت أشمّ روائح الأتربة 
وعوادم السيّارات. 

الرياح،  اتجاهات  على  الروائح  بهذه  الإحساس  درجة  وتتوقّف 
كميّة  وعلى  الثلوج،  مناطق  من  القريب  الهواء  حرارة  درجة  وعلى 
الأمطار المتساقطة، وبالتالي على حالة البلل العام الذي أصاب أسطح 

المنازل المصنوعة من طبقة عازلة للمياه من الأردواز.

-وبصفتي  أحيانًا  كنت  أنني  فهو  الإطلاق،  على  شيء  أعجب  أما 
رائحة  أشم  البحار-  وأعالي  المحيطات  أعماق  مياه  في  قديمًا  خبيرًا 

أسماك أعماق البحار، في جليد قمم الألب.

الجليد  حجم  فيها  يكثر  التي  الليالي  في  الرائحة  هذه  أشمّ  كنت 
الهواء ولا  يرقد  وبالتالي  الرياح،  تنعدم حركة  أو  فيها  المتساقط، وتقل 

يتحرّك. 

الجليد قد جاء  منه هذا  تكوّن  الذي  الماء  لنفسي: كأن  أقول  كنت 
من أعماق المحيطات. 
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، فأغلب مياه أمطار أوروبا قد جاءت بالتبخّر،  والحقيقة هي هذا فعًال
الشمال والبلطيق، وفقًا  المتوسّط، أو من مياه بحرَي  البحر  إمّا من مياه 
بحيرات  بها  ليست  فأوروبا  المطر،  تساقط  مكان  إلى  جغرافيًّا  للأقرب 

كبيرة المساحة. 

لأن  وذلك  الأخرى،  الروائح  لكل  الأم  الرائحة  هي  البحار  رائحة 
البحار هي المكان، الذي ولدت فيه أشكال الحياة الأولى، منذ بلايين لا 

يعرف عددها من السنين.

أما إذا شمّمت أثناء تنقّلك بين قمم جبال الأب، رائحة بخار فاسد، 
أو رائحة نتنة بسبب العفن، فاعلم أن هذه الرائحة هي بسبب تعفّن وتحلّل 
الطحالب  وهي  رؤيتها،  الزائر  أيها  تستطيع  لا  التي  البحرية،  الطحالب 
التي  البحرية،  المياه  الشديدة، مباشرة من أسطح  العواصف  نقلتها  التي 

. كانت تطفو فوقها، إلى قمم جبال الألب. ظاهرة عجيبة فعًال

*     *     *
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الف�صل التا�سع
منطقة جبلية وعرة

)1(

لم  فأنا  السبب  ولهذا  مطرًا،  الشتاءات  أكثر  من  الشتاء  ذلك  كان 
أكن أخرج كثيرًا من المنزل في نزهات خلوية مع كلبتي )فولجا(، كما 
كنت معتادًا أن أفعل؛ لأن كثرة الأمطار جعلت تربة الحقول والحدائق 
يمشون  كانوا  مَن  أقدام  أن  درجة  إلى  بالمياه،  مشبّعة  الرخوة  المسامية 
عليها، كان من السهل أن تغوص فيها. رغم ذلك فإننا لم نشاهد الجليد 
مرّة واحدة خلال ذلك الشتاء؛ إذ إن درجة برودة الجو لم تنخفض مرّة 
واحدة إلى ما دون الصفر. كنت في المشي أستعمل القباقيب الخشبية، 
بالطين  القباقيب  الرخوة، وأرفع  لكني كنت مع ذلك أخبّ في الأرض 

المحمّل عليها مما كان سريعًا، ما يرهق عضلات ساقيّ. 

كنت لأول مرة في حياتي ألاحظ -في ذلك العام- ظهور علامات 
الكبرى، بسبب  باريس، وأغلب مدن فرنسا  السماء في ضواحي  تلوّث 
السيّارات،  هذه  عوادم  بسهولة  نشمّ  أصبحنا  إذ  السيّارات،  أعداد  زيادة 
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في  نشمّها حتى  أصبحنا  الآن  ثم  الكبرى،  المدن  في شوارع  البداية  في 
الأماكن الريفية المفتوحة، ولمن كان في مثل سنّي، وعاش بداية شبابه 
في نهايات القرن التاسع عشر، قبيل ظهور السيّارات، يدرك أن ظهورها 
ترك أثرًا بالغ السوء في البيئة الطبيعية، التي كانت على درجة كبيرة من 

النقاء.

كل  في  المصانع  إنشاء  حركة  كذلك  بل  وحدها  السيّارات  ليست 
الجو  من  أهرب  أن  الشتاء،  ذلك  في  فبراير  من  يوم  ذات  قررت  مكان. 
البارد الممطر الملوّث في باريس، إلى الجوّ الدافئ الجاف النقيّ نسبيًّا 

في جنوب فرنسا.

إلى  المؤدّي  الطريق  إلى  إلى مدينة )آرل(، ومنها  بالسيّارة  وصلت 
تُعطي  التي  الهائلة  الصخرية  الكتلة  حيث  المتوسّط،  البحر  سواحل 
اسمها للمكان )لارودون La Redonne(، واتخذت الطريق إلى الفندق 

الريفي )الأوبرج(، الذي حصلت على عنوانه من أحد أدلّة السياحة. 

الفندق،  فيه  يقع  الذي  الصغير  الشارع  إلى  وصولي  عند  لكني 
أرض  على  لتجفّ  متروكة  السمك  صيد  شِباك  الطريق  بعرض  وجدت 
الشارع رغم أن التوقيت كان بعد غروب الشمس، إلا أن مَن فعل هذا لم 

يتوقّع حضور سيّارة إلى هنا، أو مجيء زبون إلى الفندق. 

وحيث إنني أحترم البشر البسطاء، وأحترم مهنهم البسيطة، فإنني لم 
أرغب في المرور بسيّارتي فوق شِباك الصيد، حتى لا تتعرّض للتمزّق. 
توقّفت بالسيّارة وأطلقت بوقها، لعلّ أحدًا يسمعه، فيخرج لإزاحة هذه 

باك من الطريق.  الشِّ
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عندما لم يستجب أحد لبوق السيّارة خرجت منها، وذهبت لطرق 
باب الأوبرج. بالفعل وجدت داخل صالة الفندق عددًا لا يقل عن نصف 

دستة صيّادي السمك يعقدون شبه اجتماع لمناقشة مسألة تخصّهم. 

وحيث إنني أدرك الكيفية التي يكسب فيها الإنسان مواقف الحياة، 
طلبت من الساقي أن يقدّم على حسابي لجميع الحاضرين دورًا جديدًا 

من نفس مشروب )الباستيس( الذي كانوا يحتسونه. 

موقع  إلى  ولإرشادي  الشباك،  لإزاحة  معي  بعضهم  خرج  بعدها 
خشبية.  مظلة  أسفل  سيّارتي  تركت  حيث  الفندق،  خلف  الواقع  الفناء 
وأنه   ، طويًال هنا  أقيم  لن  أنني  أدركت  المكان،  في  النظر  أعدت  عندما 

ينبغي لي أن أبحث عن فندق جديد.

)2(

الحقائق التي اكتشفتها بترتيب اكتشافها:

تقع  عمومية،  واحدة  مياه  دورة  إلا  كله  الفندق  في  يكن  لم   -1
العلوي،  الطابق  في  حجرة  تشغل  عندما  أنك  أي  الأرضي،  الطابق  في 
تقضي  أن  أردت  إذا  الأرضي  الطابق  إلى  الليل  أثناء  للنزول  ستضطر 

حاجة ملحّة. 

2- صالة الطعام بالطابق الأرضي، ليست بها موائد منفصلة، بل هي 
مائدة واحدة طويلة، تشغل المكان كله، وضعت على جانبيها المقاعد، 
التي قد يصل عددها إلى عشرين مقعدًا. تساءلت أين أنا بالضبط؟ وما 

هي حقيقة هذا المكان؟
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أن  وهي  الحقيقة،  أدركت  العلوي  الطابق  إلى  صعدت  عندما   -3
هذا المكان في الأصل، هو عنبر نوم واحد، تمّ تقسيمه بحواجز خشبية 
منها عشر حجرات على  نوم صغيرة ضيّقة،  إلى حوالي عشرين حجرة 
وممر  الأيسر،  الجانب  على  أخرى  حجرات  وعشر  الأيمن،  الجانب 

أوسط ضيّق طوله حوالي عشرين مترًا. 

القرن  منتصف  إلى  الأصل  في  يعود  المكان  هذا  أن  عرفت   -4
التاسع عشر، تمّ بناؤه بغرض إيواء العمّال، الذين كانوا يقيمون خطوط 

السكك الحديدية بامتداد ساحل البحر المتوسّط.

عمّال  لإيواء  يستعمل  المكان  هذا  فإن   ،1927 سنة  الآن  أما   -5
لم  إذ  وآخر،  وقت  بين  هنا  يعملون  الذين  القريبة،  والمحاجر  المناجم 
يعد هناك عمل لهم هنا طوال العام، لذلك تقوم إدارة الفندق فيما يتبقّى 

من العام، بتأجير حجراته للزبائن المؤقّتين.

ا، تبلغ بالكاد ثلاثة أمتار طوًال ومترين  6- كل الحجرات ضيّقة جدًّ
ة لا تسع إلا شخصًا واحدًا، لذلك أدهشني أن أرى  عرضًا، وكل الأسرَّ
التي  الصغيرة  القلوب  للسرير،  الخلفي  الخشبي  القائم  على  محفورًا 
أسماء  طرفيها  على  تحمل  وهي  الحبّ،  إله  كيوبيد  أسهم  تخترقها 
الجنسية،  لبعض الأعضاء  الإباحية  الرسومات  ذكور وإناث، مع بعض 
مما جعلني أتساءل إن كانت هذه الأسرّة تستقبل أحيانًا لقاءات جنسية 

عابرة.

7- بسبب شدّة إرهاقي نمت على الفور، رغم القلق الذي تتسبّب 
الخط  على  الليل  أثناء  مرات  عدّة  تمر  التي  القطارات  أصوات  فيه، 
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الساحلي، على بعد أقل من كيلو متر واحد.

إلا أنني صباح اليوم التالي وجدت مفاجأة جميلة، وهي أن الشمس 
الحجرة،  نافذة  من  بوضوح  يبدو  البحر  منظر  أن  كما  الحجرة،  تملأ 
تأجيل  قرّرت  لذلك  الأقدام.  على  دقائق  عشر  عن  تقلّ  إليه  والمسافة 
الانتقال إلى مكان جديد، لحين العثور على مكان أفضل. جريت لألقي 
الأحذية  من  لشراء زوجين  ذهبت  ثم  الداكن،  الأزرق  الماء  في  بنفسي 
بتسلّق  الخاصة  النعال  نوع  من  وهي  نعالها،  في  بحُبَيْبات  الخفيفة 

الصخور. 

آلة  النافذة، حيث وضعت  إلى جوار  إلى حجرتي وجلست  عدت 
وحيث  ساعات.  بضعة  وانشغلت  المائدة،  على  رايتر(  )التايب  الكتابة 
أصبح  اليد،  ساعات  استعمال  عن  توقّفت  قد  سنوات،  منذ  كنت  إنني 
مرور  على  للاستدلال  الوحيدة  علامتي  هو  القطارات  بعض  مرور 

الوقت.

)3(

القريبة،  الجبلية  المنطقة  أتسلّق  كنت  أنني  أيام  بضعة  بعد  حدث 
فوجدت عند إحدى القمم الجبلية، أنها ترتفع إلى 400 متر فوق سطح 
البحر، وهو الرقم الذي يمكن للزائر متسلّق الجبل أن يراه مكتوبًا فوق 

لافتة صغيرة. 

من  رؤيته  المتاحة  الطبيعي  المنظر  أتأمّل  لحظات  وقفت  عندما 
هذا الارتفاع، فوجئت -نظرًا لصفاء الجو، ولخلو السماء من السحب 
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والضباب والأتربة- أنه يمكنني في الجهة الشرقية أن أرى أبراج كنائس 
الغربية  الجهة  مترًا، وفي  بعد حوالي 20 كيلو  تقع على  التي  مارسيليا، 
المرتفعة في مدينة )لو جرو دي روا( وحولها أحراش  المباني  أن أرى 
كل  رؤية  إلى  بالإضافة  المسافة،  بنفس  تقريبًا  تبعد  التي  كامارج، 
انحناءات الساحل، التي تخلق الرؤوس الصخرية وما بينها من خلجان. 

جميلة،  لي  بدت  مفاجأةً  وجدت  المكان،  في  رأسي  أدرت  عندما 
منها وجدت  اقتربت  القمّة، عندما  فيّال صغيرة تقف وحدها فوق  وهي 
أنها  فوجدت  حولها  درت  )للإيجار(.  تقول  صغيرة  لافتة  مدخلها  عند 
تشغل حيّزًا مربّعًا، حديقة صغيرة في المقدّمة يقع خلفها المبنى المربّع، 
بطول ضلع حوالي عشرة أمتار، إلا أن ثلاث واجهات منها لم تكن بها 
الرياح  منها  تأتي  التي  الجهات  أنها  بسبب  غالبًا  نوافذ،  أو  شرفات  أيّ 
المبنى  أما جهة  القوية )الميسترال(، في ثلاثة مواسم كل سنة،  البحرية 
الواقعة في مواجهة البحر، فكانت بها نافذتان كبيرتان متجاورتان، كما 
أن هناك ما يدلّ على وجود شرفة علوية بدت كما لو كانت حديقة سطح 

)روف جاردن(. 

أثناء  الانعزالية،  طبيعتي  لممارسة  مثاليًّا  مكانًا  الفيّال  هذه  لي  بدت 
محاولة الانغماس في الكتابة. وصلت بسهولة إلى الشخص المسؤول، 
الداخل،  الفيّال من  أن أشاهد  المطلوب، دون  له مقدّم الايجار  ودفعت 
الفيّال  هذه  والاندفاع.  التعجّل  أقصد  التقليدية،  أخطائي  أحد  هو  وهذا 
كانت مهجورة منذ ربع قرن! لم يُقْدِم أحد على الإطلاق على استئجارها 
لمدّة ربع قرن! فما السبب يا تُرى؟ عندما أخذت المفاتيح، وعدت إلى 
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الفيّال لأدخلها، وجدت كمّيات هائلة من الأتربة والرمال متراكمة، ليس 
فقط في أركان الحوائط، بل في كلّ مكان. 

المشاكل التي ظهرت:

1- المشكلة رقم واحد هي النظافة، لذلك عدت فورًا إلى الشخص 
الذي قبض منّي مقدّم الإيجار وأعطاني المفاتيح، للبحث لديه عن رجل 
)أو امرأة(، يمكنه )أو يمكنها( القيام بعميلة التنظيف، مبدئيًّا الآن ثم فيما 

بعد مرّة كل أسبوع. 

لهذا  أمكن  لو  أيضًا  حبّذا  الطعام،  إعداد  هي  الثانية  المشكلة   -2
المدينة  إلى  بالذهاب  الطعام،  وجبات  إعداد  في  المساهمة  الشخص 
السبب  لهذا  هنا،  إلى  للوصول  الجبل  صعود  ثم  أسواقها،  من  للشراء 
يتمكّن  بدنية جيّدة، حتى  الشخص شابا وفي حالة  أن يكون هذا  يجب 
من صعود الجبل، لكن هذا لا يمكن له أن يحدث كل يوم، بل إنه قد لا 
يحدث إلا مرّة كل أسبوع، نظرًا للمجهود الشاق المطلوب لصعود هذه 
؛  الجبل على قدميَّ قمّة هذا  إلى  الأمتار الأربعمائة، وكنت قد صعدت 

لأنني كنت أتريّض وأبحث عن المغامرة. 

إلا أنني اكتشفت بعد ذلك أن هناك طريقًا حديثًا ممهّدًا للسيّارات، 
غالبًا لم يكن موجودًا قبل ربع قرن؛ لأن السيّارات لم تكن قد اخترعت 
بعد، ولكن غالبًا أيضًا لن يكون للخادم سيّارة، فهو سيصعد هذا الطريق 
عليه  ستسّهل  أنها  خاصة  درّاجة،  استعمال  يحاول  قد  أو  قدميه،  على 
عملية الهبوط. إن هذا الارتفاع 400 متر، يعني عمارة سكنية مكوّنة من 

100 طابق.  
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3- ثالث مشكلة هي أن المنزل ليس به كهرباء، وبالتالي ليست به 
ثلّاجة كهربائية؛ لأنه في زمن مَن سكن البيت لآخر مرة، كانت الكهرباء 
الأجهزة  تكن  لم  عام  وبشكل  الكبرى،  المدن  في  إلا  معروفة  غير 
مَن سكن  أن  المؤكّد كذلك  من  فرنسا.  في  بعد  انتشرت  قد  الكهربائية 
، لم يكن يقيم فيها إقامة دائمة، بل كان يحضر إليها فقط بين  هذه الفيّال
وقت وآخر، وبالتالي يحضر معه طعامه الكافي لاستهلاك يوم أو يومين 

فقط لا غير. إذَنْ ماذا سأفعل أنا بخصوص وجبات الطعام؟

4- رابع مشكلة هي أن هذه الفيّال ليست بها دورة مياه، فقد وصلت 
المرتفع، ولكن ليست  المكان  إلى هذا  النقية في زمن ما  المياه  مواسير 
هناك مواسير صرف صحّي. إن مصطلح )دورة مياه( يعني أن تدور المياه 
المياه القذرة في  النقيّة في مواسير، وتغادر  المياه  في دائرة، أي أن تأتي 
مواسير أخرى، وهذا لا يحدث هنا. ماذا سأفعل للتخلّص من الفضلات 

الآدمية؟ 

)4(

وهي  المكان،  في  الإقامة  بدأت  أن  بعد  خامسة  مشكلة  ظهرت  ثم 
أنه -نظرًا لتنوّع وثراء المنظر المتاح أمامي- أني لم أتمكن من التركيز 
في الكتابة كما كنت أتوقّع، إذ إنني بقيت أسبوعين، دون أن أتمكن من 
القدّيس  كتابة صفحتين في المخطوط الذي كان معي. تذكّرت ما قاله 
زنزانة  من  الشبه  قريب  مكان  في  يعمل  أن  يجب  الكاتب  “إن  جيروم: 
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الراهب، وأن يدير ظهره لكل متع الحياة، على  السجين أو من صومعة 
أّال يفكّر إلا في شيء واحد، هو تسويد الصفحات البيضاء التي أمامه”.

وأنا أضيف من خلال تجربتي الذاتية، أن اتخاذ الكتابة مهنة، غالبًا 
الحياة،  في  والزهد  الناس  اعتزال  سياسة  انتهاج  إلى  الكاتب  يقود  ما 
مصادر  هي  الحياة،  وأحوال  الناس  أوضاع  أن  عن  يقال  ما  كل  فرغم 
الكتابة،  في  يبدأ  عندما  الكاتب  أن  هي  الحقيقة  أن  إلَّا  الكاتب،  إلهام 
ما  أن  أي  إلهام،  كمصدر  يكفي  ما  وعقله  نفسه  داخل  اختزن  قد  يكون 
وبالتالي لا  للكتابة،  أخيلة، يصبح كافيًا كمادة خام  نفسه من  في داخل 
المعتاد، كما  المكثّف  بالشكل  بالناس،  إلى الاحتكاك  احتياج  يعود في 
بل  بشكل موضوعي،  العالم  يقدّم  الكاتب لا  إن  له سابقًا.  كان يحدث 
منحنيًا  ذاته،  على  منكفئًا  الكاتب  يعيش  الذاتية.  رؤيته  خلال  من  يقدّمه 

على آلة كتابته.

الخاص برغبتي في الحصول على خادم  النبأ  عندما أشعت حولي 
أن  ينادونها )مدام رو(،  التي كانوا  الأوبرج،  أو خادمة، عرضت خادمة 
تأتي إليَّ مرة واحدة في الأسبوع، هي يوم الأحد، يوم إجازتها الوحيد، 
أوًال  أخبرتني  أنها  إلا  البيت،  لتنظيف  ليس  ولكن  الطعام،  لإعداد  فقط 
بمخاوفها. قالت: سيّدي العزيز، أريد أن أنبّهك إلى خطورة سكن هذه 

. ألم يذكر لك أحد أنه قد سبق أن اغتالوا قاطنيها؟”. الفيّال

قلت: ولماذا اغتالوهم يا مدام؟

يلجؤون  العدالة،  الهاربين من  مارسيليا  أغلب مجرمي  قالت: لأن 
إليها للاختباء من الشرطة.
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قلت: إنك تبالغين يا مدام رو؛ ذلك لأنني لم أجد داخل الفيّال أي 
أثر يدلّ على احتمال أن أحدًا قد أقام بها خلال الربع قرن الأخير! 

ثم عدّدت لها الأسباب التي تدعوني إلى هذا الاعتقاد الجازم:

1- كانت الفيّال مغلقةً تمامًا عندما فتحناها، وكل أبوابها ونوافذها 
لا  ضلفات  وهي  الحديد،  من  مصنوعة  إضافية  ضلفات  لها  الخشبية، 

يتمكن أحد من فتحها  أو من كسرها.

2- وجود شبكات عنكبوتية في أركان جميع الحجرات، مما يدلّ 
على أن أحدًا لم يمرّ من هنا منذ سنوات طويلة. 

ففي  بنظام،  فيها  وموضوعة  أماكنها،  في  الأثاث  قطع  جميع   -3
، توجد جميع المقاعد بنظام في أماكنها حول المائدة،  حجرة الطعام مثًال
وفي المطبخ توجد كل الأدوات نظيفة، وموضوعة بنظام فوق الأرفف 

داخل الدواليب.

. قالت: رغم كل هذا، أنصحك بعدم الإقامة في الفيّال

قلت: حتى لو أن كلامك صحيح، فإنني أرحّب باستضافة مجرمي 
المدينة، لأي مدد إقامة يرغبون فيها، فأغلب أصدقائي هم من المجرمين 
السابقين، الذين غالبًا ما أتقابل معهم في الحانات وعلب الليل في باريس 
أو مارسيليا، أو في غيرها من المدن الفرنسية الكبيرة، حتى عندما كنت 
في روتردام وشنغهاي ونيويورك وريو دي جانيرو، كنا نتبادل الأنخاب 

ومن ثمّ يحكون لي قصص حيواتهم الضائعة.
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)5(

عرفت منها معلومات إضافية عن أن من بنى هذه الفيّال وسكن فيها 
شحن  عن  مسؤوًال  يعمل  مارسيليا،  ميناء  إدارة  في  رسميًّا  موظّفًا  كان 
تكن  لم  سمعته  أن  تعتقد  وهي  الميناء،  أرصفة  على  وتفريغها  البضائع 
هذه  مصدر  نفسّر  أن  لنا  يمكن  فكيف  وإلا  الشبهات،  مستوى  فوق 

الأموال الطائلة التي كانت في حوزته؟! 

الممنوع  البضائع  بعض  بمرور  يسمح  كان  أنه  المؤكّد  من  قالت: 
تصديرها أو استيرادها مقابل رِشًى مالية. 

“بسبب  قالت:  وفاته،  منذ  المنزل مهجورًا  بقاء  في  السبب  ثم عن 
علاقاته النسائية المتعدّدة، لم يجد دافعًا على الزواج، ولهذا لم يكن لديه 

أولاد، وبالتالي لم يترك خلفه ورثة يهتمّون بهذه الفيل”.

العشر  في  أنه  إلا  مارسيليا،  في  يقيم  الميناء  في  عمله  بسبب  كان 
الاعتياد  في  بدأ   - الفيّال بنى هذه  قد  وفاته -وكان  السابقة على  سنوات 
على التردّد عليها مع أصدقائه وصديقاته، لقضاء عطلات نهاية الأسبوع 

فيها، فكانوا يذهبون إليها مساء الجمعة ويغادرونها مساء الأحد. 

نقطة  أبعد  في  بطوله  السبت  نهار  قضاء  على  كذلك  اعتاد  قد  كان 
أن  يستطيع  )يخت(  كبير  قارب  لديه  كان  إذ  البحر،  ساحل  عن  ممكنة 
وصديقاته  أصدقائه  مع  البحر،  داخل  ممكنة  مسافة  أكبر  إلى  به  يذهب 

ومأكولاته ومشروباته، بعيدًا عن الأعين المتلصّصة.
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يتمّ  ولارودون  مارسيليا  بين  والإياب  الذهاب  كان  البداية  في 
وهو  بالناس،  يختلط  يجعله  كان  القطار  استعمال  لأن  لكن  بالقطار، 
حسابه  على  أسفلتيًّا  طريقًا  يمهّد  أن  قرّر  صديقاته،  مع  العزلة  يفضّل 
المنحنيات  بعض  وجود  رغم  قمّته،  إلى  الجبل  سفح  من  الخاص، 
إليه  يأتي  أن  الخاص  يطلب من سائقه  بسيّارته كان  فإذا جاء  الخطيرة، 

ليعود به إلى مارسيليا. 

بل إنه كان في بعض الأحيان، يطلب من حوذي عربته )الحنطور( 
التي يجرها بغلان الحضورَ إليه مساء الأحد لإعادته إلى مارسيليا، رغم 
ما في هذا من مشقّة هائلة على البغلين لارتقاء هذه القمّة الوعرة، لكنه 
به في ربع  تعود  السيّارة  أكثر شاعرية. كانت  الطريقة  أن هذه  كان يجد 

ساعة، في حين أن رحلة الحنطور كانت تستغرق ساعتين. 

قالت: “إن وجود الطريق الأسفلتي هو ما ساعد على سرعة ازدهار 
بالناس، من زوجات وأطفال، خاصة  التي تمتلئ بيوتها حاليًا  المنطقة، 
عطلات  وفي  وأغسطس،  يوليو  شهري  خلال  الصيفية  الإجازات  في 
نهاية الأسبوع طوال العام، مع قلّة تردّد الناس على المكان خلال شهور 
حوادث  إلى  يؤدّي  قد  الذي  المنحدر،  الطريق  خطورة  بسبب  الشتاء، 
لا  إننا  فحيث  ولذلك  الأمطار،  سقوط  حالة  في  عليه،  العربات  انزلاق 

نزال في فبراير فإن هذه المنطقة تكون مهجورة إلى حدٍّ بعيدٍ”. 

قالت مدام رو كذلك إن صاحب الفيّال هو من أدخل مواسير المياه 
في  الإدارية  بالأجهزة  الطيّبة  علاقاته  بفضل  الجبل،  هذا  قمّة  إلى  النقيّة 

مارسيليا. 
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بهذه  أقوم  نفسي  أنا  كنت  البيت،  لتنظيف  خادمًا  أجد  لم  عندما 
يوم  كل  بتزويدي  بيننا  الاتفاق  حسب  رو  مدام  وتكفّلت  العملية، 
في  الشتوي  الجوّ  برودة  على  أعتمد  كنت  التي  الوجبات،  ببعض  أحد 

الاحتفاظ بها صالحة للاستهلاك فقط لبضعة أيام.

)6(

بأصابعي  أضرب  الكتابة،  مائدة  إلى  جلست  قد  صباح  ذات  كنت 
بمحرّك  مركب  صوت  إلى  أنصت  وأنا  الكتابة،  آلة  أحرف  أزرار  على 
متتالية  انفجارات  بصوت  الشبه  قريب  صوت  فاجأني  عندما  كهربائي، 
لأصابع ديناميت، وكنت أعرف جيدًا هذا الصوت منذ خدمتي العسكرية 

أثناء الحرب العالمية الأولى. 

تستعمل  صيد  مركب  لأشاهد  السطح،  شرفة  إلى  فورًا  خرجت 
المتفجّرات في قتل الأسماك، وهي ممارسة ممنوعة بالقانون الفرنسي، 
ثم جمعوا الشباك المعلقة بالمركب، بما في داخلها من آلاف الأسماك 
الميّتة، وهربوا باتجاه ميناء مارسيليا، حيث يقع سوق الأسماك. اختفى 
القارب خلف ضباب الصباح، وكان يلزمني الحصول على منظار مقرّب 
قراءة  محاولة  أو  القارب،  على  التعرّف  من  أتمكن  حتى  )تليسكوب(، 

اسمه المكتوب عليه، لو أن هناك اسمًا مكتوبًا عليه! 

كانت جغرافية هذا الموقع، تتشابه مع جغرافية كل المواقع المشابهة 
لليلة  أقمتُ  حيث  الأوبرج  إلى  فبالإضافة  فرنسا،  جنوب  سواحل  على 
مراكب  سبعة  عنده  ترسو  الذي  البحري،  الرصيف  هناك  كان  واحدة، 
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الصغيرة  منازلهم  تتلاصق  سمك،  صيّادي  سبعة  تخصّ  صغيرة،  صيد 
المتشابهة، في مكان لا يبعد كثيرًا عن الرصيف، ولا عن الأوبرج.

في  المكان،  إلى  وصولي  عند  جعلهم  الذي  السبب  هو  إذَنْ  هذا 
يومي الأول فيه، يتركون شباكهم على أرض الطريق، فهم يجتمعون في 
لاحقًا  عرفت  الحياتية.  مشاكلهم  ولمناقشة  الخمر،  لاحتساء  الأوبرج 
أنهم يخرجون معًا إلى البحر ويعودون في نفس التوقيت، حتى يمكنهم 
الإنساني  التضامن  من  نوع  وهو  الاحتياج،  عند  بعضًا  بعضهم  معاونة 

رغم المنافسة التجارية. 

كانت سيّارة شحن الأسماك تأتي إلى موقع الرصيف، لنقل السمك 
في  الأخرى،  الكبيرة  المدن  إحدى  أو  مارسيليا،  أسواق  إلى  الطازج 
محيط دائرة لارودون،  في مواعيد محدّدة يعرفونها مسبّقًا، فيتحرّون أن 

يكونوا موجودين على الرصيف في موعد وصول السيّارة. 

لم يكن هناك سوق سمك هنا، بل حتى لم يكن هناك مكتب إدارة 
عيادة  أو  شرطة  نقطة  أو  بريد  مكتب  حتى  أو  عموديّة،  دار  أو  محلّية 
إسعافات أوّلية، لم يكن في المكان إلا بقالة صغيرة تبيع الأرز والزيت 

والسكر والقليل من الخضروات والفواكه وما شابه ذلك. 

المتناثرة فوق الصخور، فأعتقد أن عددها كان حوالي  المنازل  أما 
توحي  غريبة،  بطريقة  والأشكال  الأحجام  متفاوتة  وكانت  منزل،  مائة 
بأن بناءها كان يتمّ إلى حدّ كبير بشكل عشوائي مرتجل، إذ كان بعضها 
بالأحجار والطوب مثل منزلي، ولكن الأغلبية كانت أكواخًا صغيرةً من 
إلا مجرّد  قد لا تكون  أو  المطر،  الخشب، لا تصلح للإقامة في موسم 
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مخازن، يترك فيه بعض صيّادي الأسماك شباكهم وعِدَدَ صيدهم، حتى 
لا تسرق منهم إذا تركت في القوارب.

القطارات، وفي فرنسا يسمّونها  المنطقة كان محطّة  مبنى في  أكبر 
الوطنية للسكك الحديدية،  SNCF، وهي أربع كلمات تعني المؤسّسة 

محطّة  أقرب  لأن  وذلك  القرى؛  من  عددًا  تخدم  كانت  المحطّة  وهذه 
قطار أخرى كانت على بعد 20 كيلو مترًا. أما اللغز الذي لم أعثر له على 
تفسير، فهو مبنى لهيكل خرساني هجره بنّاؤوه، وتركوه يقف وحيدًا في 

العراء. 

فنادق  من  فندقًا  يصبح  أن  المفروض  من  كان  إنه  لي  فقيل  سألت 
الدرجة الأولى، إلا أن قضيّة رفعتها الحكومة على الشركة المنفّذة، أدّت 
يفقدوا  لم  بنّائيه  فإن  يبدو  ما  على  لكن  سنوات.  منذ  العمل  توقّف  إلى 
وأسياخ  أخشاب  وعروق  بناء،  معدّات  هناك  تزال  لا  إذ  تماما،  الأمل 
البناء  موقع  دائرة  محيط  في  رمال،  وأكوام  أسمنت  وأكياس  حديد، 

المهجور. 

)7(

الجغرافيا هي علم تحديد مواقع الأماكن بالنظر إلى خطوط الطول 
بالنظر  الأماكن  مواضع  تحديد  علم  فهي  الطوبوغرافيا،  أما  والعرض، 

إلى الارتفاعات والانخفاضات عن سطح البحر. 

إذ  الحديث،  استئناف  من  أتمكن  حتى  ا  ضروريًّ التعريف  هذا  كان 
كانت الطبيعة الطوبوغرافية لموقع التلّ الصخري في )لارودون( غريبة 
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بالإضافة  الرملية،  الساحلية  ومنخفضاته  الصخرية  مرتفعاته  بين  ا،  جدًّ
السكك  فوقها  تجري  كَبارٍ  من  الحديثة،  التكنولوجيا  اخترعته  ما  إلى 
المنطقة  بشر  وكان  الصخرية،  التلال  أعماق  تخترق  وأنفاق  الحديدية، 
قد تحايلوا على الموقف الراهن، ليسهّلوا على أنفسهم مسألة الوصول 

إلى الجهات التي يريدون الوصول إليها. 

فبدًال من اللف والدوران مع المرتفعات والمنخفضات فوق الطرق 
الأسفلتية، وصعود التلال ثم هبوطها، أصبح من الممكن الآن اختصار 
سطح  مستوى  عند  التلال  تخترق  التي  الأنفاق  باستعمال  المسافات، 
مخصّصة  الأنفاق  هذه  أن  رغم  الأقدام،  على  للمشاة  حتى  الأرض، 

للسيّارات وحدها فقط لا غير. 

كان هناك كذلك مَن يخاطر باستعمال الكباري المخصّصة لشريط 
عليه،  القطارات  مرور  مواعيد  بدقّة  يعرف  أن  بشرط  الحديدية،  السكّة 
فوق  مكاني  كان  كل ساعة.  أكثر  واحدًا لا  قطارًا  تتعدّي  تكن  لم  وهي 
قمّة التلّ يسمح لي بمتابعة كلّ المتردّدين على المنطقة من غير سكّانها، 

فمَن كانوا هؤلاء البشر؟

1- باعة جائلون محمّلون بالسلال، التي تحتوي على بضاعتهم من 
المأكولات والمشروبات، التي يعرضون بيعها على سكّان المنطقة، في 
الانتقالات، مقابل  السكّان مشقّة  لتجنيب  التلال،  المتناثرة فوق  بيوتهم 

فرق سعر ضئيل هو مكسب هؤلاء الباعة الجائلين.

للرسم،  وأقمشة  ألوان  أدواتهم من  تشكيليّون يحملون  فنّانون   -2
عن  يبحثون  الرسم،  وضعيّة  في  الأقمشة  لوضع  تلزم  خشبية  وقوائم 
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لموضوع  جديدة  نظر  زوايا  خلال  من  للوحاتهم،  جديدة  موضوعات 
أثير لدى جامعي اللوحات، وهو موضوع البحر.

مثل  بوهيمية،  ملابس  غالبًا  يرتدون  الأطوار  غريبو  أشخاص   -3
المعاطف الطويلة طراز القرن التاسع عشر، والقبّعات الملوّنة، وهم من 
صخب  عن  والابتعاد  الناس،  واعتزال  الهدوء  عن  الباحثين  أولئك  بين 
أن  لأحاول  ممكنة،  مسافة  لأطول  بعينيّ  أتابعهم  كنت  هؤلاء  البشر. 
على  فيها  ويحصلون  إليها،  يلجؤون  التي  الأماكن  على  منهم  أستدلّ 

العزلة المنشودة. 

كانوا  عندما  للخطر،  حيواتهم  يعرّضون  ما  كثيرًا  كانوا  هؤلاء 
كانت  ما  غالبًا  التي  البحر،  على  مباشرة  المطلّة  الصخور  إلى  يلجؤون 
التي  البحرية  الطحالب  من  السميكة  الطبقة  بسبب  اللون،  خضراء 
في  يتسبب  قد  مما  لزوجة،  من  الطحالب  هذه  تسبّبه  ما  مع  تكسوها، 
يقومون  كانوا  البحر.  في  وسقوطهم  عليها،  يمشون  مَن  أقدام  انزلاق 
أحيانًا بحركات بهلوانية مفاجئة، جديرة بلاعبي الإكروبات في السيرك، 

في محاولة لتجنّب الوقوع الذي كان يبدو لي أحيانًا حتميًّا. 

4- رجال ونساء غالبًا من الشباب صغار السن، يبحثون عن ملجأ 
الوصول  أو  والقبلات،  الأحضان  تبادل  فيه  يمكنهم  الصخور،  خلف 
انفعالاتهم  على  السيطرة  من  يتمكنوا  لم  إذا  ذلك،  من  أكثر  هو  ما  إلى 
الجسدية، دون أن يتعرّضوا للأعين المتلصّصة أو للتعليقات الجارحة. 
من   باقة  لاقتطاف  الميموزا  أشجار  إلى  أيديهم  يمدّون  الرجال  كان 

زهورها يقدّمونها إلى محبوباتهم.
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كثيرًا ما تعاطفت مع هؤلاء العشّاق، خاصةً من بين أولئك اليائسين 
الفعل  هذا  ممارسة  القادرين على  غير  الخصوصية،  الحصول على  من 
إلى  وأدعوهم  بيتي،  أبواب  لهم  أفتح  كنت  أنني  لدرجة  العلانية،  في 
على  ليحصلوا  ساعتين،  أو  ساعة  لمدة  البيت  لهم  أترك  وقد  الدخول، 

كامل حرّيتهم. 

أن  الجنسية  الرغبة  لإلحاح  يمكن  كيف  جرّبت  أن  لي  سبق  قد  أنا 
وممارسة  كالتعرّي  المجنونة،  الأفعال  ببعض  الإتيان  إلى  المرء  يدفع 
جدار  خلف  أو  حديقة،  في  شجرة  خلف  ولو  الكامل،  الجنسي  الفعل 

في شارع.

*     *     *



153

الف�صل العا�شر
عاجز جنسيًّا

)1(

كانت تنتظرني وهي جالسة فوق صخرة، في الطريق الذي أعود منه 
 . إلى الفيّال

قالت: سمعت أنك في احتياج إلى عاملة نظافة؟ 

سألتها: من أنتِ؟

قالت: أنا زوجة مايك. 

المرأة  أن هذه  السبعين من عمره، رغم  أن مايك في  عرفت لاحقًا 
الواقفة أمامي لم تكن بأي حال تتعدّى سنّ الثلاثين. 

يبدو  أنها في حالة صحّية سيّئة، فوجهها  أول ما لاحظته عليها هو 
ا شاحبًا مريضًا، وشعرها يبدو خفيفًا كما لو كانت قد بدأت تفقد  مصفرًّ
خصلات منه، كما يحدث عادةً للسيّدات المتقدّمات في السنّ. كما أنه 
كانت هناك بعض الدوالي في أوردة سمانتَي الساقين. قد يكون السبب 
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لاحظت  التغذية.  سوء  مع  عملها  في  إجهادها  هو  صحّتها  ضعف  في 
عليها.  البقع  بعض  هناك  كانت  إذ  نظيفة،  تكن  لم  ملابسها  أن  كذلك 

ملاحظة أخيرة: كانت أصابع اليدين متورّمة.

نظرة  الحوار معها هو  استئناف  الذي شجّعني على  الوحيد  الشيء 
الذكاء التي بدت في عينيها. ليس فقط الذكاء، بل فلأقل إن النظرة كانت 

مصحوبة بقدر من الدهاء. 

سألتها: ماذا يوجد في الحقيبة الورقية التي تحملينها؟ 

قالت: بها بعض الأعشاب.

سألت: هل هي لغذاء الأرانب التي تربّينها؟ 

قالت: هي أعشاب طبّية أبيعها لبعض الدكاكين في مارسيليا، وهي 
نباتات شوكية مما يجرح أصابعي ويجعلها تتورّم.

سألت: فيمَ تُستعمل؟

الماء  في  النباتات  هذه  منقوع  يشربن  الحوامل  السيدات  قالت: 
المغلي للتخلص من الأجنّة غير المرغوب فيها!

سألت: هل هذا مصدر دخلك الوحيد؟ 

قالت: كنت أربّي الدجاج وأبيعه، وكانت لديّ 120 دجاجة، حتى 
قضى عليها كلها وباء الكوليرا الأخير.

سألت: وكم تكسبين من بيع هذه الأعشاب؟ 

قالت: 20 فرنكًا.



155

قلت: موافق، سأدفع لك في كل مرة تأتين فيها لتنظيف الفيّال نفس 
هذا المبلغ، ما رأيك؟ 

أوًال على موافقة زوجي  أن أحصل  أنا موافقة، لكني يجب  قالت: 
مايك.

قلتُ محاوًال تحفيزها بالمزيد من المكاسب: بالإضافة إلى زجاجة 
نبيذ وعلبة سجائر.

لا أعرف لماذا أردت الاستمساك بها، قد يكون السبب في غريزتي 
الروائية، إذ شعرت أن وراءها قصّة مثيرة.

)2(

بعد مرور بضعة أيام، ولم تكن امرأة مايك قد عادت إلى الظهور، 
ذهبتُ إلى الأوبرج للاستعلام عنها. 

السحر  تمارس  فهي  عندك  للعمل  تأخذها  »لا  رو:  مدام  قالت 
الأسود في إسقاط الأجنةّ«. 

المزيد  أضافت  الدهشة،  علامات  وجهي  على  ظهرت  وعندما 
لتجعلني أرضخ لرأيها: »ثم إنها لصّة تسرق المنازل، وقد كانت مؤخّرًا 

مسجونة بسبب سجلّها لدى الشرطة«.

: »لقد كانت  تدخّل ابن مدام رو الشاب العشريني في الحديث قائًال
يلتقطها  أن  أمل  مارسيليا، على  في  الميناء  أرصفة  تتسكع على  متشرّدة 

أي رجل، عندما عثر عليها مايك«.
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سألتُ: لكنه تزوّجها؟

قال: نعم، وقد كنت شاهدًا على عقد الزواج. 

ثم أضاف: لاحظ أنه سبعيني، وهي في العشرينيات. 

ثمّ قال: لكن مجاملة لمايك تساهل موظّف العمودية في مسألة أنها 
لم تكن لديها بطاقة شخصية، ولا حتى شهادة ميلاد.    

سألته: ولكن مَن هو مايك هذا؟

قال: إنه رجل لا يفيق أبدًا من السكر، لا تراه أبدًا إلا وزجاجة خمر 
في يده، وقد أنفق على الخمور كل ما كسبه من مال في حياته، وكل ما 

ورثه عن والديه.

سألت: وما إذَنْ مصدر دخله الحالي؟ 

البحرية،  في  العاملين  نقابة  من  صغيرًا  ا  شهريًّ معاشًا  لديه  إنَّ  قال: 
فهو  مختلفة،  مهن  ممارسة  على  قادرًا  قليلة-  أعوام  -حتى  كان  إنه  ثم 
مراكب  وخشب  منازلنا  حوائط  بدهان  قام  الذي  فهو  نقّاشًا،  عمل  مثًال 
الكهربائية لمحرّكات  الصيد، وكان كذلك قادرًا على إصلاح الأعطال 
المراكب، والأعطال الميكانيكية لآلات صيد الأسماك. أما بعد زواجه، 
لبيع الخمور، يشغل حيّزًا صغيرًا من  افتتح في منزله متجرًا صغيرًا  فقد 
مدخل المنزل، إلا أن المشكلة هي أنه هو نفسه أكبر مستهلك لمخزون 

متجره، لهذا فإن زوجته تجد نفسها مضطرّة للبحث عن عمل. 

سألت: وأين هذا المتجر؟

قال: ليس بعيدًا عن الفيّال التي تسكنها، ولكنه ليس في الجهة التي 
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تسلكها لصعود التلّ، بل في الجهة الأخرى منه، ومن المؤكّد أنك أثناء 
تجوالك الدائم، قد مررت أمامه لكنك لم تلحظه، ومن أهم العلامات 
عليه وجود شجرة أكاسيا ضخمة في مواجهته، وضع عليها اللافتة التي 

تشير إلى وجود المتجر. 

قلت: سأنطلق الآن على الفور للبحث عنه. 

)3(

صعدت التلّ من مسلك لا أستعمله عادةً، ووجدت شجرة الأكاسيا 
المتجر حيّزًا  الذي يشغل  الكوخ  الحقيقة فإن  التي عليها، وفي  واللافتة 
وجوده،  ملاحظة  عدم  بسهولة  يمكن  بحيث  ا  جدًّ الحجم  صغير  فيه، 
تيّارات  من  بها  يحتمي  صخرة،  خلف  الجزئي  اختفائه  إلى  بالإضافة 

الهواء الشديدة. 

أمّا الكوخ نفسه، فهو مصنوع بمهارة من ألواح من خشب الصنوبر، 
تساءلت  لكني  لنفسه.  بناه  الذي  هو  نفسه  مايك  يكون  أن  أستبعد  ولا 
لها،  التابع  العمودية  دار  من  حصل  قد  الكوخ،  هذا  لبناء  مايك  كان  إن 
الذي  المنزل  وامتلاك  الأرض،  قطعة  امتلاك  تثبت  رسمية  أوراق  على 

بناه عليها؟  

إلى جوار الكوخ وجدت مجموعة من الأدوات المعدنية البسيطة، 
التي كان يستعملها مايك في  مبعثرة في إهمال على الأرض، غالبًا هي 
عمله كميكانيكي، إلا أنه من الواضح أنها متروكة هكذا في العراء منذ 

مدّة طويلة، لأنها كلها تقريبًا تغطّيها طبقة من الصدأ. 
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التي  الخالية،  الأواني  بعض  الأرض  على  مبعثرة  كذلك  وجدت 
تشير العبارات المكتوبة عليها، إلى أنها كانت يومًا ما، تحتوي دهانات 

بألوان مختلفة. هو إذَنْ توقّف كذلك عن عمله كنقّاش. 

كان الباب مغلقًا، لذلك ناديت باسم )مايك(، ثم اقتربت من الباب 
. كيف أنه يبيع زجاجات الخمور إذا كان  وطرقته، إلا أن أحدًا لم يرد عليَّ
هناك  أن  أم  للمحل؟  المحتملين  الزبائن  من  يطرقه  لمن  الباب  يفتح  لا 
مواعيد محدّدة لفتح المحلّ؟ ولماذا إذَنْ ليست هناك لافتة موضوعة في 

مكان واضح تشير إلى تلك المواعيد؟

درت حول جوانب الكوخ الخشبي، فلم أجد نافذة مفتوحة، ليس 
هناك خلف المنزل إلا حمار مربوط إلى شجرة، نظر إليّ ثم حرّك أذنيه، 
على  لا  قادرًا  يعد  لم  إذَنْ  فهو  انتقال،  كوسيلة  يستعمله  مايك  أن  يبدو 

المشي، ولا على ركوب درّاجة هوائية. هذا هو ما استنتجته. 

عند رؤية الحمار للكلبة )فولجا( التي أتت خلفي ببضع خطوات، 
حرّك ساقيه الخلفيتين، كأنه يقول لها إذا اقتربتِ مني سأرفسك. أما هي 

فقد ردّت عليه بنبحتين.

على  مرسومة  تشكيلية  لوحة  هناك  المنزل،  جانبي  أحد  على 
الحائط، استعملت لرسمها مجموعة كبيرة من الألوان لا تقل عن عشرة 
الحائط  ألوان مختلفة، من درجات الأزرق والأخضر والأحمر، تشغل 
تخطيط  كأنها  أو  الساذج،  الفن  إلى  أقرب  بأسلوب  مرسومة  بأكمله، 

مبدئي للوحة لم تكتمل. 

بقبعّاتهم  بحار  قراصنة  سطحها  على  يقف  سفينة  شكل  أوًال  هناك 
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التقليدية، وإلى جوارها هناك ثانيًا جزيرة بأشجار كثيفة، وبعض أشكال 
من  البدائية،  الهادئ  المحيط  جزر  قبائل  من  قبيلة  أفراد  كأنهم  بشرية، 
الرجال والنساء والأطفال، بالإضافة إلى بعض حيواناتهم الداجنة، وقد 
وضع الرسّام )مايك( اسمه أسفل اللوحة. إذَنْ فهو لديه فعًال محاولات 

جادة لممارسة الرسم.  

)4(

صباح اليوم التالي جاءت امرأة مايك تطرق بابي. إذَنْ فهي قد رأتني 
أمس وأنا أطرق باب الكوخ، لكنها لم تفتح لي! أو قد يكون مايك هو 
الذي رآني ولم يفتح لي. لماذا لم يفتحا لي؟ كنت أقف في مطبخي أعدّ 
قهوة الصباح، وحيث إنني عادةً ما أترك الباب الأمامي مفتوحًا لاستقبال 
بعضًا  بعضهم  ينصحون  أصبحوا  الذين  الأمان،  عن  الباحثين  العشّاق 

بالاستعانة بي عند اللزوم. 

وجدتها فجأةً تقف إلى جواري في المطبخ، دون أن يصدر عنها أي 
صوت عند دخولها. هي إذَنْ لا تفهم أبسط قواعد اللياقة، لا تفهم أنها 
عندما تدخل مكانًا دون طرق الباب فإن عليها على الأقل، أن يصدر عنها 
أي صوت يشير إلى وجودها. هل هي على هذه الدرجة المتواضعة من 

الذكاء؟ من افتقاد قواعد السلوك السليم؟ أم أنها خبيثة؟

بالعمل  تبدأ  أن  منها  وطلبت  والتلميع،  التنظيف  أدوات  سلّمتها 
في الطابق العلوي، حتى يحين موعد مغادرتي للبيت، فتستأنف عملها 
الطابق  إلى  السلّم  على  صعودها  أثناء  أنها  لاحظت  الأرضي.  بالطابق 
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أحد  يظهر  ثيابها،  تحت  الشكل  أسطواني  شيئًا  تُخفي  كأنها  العلوي، 
الحزام  خط  أسفل  الظهر  في  الآخر  والطرف  الفخذ،  بداية  عند  طرفيه 

الذي تضعه حول الوسط. 

في  فتركتها  نسبيًّا،  طويل  وقت  وهو  ساعتين،  بعد  عملها  أنهت 
عملها  أجادت  قد  أنها  لأجد  العلوي  إلى  وصعدت  الأرضي،  الطابق 
تمامًا، حتى إنها قد أخرجت ملابسي الموجودة في حقيبتي منذ وصولي 
إلى هنا، ووضعتها بترتيب في دولاب الملابس، القمصان والبنطلونات 
إنها حافظت  ثم  الأدراج،  في  والمناديل  والشرابات  أماكنها،  في  معلّقة 
على ترتيب أوراقي كما تركتها على المائدة، رغم إزالتها لطبقة التراب 

من حولها.  

كنت ألاحظ من النافذة، مرور سفينة ركّاب إنجليزية، غالبًا ستكون 
إلى  طريقها  في  واحدة،  ساعة  قبل  الصباح  هذا  مارسيليا  ميناء  غادرت 
عبر  الهند،  من  قادمة  ستكون  وغالبًا  طارق،  جبل  مضيق  عبر  إنجلترا، 

مجرى قناة السويس المائي. 

أنا أعرف أن شركة النقل عبر البحار هذه متخصّصة في هذا الخط 
الجوّية  الخطوط  ظهور  منذ  عام،  بعد  عامًا  زبائنه  يقلّ  الذي  الملاحي 
تقطع  التي  الأولى،  العالمية  الحرب  نهاية  منذ  أيّ  الركّاب،  لطائرات 
الرحلة  هذه  نفس  تقطع  أنها  أي  الواحد،  اليوم  في  مترات  الكيلو  آلاف 

في يوم واحد. 

لكن أصحاب الشركة لا يزالون يحاولون البقاء على قيد الحياة، ولم 
يعد زبائنهم إلا من كبار السنّ الذين أُحيلوا إلى التقاعد، الذين يبحثون 
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في  إنجلترا  إلى  الهند  من  الرحلة  ويقطعون  البحر،  في  السفر  متعة  عن 
أسبوعين، أو في ثلاثة أسابيع، لأنهم لم يعودوا مضطرّين إلى الإسراع 

في العودة إلى بلادهم. 

الوحيدة  الشركة  السفينة، هي  الإنجليزية صاحبة هذه  الشركة  هذه 
التي تستعمل هذا النوع فقط من السفن البيضاء الكبيرة الحجم، أي أن 
أن  استطعت  مختلفًا،  اسمًا  تحمل  سفينة  كل  أن  إلا  تتشابه،  سفنها  كل 
ألمح وجود حرف W كبير في بداية الاسم، إلا أنني لم أتمكن من قراءة 

باقي الحروف لأنها كانت أصغر حجمًا. 

)5(

هنا ظهرت المرأة من جديد على بابي، وقالت إنها نسيت أن تعطيني 
ثيابها منظارًا  التي أرسلها زوجها لي معها، وأخرجت من تحت  الهديّة 
مقرّبًا كبير الحجم، من الطراز القديم، الذي كان رجال البحر يستعملونه 
في نهايات القرن التاسع عشر. التوقيت كان غريبًا، إذ تمكّنتُ على الفور 
المتفّق  بقيّة الحروف. شكرتها على الهدية، وأعطيتها الأجرة  من قراءة 
للتنظيف  المجيء  من  لتتمكن  البيت،  مفتاح  من  نسخةً  وكذلك  عليها، 

وفقًا لأوقات فراغها.

بواسطة المنظار المقرّب، استطعت معرفة أسماء كل السفن المارة 
أمامي، أثناء وصولها إلى ميناء مارسيليا، أو أثناء مغادرتها له، وتمكنت 
كذلك من مشاهدة أطقم العمل في الفنارات القريبة، أثناء وصول البعض 
ومغادرة البعض الآخر، بل شاهدت أعمدة الإنارة في شوارع مارسيليا، 
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وهي تنطفئ أوتوماتيكيًّا شارعًا بعد شارع عند شروق الشمس، وكذلك 
عند إضاءتها شارعًا بعد شارع عند غروب الشمس. 

هذا التحكّم في إضاءة الشوارع عن طريق لوحة مفاتيح، كان تقنية 
جديدة في المدن الفرنسية، بعد أن كنا معتادين حتى سنوات قليلة، على 
لإضاءته  واحدًا  واحدًا  الأعمدة  على  يمرّون  الذين  الإضاءة،  مسؤولي 
واحدًا  لإطفائها  صباحًا  المرور  إلى  ويعودون  الليل،  بداية  في  بالغاز 

واحدًا في بداية النهار. مع بداية العشرينيات، اختفى هذا المنظر تمامًا.

انشغالي بمتابعة السفن أثّر على نظامي السابق، وجعلني أتأخر عن 
الأوبرج،  في مطعم  والعشاء  الغذاء  لتناول وجبات  المعتادة،  مواعيدي 
وهو ما أثار شكوك مدام رو في أن تكون قد نشأت علاقة ما بيني وبين 

زوجة مايك. 

بقائها  فترات  من  تطيل  بدأت  قد  مايك  زوجة  كانت  الحقيقة  في 
في  معي  تتحدّث  عملها،  من  انتهت  قد  تكون  أن  بعد  حتى  منزلي،  في 
أمور تافهة تنشغل بها، وهو ما جعلني أتساءل إن كانت المسألة هي أنها 
البقاء في كوخها الخشبي؟ أم  الواسع على  البيت  البقاء في هذا  تفضّل 
أن المسألة لا علاقة لها بالكوخ، وأنها تفضّلني أنا على زوجها؟ هل هي 

تكرهه وتريد أن تتركه؟  

)6(

عندما  الظهيرة،  بعد  ما  قهوة  أعدّ  المطبخ  في  كنت  أيام  بضعة  بعد 
جاءني صوت زوجة مايك وهي تصرخ، صرخات قصيرة متقطّعة تدلّ 
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وصولها  أنتظر  الشرفة  إلى  فخرجت  شديد،  هياج  حالة  في  أنها  على 
لأعرف السبب، عندما رأتني توقّفت على بعد عشرة أمتار من البيت. 

قالت: اهرب بجلدك؛ لأن مايك قادم إليك ليقتلك! 

ثم جرت من أمامي دون أي كلمة توضيحية إضافية. بعد بضع ثوانٍ 
عميقة  ولكنها  واضحة،  غير  همهمات  شكل  في  مايك،  صوت  جاءني 
اتجاه  في  بسرعة  وتحرّكت  النباح،  في  )فولجا(  الكلبة  بدأت  ومهدّدة. 

الصوت القادم المهدّد. 

ثم ظهر مايك أمامي، ولم أكن قد رأيته من قبل. كان رجًال طويًال 
منتصب القامة قوي البنية، لا ينحني إلى الأمام رغم سنواته السبعين التي 
ينوي  أنه  يبدو  ا  حديديًّ سيخًا  يده  في  يحمل  كان  كتفيه.  على  يحملها 
استعماله كأداة قتال، وقد بدأ فعًال في استعماله لإزاحة الكلبة من طريقه.

قال: أبعدها عنّي حتى لا أؤذيها. 

ناديت على الكلبة، فتراجعت إلى ركنها المعتاد. لكني كنت مشغول 
الفكر بالزوجة المهووسة، التي قد تذهب الآن إلى آخرين وتقول لهم إن 

زوجها يهدّدني، أو حتى قد تتصل تليفونيًّا برجال الشرطة. 

فكّرت كذلك في جدوى دوراني في الشوارع طوال حياتي، مختلطًا 
بالرعّاع من حثالة البشر، لو لم أتمكن في الموقف الحالي من الاستفادة 
الشخص  هذا  لتهدئة  الأمثل،  التصرّف  إلى  الوصول  في  الخبرة  بهذه 

الهائج الماثل أمامي. ما فاجأني فعًال هو أنه كان مثلي بذراع واحدة.

شخصيته،  مفتاح  تمامًا  أعرف  أنني  إلا  مرّة،  لأول  أراه  أنني  رغم 
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الذي يمكنني أن أستعمله الآن لتهدئة الموقف. فكّرت في أغلى زجاجة 
يقاوم  أن  خمور  مدمن  يستطيع  لن  التي  منزلي،  في  الآن  لديَّ  براندي 
عن  النهار  ساعات  طوال  يتوقّف  لا  فعًال  كان  فإذا  احتسائها.  في  رغبته 
أوًال  يأتي  حتى  قتلي  مسألة  تأجيل  في  يتردّد  لن  فهو  الخمور،  احتساء 

على هذه الزجاجة. 

يصعد  أن  مايك  من  فطلبتُ  العلوي،  الطابق  شرفة  في  أقف  كنت 
إلى الشرفة بعد أن أشرت عرضًا إلى اسم زجاجة الخمر، التي سأذهب 
على  مستكيناً  جلس  إنه  إذ  الخطّة؛  نجحت  إليه.  وتقديمها  بها  للإتيان 

كرسيٍّ إلى جواري. 

الليل  قال: لقد ضربت صوفي زوجتي مساء أمس، وربطتها طوال 
بحبل إلى عامود الفراش، إلا أنها تمكنت من تخليص نفسها، سأقتلك 

فور الانتهاء من الزجاجة، ثم ألحق بها هي الأخرى لأقتلها.

بالطلقات،  أن أحتفظ في جيبي بمسدس محشو  كنت معتادًا على 
منذ أن تعرّضت منذ سنوات في حواري نيويورك لمحاولة سرقة واغتيال، 
وقد وضعته من جديد في جيبي عندما ذهبت لإحضار زجاجة البراندي. 

فقط  بل  قتله،  في  أرغب  لن  نفسي،  عن  دفاعي  حالة  في  أنا  طبعًا 
عن  عاجزًا  تجعله  القدم،  إلى  أو  الساق  إلى  رصاصة  توجيه  في  أرغب 
إلى  فبالإضافة  مبالي،  اللا  دور  لعب  في  أستمرّ  أن  قرّرت  خطّته.  تنفيذ 
المسدس، كنت في الأربعين من عمري، وفي حالة بدنية جيّدة، فرغم 
البدنية،  القوّة  استعمال  إلى  لو اضطررت  أنني  إلا  أكبر مني حجمًا،  أنه 

أستطيع أن أتغلب عليه.    
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بعد الكأس الثانية، دار بيننا هذا الحوار الودّي:

سألته: هل كنت بحّارًا لمدّة طويلة؟

قال: حوالي عشر سنوات.

سألت: هل ذهبت شرقًا إلى الصين أو غربًا إلى أمريكا؟ 

أعمل  ولم  المتوسّط،  البحر  حوض  مدن  دائرة  من  أخرج  لم  قال: 
تدور  سفينة  فوق  أبدًا  قدمي  أضع  ولم  الشراعية،  القوارب  على  إلا 

بالمحرّكات الكهربائية.

سألت: وكيف إذَنْ تعلّمت إصلاح الآلات الميكانيكية والكهربائية؟

 قال: على البرّ، وباجتهاد ذاتي.

سألت: وهل فقدت ذراعك أثناء الصيد؟ 

مارسيليا  ترام  أمام  يوم، فسقطت  ذات  تكعبلت قدمي  بل  قال: لا. 
الكهربائي وأكل ذراعي!

سأل: وأنت؟

العسكرية  الخدمة  أؤدّي  وأنا  الحرب  أثناء  قنبلة  انفجار  في  قلت: 
الإجبارية.

نكن  لم   1927 سنة  في  فنحن  الأولى(،  العالمية  )الحرب  أقل  لم 
نعرف بعد أن هناك حربًا عالمية ثانية ستقوم بعد سنوات قليلة. 



166

بعد احتساء ثلاثة كؤوس، وقد أخذت ملامح وجهه في الاسترخاء، 
قلت: سؤال أخير، لماذا تريد أن تقتلني؟

قال: لأن صوفي خانتني معك.

سألت: وما دليلك على هذه التهمة؟ 

الداخلية،  ملابسها  في  منوي  سائل  بقايا  وجدت  أمس  مساء  قال: 
وأنت الرجل الوحيد الذي ظهر مؤخّرًا في حياتنا. 

قلت في محاولة للنجاة: لقد فقدت قدراتي الجنسية بسبب انفجار 
القنبلة، لكني لا أدور في الشوارع لأعلن هذا لكل الناس. 

ضحك ضحكة قصيرة، ثم بان الهمّ من جديد على وجهه، ثم قال: 
قد خاتني مع رجل آخر، ولهذا فهي  إذَنْ  لكنها  لإزعاجك،  آسف  “أنا 
تستحق القتل، وسأبحث عنها حتى أقتلها، فأنا قد انتشلتها من الشوارع 

على أمل أن ينصلح حالها”.

وانتفض من مكانه، واختفى في بضع ثوان.

قرّرت أن أغادر هذا المكان صباح الغد؛ لأن الوقت كان قد تأخّر 
وفي  أشيائي،  جمع  في  الفور  على  بدأت  أنني  إلا  الآن،  المغادرة  على 
أغادر  حتى  السيّارة،  إلى  نقلتها  التي  الحقائب  داخل  أغراضي  تريب 
صباحًا عند شروق الشمس بنيّة الانتقال إلى منطقة أخرى في الجنوب، 

أو حتى إذا لزم الأمر العودة إلى منزلي في ضواحي باريس. 

إن  لي  وقال  الجوار،  من  شخص  جاء  الفراش،  إلى  ذهابي  قبيل 
في  الآن  يتجمّعون  وجيرانه  معارفه  كل  وإن  قلبية،  بسكتة  مات  مايكل 
وقد  أقارب،  أو  أولاد  بلا  فهو  دفنه،  مسألة  تنظيم  كيفية  لمعرفة  كوخه، 
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بمسألة  يعرف  الشخص  هذا  يكن  لم  صوفي.  الشابة  زوجته  اختفت 
اتهامه لها بالخيانة، وتهديده لها بالقتل.

)8(

هي  القلبية  الأزمة  كانت  إن  تساءلت،  الجار  هذا  مع  ذهابي  أثناء 
بسبب الغيرة من قيام علاقة بين زوجته وبين رجل أصغر منه سنًّا، كما 

هي الحال دائمًا في هذا النوع من الزيجات؟ 

لن  أنه  درجة  إلى  أحبّها  بأنه  إحساسه  بسبب  كانت  الأزمة  أن  أم 
يستطيع أن يتخيّل الحياة دونها؟ على أي الأحوال هذه نهاية درامية عنيفة 

لمثل هذه القصّة المعتادة. 

في  مائدة  على  ممدّدًا  الجثمان  كان  الكوخ،  إلى  الوصول  عند 
للمشاركة  اللازم  المبلغ  بدفع  الفور  على  قمت  وقد  الحجرة،  منتصف 
الحجرة،  هذه  أركان  أحد  إلى  انتباهي  التفت  ثم  الدفن،  مصاريف  في 
والتلوين،  الرسم  في  المستعملة  الأقمشة  من  العشرات  وجدت  حيث 
فرفعتها  إهمال،  في  الأرض  على  وملقاة  البعض،  بعضها  داخل  مطوية 
كلها عن الأرض، وبدأتُ في فكّها من بعضها، ثم في فردها لوحة لوحة 

بحبّ استطلاع جعلني أنسى مسألة دفن الجثّة.  

المناظر المرسومة شديدة التنوّع:

1- غابة عذراء بأشجار ضخمة، ليست من نوع الأشجار المنتشرة 
هذا  الأمازون.  نهر  وادي  أشجار  من  غالبًا  هي  بل  أوروبا،  غابات  في 

بالتأكيد من مناظر أمريكا الجنوبية.
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بعض  بظهور  سمح  مما  الهدوء،  من  حالة  في  نهر  جريان   -2
أفريقيا  مناظر  من  بالتأكيد  هذا  ضفافه.  وعلى  مياهه  في  التماسيح 

الاستوائية. 

أثناء  ثقيلة،  لثياب  المرتدين  الرجال  من  لفريق  غريب  منظر   -3
تكسوها  أرض  على  البيضاء،  الدببة  من  مجموعة  صيد  محاولة  عملية 

طبقة من الجليد الكثيف. هذا بالتأكيد من مناظر القطب الشمالي.

السفن  لعملية صيد حوت، مأخوذ من فوق ظهر إحدى  منظر   -4
المتخصّصة في صيد الحيتان، في منطقة تبدو قريبة الشبه من مياه جنوب 

المحيط الهندي، عند رأس الرجاء الصالح.

5- منظر لعمليات إنزال قوّات عسكرية حربية على ساحل بحري، 
لسواحل   1861 سنة  الفرنسية  القوّات  غزو  أثناء  كانت  لو  كما  تبدو 

المكسيك.

6- منظر لعمليات بناء برج إيفل في باريس سنة 1989. 

جنوب  الإيطالي  الساحل  على  فيزوف،  بركان  لانفجار  منظر   -7
مدينة نابولي. 

عاصمة  لشبونة  مدينة  منازل  نصف  هدم  الذي  للزلزال  منظر   -8
البرتغال. 

هل ذهب مايك إلى كل هذه الأماكن؟ هل كان يكذب عليَّ عندما 
قال إنه لم يخرج من البحر المتوسّط؟ أم أن كل هذه المناظر هي بوحيٍ 

من خيالاته الخصبة؟  
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الساذج،  الفن  أسلوب  من  ا،  جدًّ الشبه  قريب  الرسم  في  أسلوبه 
وهو الأسلوب الذي ارتبط باسم رسّام آخر، اشتهر مؤخّرًا في متاحف 
douanier في جمارك  ومعارض باريس، هو روسّو الذي عمل موظّفًا 
 le باريس، فسمّي رجل الجمارك روسّو، وهو اللقب الذي ارتبط باسمه

.douanier Rousseau

قد  كانوا  باريس،  في  الفنية  اللوحات  تجّار  أن  لو  نفسي  في  قلت 
اكتشفوا هذه المجموعة من اللوحات، لأمكنهم بالتأكيد أن يصنعوا من 

صاحبها أسطورة أخرى مثل أسطورة روسّو. 

الموضوع في سنة 1947 لا أعرف مصير  أنا الآن وأنا أكتب هذا 
ادّعى  الذي  الرجل  لهذا  كيف  تساءلت:  ما  كثيرًا  لكني  اللوحات،  هذه 

الجهل أن يرسم كل هذه المناظر؟

الدنيا كلها، لكنه كما  أنه من الجائز أن يكون قد طاف  أعتقد الآن 
يحدث غالبًا لمَن هم فوق سن السبعين، كان قد دخل في مرحلة الزهد 
في الدنيا، وعدم الرغبة في الحديث عن ذكريات الحياة، نتيجة إحساس 
ينسى  الشيخوخة جعله  الذاكرة بسبب  أو أن ضعف  باللا جدوى؟  عام 

هذه الذكريات؟ 

*     *     *
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الف�صل الحادي ع�شر
انتحار شاعر 
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كتابته  في  بدأت  الذي  الكتاب  إتمام  في  الأمل  فقدت  قد  كنت 
جديد،  بموضوع  الدائم  انشغالي  بسبب  وذلك  طويلة،  شهور  قبل 
على  العام  الرأي  يشغل  وأخذ  عامين،  نحو  قبل  فرنسا  في  مؤخّرًا  ظهر 
التي تخرج  العديدة  العلمية  القومي، وهو مسألة الاختراعات  المستوى 
حياة  على  تطبيقات  في  منها  الاستفادة  وإمكانية  يوم،  كل  الوجود  إلى 

الفرنسيين العملية اليومية. 

البرازيل،  في  أقيم  كنت  منذ  بدأ  قد  المسألة  بهذه  اهتمامي  كان 
مساحة  أكبر  الأمازون،  نهر  حوض  في  يملكون  أنهم  اكتشفت  حيث 
غابات موجودة في دولة واحدة في العالم أجمع، ملايين الهكتارات من 

الأراضي القابلة للزراعة، لكنها مشغولة بأشجار عملاقة.

هكذا بدأ المشروع القومي لتطوير البرازيل: 
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إلى  أخشابها  بتصدير  منها  والاستفادة  الأشجار  هذه  بقطع   - أوًال
العالم أجمع، أو الاستفادة بأخشابها في عمليات البناء العملاقة الجارية 
البرازيل، ناطحات سحاب عملاقة على غرار ما هو قائم الآن  الآن في 
فوق  وتعبر  المدن،  بين  تصل  عملاقة  كَبارٍ  أو  الشمالية،  أمريكا  في 

المسطّحات المائية. 

وثانيًا- بتحويل هذه الأراضي الشاسعة إلى أراضٍ قابلة للاستصلاح 
المطلوبة  المختلفة،  الغذائية  بالمحاصيل  لزراعتها  تمهيدًا  الزراعي، 
القمح  التكاثر، مثل محاصيل  السريع  العدد  الكثير  الشعب  لإطعام هذا 

والذرة.

إلَّا أن الجانب السلبي لهذه المشروعات الضخمة، هو تلوّث الهواء 
في  المستعملة  البترولية،  المواد  من  الأطنان  ملايين  احتراق  عن  الناتج 
تشغيل الآلات الضخمة، اللازمة لقطع الأشجار ولاستصلاح الأراضي. 

هذه  بعض  إدارة  في  ساهمت  قد  البرازيل  في  إقامتي  خلال  كنت 
البرازيل وبين  بين  التعاون  المشروعات، بحكم عملي كوسيط لتسهيل 
الآلات  هذه  منها  تستورد  البرازيل  كانت  التي  الأوروبية  الدول  بعض 

التكنولوجية الضخمة. 

بفضل  كوسيط  العمل  على  الحصول  من  تمكّنت  قد  كنت  طبعًا 
بفضل  وكذلك  أعرفها،  التي  الأوروبية  والبلاد  أتكلّمها،  التي  اللغات 
إلى  العالميتين، وأدّى  الحربين  بين  ما  فترة  في  العالم  الذي ساد  المناخ 
الجنس  الكبرى؛ في محاولة من  الدول  العديد من  بين  تعاون كبير  قيام 

البشري وقتها لتعويض خسائر الحرب الأولى ونسيان ويلاتها.
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البيئة، وعن  الحفاظ على  يتحدّث عن ضرورة  وقتها  أحد  يكن  لم 
ضرورة منع التدهور البيئي، وعن خطورة التدمير الذي يصيب الغابات، 
وعن تأثير ذلك على مناخ العالم، وعلى ارتفاع نسبة التلوّث في الجو، 
بل على العكس؛ كان الكل فخورًا بعمله في تحويل أراضي الغابات إلى 
أراضٍ صالحة للزراعة. لن يبدأ الحديث عن الحفاظ على البيئة إلا بعد 

الحرب العالمية الثانية. 
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كنت في ذلك الوقت أعتقد أن عملي، الذي أقوم فيه بربط أطراف 
ببعضها، هو لصالح جميع الأطراف، وقد تقابلت مرات عديدة مع رئيس 
يجيدها؛  التي  بالفرنسية  معي  يتحدّث  كان  الذي  البرازيل،  جمهورية 
فيه  كانت  الذي  الوقت  في  الكبرى،  المشروعات  تفاصيل  لمناقشة 
البرازيل تتعامل مع كل أوروبي يصل إليها -مهما كان مستواه الثقافي- 

على أنه خبير أجنبي. 

الأطلنطي،  جانبي  على  مساعدين  إلى  احتياج  في  كنت  لكني 
في  أكون  عندما  البرازيل  وفي  البرازيل،  في  أكون  عندما  فرنسا  في 
الآلات،  إنتاج  شركات  من  المعلومات  على  الحصول  لتسهيل  فرنسا؛ 
وشركات نقل البضائع عبر البحار، وتسهيل إرسال البرقيّات التلغرافية 
بعد من  التليفونات لم تكن قد تمكنت  بالمعلومات؛ ذلك لأن خطوط 

عبور المحيطات.

في ذلك الوقت كانت البرقيّات التلغرافية هي أسرع وسيلة اتصال 
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الجوّي  بالبريد  الرسائل  أما  واللحظة،  التوّ  في  تصل  كانت  إذ  متاحة، 
فكانت تستغرق ثلاثة أيام على الأقل باستعمال الطائرة. 

ولم  بداياته،  في  يزال  لا  بالطائرات  الانتقال  كان  العشرينيات  في 
متاحًا  كان هذا  الدول،  كلّ  بين  الركّاب  لنقل  يومية  هناك خطوط  تكن 
باريس  بين  هناك  يكن  لم  لذلك  الأوروبية،  الدول  عواصم  بين  فقط 
وريو دي جانيرو إلا رحلتان كل أسبوع، ولذلك لم يكن البريد الجوّي 
يصل إلينا في البرازيل قادمًا من فرنسا إلا مع هاتين الرحلتين الجوّيتين 

الوحيدتين. 

البحرية  الملاحة  يتمّ عبر خطوط  أما نقل الآلات والمعدّات فكان 
شبه المنتظمة، ويستغرق الوصول من موانئ شمال فرنسا، في كاليه أو 
الهافر أو دنكرك، إلى موانئ البرازيل، في ريو دي جانيرو أو سان باولو، 
عشرين يومًا إذا لم تتوقّف السفينة في الطريق في موانئ أمريكا الشمالية 
مثل بوسطون أو نيويورك، أو في موانئ جزر البحر الكاريبي، مثل هافانا 

في كوبا، أو في جزر المارتينيك الفرنسية. 

)3(

في  ا  إداريًّ موظّفًا  يعمل  )أندريه(،  اسمه  شاعر  صديق  لديّ  كان 
حيث  مارسيليا،  ميناء  مقرّها  التي  البحرية،  الملاحة  شركات  إحدى 
قد  وكان  الكبرى،  الأوروبية  التجارية  الشركات  أغلب  مقار  توجد 
تخرّج في مدرسة القانون بمارسيليا، ووصل إلى مرحلة إتقان العمل في 
الشركات  بين  بالاستيراد والتصدير،  الخاصة  العقود  تخصّص، صياغة 
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الشراكة  من  النوع  هذا  وكان   ،multinational الجنسيّات  المتعدّدة 
لا يزال في بداياته، ولا يزال أغلب العاملين فيه يجهلون حجم التناقض 
وبعضها.  الدول  بين  المجال  بهذا  الخاصة  التشريعات  بين  الموجود 
في  لي  كمندوب  عليه  أعتمد  الذي أصبحت  الشخص  هو  الشاعر  هذا 

فرنسا.

التلّ في  المنزل أعلى  عندما تعرّفت عليه لأول مرّة، كنت أقيم في 
منطقة )لارودون(، حيث جاء لزيارتي وأبدى إعجابه بالمنظر البانورامي 
بعد  أفاجأ  بي  وإذا  مارسيليا،  غرب  الساحل  منطقة  لخلجان  الجميل 
منطقة  إلى  الأجانب  السيّاح  من  كبيرة  أعداد  بوفود  مباشرة  هذه  زيارته 
البانورامي، ووجدت أن الأدلّة  المنظر  التلّ حيث أقيم، لمشاهدة  أعلى 
السيّاح  وتدلّ  المكان،  إلى  تشير  السيّاح  أيدي  في  المطبوعة  السياحية 
القطار لمسافة  المكان، أوًال باستعمال  على خطوات الوصول إلى هذا 

20 كيلو مترًا، وثانيًا بارتقاء التلّ مشيًا على الأقدام.

أن  بعد  السياحي،  التدفّق  هذا  في  السبب  هو  أندريه  أن  أدركت 
وجدت أنه في الكتيّبات السياحية إلى جوار الصورة الفوتوغرافية لهذا 
المنظر الساحر، التي كان قد التقطها بنفسه، توجد في الدليل السياحي، 
أبيات قصيدة شِعرية من تأليفه، وجد الجرأة في أن يضع عليها توقيعه! 

شعرت في البداية بالغيظ، وكان في نيّتي أّال أغفر له أبدًا هذه الخيانة، 
التي أضاعت عليَّ هدوء المكان وسكينته، مما جعلني في النهاية أغادره 
أدركتُ  الموضوع،  في  النظر  بإعادة  قمت  أن  بعد  أنني  إلا  عليه،  آسفًا 
عر، بقدر ما هي في  أن موهبة هذا الشاعر الحقيقية ليست في قرض الشِّ
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عر إلى بيزنس. هذه الانتهازية هي بالتحديد  القدرة على تحويل هذا الشِّ
الأمريكيّون  يقول  أو كما  أعمال حرة،  فيه كرجل  أثق  ما جعلني لاحقًا 

)بيزنس مان(.

)4(

الكلامية،  المعارك  من  للعديد  البرازيل  في  إقامتي  أثناء  تعرّضت 
إلى مرحلة الاشتباك بالأيدي مع بعض أعضاء  التي وصل بعضها فعًال 
الأعمال  رجال  بعض  ومع  السياسية،  الأحزاب  وأعضاء  الحكومة 
كانوا  الذين  الصحفيين  بعض  ومع  البترولي،  الوقود  في  المتاجرين 
تتوسّع  الوقت  ذلك  في  كانت  التي  الأمريكية،  الاحتكارات  يشجّعون 
في كل دول أمريكا اللاتينية، على حساب المصالح الأوروبية التي كان 
أن  قبل  الطويل،  الاستعماري  تاريخها  الوقت،  ذلك  في  عليها  يؤخذ 
الجميع لاحقًا أن الاستعمار الاقتصادي الأمريكي هو أكثر جلبًا  يدرك 
الأوروبي  الاستعمار  من  اللاتينية،  أمريكا  بلاد  على  والكوارث  للوبال 

التقليدي القديم. 

ديترويت  مدينة  في  السيّارات  شركات  كانت  الوقت  ذلك  في 
الأمريكية تحتكر توريد السيّارات من الموديلات الأمريكية إلى البرازيل، 
وهي أكثر الصناعات الأمريكية في القرن العشرين ارتباطًا برجال المال 
البنوك  وبالتالي كان من مصلحة أصحاب هذه  بنوك وول ستريت،  في 

استمرار تلك الاحتكارات، وامتدادها إلى تجارة قطع غيار السيّارات. 

كان هذا هو المناخ العام الذي كنت أبحث فيه عن فتح أبواب بيع 
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الجرّارات والآلات الأوروبية إلى البرازيليين، وهو ما يجعلكم تدركون 
حجم المجهود الجسماني والذهني الذي كان عليّ أن أبذله، لكنّي في 

ا قادرًا على بذل هذا المجهود. ذلك الوقت كنت لا أزال شابًّ

القرار من  بالحوار، مع أصحاب  الذهنية الخاصة  العملية  بدت لي 
ممتعة  عملية  بالشراء،  لإقناعهم  محاولة  في  البرازيليين،  المسؤولين 
هناك  كان  فكلما  سريعة،  نتائج  تحقيق  عن  النظر  بصرف  حتى  تمامًا، 
المسؤول  نفس  إلى  أعود  أن  حاولت  كلما  لأفكاري،  مبدئي  رفض 
بأفكار جديدة، وبحجج مقبولة. لكن كان من الضروري أحيانًا اللجوء 

إلى قدر كبير من الدبلوماسية. 

من المهم هنا كذلك أن أضيف ملحوظة خاصة، بقدرة البنوك على 
تسهيل عمليات انتقال الأموال بين بلاد العالم، رغم استعمال هذه البلاد 
كان  كيف  حول  دائم  تساؤل  في  يجعلني  مما  مختلفة،  نقدية  لعملات 
الناس يشترون ويبيعون بين الدول المختلفة قبل اختراع الأنظمة البنكية؟

)5(

حلّ  أجل  من  بالطائرة،  فرنسا  إلى  البرازيل  من  أعود  كنتُ  عندما 
مشكلة معقّدة تتعلق بالتصدير من فرنسا إلى الخارج، كنت أنتهز الفرصة 
المصالح  كل  إن  وحيث  قصيرة.  أو  طويلة  إجازات  على  للحصول 
ميناء  في  توجد  السفن  باستخدام  بالتصدير  المعنية  الفرنسية  الحكومية 
مارسيليا، كنت أعود إلى الإقامة في البيت فوق التل، حيث كنت أقضي 
جهة  من  الردّ  انتظار  أيام  في  أو  العمل،  من  فراغي  أيام  في  طويًال  وقتًا 
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مسؤولة، متنقًّال بين الصخور، متأمًال السفن والبحر والخلجان، وكنت 
التلّ مفتوحًا، حتى يدخل أندريه وينتظرني  أترك باب بيت المنزل فوق 

حتى أعود من جولاتي، التي لم تكن لها مواعيد محدّدة.

رايتر  )التايب  النمطية  الطباعة  آلة  وجود  يوم  ذات  أندريه  لاحظ 
ولاحظ  النافذة،  جوار  إلى  المائدة  على  الموجودة   ،)type writer

منذ  كنت  الجديد.  نصّي  فيها  أكتب  التي  الأوراق  نفس  وجود  كذلك 
النصّ عند جملة  توقّفت في هذا  قد  المرة،  إلى مارسيليا هذه  حضرت 
معيّنة، لم أضف إليه كلمة جديدة منذ أيام، فقرّر أندريه مساعدتي بقراءة 
من  لإخراجي  تأليفه،  من  فقرة  إضافة  ومحاولة  السابقة،  الصفحات 
الورطة التي وضعت بطل روايتي فيها. في الحقيقة كانت إضافته رائعة، 
وبالتالي احتفظت بها في روايتي الجديدة، لكني لن أذكر لكم هنا الآن 

المزيد من التفصيل.

كان أندريه موهوبًا في أشياء عديدة: 

قدراته  وبفضل  الرياضي،  وقوامه  وسامته  بفضل  أنه  مثًال  منها   -1
اللغوية في اختيار الكلمات الجميلة، وفي إلقاء النكات المضحكة، كان 

قادرًا على الإيقاع بأيّ امرأة في شباكه. 

على  الانتهازية  وقدرته  التجارية،  موهبته  ذلك  بعد  اكتشفت   -2
التقاط الفرص التجارية المتاحة. 

فيها،  شكّ  لا  الأخرى  هي  كانت  الأدبية  أندريه  موهبة  أن  إلا   -3
الجرائد  في  عرية،  الشِّ قصائده  نشر  في  حياته  في  مبكّرًا  بدأ  قد  وكان 

المحلية لمنطقة جنوب فرنسا.



179

في الحقيقة حدث في مرّات عديدة أن قابلت أندريه ومعه في كل 
يبخل  فيها لا  يزهد  أن  بعد  قبل، وكان  لم تكن معه من  فتاة جديدة  مرة 
بينهم مَن يستطيع  بها، لعلّها تجد من  بتعريفهم  المقرّبين  على أصدقائه 
كان  مشاكل.  في  له  تتسبّب  فلا  عنها،  تخلّيه  عند  أندريه  محلّ  يحلّ  أن 
الطعام في مطاعم مارسيليا ومعه فتاة، حتى يتعرّف  يدعوني أحيانًا إلى 

كلٌّ منا على الآخر، لعلّ وعسى. 

مرّة  ولا  لي  يسمح  لم  طويلة،  بفترة  ذلك  بعد  تزوّج  عندما  أنه  إلا 
قد  النوع،  هذا  من  الرجال  كل  كعادة  وهو  زوجته،  بمشاهدة  واحدة 
من  حال  بأي  له  يمكن  لا  أنه  إلا  عشيقاته،  على  بالتعرّف  لك  يسمح 
الأحوال أن يسمح لك بالتعرّف على زوجته، فكما أنه كان يسهل عليه 
الإيقاع بالنساء، كان يخاف على زوجته من الرجال الذين قد يتمكّنون 

من الإيقاع بها. هذه هي إحدى القواعد العامة في العلاقات الإنسانية.

)6(

كنت قد قابلت أندريه لأول مرة في إسطنبول، حيث قدّم لي نفسه 
الشركات  لإحدى  وكيًال  بصفته  هناك،  مؤقّت  بشكل  يقيم  أنه  على 
الفرنسية التي تقوم بشحن البضائع في السفن في مارسيليا، وتقوم بتفريغ 
نفس السفن في ميناء الوصول، فإذا جاءت شحنات سفن من مارسيليا، 
أشرف هو على تفريغ حمولاتها، وذكر لي أنه في بعض المواسم كانت 
الحربين  بين  ما  فترة  تقريبًا كل يوم. في  هناك سفن شحن من مارسيليا 

العالميتين، كانت التجارة العالمية قد ازدهرت لبعض الوقت. 
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الذي  البيزنس  لاستعادة  منّي  محاولة  في  إسطنبول  في  أنا  كنت 
شراء  في  كوسيط  العمل  بيزنس  وهو  الأولى،  الحرب  قبل  فيه  برعت 
ليبيديف  الروسي  كان  الكريمة.  والأحجار  الذهبية  المشغولات  وبيع 
محلّ  أشهر  صاحب  أصبح  قد  معه،  العمل  لي  سبق  الذي   ،Lebedeff

للمجوهرات في إسطنبول، وهي المدينة التي كانت قد اكتسبت شهرة 
تركيا  خسارة  بعد  العلمانية،  إلى  تحوّلها  بداية  بسبب  مؤخّرًا  عالمية 
الحرب عند دخولها حليفا مع ألمانيا، وبالتالي سقوط الخلافة العثمانية. 

كان ليبيديف قد أرسل إليَّ تلغرافًا على عنواني في باريس، يطلب 
منيّ فيه سرعة الحضور إلى إسطنبول بسبب ازدهار أعماله، ورغبته في 
افتتاح أفرع أخرى من محلاته، في أحياء أخرى من المدينة، حيث يمكن 
له فيها الاعتماد على أشخاص مثلي، لديهم خبرة في الأحجار الكريمة، 
وكنت  التلغراف.  في  قاله  ما  هو  هذا  عديدة.  أوروبية  بلغات  ومعرفة 
أيامي،  بمستقبل  سأفعل  ماذا  بعد  أدري  لا  أزال  لا  الوقت  ذلك  في  أنا 

فاستجبت على الفور لدعوته.

إذ  نفسه،  عن  به  حدّثني  ما  أول  هي  عرية  الشِّ أندريه  موهبة  كانت 
دور  بعض  لدى  شِعريةً  أعماًال  طبعت  قد  أنني  عرف  أن  -بعد  لي  قال 
أساعده  أن  ويتعشّم  نفسه،  الشيء  فعل  في  يرغب  إنه  الباريسية-  النشر 
في تقديمه إلى دور النشر الباريسية، فطلبت منه أوًال أن يسمعني بعض 
وقرّرت  موهبته،  أدركت  أن  الفور  على  حدث  وقد  أعماله،  من  نماذج 
تحمل  التي  الشخصية،  بطاقاتي  بعض  الفور  على  أخرجت  مساعدته. 
رسائل  بعضها  على  وكتبت  تلفوني،  ورقم  البريدي  وعنواني  اسمي 
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بعض  وبها  الباريسية،  النشر  دور  أصحاب  بعض  إلى  موجّهة  قصيرة، 
اللحظة  تلك  في  أعتقد  كنت  عرية.  الشِّ أندريه  لموهبة  التقريظ  عبارات 

أننا لن نتقابل مرّة ثانية.

بعد تلك المقابلة الأولى بسنوات، تقابلنا مرة ثانية بالصدفة البحتة 
الميناء  إلى  المؤدّي  الرئيس،  كانبيار  شارع  في  العشوائي  مشيي  أثناء 
كان  كيف  أندريه  لي  حكى  الثاني  اللقاء  ذلك  في  مارسيليا.  في  القديم 
ذهابه إلى باريس، وكيف كان لقاؤه بمجموعة الشعراء السيرياليين، أو 
قاله عنهم، وإلى ما أعجبه  ما  إليه وإلى  الما وراء واقعيين، وقد أنصتُّ 

في أشعارهم. 

)7(

كنت منذ ذلك الوقت المبكّر أعتقد أنهم لم يكونوا يستحقّون من 
الجمهور الأدبي كل هذا الاهتمام الذي أحاطوهم به. وكنت أؤكّد دائمًا 
أعمالهم  في  والإبهام  الغموض  يتعمّدون  السيرياليين  الشعراء  أن  على 
عرية، وعلى أن الرسّامين السرياليين يتكلّفون ما يظهرونه من جنون  الشِّ
في تصرّفاتهم، وكلهم سواء أكانوا من الشعراء أم من الرسّامين، يتكلّفون 
في الكلمات التي ينطقون بها في المناسبات التي يتمّ الاحتفاء بهم فيها. 

أسر  في  وقع  قد  أنه  هو  معهم  لأندريه  حدث  ما  أخطر  كان  لكن 
وتجعلهم  يتناولونها  التي  الكيميائية  المركّبات  أو  المخدّرات، 
يهلوسون. أنا مثًال رغم بقائي في الصين لمدّة سنتين، إلا أنني لم أفكّر 
مرة واحدة في تجربة مركبّات الهلوسة التي يدخّنونها هناك. لم يحدث 
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بصفاء  الاحتفاظ  في  رغبتي  بسبب  ولكن  أخلاقي،  وازع  بفضل  هذا 
لم  لكني  استعملتها،  التي  الوحيدة  المادة  أفكاري.  وبوضوح  ذهني 

أدمنها، هي الأفيون. 

المعامل  تنتجها  التي  الكيميائية  المركّبات  أن  الآن  أعتقد  لكني 
محاصيل  من  الطبيعية  المنتجات  من  بكثير  أخطر  الحديثة  الصيدلانية 
الحقول مثل الحشيش والأفيون، فالأولى تعرّض العقل لمخاطر كبيرة 
به  يذهب  الذي  التلف  وهو  الذهنية،  للقدرات  النهائي  التام  التلف  منها 
الجنون،  إلى عالم  اتجاه واحد، رحلة بلا عودة  الإنسان في رحلة ذات 
عن  مؤقّتًا  ينفصل  المتعاطي،  تجعل  أن  الثانية  تأثير  يتعدّى  لا  حين  في 
التسمّم  أن  كذلك  أعرف  أنني  رغم  معاناة.  من  فيه  بما  الأرضي  عالمه 
يأكل  بعد مرحلة عذاب مستمر  الموت،  إلى  يُفضي  أن  يمكن  بالأفيون 
لبعض  وقعت  إدمان  حالات  في  شاهدته  كما  والجسد،  الروح  ببطء 

الأصدقاء المقرّبين. 

)8(

كان أندريه قد عاد إلى الاستقرار في مارسيليا وكيًال لشركات شحن 
البضائع، وانتهز فرصة استقراره هذه، ليبدأ في إصدار دورية أدبية شهرية 
عر والنثر والنقد الأدبي، أطلق عليها اسم )كرّاسات  مستقلّة، تُعنى بالشِّ
قادرة بشجاعة على فضح مدّعي الأدب،  بداياتها  الجنوب(، كانت في 
المنشور  الشجاع  المقال  مثًال  بدليل  المتزمّتة،  العقليات  وعلى مواجهة 
المعاصر  الفرنسي  للأديب  الرائع  الأدبي  العمل  ظهور  على  تعليقًا 
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 Les Nourritures الأرضي  )الغذاء  المعنون   ،)Gide جيد  )أندريه 
مؤلّف  لامبير(  )ويُدعى  المقال  كاتب  فيه  يقرّظ  الذي   ،)terrestres

يكتب  حيث  الجنسية،  المثلية  قضيّة  عرض  في  شجاعته  على  العمل، 
المثلية.  الجنسية  في  الشخصية  تجربته  لبس عن  وبلا  بوضوح  المؤلّف 
تتحوّل هذه الدورية قرب نهاياتها -مثل غيرها من الدوريات الصغيرة- 

إلى أداة للتهديد السياسي والابتزاز ولنشر الفضائح الأخلاقية.

إلى  بلقائه،  أتشرّف  لم  الذي  )لامبير(،  المدعو  يقدّم  ما  عادة 
الطريقة  يشبه  والفطنة،  البصيرة  من  كبير  قدر  على  نقدًا  المجلّة،  قرّاء 
مقالاتهم  بها  يكتبوا  أن  الجامعات  أساتذة  من  الأكاديميون  اعتاد  التي 
النفسية  بالتفسيرات  للاستعانة  الدائم  استعداده  إلى  بالإضافة  النقدية، 
في  النفسي  الاتجاه  وهذا  الروائي،  العمل  تحليل  في  )السيكولوجية( 

التحليل الروائي كان لا يزال في بداياته. 

لم يكن انقطاع الصلات بيننا أنا وأندريه يسمح بتبادل الخطابات، 
عندنا  لذلك  عري،  الشِّ مشواره  يتطّور  كيف  أعرف  أكن  لم  وبالتالي 
أنه  أدركت  الجنوب(،  )كرّاسات  من  الأعداد  بعض  يدي  في  وقعت 

عري.  ا في تاريخ فرنسا الشِّ يمكنه أن يصبح شاعرًا مهمًّ

إلا أن المؤسف في الموضوع، هو أن هذه المجلّة الدورية، لم تكن 
تغطّي تكاليف إنتاجها، لذلك انتشرت في الأوساط الأدبية في مارسيليا 
قصّة رواها لي أحد شعراء المدينة، مفادها أن أندريه قد أوقع في غرامه 
تتولّى  التي  وأنها هي  البنوك،  كبار رجال  أرملة لأحد  ثريّة، وهي  سيّدة 

عملية الإنفاق على المجلّة. 
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واقع  من  ا،  جدًّ الحدوث  محتملة  لي  بالنسبة  كانت  الإشاعة  هذه 
خبرتي بتاريخ أندريه العاطفي؛ إذ إنني عندما اقتربت منه أكثر وأكثر في 
إلى  فرنسا  من  الآلات  تصدير  عقود  تحرير  في  المشترك  العمل  مرحلة 
البرازيل، وإرسال البرقيات بالمعلومات أوًال بأول، أدركت أنه في كل 
مرّة يأتي فيها إلى منزلي أعلى التلّ كان يحضر معه امرأة جديدة، وأنه لم 

يحدث أبدًا، أن تكرّر حضور نفس المرأة إلى البيت.

)9(

إلى  عائدًا  مايو  منتصف  في  جديد  من  سفري  موعد  حان  عندما 
شتائها،  فصول  خلال  فرنسا  في  البقاء  أتحرّى  كنت  وأنا  البرازيل، 
المناخ  إلى  ميًال  أكثر  فأنا  شتائها،  فصول  خلال  البرازيل  إلى  والذهاب 
البارد منيّ إلى المناخ الحار، ومن المعروف عن البرازيل التي تقع غاباتها 
في المنطقة الحارة، المعروفة بأنها تحت الاستوائية subtropical، ارتفاع 
المعروف كذلك أن  الصيف، ومن  الشديد هناك خلال فصول  الحرارة 
هي  الأرضية،  الكرة  من  الجنوبي  النصف  في  وأغسطس  ويوليو  يونيو 

شهور الشتاء في بلدان هذا النصف من الكرة الأرضية. 

المرّة سفينة تبحر مباشرة إلى ريو دي  أنني اخترت هذه  المهم هو 
المحيط  من  مباشرة  تنطلق  بل  مكان،  أي  في  أبدًا  تتوقّف  ولا  جانيرو، 
أوفّر  حتى  وذلك  الجنوبي،  الأطلسي  المحيط  إلى  الشمالي  الأطلسي 
لنفسي الهدوء التام، لمدّة ثلاثة أسابيع تقريبًا، حتى أتمكن بفضل العزلة 
ذلك  في  موضوعه  يشغلني  كان  الذي  الكتاب  من  الانتهاء  من  النسبية 
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الوقت. وكنت قبل سفري بيوم قد أرسلت برقية إلى ناشري الباريسي، 
أعده بإرسال النصّ الكامل من الكتاب بالبريد الجوّي يوم وصل السفينة 

إلى ريو.

في  برغبتي  يتعلّق  آخر،  قرارًا  نفسي  وبين  بيني  اتخذت  قد  كنت 
كثرة  هو  أولهما  لسببين  وذلك  الأدبية،  الأوساط  عن  التام  الابتعاد 
ينقل  مَن  فإذا كان هناك  الأدبية،  الأوساط  بين  والقال  والقيل  الشائعات 
إلى غيرك إشاعات عنك.  ينقل  أنه  تمامًا من  الشائعات، فثق  إليك هذه 
وثانيهما هو أن الأدباء اعتادوا على النوم نهارًا، ثم الانشغال أثناء المساء 
الليل  ساعات  يقضوا  أن  على  الخمور،  واحتساء  الأصدقاء  مع  بالسهر 

في الكتابة. 

وأنا على العكس من ذلك تمامًا، فأنا أفضّل العمل في ضوء النهار 
الطبيعي، وأكره الأضواء الكهربائية، وحتى لو لم أكن مشغوًال بالكتابة 
نهارًا، فإني أفضل الانشغال نهارًا بجولات حرّة على الأقدام في مناطق 
الطبيعة البكر، مثل شواطئ البحار والأنهار، أو المناطق الجبلية، ومناطق 

الغابات. 

كان هذا السبب الثاني هو نفسه من أهم أهداف عودتي الدائمة إلى 
البرازيل، التي تتوفّر في مناطق غاباتها مناظر طبيعة رائعة، وحيث كنت 
الرملية  البحار  شواطئ  على  صغيرة  أكواخ  استئجار  من  أحيانًا  أتمكّن 
العالم،  في  مثيل  لها  ليس  عذراء  غابات  حواف  على  تقع  التي  الدافئة، 
الاستدلال  من  حاول  مهما  معارفي  من  شخص  أي  يتمكن  لن  وحيث 

على مكاني. 
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قبل مغادرة ذكريات تلك الفترة من حياتي، أودّ الإشارة إلى السقطة 
التلّ.  فوق  للبيت  زيارته  عند  يوم  ذات  لها  أندريه  تعرّض  التي  القاتلة 
حدث هذا في يوم الأحد التالي على أحد عيد الفصح في أوائل مايو من 
سنة 1927، وكان )أندريه جايار( قد أصبح شاعرًا معروفًا في الأوساط 

الأدبية الفرنسية. 

كان قد جاء لزيارتي صباح ذلك اليوم، وبقي حتى موعد تناول وجبة 
الغذاء معي ومع بعض الأصدقاء الآخرين، ثمّ بعد الغذاء أراد أن يذهب 
القطارات  محطّة  إلى  أذهب  أن  على  الصخور،  عند  جولة  في  وحده 
القريبة في موعد قطار المساء الذي سيعود به إلى مارسيليا، حيث نلتقي 

من جديد حتى أودّعه قبل سفري الوشيك عائدًا إلى البرازيل.

في  غارقًا  كان  أندريه  أن  كيف  اليوم  ذلك  في  لاحظت  قد  كنت 
ولم  لبعض قصائده،  ذهنه عن حلول  في  يبحث  أنه  فاعتقدت  خيالاته، 
أقل له أي شيء، لذلك لم أعرف منه ما الأفكار التي كانت تشغل ذهنه، 

لكني لم أكن قلقًا. 

في موعد القطار الأخير لم يظهر أندريه على رصيف المحطّة، هنا 
بدأت أشعر بالقلق. لحسن الحظّ كانت الليلة مقمرة. قرّرت أن أذهب 
للبحث عنه في منطقة الصخور، التي أصبحت الآن أعرفها جيدًا، بعد أن 

قمت في السابق بعمل جولات عديدة فوقها.
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ا،  منها منطقة خطيرة جدًّ الخطيرة،  المناطق  الكثير من  هناك يوجد 
يرتفع  جرف  حافة  على  ا  جدًّ ضيق  بممرّ  الصخور  متسلّق  يمرّ  حيث 
لا  تسقط  توزنك  فقدت  فإذا  البحر،  سطح  فوق  مترًا  عشرين  حوالي 
محالة، إمّا في مياه البحر لو كنت محظوظا، وإما فوق الصخور لو كنت 

قليل الحظّ.

هناك لمحت جسد أندريه ممدّدًا فوق الصخور، ولم يكن يتحرّك. 
وصلت إلى مكانه بعد دقائق قليلة، فوجدته غائبًا عن الوعي. قرصته في 
الجمجمة  ميّتًا، بسبب كسر في  أنه قد يكون  اعتقدت  يتألّم،  ذراعه فلم 
نتج عن ارتطام رأسه بالصخور. كانت الساعة الثانية عشرة مساءً، عندما 

قمت بنقله على ظهري إلى البيت. 

الحياة.  قيد  يزال على  أنه لا  وأدركت  الفراش،  على  هناك وضعته 
لتطهيرها.  الأبيض  بالكحول  والذراعين  الرأس  جروح  بغسل  قمت 
في  استعملتها  التي  تلك  من  مؤثّرات خارجية،  يستجب لأيّ  لم  أنه  إلا 

محاولة إفاقته بها، مثل شكشكة جلد الأطراف بدبّوس. 

مكسورًا؛  كان  أنه  الجائز  من  أو  مخلوع،  الأيمن  كتفه  أن  أدركت 
لأني عندما نقلت أندريه على ظهري، كان هذا الذراع يتدلّى إلى جوار 
أو  الخلع  الحالتين،  بين  التمييز  يمكنني  كيف  أعرف  ولم  الجسد، 
قديم  بحزام  جسده،  جذع  إلى  الذراع  هذا  بربط  قمت  لذلك  الكسر، 
كان لديّ، حتى لا يتأذّى هذا الذراع بأيّ حركات مفاجئة قد تصدر عنه 

يفيق.  عندما 
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الألم.  شدّة  من  يصرخ  وبدأ  وعيه،  أندريه  استردّ  قليل  وقت  بعد 
إلى فندق )الأوبرج(، حيث  التي قدتها وصوًال  السيّارة  إلى  بنقله  قمت 
مجبّر  الأقل  على  أو  عظام،  جرّاح  أقرب  على  أحد  يدلّني  أن  توقّعت 

كسور. كانت الساعة قد أصبحت الثانية صباحًا. 

الليلة  تلك  في  الفندق  نزلاء  بين  من  أنه  اكتشفنا  البحتة  بالصدفة 
وصولنا،  أحدثها  التي  الضجّة  تسبّبت  وقد  مارسيليا،  أطبّاء  أحد  يوجد 
في إيقاظ كل نزلاء الأوبرج. قام هذا الطبيب مشكورًا على الفور بنقل 

)أندريه( في سيّارته إلى أحد مستشفيات مارسيليا. 

أثبتت صور الأشعّة السينية، وجود كسور متعدّدة في الذراع اليمنى 
وفي الكتف الأيمن وفي ضلوع القفص الصدري، بالإضافة إلى جروح 
جرح  منها  الأربعة،  الأطراف  وفي  الوجه  في  متعدّدة،  ورضّيّة  قطعية 

قطعي عميق في فروة الرأس من الخلف. 

اختراع  قبل  يفعلون  الأطبّاء  كان  ماذا  نفسي:  وبين  بيني  تساءلت 
الكسور؟  يشخّصون  كانوا  وكيف  السينية؟  بالأشعّة  التصوير  أجهزة 
يبدو كذلك ولحسن الحظ، أنه لم يكن هناك أي نزيف دموي، لا خارج 

الجسم ولا داخله.

أن  أم  طبيعية؟  السقطة  هذه  كانت  هل  هو:  لنفسي  الأخير  سؤالي 
من  النوع  هذا  من  الرجال  أن  أعرف  أنا  الانتحار؟  يحاول  كان  أندريه 
بأيّ  الإيقاع  عليهم  يسهل  الذين  النسائية،  العلاقات  المتعدّدي  الرجال 
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يملّونها،  عندما  المرأة  هجر  على  اعتادوا  الذين  أولئك  تعجبهم،  امرأة 
يوم  ذات  حدث  إذا  نفسه،  في  الثقة  فقد  في  الرجال  من  النوع  هذا  يبدأ 
المرأة  تكون  أن  المرأة،  هو  يهجر  أن  من  بدًال  أنه  أي  عكسي،  موقف 
ا وفي حالة  هي التي هجرته. أقول ذلك رغم أن أندريه كان لا يزال شابًّ

صحيّة طيّبة. 

هل هي فعًال مجرّد حادثة اختلال توازن؟ كان من المحتمل أن يفقد 
عن  قليًال  انحرفت  سقطته  أن  لو  الوعي،  فاقد  وهو  غرقًا  حياته  أندريه 

موضعها، وسقط في البحر بدًال من السقوط فوق الصخور.  

*     *     *
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الف�صل الثاني ع�شر
المليونيرة الأمريكية

)1(

جاءت )مسز باتموس( صديقتي الأمريكية الجنوبية لزيارتي، وهي 
ذاك  لقاؤنا  كان  طراز.  أحدث  من  رويس،  الرولز  سيّارتها  بنفسها  تقود 
الذي تسبّب في  العام 1928، هو  فرنسا في منتصف  المرتقب في  غير 
كانت  إذ  البرازيل،  إلى  بعودتي  يتعلّق  فيما  المستقبلية  خططي  تغيير 
إحساس  مرحلة،  إلى  وصلت  قد  العام  ذلك  في  هناك  الاضطرابات 
الشمالية-  الأمريكية  الاستثمارات  -خاصة  الأجنبية  الأموال  رؤوس 

بالخطر من احتمال اندلاع حرب أهلية. 

-لمَن  الدالة  العلامات  أوائل  من  هي  الاضطرابات  تلك  كانت 
العالمي  الكساد  أزمة  وقوع  قرب  على  السياسية-  الخرائط  قراءة  يجيد 
سنة 1929، التي ستؤثّر على التجارة والاستثمار في العالم كله. لذلك 
كانت سفرتي إلى البرازيل في ذلك العام هي آخر سفرة إلى هناك لأمدٍ 

طويل.
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أمّا مسز باتموس فإنها كانت قد أصبحت مليونيرة قبل وقت قصير، 
وهي لا تزال في سن الثلاثين، بعد وفاة زوجها رجل الأعمال الأمريكي، 
الذي ترك لها ثروة تقدّر ببضعة ملايين من الدولارات، في وصيّة خاصة 
سمحت لها، بالحصول على الجزء الأكبر من ميراثه، رغم أن له أولادًا 

ذكورًا من زيجات سابقة. 

محاولة  هو  هدفها  كان  العام،  ذلك  في  فرنسا  إلى  جاءت  عندما 
طريق  عن  أوروبا  إلى  البرازيل  من  أموالها  من  قدر  بأكبر  الخروج 
أرصدة،  أوروبا  بنوك  في  لها  تكون  حتى  البنكية،  التحويلات 
بدأت  التي  القيود  عن  بعيدًا  أرادت،  كلما  منها  بالسحب  لها  تسمح 
من  الأجنبية  العملات  سحب  على  وضعها  في  البرازيلية  السلطات 

البرازيل. بنوك 

رغم  زوجها  أن  هو  العام،  ذلك  في  لقائنا  في  لي  قالته  ما  بين  من 
إجازتهما  خلال  في  فهو  تمامًا،  لها  مخلصًا  يكن  لم  الستين  أعوامه 
انتهت  التي  الإجازة  وهي   ،1927 صيف  في  باريس  في  معًا  الأخيرة 
بوفاته بسكتة قلبية، لم يكن مخلصًا لها تمامًا، إذ كان يتركها وحدها في 
الليل، غير مدرك  الباريسي، ليسرح )على حلّ شعره( في علب  الفندق 

أن سنهّ يمنعه من ذلك. 

الخوف من فقد وضعها كزوجة مفضّلة،  ببعض  كانت قد شعرت 
jazz أمريكية  عندما عرفت أنه في هذه الأندية الليلة، يلاحق مغنية جاز 
وفيينا.  برلين  أندية  إلى  باريس  أندية  من  وراءها  ذهب  إنه  حتى  شابة، 
الميراث. غالبًا كانت  التي كتبها لها بخصوص  الوصيّة  خافت أن تفقد 
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وبين  بيني  تساءلت  القلبية.  الأزمة  في  المتسبّبة  هي  الشابة  المغنية  هذه 
نفسي: كيف لا يدرك الرجال من كبار السنّ هذه الحقيقة؟ 

)2(

ا؛ بشرتها خلاسية بلون  كانت مسز باتموس ذات جمال خاص جدًّ
مشروب الشوكولاتة بالحليب، فهي هجين أب أشقر شاهق البياض من 
الخلطة  البرازيل، هذه  داكن من جنوب  بلون أسمر  وأم  أوروبا،  شمال 
السحرية التي أنتجت ملكات جمال العالم، هي من منجزات الحضارة 

البرازيلية الحديثة. 

ما لا يعرفه الكثيرون هو أن البرازيل مثل أمريكا الشمالية، استقبلت 
أعدادًا ضخمة من الأفارقة السود، للعمل كعبيد في مزارع البرازيل، كما 
البرازيل  أوروبيي  أن  إلا  الأمريكية،  المتحدة  الولايات  في  حالهم  كان 
الأفريقيات  الفتيات  من  التزاوج(  )أو  الزواج  على  إقباًال  أكثر  كانوا 

السوداوات. 

هي الآن قد عادت إلى فرنسا، ولا يشغل بالها إلا شيء واحد، هو 
تعد  لم  فهي  حياتها،  عليها  يملأ  أن  يستطيع  الذي  الرجل  عن  البحث 
تبحث عن الرجال الأثرياء من كبار السنّ، بل هي الآن تبحث عن رجل 
في مثل عمرها، يتميّز بالوسامة والذكاء، ولا يهمّها وضعه المالي كثيرًا. 

رغم ثروتها الهائلة فهي مثل كل البشر، تخشى من الإحساس بالوحدة، 
في اليوم الذي ستصبح فيه امرأة متقدّمة في السن غير قادرة على الحصول 
على الحبّ، إلا بشرائه من الذكور الذين يبيعون شبابهم. قبل سفرها من 
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البرازيل هذه المرّة، وضعت قائمة طويلة بأسماء الرجال الأوروبيين الذين 
ستحاول استمالة أحدهم. اسمي كان موجودًا في هذه القائمة. 

مزاياهم  لمعرفة  الرجال  هؤلاء  كل  اختبار  قرّرت  قد  كانت 
لتحديد  والأهم،  الأول  الاختبار  الجنسية هي  الطاقة  وكانت  وعيوبهم، 
قامت  السبب  لهذا  سيغادرها.  أنه  أو  القائمة  في  سيظل  الرجل  كان  إن 
بكل الحيل الممكنة لإغوائي بالذهاب معها إلى الجناح الذي تشغله في 
ا ليلةً كاملةً، كانت من اللون الأحمر  فندقها بمارسيليا، حيث بقينا سويًّ
ا بعواطفنا  القاني، لون الدماء والنار؛ لأننا خلال تلك الليلة احترقنا سويًّ

الملتهبة. 

بقينا طوال نهار اليوم التالي، نلفّ وندور في شوارع مارسيليا، حول 
منطقة أرصفة الميناء القديم. في ذلك اليوم كان هناك الآلاف من البشر 
مكان  كل  في  بالأكتاف،  ويتصادمون  يتزاحمون  الأقدام،  على  يمشون 
ينقطع،  لا  متدفّق  سيل  في  الشوارع،  في  السيّارات  ومئات  إليه،  ذهبنا 
العناقيد  أبوابها  من  تتدلّى  الكهربائي،  الترام  عربات  من  والعشرات 

البشرية، بسبب شدّة الازدحام داخلها. 

)3(

المرحلة من عمرها  تلك  المرأة في  أن هذه  أنكر  أن  أنا لا أستطيع 
حول سنّ الثلاثين، كانت في الفراش قطعة من اللهب. الآن وقد تعدّيت 
من  الوقت  ذلك  في  منعني  الذي  ما  بالضبط  أعرف  أعد  لم  الستّين، 

الارتباط بها.
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السن،  في  تقدّمنا  بعد  إليها  نصل  التي  التفسيرات  تكون  ما  غالبًا 
هي فقط محاولات لتبرير أخطاء الماضي، حتى لا نشعر بالندم. إلا أن 
إحدى النتائج التي وصلتُ إليها في سنيّ المتقدّم، هي أن الحياة لم تكن 
أقول  أن  هي  اللحظة  تلك  في  المسألة  تكن  لم  إذ  وبسيطةً؛  سهلةً  أبدًا 

)نعم( أو أن أقول )لا(. 

وصلت  ريو،  من  أخذتها  التي  السفينة  أن  تعرف  أن  يجب  قالت: 
قدتها  هناك  من  وأنني  الرولز،  سيّارتي  اشتريت  حيث  فينيسيا،  إلى  بي 
عبر شمال إيطاليا، ثم عبر كل سويسرا، فقط للوصول إليك في جنوب 

فرنسا، فعلت كل هذا من أجلك. 

قلت: ولماذا كل هذه المشقّة؟

قالت: لم أرك منذ عامين واشتقت إليك. 

قلت: وكيف عرفتِ مكان إقامتي؟

قالت: من البرازيل، اتصلت بعدد من مكاتب التحرّيات في فرنسا، 
أنا  فرنسيًّا.  فرنك  ألف   100 المكاتب  هذه  كلّفتني  وقد  عنك،  للبحث 
صحيح أحبّك، لكني في نفس الوقت أحتقرك، وغالبًا ما سألت نفسي، 

إذا كنت تحبّني فلماذا تخفي نفسك عني؟

أعتزل  أنا  الحقيقة  في  بل  عنكِ،  نفسي  إخفاء  أحاول  لم  أنا  قلت: 
العالم كله.

قالت: أنت لا تعرف عدد الرجال الذين يحاولون التودّد إليَّ أينما 
ذهبت، حتى في فرنسا وإيطاليا، فمن اللحظة التي غادرت فيها السفينة 
 . حتى الآن، لم يمرّ يوم واحد دون أن يحاول رجال كثيرون التقرّب إليَّ
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من  باربيريني  الأمير  وقع  وصولي،  من  الأول  اليوم  في  مثًال  فينيسيا  في 
العائلة الملكية في غرامي.

قلتُ )محاوًال إغاظتها بعد أن استفزّني غرورها(: هما اثنان يحملان 
نفس اللقب، الأب والابن، فأيهما تقصدين؟

ردّت غاضبةً: ما هو الفرق بينهما في وجهة نظرك؟

دائرة  في  يقعن  اللائي  النساء  كل  يفتن  نساء،  ساحر  الأب  قلتُ: 
بصره، بذكائه وكلماته المنتقاة جيدًا، في حين أن الابن ساذج غرير.

الحقيقة، وقد كاد الأب أن ينجح في الإيقاع  قالت: هذه فعًال هي 
بي، لولا أنني كنت أفكر فيك أنت، حتى اعتقدت أحيانًا -في ساعات 
أنني قد أهب نفسي للربّ، وألتحق بأحد  العثور عليك- في  يأسي من 
فحياة  الربّ،  خدمة  في  حياتي  من  لي  تبقى  ما  أكرّس  وبذلك  الأديرة، 

الرهبنة تبدو لي مثيرة وجذّابة. 

)4( 

قابلت ابنتها الطفلة ذات الستّة أعوام، التي ستكون فيما بعد نسخة 
من  تعاني  طفولتها،  من  الوقت  ذلك  في  كانت  أمّها.  من  الأصل  طبق 
مرض في الرئتين، لم يكن الأطباء قد توصّلوا بعد إلى تشخيصه، أعتقد 
الثراء  بسبب  الذين  ا،  جدًّ الأثرياء  أبناء  عادةً  يصيبُ  الذي  الرئة  داء  أنه 
الدافئة  المنازل  في  ويحبسونهم  العالم،  عن  أولادهم  يعزلون  الفاحش 
بحجّة  الشوارع،  في  الطلق  الهواء  إلى  النزول  من  ويمنعونهم  المكيّفة، 

منعهم من الاختلاط بالسوقة.
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الجسم،  حرارة  درجة  في  دائم  ارتفاع  من  تعاني  الطفلة  كانت 
بالإضافة إلى إحساس دائم بالإعياء والإنهاك المستمرّين. كان المرض 
إنه لا يمكن  يقول لهذه الأم:  أن  يريد  القدر  يلتهم حيويّة جسدها. كأن 
لأي انسان أن يحصل على كل شيء، فإذا حصلت على الجمال والثروة، 

فإنه لا يمكنها أن تحتفظ بابنتها. 

كان منظر هذا الوجه الشاحب المرهق لهذه الطفلة، قد أعادني إلى 
كانت  البيزنطي،  العصر  من  شرقيّات  لأميرات  حائطية  رسومات  منظر 
المرهق. بمجرّد رؤيتي للطفلة في تلك  الشاحب  الوجه  لهنّ نفس هذا 
المرّة، شعرت نحوها على الفور، بمشاعر متدفّقة من الحنان والعطف. 

قالت الطفلة: أنا أعرفك لأن أمي حدّثتني كثيرًا عنك. لكن قل لي 
لماذا جعلتها تبكي هكذا؟

التعاسة  يا صغيرتي، لا من فرط  السعادة  إنها تبكي من فرط  قلت: 
السفر  إلى  مضطر  لكني   ، عليَّ عثرت  لأنها  سعيدة  إنها  تظنّين،  قد  كما 
غدًا من جديدٍ، عائدًا إلى البرازيل، لتصفية أعمالي هناك، ثم سأعود إلى 

فرنسا، لكنها لا تصدّقني.

هذا  سفرك  لكن  الاستثنائي(:  ذكائها  ملامح  لي  بدت  )وقد  قالت 
سيتعس أمي، ثم من الجائز كذلك أن تفقد صداقتي.

قلت في نفسي )غالبًا إن هذه الطفلة تريد أن تحصل على أب، فهي 
أن تحصل لاحقًا على أب  أبًا، يمكنها  إذا فقدت  أنها  تعتقد  الجائز  من 

آخر بديل(. 
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ولا  السفينة،  على  مقدّمًا  محجوزة  رحلتي  فإن  للأسف  لها:  قلت 
البرازيل،  في  تنتظرني  ضخمة  التزامات  هناك  أن  كما  تأجيلها،  أستطيع 

لكني سأكتب إليكِ بمجرّد وصولي إلى هناك. 

تفضّلون  أبي،  نوعية  الأعمال من  مثل كل رجال  فأنت  إذَنْ  قالت: 
مع  البقاء  على  المال،  من  المزيد  أجل  من  الصفقات،  من  المزيد  عقد 

زوجاتكم وأولادكم. 

كنت مذهوًال من فصاحتها اللغوية، ومن منطقها في التفكير. لكني 
لمغادرة  الأرضي  الطابق  إلى  متّجهًا  الجناح،  وغادرت  وودّعتها  قبّلتها 
الأرضي،  الطابق  في  البار  )منضدة(  كاونتر  أمام  مروري  أثناء  الفندق. 
من  مقعدين  على  الكاونتر،  هذا  بمحاذاة  يجلسان  وامرأة  رجًال  لمحت 
تلك المقاعد المرتفعة، بحيث إنك عندما تجلس عليها، لا تستطيع أن 
تضع قدميك على الأرض، اعتقدت أنهما الشاعر رجل الأعمال أندريه 
جايار، وفتاة الأدغال الأفريقية الحسناء الآنسة ديانا. إذَنْ هكذا تتشابك 

خيوط الحياة وتتعقّد.

)5(

استقبال  موظّف  كان  بها.  ثانية  ليلة  الاستمتاع  ضرورة  في  فكّرت 
الفندق، قد أنكر في البداية وجود حجرات خالية في الفندق، لكن حيث 
إن كل موظّفي استقبال الفنادق في كل فنادق العالم لا يعدمون الحيلة، 
ليعثروا لك على حجرة خالية، مقابل بقشيش معقول، بشرط أن تعرف 
أسفل  وضعت  آخرين،  أشخاص  انتباه  لفت  دون  إيّاه،  تعطيهم  كيف 
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الدفتر المفتوح أمامه ورقة بألف فرنك. 

رجل  يشغلها  حجرة  في  الليلة،  هذه  تبيت  سأجعلك  قال:  عندئذ 
على  تحافظ  أن  بشرط  ليلتين،  مارسيليا  عن  يغيب  بريطاني،  أعمال 

متعلّقاته في أماكنها. 

بعدم لمس  لم أحافظ على وعدي لموظّف الاستقبال  الحقيقة  في 
متعلّقات البريطاني؛ إذ لم أستطع مقاومة تدخين سيجار، من علبة كان 
رائحة  كانت  الفراش.  جوار  إلى  الصغيرة  الأثاث  قطعة  على  تركها  قد 
بالطائرة تفوح منها. نفس  القادم من هافانا طازج  التبغ الكوبي الأصلي 
الشيء حدث مع زجاجة الصابون السائل، التي تركها إلى جوار حوض 
الاستحمام، إذ إنها من صنف لم أسمع به من قبل، فأردت تجربته. فقط 
من باب حبّ الاستطلاع. وفي الحالتين لن يتمكّن البريطاني من إدراك 

ما فعلته. 

بمسز  اتصلت  الفور  وعلى  الفندق،  نفس  في  حجرة  أخذتُ  إذَنْ 
عندي.  كانت  دقائق  خمس  وبعد  الحجرة،  رقم  أعطيها  )باتموس( 
كانت  إغلاق.  دون  تركته  قد  كنت  الذي  الباب،  تطرق  أن  دون  دخلتْ 
فبدت  الفور  على  خلعته  اللون،  الرمادي  الفرو  من  ثقيًال  معطفًا  ترتدي 

عاريةً تمامًا. 

لم يكن على جسدها الجميل، إلا عقد من اللؤلؤ كان حول رقبتها. 
أم  والفتنة والإثارة؟  التأنّق والدلال والغنج  بدافع  له هو  تركها  هل كان 
بدافع الاستعجال والنسيان لأنها اعتادت على ملمسه على جلدها، حتى 

إنها لم تعد تشعر بوجوده، فلا تخلعه عند الذهاب ليًال إلى الفراش؟ 
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بقياس المسافة بين حجرتي وبين جناحها، أدركت أنها قد جاءت 
إليَّ وهي تجري؛ لأنها قالت إنها لم تستعمل المصعد الكهربائي، حتى 
بالطابق  سينتظر  حتمًا  كان  الذي  المصعد،  عامل  فضول  إثارة  تتجنبّ 

حتى يعرف رقم الحجرة التي ستدخل فيها.

بما في تصرّفاتها من مجون وفجر واعتياد على  أحيانًا  كنت أشعر 
الخيانة، فرغم أنها أرملة ليس لها زوج يحاسبها على تصرّفاتها، إلا أن 
زوجها  أن  تعتقد  كانت  لو  كما  بأنها  توحي  الخرقاء  تصرّفاتها  طريقة 
خلال  عذّبتها  التي  لها،  المتعدّدة  خياناته  من  تنتقم  وأنها  حيًّا،  يزال  لا 

سنوات زواجهما القليلة العدد. 

تأثير  تجرّب  أن  تحاول  دائمًا  كانت  أنها  وهو  آخر،  احتمال  هناك 
ميول  ذات  كانت  الرجال.  من  ممكن  عدد  أكبر  على  وفتنتها،  سحرها 
فتعطيهم  بها  يتعلّقون  الذين  الرجال،  بتعذيب  تستمتع  سادومازوخية، 
الأمل في الوصال، ثم تتركهم يهوون وحدهم في بئر الحرمان. رغم كل 
ما أقوله هنا عنها، إلا أنني في أحيان أخرى -أثناء تبادل أطراف الحديث 
معها- كنت أشعر أنها كما لو كانت لا تزال طفلة بريئة ساذجة. كانت 

شخصية مليئة بالمتناقضات. 

)6(

كنت أشكّ أحيانًا في أنها قد تلبّستها روح شريرة، أو سكنها شبح 
تصل  كانت  عندما  يتملّكني،  الشكّ  هذا  بدأ  وقد  الماضي،  أشباح  من 
معي إلى قمّة اللذّة، إلى هزّة الجماع )الأورجازم(، فتصدر عنها من فمها 
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ومنخريها أصوات لا علاقة لها بطبيعة أحبال البشر الصوتية. كانت على 
خلف  والبشرة  الرأس،  بشرة  جلد  خاصة  الحساسية،  من  كبيرة  درجة 
على  هذا  جعلها  رجل،  يد  لمستها  إذا  المناطق  فهذه  والأذنين،  العنق 
الفور تشهق من اللذّة، فحتى لمس ثدييها أو تقبيلهما لا يجعلها تصدر 

هذه الشهقة.

لا  متتالية،  مرات  عشر  الجماع  هزّة  إلى  وصلت  واحدة  ليلة  في 
يفصل بين الواحدة والأخرى إلا نصف ساعة. كيف تكون لها كل هذه 
قبل  من  لا  الطاقة،  هذه  مثل  أرَ  لم  كلها  حياتي  في  أنا  الجنسية؟  الطاقة 
أبدًا من جديد  ولا من بعد. قد يكون هذا هو السبب في أنها لم تتزوج 
رغباتها  كل  يلبّي  أن  وحده  يستطيع  مَن  تجد  لم  فهي  زوجها،  وفاة  بعد 
الجنسية. هذا إذَنْ هو السبب في الأزمة القلبية التي قتلت زوجها، ومغنية 

الجاز الأمريكية بريئة من هذه التهمة.  

كان مما يثيرها جنسيًّا الثرثرات الشبقية بأسلوب الرجال المنحطّين، 
والتلفّظ أمامها بأسماء الأعضاء الجنسية بالطريقة التي ينطقها بها صبية 
فيها  اكتشفت  التي  الأولى  بالمرّات  يذكّرها  هذا  كان  هل  الشوارع. 
المناطق  شوارع  صبية  مع  الخاطفة  الجنسية  العلاقات  تلك  الجنس، 

الخلفية في ريو دي جانيرو، أثناء أيام مراهقتها الأولى؟

من الغريب أيضًا السلوك الذي تسلكه مع الرجل الذي قد يبدأ في 
الفعل الجنسي، إذ تتحوّل إلى  لمسها وتقبيلها، دون أن يصل معها إلى 
حيوان مفترس. لذلك فإن هدوءها معي في صباحي ليلتينا الحمراوين، 
بدنية.  لياقة  اختبار  في  كنت  كأنني  أدائي،  عن  رضائها  على  الدليل  هو 
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حزن  تنهّدات  الفور  على  تتبعها  مفاجئة،  سعادة  ضحكات  في  تنفجر 
عميق، وتعود إلى موضوع زواجنا الحتمي، الذي لن أستطيع أن أتنصّل 

منه. 

كنت أقابل هذه المواقف ببرود شديد، كأنها تتحدّث في موضوع 
تتناسب خطورته  فتبدأ في توجيه سباب لا  أو كثير،  يعنيني في قليل  لا 
مع ما كنت أعتقد أنه جرم ضئيل. وقد وصل بها الأمر إلى أن قالت إنها 
بابنتها الطفلة،  أنها ادّعت أنني تحرّشت  قادرة على تدمير مستقبلي، لو 
الطفلة.  ابنتها  اغتصبت  بأنني  القول  حدّ  إلى  تذهب  أن  يمكنها  إنها  بل 
فأجبتها بأن هذا قد يجعلني أهرب منها إلى الأبد، إلى أي مكان آخر في 

العالم الواسع. هنا هدّدتني بالانتحار!

)7(

في محاولة أخيرة للإفلات منها، حاولت أن أتفلسف، فقلت: إن كل 
العلاقات الجنسية في بداياتها تكون على نفس هذا القدر من الالتهاب، 
لبضعة أشهر هي  ليلة  بعد  ليلة  والتكرار  الأكيدة للاعتياد  النتيجة  أن  إلا 
أن  الجنسية  فحولته  كانت  مهما  رجل  أي  يستطيع  فلا  اللهب،  انحسار 
يحافظ على هذا القدر من الالتهاب لأكثر من ثلاثين ليلة متتالية، عندما 
يمارس نفس الفعل مع نفس المرأة، وأننا لو ارتبطنا بالزواج، فبعد مرور 

شهر واحد على الأكثر، ستفقد حماسها لي وتقديرها لإمكانياتي. 

بثلاثين  مؤقّتًا  منك  سأكتفي  إذنْ،  اتفقنا  فقالت:  مني،  أذكى  كانت 
ليلة متتالية!  
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عندما أدركت إصراري على الرحيل، جذبت فجأة من حول عنقها 
عقد اللؤلؤ، لتتناثر حبّاته المئة على أرضية الحجرة. بقيت ساعة أبحث 
الذي  المجهول،  البريطاني  حقائب  وخلف  الأثاث،  قطع  تحت  عنها، 
تضحك  وهي  وحدي،  هذا  أفعل  تركتني  وقد  مؤقّتًا،  حجرته  أشغل 

بطريقة هستيرية مجنونة.

حبّات  عن  البحث  في  يديّ  أظافر  استعمال  إلى  ا  مضطرًّ كنت 
اللؤلؤ، داخل الشقوق الموجودة في ألواح الأخشاب التي تغطّي أرضية 
الحجرة. كنت أجمع الحبّات داخل تجويف قبّعتي المقلوبة، وتمكنّت 

من العثور على 99 حبّة، وبذلك فقد ظلّت حبّة واحدة فقط ضائعة.

حقيبة  إلى  محتوياتها  لتنقل  لؤلؤ،  من  فيها  بما  القبّعة  لها  قدّمت 
الضائعة، على  الحبّة  البحث عن  الإدارة  من  إنني سأطلب   : قائًال يدها، 
أن ترسلها إليها على العنوان الذي ستتركه في الإدارة. في الحقيقة كنت 
ولم  الاستقبال،  موظّف  مع  لاتفاقي  وفقًا  الحجرة،  مغادرة  إلى  ا  مضطرًّ
الذي  ما  تخمين  يمكن  فلا  الحجرة،  في  وحدها  تركها  في  أرغب  أكن 

يمكن أن تفعله فيها للانتقام منّي. 

أمامي يوم طويل من السفر بالقطار، للوصول من مارسيليا إلى ميناء 
الهافر، الذي سترحل منه صباح الغد سفينتي المتجهة إلى ريو بالبرازيل. 
ماذا  الوقت  لبعض  أعرف  ولم  واحدة،  وداع  كلمة  دون  أرحل  تركتني 

فعلت هي بحياتها بعد ذلك!

*     *     *
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الف�صل الثالث ع�شر

مستعمرة عربات القطار

)1(

انشغلت  و1907،   1906 عامي  بين  العمر،  من  العشرين  في 
الزجاجية  الأواني  في  وتعبئته  العسل،  واستخراج  النحل  تربية  بمشروع 
هذا  مراحل  بكل  أقوم  كنت  ا.  تجاريًّ وبيعه  وتسويقه  مختلفة،  بأحجام 
ضواحي  في  أسكن  كنت  وقتها.  الأحوال  كانت  هكذا  وحدي،  العمل 
يعمل  أبوها  كان  السنّ،  صغيرة  شابة  فتاة  غرام  في  وقعت  ثمّ  باريس، 
غوّاصًا في بلدية باريس، وكانت البلدية تحتاج إلى الغوّاصين، للكشف 
على قاع النهر، وللبحث عن الأشياء التي تسقط فيه، وللعمل على تنقيته 

أوًال بأول من الأجسام غير المرغوب فيها. 

لم يكن مشروع النحل يسبّب لي أي قلق، ولم تكن الفتاة ولم يكن 
أبوها يسبّبان لي أي قلق، إذ كنت أعيش فترة من أسعد فترات حياتي، 

لاهيًا عابثًا غير مبالٍ، إلا أن مصدر القلق كان شيئًا آخر.
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الدافئة  بالفتاة واسمها )أنطوانيت( في الأيام المشمسة  ألتقي  كنت 
من فصلي الربيع والصيف في ذلك العام البعيد، وكان مكان لقائنا دائمًا 
بالقرب من المنزل الذي تسكن فيه مع والديها، على ضفاف قناة )أورك 
الواقعة في شمال شرق باريس، حيث كناّ نفترش الحشائش   ،)Ourcq

على ضفاف القناة، ونبدأ في ممارسة طقس التقبيل، حتى تلهث أنفاسنا. 

إننا تقريبا لم نكن نفعل أي شيء آخر أكثر من ذلك، إلا أن يدغدغ 
أحدنا الآخر أحيانًا بالأعشاب أو بالقش في أذنه، أو أن ننفخ الهواء في 
لنطيّرها  بالأسود،  المبقّعة  الصفراء  الظهور  ذات  الصغيرة،  الخنافس 
على  نتقلّب  نظلّ  أحيانًا  كنا  عشرة.  السابعة  في  هي  كانت  عنّا.  بعيدًا 
الحشائش، حتى ألحق بها فأقبض عليها بيديّ، وأهصر جذعها الضئيل 

بين ذراعي. لم أكن قد فقدت بعد ذراعي اليمنى. 

عندما كان أصحاب القوارب المسطّحة )الصنادل( المارة في قناة 
معهم  لنستمتع  قواربهم،  فوق  القفز  إلى  يدعوننا  كانوا  يروننا،  أورك 
بجزء من رحلتهم النهرية؛ لأن قناة أورك كانت تصبّ بعد كيلو مترات 

قليلة في نهر السين. 

تتمّ  بين باريس والإقليم المحيط بها،  البضائع  كانت عمليات نقل 
في ذلك الوقت بالمراكب النهرية قليلة الغاطس، عبر شبكة من القنوات 
فوق  نقفز  أحيانًا  فكنا  منه،  تتفرّع  أو  السين  نهر  في  تصبّ  التي  المائية 
هذه الصنادل، بشرط أن يكون قائدوها من بين أصدقاء والد أنطوانيت، 
لاحتمال أن الذين لا يعرفونها، قد يسيئون إلى سمعتها، بإشاعة الأقاويل 
تحت  كبائن  بها  أصحابها،  تعرف  لا  صنادل  لركوب  استعدادها  عن 
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إلَّا  تتخيّلها  لا  بأفعال  والإتيان  فيها،  الاختفاء  يمكن  الصندل،  سطح 
الأذهان المنحرفة. 

الريفي  الطريق  على  يمرّون  الذين  الهوائية،  الدرّاجات  سائقو  أما 
السيارات  الحركة لأن  عليه  تقلّ  الذي  القناة،  بمحاذاة  الواقع  الأسفلتي 
يتوقّفون أحيانًا وينظرون  بعد، كانوا  انتشرت  لم تكن قد  المحرّك  ذات 
إلينا، ويطلقون الصفّارات بأفواههم، وكأنهم يقولون لأنفسهم )يا لحظ 

هذا الشاب(؛ لأن أنطوانيت كانت جميلة. 

لكنهم كانوا يتركوننا في حالنا، ولم يتعدّوا أبدًا على خصوصيّتنا، 
إطلاق  من  أكثر  شيء  أي  أبدًا  يفعلوا  ولم  شيء،  أي  أبدًا  يقولوا  ولم 
ويعرف  أنطوانيت  يعرف  -وكان  أحدهم  أن  إلا  الإعجاب.  صفّارات 

أباها- نقل إليه ما رآه، مما سيكون له بعض التبعات لاحقًا.

ندخل  أن  فبمجرّد  القناة،  ضفّتي  على  الانتشار  كثيرة  الحانات  أما 
إحداها، كان الجمهور داخلها -الذي يتكون غالبًا من الرجال- يستقبلنا 
بابتسامات تواطؤ وتشجيع، وتعبيرات ليس بها أي قدر من الانتقاد، بل 

إنهم كانوا يلقّبوننا بالعشّاق الصغار. 

معاملة  أعاملها  أن  وأتحرّى  أمامهم،  كرامتها  على  أحافظ  كنت 
ا في كل هذه  السيّد المهذّب للسيّدة المهذّبة؛ إذ كان أبوها مشهورًا جدًّ
وكان  السين،  نهر  صيانة  في  يعمل  حكوميًّا  فًا  موظَّ بوصفه  المناطق، 
لأغلب هؤلاء علاقة ما بالنهر. بالإضافة إلى أنني لو لم أعاملها أمامهم 
إليها مَن لا يعرفونها،  المحترمة، فهناك احتمال أن يسيء  الطريقة  بهذه 

إذا اعتقدوا أنها فتاة سهلة.
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نستعمل  أن  الأفضل  من  كان  باريس،  إلى  معًا  الذهاب  أردنا  فإذا 
وسائل النقل العام، مثل خط القطار الذي يمرّ قريبًا من مكاننا المفضّل 
أما  الأمريكية.  القارة  من  حديثًا  جاءتنا  التي  الأوتوبيسات  خطوط  أو 
ا، وتكلّف  سيّارات الأجرة الخاصة )التاكسيات(، فكانت قليلة العدد جدًّ
الكثير من المال، مما كان يمكن اعتباره تدليًال زائدًا عن الحاجة للفتاة 

التي أحبّها. 

بالإضافة طبعًا إلى الشائعات التي يمكن أن تنطلق حول سلوك الفتاة 
الشاب  مع  السيّارة  نفس  من  الخلفي  المقعد  إلى  تذهب  أن  تقبل  التي 
الذي تحبّه، فإن الخطايا التي يمكن أن يكونا قد ارتكباها هناك، لا يمكن 

أن تتخيّلها إلا الأذهان المريضة. لقد كرّرت هذه العبارة من قبل!

)2(

وبمناسبة الحديث عن السيّارات، كانت أكثرها إصدارًا للضوضاء 
الذي  فرنسوا(،  )الأخ  )أورك(- هي سيّارة  قناة  المنطقة عند  تلك  -في 
)الإخوان(  جماعة  إلى   1880 سنة  انضمّ  لأنه  اللقب  هذا  اكتسب 
Les Freres، وهي نوع من الأخوية المسيحية، كان أعضاؤها  الكنسية 
ينشئون المدارس الدينية، التي تحرص على تدريس العلوم الدينية ضمن 
مناهجها الدراسية، في مواجهة محاولات فصل الدين عن الدولة، التي 
)الليسيه  العلمانية  المدارس  بإنشاء  العلمانية،  الحكومات  بها  قامت 
نهاية  في  الدين.  عن  واحدة  كلمة  مناهجها  في  ليست  التي   ،)Lycee

الأمر، نجحت الحكومة في عزل الكنيسة عن السياسة سنة 1905. لم 
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يستمر )الأخ( فرنسوا في السير في هذا الخط، بل اتجه إلى سلوك طريق 
آخر. 

أن  على  اعتاد  قد   -1905 سنة  سيّارته  شراء  -قبل  فرنسوا  كان 
بأربع عجلات خشبية يجرّها حصانان، كانا  انتقالاته عربة  يستعمل في 
-لسبب أو لآخر- يحرنان في أحيان كثيرة، ويعندان مع صاحب العربة، 
ويرفضان استئناف جرّها، فيقوم هو بإخراج سوط جلدي يحتفظ به في 
جراب، ويفرقع به أمامهما في الهواء، فيخاف الحصانان من الجَلْد، إذ 
عنادهما  عن  ويتراجعان  به،  سابقة  معرفة  على  كانا  أنهما  يبدو  ما  على 

ويستأنفان السير. 

نفس  يستعمل  كان  فرنسوا  أن  المضحكة،  الغربية  الأشياء  من 
أن  أو لآخر ورفضت  تعطّل محرّكها لسبب  فإذا  الأسلوب مع سيّارته، 
منه  محاولة  في  الهواء،  في  به  وفرقع  جرابه  من  السوط  أخرج  تسير، 
لإخافة السيّارة، دون أن يلاحظ على ما يبدو ذلك الفرق الفنيّ الدقيق، 
بين عربة يجرها حصانان، وسيّارة لا تجرّها أحصنة، بل يجرّها محرّك.  

عندما عرفت هذا الرجل سنة 1907، كان في سنّ الستين، ويعاني 
من فقد زوجته قبل سنوات. مَن يعرفونه قالوا إن موتها كان نقطة تحوّل 
في حياته، إذ قرّر بعدها أن يغيّر حياته بالكامل، أي أن يترك الوظيفة التي 
الذي كان يشرف عليه  يبيع الإسطبل  وأن  التدريس،  في  بها  يعمل  كان 
بما فيه من خيول، وأن يبيع العربة ذات العجلات الخشبية. في أثناء ذلك 
بدأ في الذهاب إلى باريس، والتردّد على توكيلات السيّارات الأمريكية، 
أفضل  عن  للاستعلام  التفاصيل،  كل  عن  يسأل  ا،  جدًّ عددها  زاد  التي 
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الفرص المتاحة، حتى يتمكن من شراء أفضل سيّارة بأقل سعر ممكن. 
كان هذا هو أسلوبه دائمًا، أي أسلوب البحث والتقصّي. 

الناحية  من  -سواء  له  يمكن  لا  الذي  النوع  من  الرجل  هذا  كان 
يبقى في مكانه ساكناً دون حركة،  أن  الجسدية-  الناحية  أو من  النفسية 
كثرة  له  تتيح  التي  تلك  هي  لاحقًا  اختارها  له  مهنة  أفضل  كانت  لذلك 
التنقّل بين الأماكن، وهي مهنة الوكيل التجاري، فهو في حركة دائبة بين 
المدن، وبين  الورش والمصانع على أطراف  البضائع، في  إنتاج  أماكن 
أماكن توزيعها في المحلّات التجارية في المدن، على نطاق واسع بين 
باريس وضواحيها، ذلك بعد أن يكون قد قام بعمليات التسويق اللازمة، 
البضائع، وهو بذلك كان يقوم وحده،  إقباًال على شراء هذه  حتى يجد 

بالعمل الذي يقوم به الآن عدد من الأشخاص. 

عمّا  بكثير  تعقّدًا  أقلّ  العشرين  القرن  بدايات  في  الحياة  كانت 
اقتربتُ منه  أصبحت عليه هذه الحياة بعد نصف قرن. بعد أن كنت قد 
إلى حدٍّ ما، سمح لنفسه بانتقاد أسلوبي في الحياة، إذ قال لي ذات مرّة: 
“أنا دمي حار، ولو لم أشغل ست عشرة ساعة من اليوم بالحركة الدائبة، 
ثمانيَ  لأنام  الفراش،  إلى  أذهب  أن  مساءً  العاشرة  في  استطعت  لما 

ساعات باستغراق تام”. 

ثم بعد فترة صمت، قال: “أنا في سنّ والدك، دعني أقول لك إنني 
لا أفهم كيف أنك شاب لم تتعدَّ العشرين، وتكتفي في حياتك بمشروع 
واحد مثل عسل النحل، ثم تقضي بقية اليوم على ضفاف الأنهار تتسلّى 

وتعبث مع الفتيات الصغيرات”. 



211

إلى تصديق تلك  أميل  “فأنا لذلك لا  ثم صمت من جديد، وقال: 
المغامرات التي حكيتها لي عن ذهابك إلى روسيا والصين وإيران، في 
السنوات الثلاث الأخيرة، أين ذهب هذا الحماس للمغامرة؟ أقول لك 
ليس هذا أوان الاستقرار في الحياة، ولا حتى أوان الزواج، صحيح أنك 
فهنّ  الجميلات،  النساء  دائمًا  ستجد  لكنك  بأنطوانيت،  التعلّق  شديد 
موجودات في كل مكان، ولا ينبغي أبدًا وأنت لا تزال في سنّ العشرين، 

أن ترتبط بعلاقة زواج تستمر مدى الحياة”.

)3(

ثم هاكم قصّة من أعجب ما شاهدت في حياتي. عرفت أنه ورث 
أحياء  أحد  في  السمعة  سيّئ  حقير  فندق  أولهما  عقارين،  زوجته  عن 
تباع قطعة  يُهدم وأن  أن  قيمة، إلا  أيّ  تقريبا  له  الشعبية، لم تكن  باريس 
الأرض الفضاء. وثانيهما قطعة أرض كانت خارج أسوار شمال باريس، 
جهة بوّابة سانت وان Saint Ouen، لم تكن لها قيمة مادية كبيرة، ليس 
بسبب موقعها البعيد، بل بسبب شكلها، إذ إنها كانت شريطًا ضيّقًا من 
يمتدّ على مسافة طولها حوالي  أمتار،  يتعدّى عرضه عشرة  الأرض، لا 

500 متر، لم أعرف أبدًا كيف حصلت عليها زوجته المتوفّاة.

صحيح أنها بتلك المقاييس تبلغ 5000 متر مربّعًا، لكنها لا يمكن 
بأي حال البناء عليها، خاصة لو عرفنا أنها تحيط بها من الجانبين أراضٍ 
رجال  لأن  شرائها؛  في  التفاوض  حال  بأي  يمكن  لا  للجيش،  تابعة 
الجيش هم رجال الجيش في كل مكان، لا يمكن التفاهم معهم. الميزة 



212

الوحيدة لها، التي لا يستطيع إدراكها إلا رجل أعمال مخضرم، هو أنها 
عند  المستعملة،  الأشياء  لبيع  الشعبية،  الأسواق  أحد  من  بالقرب  تقع 
بوّابة سانت وان. قيل له ذات مرّة إن الأرض لا تصلح إلا لمرور شريط 
قطار عليها، فصمت لبعض الوقت، ثم لمعت الفكرة العبقرية في خياله.  

تكهين  يتمّ  حيث  الفرنسية،  الحديدية  السكك  مخازن  إلى  ذهب 
منهم  واشترى  الاستيداع،  إلى  وإحالتها  القديمة،  القطارات  عربات 
ا؛  جدًّ بخس  بسعر  عجلات،  دون  مستهلكة  قديمة  قطار  عربة  خمسين 
لأنه كان لدى الحكومة الفرنسية في ذلك الوقت خطّة طموحة لتجديد 

العربات التي كان بعضها قد بلغ من العمر سبعين عامًا. 

نقل  سيّارات  فوق  لتحميلها  قويّة،  صناعية  بروافع  فرنسوا  استعان 
ليضعها  الضيّق،  شريطه  إلى  واحدة  واحدة  بالعربات  وذهب  ضخمة، 
جميعًا الواحدة خلف الأخرى، حتى تكوّن لديه أطول قطار في العالم، 
قاطرة، ولأن عرباته دون عجلات.  يتحرّك لأنه دون  ثابت في مكانه لا 

فكرة عبقرية لا تخطر إلا على ذهن داهية. 

قام على الفور بتجديد العربات قدر المستطاع، بإصلاح ما بها من 
عيوب، ودهان جدرانها من الداخل ومن الخارج، ثم أعلن في الجرائد 
ما  يعملون غالبًا في تجارة كل  لتجار  بالأسبوع،  أو  باليوم  تأجيرها  عن 

هو مستعمل، من أثاثات منزلية وتحف فنية وملابس وأحذية.

شاع بعد ذلك على الفور في جميع أنحاء باريس الخبر أنه قد تمّت 
التي  المستعملة،  الأشياء  لبيع  وان  سانت  لسوق  كبيرة،  أجزاء  إضافة 
نسمّيها في فرنسا marche aux puces أسواق القمل، وكان هذا السوق 
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هو أكبر أسواق القمل في كل باريس، وهكذا تمكن فرانسوا من تأجير 
أن  دون  الإيجارات  ضاعف  قليلة  سنوات  وخلال  الخمسين،  العربات 

يفكّر أي مستأجر في الاحتجاج عليه. 

)4(

أنه  إلا  المالية،  قبل كل شيء في مكاسبه  يفكّر  أن فرنسوا كان  مع 
من  باريس  فقراء  في  الدينية-  خلفيته  بسبب  -ربّما  كذلك  يفكّر  كان 
البارد  الجو  بسبب  شتاءً،  يتعذّبون  كانوا  الذين  والمتشرّدين  الصعاليك 
في  الفقيرة  للعائلات  عرباته،  بعض  يؤجّر  فكان  المستمرّة،  والأمطار 

باريس، التي تبقى أحيانًا بلا مأوى، خلال فصول الشتاء. 

في هذه الحالات كانت هناك عائلات عديدة، تتقاسم أو تتشارك في 
المتاحة،  الداخلية  المساحة  اتساع  بفضل  العربات،  نفس  داخل  الحياة 
التي  اللغة  تكون  أن  أو  واحدة،  العرقية  انتماءاتهم  تكون  أن  بشرط 
من  أو  السود  من  أو  الغجر  من  كلهم  يكونوا  كأن  واحدة،  يستعملونها 
بعضهم  ويتحمّلوا  بينهم،  التفاهم  يسهل  حتى  العرب،  من  أو  الصينيين 
بعضًا، وبالتالي تقلّ الاحتكاكات بينهم قدر الإمكان. هذا الشرط الذي 

فرضه فرنسوا هو أحد ملامح عبقريته. 

قال لي ذات مرّة إن هدفه في هذه الحالة لم يكن فقط جمع المال، 
تصرّفاته  فمن  تصديقه،  إلى  أميل  كنت  المجتمع.  خدمة  كذلك  بل 
إلى  يسعون  الذين   ،humaniste الإنسانيين  البشر  نوع  من  أنه  أدركت 
بالتدريس  قام طوال شبابه  أنه  بدليل  آخر،  قبل أي شيء  البشرية  خدمة 
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في ملاجئ الأيتام دون مقابل. تقبّلت منه كلامه هذا، رغم أنني في العادة 
أتشكّك كثيرًا في شهادة إنسان عن نفسه، وأترك الحكم النهائي للأيّام.

أقلّيات  فيها  تسكن  متجاورة،  قطار  عربات  تأجير  مسألة  أن  إلا 
بعض  إلى  اتخذها  التي  الاحتياطات  رغم  أدّت  عديدة،  بلاد  من  عرقية 
بين  غالبًا  المختلفة،  الجنسيّات  أفراد  بين  والمشاجرات،  الاحتكاكات 
أوروبا غالبًا دون نساء،  إلى  المغاربي  الشباب  يأتي  إذ  العرب والغجر، 
أن  وهي  أخرى،  حقيقة  إلى  بالإضافة  معروفة.  اجتماعية  حقيقة  هذه 
مشهورات  أوروبا  شرق  في  وصربيا  رومانيا  من  القادمات  الغجريات 
والتساهل  بالخفّة  كذلك  أحيانًا  ومشهورات  والدلال،  بالجمال 
الأخلاقي. في مثل هذه المشاجرات اضطر البوليس إلى التدخّل لحلّها.

إلا أن أسوأ ما حدث هو استدعاء البوليس له ذات مرة، للتحقيق معه 
العرب،  الغجر ومن  للعدالة، كانوا من  تهمة إخفاء رجال مطلوبين  في 
سرقات  أنواع  بكل  تقوم  عصابات،  يكوّنون  أنهم  البوليس  اكتشف  إذ 
المساكن إذا تمكنوّا من دخولها، أو الملابس المغسولة المعلّقة لتجف 
الدواجن  أو  القريبة،  الحدائق  من  الفاكهة  ثمار  أو  المناشر،  حبال  على 
من الحظائر الملحقة بالمساكن، أو يخطفون الحقائب من أذرع النساء 
في الشوارع. هم لا يتورّعون عن سرقة أي شيء تقع عليه أيديهم، ولا 
كان  طالما  تافهًا،  المسروق  الشيء  كان  مهما  السرقة،  من  يستنكفون 
بهم  يلحق  فلا  كبيرة  بسرعة  يجرون  ثم  إليه،  الوصول  أيديهم  قدرة  في 
أحد، ويختبئون في مدينة عربات القطار، منتهزين فرص الزحام الشديد 

الغالب على المكان طول الوقت.
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)5(

إلا أن فرنسوا في الحقيقة كان إنسانًا ذا قلب كبير، إذ إنه كان يكلّف 
محاميه بالذهاب إلى قسم الشرطة؛ للدفاع عن سكّان مستعمرته، مهما 
كان الموقف في غير صالحهم، في محاولة منه لتخفيف معاناتهم، فرغم 
هم  معهم.  يتعاطف  كان  الحقيقة  في  أنه  إلا  ومجرمون،  لصوص  أنهم 
التي  الإجراءات  بعض  باتخاذ  قاموا  بل  الرجل،  يحترموا  لم  ذلك  رغم 
بعض  بين  الأحمر،  الطوب  من  أسوار  بناء  مثل  فيها،  حقّ  لهم  يكن  لم 
لكن  الخصوصية،  بعض  على  للحصول  منهم  محاولة  في  العربات، 
الأدهى هو أنهم بدأوا في زراعة مساحات صغيرة من الأرض المحيطة 
لم  ذلك  مع  اليومي.  غذائهم  في  تلزمهم  التي  بالخضراوات  بالعربات، 

يحتج فرنسوا. 

وقد حدث ذات مرة أن قام بعض قاطني مستعمرة عربات القطارات 
القريب،  الفيلات  كومباوند  تتبع  التي  الأراضي  من  قطع  على  بالزراعة 
على  حواجز  أي  هناك  تكن  لم  بل  به،  تحيط  أسوار  له  تكن  لم  الذي 
الإطلاق بين وحداته، وبين عربات القطارات. قامت نزاعات ذات طابع 

طبقي بين سكان الكومباوند وسكّان المستعمرة.

واجتمع  المستعمرة،  إلى  فحضر  بالوقائع،  فرنسوا  علم  عندما 
من  مكان  أقرب  إلى  ليًال  بالذهاب  ونصحهم  فيها،  الأشدّاء  بالرجال 
أو  الطبول  باستعمال  ممكنة  ضجّة  أكبر  وإصدار  الكومباوند،  مساكن 
الأخشاب، حتى لا يجرؤ سكان الكومباوند مستقبًال على الشكوى. هنا 
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في الحقيقة لم أفهم معنى تصرّف فرنسوا، إلا أن يكون بسبب ميله إلى 
الطبقة الكادحة ضد الطبقة المرفّهة.     

بعضهم  توقّف  فهو  معهم،  الرحيمة  سياسته  يغيّر  جعله  الذي  أمّا 
له  يسمح  لن  الرحيم  قلبه  أن  اعتقادهم  بسبب  غالبًا  الإيجار،  دفع  عن 
بطردهم. هنا تحوّل إلى شخص مختلف تمامًا، أراد أن ينتقم مهما كلّفه 
عشرة  به  أحاط  وقد  المستعمرة  في  ظهر   : أوًال ثمن.  من  الانتقام  هذا 
به حصانيه  الذي كان يخيف  السوط  يده  ثانيًا: ظهر في  بلطجية أشدّاء. 

وسيّارته. 

بدأوا في إخلاء العربات التي لا يدفع ساكنوها الإيجار عربةً عربةً، 
بحيث لا يتدخّل الجيران؛ لأنهم لا يعرفون إن كان فرنسوا سيصل إليهم 
في  الأمل  هذا  وبسبب  لا؟  أم  الطرد  بقرار  ويشملهم  بلطجيّته،  ومعه 
الاستثناء، تمكّن من الانفراد بالسكّان المتمرّدين واحدًا واحدًا، دون أن 

تحدث إصابة واحدة لأي فرد من أيٍّ من الطرفين.

اليوم،  ذلك  في  المستعمرة  في  معه  حاضرًا  كنت  البحتة  بالصدفة 
وشاهدت كيف أنه رغم أعوامه الستّين، كان لا يزال قادرًا على استعمال 
هذا  جسد  إصابة  دون  خصمه،  حركة  تقييد  في  شديدة،  بكفاءة  السوط 
الخصم بأي ضرر، بل لقد شاهدت كيف أنه باستعمال السوط، تمكن 

في حالات عديدة، من إسقاط السلاح الأبيض من يد الخصم. 

سألته: ألم تخف أن يتهوّر عليك أحدهم ويقتلك بالسكّين؟

شيخًا  أموت  أن  من  عندي  أفضل  بسكّين  مقتوًال  أموت  أن  قال: 
عاجزًا على فراش المرض.
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كان من أكثر ما أدهشتي في حياتي ما فعله فرنسوا قبيل موته، وهو 
الدليل القاطع على إنسانيّته. 

صحيح أنه لم يكن لديه أولاد، ولا أعرف موقفه من إخوته، أو من 
بقيّة أفراد أسرته، إلا أنه قبل بضعة أشهر من موته بسكتة دماغية )جلطة 
في المخ(، عرفنا أنه كان قد ذهب إلى مكتب أحد أكبر محاميي باريس، 
بعربة  أرض  قطعة  كل  تؤول  بأن  يده،  بخط  مكتوبة  وصيّة  عنده  وترك 

القطار التي فوقها إلى مَن كان يسكنها فعًال لحظة موته. 

إلى  مربّعًا  متر   5000 البالغة  الأرض  من  المساحة  هذه  وهب  لقد 
حوالي خمسين أسرة مشرّدة شبه معدمة، بحيث أصبحت كل أسرة من 
ضواحي  في  مربّع  متر  مائة  مساحتها  أرض  لقطعة  مالكة  الأسر،  تلك 
باريس، ستصبح لها قيمة عقارية ضخمة يومًا ما. هو لم يكن قبل موته 
قد ذكر لأي شخص أي شيء عن هذه الوصيّة، وهو دليل إضافي على 

أنه لم يكن يريد أي مقابل عاطفي. 

*     *     *
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الف�صل الرابع ع�شر
فنّان تشكيلي

)1(

ميدان  في  الأرض  سطح  إلى  الأنفاق  مترو  من  للتوّ  خرجنا  قد  كنا 
باريس،  جنوب  منطقة  في  ويقع  بيساتر(،  )كريملين  اسم  يحمل 
كما  هنا  والاسم  طويلة،  حكايات  لها  فالأسماء  باريس  في  وكالمعتاد 
هو   )Bicetre )بيساتر  منهما  الثانية  كلمتين،  من  مركّب  اسم  هو  ترون 
اسم القرية التي كانت في هذا الموقع منذ قرون طويلة، وقد دخلت في 
المكان،  هذا  في  ذلك  بعد  تمّ  عشر.  الثامن  القرن  في  المدينة  كوردون 
من جنود  الجرحى  لعلاج   1813 الذي خصّص سنة  المستشفى  إنشاء 
هو   )Kremlin و)كريملين  الروسية،  حملته  فشل  بعد  نابوليون،  جيش 
اسم المقهى الذي افتتح في ذلك الوقت إلى جوار المستشفى، في إشارة 

إلى موقع في قلب العاصمة الروسية، التي جاء منها الجنود الجرحى.

الطليعي )فرناند  التشكيلي  الفنّان  اليوم صديقي  كان معي في ذلك 
Fernand Leger(، وهو لا يكبرني في السن إلا بسنوات قليلة،  ليجيه 
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والصعلكة  التسكّع  بمرحلة  حياتنا  من  الوقت  ذلك  في  نمر  ا  سويًّ وكنا 
الباريسية، قبل أن يشتهر هو كأحد مؤسّسي الحركة التكعيبية، وكمبتكر 
الفرنسية  الشبيبة  مناظر  عن  تعبر  التي  الضخمة،  الحائطية  للوحات 
العصر  آلات  خلفها  من  وتظهر  واحدة،  كتلة  في  تقف  التي  المعاصرة، 
الحديث، أو مناظر الشباب وهو يمارسون الرياضات المختلفة، وتشغل 
هذه اللوحات الحائطية حاليًا العديد من المباني الهامة في باريس، مثل 
وفي  فانسان،  غابة  عند  الذهبي  الباب  متحف  لمدخل  المواجه  الحائط 

العديد من حوائط متاحف جنوب فرنسا. 

المستعملة  البضائع  سوق  مدخل  في  أقدامنا  وضعنا  قد  بالكاد  كنا 
الموجود على أطراف الميدان، حتى امتلأ الجوّ فجأةً من أمامنا وخلفنا 
الجسماني  بوجودهم  الفور  على  ثم  باريس،  شرطة  رجال  بصافرات 
بين الناس، وبنداءات متكرّرة تأتي منهم ومن الباعة الواقفين إلى جوار 
بضاعاتهم، نداءات تشير إلى شخص ما يلقّبه الجميع بـ)ذي الندبة( أو 

رِس(. عر( أو )المشاكسِ( أو )الشَّ )أحمر الشَّ

بضاعتهم  حمل  على  القادرين  الشباب  الباعة  أن  كذلك  لاحظنا 
خلف  الشرطة  رجال  أعين  عن  بها  والاختفاء  واحدة،  بقجة  في  القليلة 
ت القريبة، قد فعلوا هذا، في حين بقي في أماكنهم الباعة  أبواب المحّال
الآخرون من كبار السنّ، غير القادرين على بذل هذا المجهود الجسماني 

للاختفاء. 

لم أفهم إن كان المختفون ببضاعتهم بالجري السريع، يهربون من 
أن  بسبب  أم  شخصية،  إثبات  أوراق  لديهم  ليست  أنهم  بسبب  الشرطة 
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بضاعتهم مسروقة، أم أنهم يختفون خوفًا من معركة وشيكة الوقوع، بين 
رجال الشرطة وبعض المجرمين الهاربين، وعلى رأسهم زعيمهم ذلك 

عر المشاكس الشرس. أحمر الشَّ

قلت لصديقي الفنان التشكيلي: “لقد انتهى السوق ليومنا هذا، فهم 
لن يعودوا ببضاعتهم إلا يوم الخميس المحدّد للسوق في هذا الميدان 

من الأسبوع القادم”. 

ثم بعد لحظة صمت، قلت له: “أرجوك يا فرناند توقّف في المرّات 
القادمة عن ارتداء أزيائك التنكّرية، فحتى أنا لا أستطيع التعرّف عليك 

والتأكّد من شخصيّتك”.

الاندساس  بغرض  هذا  تنكّرك  “إن  فأضفت:  غاضبًا،  وبدا  يردّ  لم 
في الجموع دون أن يلاحظك أحد، هو نفسه السبب الذي يجعلك دائمًا 

أكثر من يلفت الانتباه”. 

أنك  يعتقدون  الناس  يجعل  القوي  بنيانك  “إن  فقلت:  يرد،  لم 
لننسحب  الشرطة،  مع  مرشدًا  تعمل  أنك  الأقل  على  أو  متنكّر،  شرطي 
من هنا الآن مؤقّتًا، وتعال معي نشرب كأسًا قبل أن نستأنف البحث عن 

أولئك الذين جئنا إلى هنا نبحث عنهم”.

)2(

في جنوب  قريته  من  أشهر  بضعة  قبل  قد جاء  ليجيه(  )فرناند  كان 
فرنسا إلى باريس، ليستكشف الحياة الباريسية التي لم يكن يعرفها، وهو 
اكتشاف  يومًا واحدًا، ويُلقي على كاهلي مهمّة مساعدته في  يتركني  لا 
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المقيمين  الغجر  حياة  عليه  يتعرّف  أن  يريد  ما  بين  من  وكان  المدينة. 
العضلات، رغم  الحركة متراخي  باريس. كان فرناند كسوًال بطيء  في 
حجمه الضخم أو يجوز بسبب حجمه الضخم، لكنه كان قريبًا إلى قلبي 

بفضل بساطته وبراءته الواضحة.   

هناك  إن  له  قيل  باريس، حيث  إلى شمال  يذهب  أن  يريد  هو  الآن 
الحي  في   ،Saint Ouen وان  سانت  باب  منطقة  في  يقمن  غجريّات، 
الثامن عشر. لم أعرف أبدًا من أين يحصل هو على معلوماته تلك التي 
هو  ما  لي  يقول  أن  حتى  يريد  ولا  فيها،  معه  أتناقش  أن  مجرّد  يريد  لا 
الهدف من زيارته للغجريّات. كانت لديه قناعة تامة أنني قادر على فعل 

كل شيء. 

قلت له: “أنا لا أعرف غجريّات سانت وان، لكني أعرف غجريّات 
حطّ  قد  والدهنّ  كان  شقيقات،  فتيات  ثلاث  وهنّ  بيساتر،  كريملين 
المنوّعات  لعرض  مسرح  استئجار  من  وتمكن  باريس،  في  الرحال 
الغنائية الراقصة، حيث عملت الفتيات لفترة، حتى اشتهرن وانتقلن إلى 
مسارح أخرى، وقد تعرّفت إليهنّ لأن أخاهنّ الوحيد كان زميًال لي في 

الفرقة العسكرية سنة 1915 أثناء الحرب الكبرى”. 

طالما  الأسرة،  هذه  لزيارة  اصطحابه  نيّة  لديّ  تكن  لم  الحقيقة  في 
لذلك  غاضبًا؛  كان  فرناند  الزيارة.  هذه  من  الغرض  ما  أعرف  لم  أنني 
“طوال ثلاثة أشهر ستدور  لم يردّ عليّ، فاستأنفت مونولوجي الطويل: 
معارك في الشوارع بسبب الدعايات الانتخابية، اللازمة لعملية انتخاب 
بشكل  المتعارضة  الأحزاب  تتصارع  حيث  باريس،  في  الغجر  ملك 
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هو  هذا  يكون  وقد  غليان،  حالة  في  كله  الحيّ  ويكون  عنيف،  دموي 
زعيم  عن  بحثها  وفي  هناك،  اليوم  الشرطة  وجود  في  الحقيقي  السبب 
عر. سيكون سكّان الحيّ أكثر حذرًا  إحدى العصابات الشرس أحمر الشَّ
ا في الأغراب، ويمكن بلا أيّ مناسبة أن تصيبك  من المعتاد، وأكثر شكًّ
النوع  من  هناك  فهم  المتهوّرين،  هؤلاء  أحد  قبضة  من  قاضية  ضربة 

السريع الانفعال والغضب، وهم لا يحبّون المتطفّلين”. 

)3(

كنت في ذلك الوقت من عام 1923 أعاني من الإفلاس شبه التام، 
وقد عدت للتوّ من روما حيث عملت مساعد إخراج في فيلم من أفلام 
بطولة  السوداء(  )فينوس  فيلم  هو   ،big production الكبير  الإنتاج 
العروض  في  ترقص  كانت  هندية،  أصول  من  راقصة  وهي  )دورجا(، 
وهي  الحيوانات،  من  عدد  مع  وروما،  باريس  بأوبرا  الاستعراضية 
التآلف اللازم مع  الغابات أن تجد  قادرة على ما يبدو بحكم نشأتها في 

الحيوانات، ولا أعرف كيف كانت تفعل ذلك؟! 

)سكونتو(،  بنك  انهيار  بسبب  كثيرًا  تعثّر  الفيلم  هذا  إنتاج  أن  إلا 
الذي كان يموّل الفيلم، وكان الانهيار شبه العام قد أصاب كل قطاعات 
الاقتصاد الإيطالي، بسبب خوف الاقتصاديين من صعود موسوليني إلى 
مقعد الرئاسة. ولم يكن موقف صناعة السينما في حال أفضل من موقف 
هو  موسوليني  صعود  كان  بحيث  والإنتاجية،  الصناعية  القطاعات  بقيّة 

الضربة القاضية التي تعرّضت لها صناعة السينما في إيطاليا.
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من  نصيب  أكبر  صاحب  -وكان  وحده   F البارون  قام  بعد  فيما 
الأسهم في بنك )سكونتو(- بتمويل إنتاج كل الأفلام الإيطالية المتعثّرة، 
ولن  المتدهورة،  الاقتصادية  الحالة  بسبب  إنتاجها  توقّف  قد  كان  التي 
يبدأ تعافي السينما الإيطالية من الأزمة الاقتصادية الخانقة، إلا بعد نهاية 
الفيلم،  هذا  في  أحصل  أن  المفترض  من  كان  الثانية.  الكبرى  الحرب 
على أجر يصل إلى 8000 جنيه إسترلينيًّا، لم أحصل منها على أي شيء 
باريس كان رصيدي  إلى  المرّة  على الإطلاق، لذلك فعند عودتي تلك 

في البنك صفرًا.

)4(

بعد  أنه  أتذكر  فأنا   ، قليًال الخلف  إلى  لنعد  المالي  موقفي  ولشرح 
الذراع،  هذه  وبتر   ،1915 سنة  الحرب  أثناء  ذراعي  في  قنبلة  انفجار 
المرّة  تلك هي  لزيارتي، وكانت  العسكري  المستشفى  إلى  أبي جاء  أن 
الأولى التي أراه فيها منذ حوالي اثني عشر عامًا. عدت سنة 1916 إلى 
الحياة المدنية في باريس، وقد حصلتُ من الجيش الفرنسي على وعد 
بمعاش مناسب، إلا أنهم لم يتمكّنوا من الوفاء بوعدهم، لذلك كان أبي 

هو الذي ساعدني على الوقوف على قدميّ من جديد. 

الاكتشاف  من  النفسية  حالتي  تدمير  في  أثرًا  أقل  ذراعي  فقْد  كان 
الذي وجدته في انتظاري في باريس! كانت صدمتي شديدة سنة 1917 
المتدهور  والفنّي  الأدبي  الإنتاج  من  الهوجاء  الموجة  هذه  باكتشاف 
أسموها  التي  والنحت،  والرسم  والنثر  عر  الشِّ في  المنحطّ،  الباطل 
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السيريالية surrealism، ما وراء الواقع، وادّعوا أنها حركة قامت للتعبير 
كل  أن  طويل  لوقت  اعتقدت  الحروب.  جراء  من  الشعوب  معاناة  عن 
هذه الفنون التشكيلية والأدبية قد ماتت، وأنه لن تقوم لها قائمة من بعد، 

إلا إذا وجدنا مَن يدافع عنها ولا ينخدع بادّعاءات السيرياليين. 

بعدها  ثم  القرن،  عشرينيات  في  السيريالية  المذاهب  انتشار  إن 
على  الأكيد  دليلي  لهو  القرن،  ثلاثينيات  في   ،abstractism التجريدية 
وجود اضطراب عقلي شديد لدى الأدباء والفناّنين، سرعان ما امتدّ إلى 
غير هذين المجالين من مجالات الحياة الحديثة، بحيث أدّى هذا الامتداد 
إلى اختلال تام في جميع المقاييس في عدد كبير من المجالات، مما أدّى 
لاحقًا إلى تسميم جميع الأنشطة البشرية، قبل أن يصيبها بالشلل التام. 

كل  وجمعت  الكتابة،  عن  توقّفت  أنني  هو  ذلك  بعد  لي  حدث  ما 
عر  الشِّ أوراق ومخطوطات في  الوقت من  ما سبق لي كتابته حتى ذلك 
في  الأرض  تحت  ودفنته  الغلق،  محكم  صندوق  في  ووضعته  والنثر، 
حجرة سريّة، بمنزل ريفي خاص بأحد الأصدقاء. ثم غادرت الأوساط 
الأدبية والفنية في باريس، بل غادرت باريس وفرنسا كلها، في محاولة 
مستميتةٍ للنجاة من هذه الموجة الملعونة، من هذا الشرّ المستطير، وحتى 
لا أقع تحت تأثير أحد أولئك السيرياليين الشياطين، أو حتى لا يصيبني 
موجتهم  من  القاتلة،  العدوى  بميكروبات  أفواههم  من  المتطاير  الرذاذ 
الهوجاء الطائشة. سكتُّ تمامًا احترامًا لنفسي، ولم أنشر أي شيءٍ، بل 

حتى لم أكتب أي شيء، لمدّة ستّة أعوام.  
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)5(

لا يمكن لأحد أن يصدّق هذه الحالة المتدهورة التي كانت لا تزال 
الكتلة  تلك  من  الخروج  فبعد   ،1923 سنة  حتى  النور  عاصمة  عليها 
وجدنا  بباريس،  بيساتر(  )كريملين  ميدان  سوق  في  المتزاحمة  البشرية 
مع  اضطررنا  لكننا  الطريق،  أمامنا  انفتح  وقد  وفرناند-  -أنا  أنفسنا 
الأسلوب  نتفادى  أن  يمكننا  حتى  متعرّجة،  خطوط  في  السير  إلى  ذلك 
فيها  يعرضون  التي  خيامهم  نصب  في  البائعون  يتخذه  الذي  العشوائي 
بضائعهم ويقيمون فيها على حواف الطريق. كأنَّ أحدًا من المسؤولين 

في دار عمودية باريس لم يمرّ أبدًا من قبل بهذا الشارع. 

سكنية،  منطقة  في  ودخولنا  السوق،  شارع  نهاية  إلى  وصولنا  ورغم 
تتخذ  لا  التي  الخشبية  الأكواخ  بسبب  متعرّج،  بشكل  مشينا  استمرّ  لكن 
الطرق وفقًا لأساليب خطوط  ينبغي أن تكون  خطًّا مستقيمًا واضحًا، كما 
التنظيم، بل إن هذه المساكن )الأكواخ( تتحرّك بشكل عشوائي تمامًا، حتى 
إن بعضها يعترض مجرى الطريق، ويتكوّن أغلبها من ألواح خشبية مربوطة 
تغطّى أسقفها  ثم  لها أساسات في الأرض،  ببعض، دون أن تحفر  بعضها 
على  يسقط  الذي  الغزير،  المطر  من  السكّان  لوقاية  الصاج،  من  بألواح 

باريس في فصل الشتاء، مما يجعلها هشّة تمامًا وقابلةً للانهيار بسهولة. 

الأراضي  من  صغيرة  قطع  ظهور  فيها  بدأ  منطقة  إلى  وصلنا 
عشش  جوار  إلى  المحلّي،  الاستهلاك  لزوم  بالخضراوات،  المزروعة 
لتربية الدواجن، ثم ظهرت قطع من الأراضي الفضاء الغامضة المحاطة 
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بالأسلاك الشائكة، التي يضع رجال العصابات أيديهم عليها، في انتظار 
أن تصبح قيمتها مرتفعة لبيعها، ولا يستطيع أحد أن ينازعهم عليها، أو 

حتى أن يعترض على تصرّفاتهم. 

من الأشياء الغريبة التي لاحظتها أن بعض الحوائط العشوائية التي 
شقافات  من  بالكامل  مبنية  الصغيرة  الملكيات  هذه  بعض  بين  تفصل 
فخّارية، تمّ تجميعها غالبًا من مقالب القمامة، واستعمالها في البناء بدًال 
النوع من الحوائط لا يمكن أن نراه  من استعمال قوالب الطوب، وهذا 
من  فوق خطّ سكة حديد  عبرنا  الفقيرة.  البدائية  القبائل  بعض  لدى  إلَّا 
أين  وإلى  يأتي،  كان  أين  من  أعرف  ولم  يستعمل،  يعد  لم  أنه  الواضح 

كان يذهب. 

هنا ظهرت أعداد كبيرة من كلاب الشوارع الضالة الغاضبة، اقتربوا 
منطقة  إلى  دخولنا  على  يحتجّون  كأنهم  وينبحون،  يزومون  وهم  منّا 
تخصّهم. كانت لدي طريقة في معاملة الكلاب، تعلّمتها من كثرة تربيتي 
مرتفع،  بصوت  أغني  كنت  إذ  تهدئتهم،  في  تنجح  ما  وغالبًا  للكلاب، 
ينصتون  العدائية وكأنهم  فتتوقّف أصواتهم  الإيقاع،  باليد على  وأصفّق 

إلى الأغنية. 

باريس  تخطيط  في  المحليّة  الإدارة  رجال  يبدأ  عندما  بعد  فيما 
الصغير(،  )الحزام  الداخلي  الدائريين  الطريقين  وإنشاء  الحديثة، 
هذا  وسيُعرف  المكان،  هذا  تنظيف  سيتمّ  الكبير(،  )الحزام  والخارجي 
الشارع باسم )بلانكي(، وستقوم على جانبيه الأبنية الحديثة، وستخرج 

تجمّعات الغجر إلى ما وراء الطريق الدائري الخارجي.
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)6(

وصلنا إلى هدفنا من هذه الرحلة، وهو المكان الذي توجد فيه ستّة 
حجرات،  بضع  على  منها  كلٌّ  يحتوي  متشابهة،  مستطيلة  صغيرة  أبنية 
ويتكوّن كلٌّ منها من طابق واحد فوق الأرضي، تستعمل كملجأ لأطفال 
الشوارع، وكمدرسة يتدرّبون فيها على بعض المهارات التي قد تسمح 

لهم بالعمل بهلوانات في السيرك. 

الذي  المبنى  مدخل  فوق  شارلو(  )أكاديميّة  باسم  لافتة  توجد 
بقية الأبنية الأرقام من )2( إلى )6(.  يحمل رقم )1(، في حين تحمل 
كان الفنّان شارلي شابلن قد حقّق مؤخّرًا نجاحًا عالميًّا بسلسلة أفلامه، 
اسمه  أصبح  وهكذا  الدنيا،  بلاد  كل  في  معروفًا  اسمه  أصبح  بحيث 
)شارلي أو شارلو( هو الاسم المستعمل في الإشارة إلى كل مَن يتّخذ 

التهريج مهنة له. 

العمر، يجلس وحده على سلّم  التاسعة من  هناك طفل في حوالي 
المدخل أمام أحد هذه الأبنية. 

سألته: أين ماركو؟ 

قال: ماركو الترانسيلفاني؟ 

قلت: نعم مدير الدار.

قال: إنه ذهب عند الملك. 

سألته: إذَنْ فقد تمّ انتخاب الملك؟ 

قال: نعم.
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قلت: مَن هذا الملك؟ 

قال: لا أعرف.

ثم بعد لحظات من الصمت، قال: كم تعطيني مقابل أن أذكر لك 
اسم الملك؟

أخرجت له من جيبي عملةً معدنيةً قيمتها عُشر فرنك، أي قطعة من 
ذات العشرة سنتيم.

فقال: إنه ساوو. 

سألت: لكن هناك ثلاثة رجال يحملون هنا نفس هذا الاسم، فمَن 
فيهم؟

فمدّ يده المبسوطة من جديد ناحية يدي، التي كنت لا أزال محتفظًا 
داخلها ببعض العملات المعدنية الأخرى، فأعطيته قطعة معدنية جديدة، 

فقال: “إنه ساوو ذو الندبة في وجهه”.

أخذت فرناند من ذراعه، ودرنا من هناك حول منطقة مدافن جانتيي 
Gentilly، حيث صفوف من أشجار الصفصاف، حين سألني لأول مرة، 

بعد أن كان صامتًا منذ بدأنا جولتنا تلك: “اشرح لي الآن ما الذي يحدث 
هنا، ومَن هذا الملك؟ وأين مملكته؟”.

قلت: “لا أستطيع أن أذكر لك كل هذه التفاصيل مرّة واحدة، ولكن 
مبدئيًّا لو أردت أن تعرف المزيد عن هذا الموضوع، عليك أن تواظب 
على قراءة الجريدة اليومية ]الباريسي الصغير Le petit Parisien[؛ لأن 
محرّريها هم أقدر صحفيي الجرائد اليومية في باريس، على اختراق هذه 
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أن  باريس  شرطة  رجال  حتى  يستطيع  لا  قد  التي  المحظورة،  المناطق 
يدخلوها إلا وهم في أعداد كبيرة”.

خاصة  “اقرأ  أضفتُ:  قلت،  ما  يستوعب  حتى  صمت  لحظة  بعد 
سلسلة التقارير الصحفية التي يكتبها صديقي الصحفي المخضرم لوروج 
عن مناطق القلق والاضطراب الباريسية، التي تقع في أحياء شمال شرق 
باريس، الثامن عشر والتاسع عشر والعشرين، التي يعرفها لوروج جيدًا لأنه 
ولد فيها، ولا زال يعيش حتى الآن فيها، حيث يتجمّع عدد كبير من البشر 
الذين يحملون جنسيّات أجنبية، من أوروبا الشرقية ومن شمال أفريقيا، 

مع أولئك الذين ليست لديهم أوراق إثبات شخصية على الإطلاق”. 

)7(

وصلنا إلى موقف سيّارات الأجرة. 

“سنأخذ سيّارة واحدة نمرّ بها أوًال على مونبارناس  قلت لفرناند: 
سان  قطارات  محطّة  إلى  ذلك  بعد  أنا  بها  أذهب  ثم  أنت،  تنزل  حيث 

لازار حيث لدي موعد”.

قال: “لا أريد الذهاب إلى مونبارناس، بل أريد الذهاب إلى بورت 
دورليان، لكنك لم تشرح لي ما يحدث!”. 

زعماء  من  اثنين  بين  طويل  صراع  قصة  ببساطة  “هي  قلت: 
العصابات، لكن عليك شراء الجريدة”.

قال: “ولكن ما صلة هذا بالفتيات الغجريات؟”. 

قلت: “لا تقلق لكن علينا أوًال انتظار نهاية هذه القلاقل”. 
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قال: “أنا غاضب منك؛ لأنك تخفي عنّي أشياء”.

سنتقابل  ثم   ،pneumatique هوائية  برقية  إليك  “سأرسل  قلت: 
حتمًا بعدها”. 

أنا أكتب هذا الكلام في نهاية الأربعينيات، وقد توقّف العمل بهذه 
أشرح  أن  عليَّ  لذلك  الأقل،  على  عامًا  عشرين  منذ  الهوائية  البرقيات 
لكل مَن لا يعرف، خاصة من الأجيال الشابة، كيف كانت هذه البرقيّات 

الهوائية تصل إلى الناس. 

العشرين-  القرن  أوائل  -في  اخترعت  قد  باريس  بلدية  كانت   -1
نظامًا استمر العمل به حتى عشرينياته، يسمح بإرسال برقيات ورقية، أي 

رسائل مكتوبة على قصاصات من الورق المقوّى. 

2- يتمّ إرسالها من عدد من المكاتب المركزية في وسط باريس، 
إلى عدد من المكاتب الفرعية المنتشرة في أحياء العاصمة العشرين. 

بعض  إلى  الأحياء،  في  الفرعية  المكاتب  تلك  أحد  من  أو   -3
الشوارع الهامة في الأحياء. 

تجري  مواسير،  أو  أنابيب  باستعمال  يتمّ  الإرسال  ذلك  كان   -4
الورقية،  للرسائل  دفع  كقوّة  يعمل  مضغوط  هواء  بها  الأرض،  تحت 

 .pneumatique لذلك سمّيت برقيّات هوائية

5- في المرحلة الأخيرة يقوم موظّفو مكاتب الشوارع الهامة بنقلها 
غلاف  على  المسجّل  إليه،  بالمرسل  الخاص  العنوان  إلى  باليد،  فورًا 

البرقية، بحيث تصل هذه البرقيات في أقلّ وقت ممكن. 
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الف�صل الخام�س ع�شر
لقاء الملك 

)1(

فندق  بهو  على  ومساءً  صباحًا  يوم  كل  أتردّد  أسبوع  لمدة  ظللت 
من  أتمكن  أن  دون  عليه،  التردّد  على  )ساوو(  اعتاد  الذي  كريتيريون، 
مقابلته، أو من العثور على شخص يكون قد رآه مؤخّرًا، فلا أحد أفادني 
بأي شيء، كأنه فصّ ملح ذاب في الماء. خلال نفس ذلك الأسبوع كنت 
أقرأ أثناء ساعات انتظاري له في بهو الفندق، كل الجرائد الباريسية التي 
تصدر صباحًا ومساءً، لأعرف قدر الإمكان كل ما كتب فيها عن مسألة 
انتخاب )ملك صقلّية(، والمعارك التي جرت في كل المناطق الجنوبية 

من باريس، بسبب هذه الانتخابات.

إن غياب ساوو عن هذا الفندق هو من العلامات الدالة على وجود 
شيء غير طبيعي، وهو ما أدّى إلى بداية شكّي في حقيقة الأحداث. قيل 
وشراء  ببيع  المتعلّقة  التجارية  أعماله  لصالح  إنجلترا  في  يكون  قد  إنه 
حتى   ، عليَّ إلحاحًا  يزداد  شكّي  كان  ذلك  مع  لكن  الكريمة،  الأحجار 
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الصغير[؛  ]الباريسي  جريدة  مقرّ  على  المرور  مساء،  ذات  قرّرت  إنني 
ما  بحقيقة  علم  على  كانوا  إذا  هناك،  الصحفيين  أصدقائي  من  لأعرف 

يحدث. 

أفضل  وكنت  هناك،  لوروج  جوستاف  الصحفي  صديقي  كان 
الذهاب إليه في الجريدة على الذهاب إليه في بيته بسانت وان. كان في 
كانت  إذ  باريس(،  )أخبار  بعنوان  يومي  باب  عن  مسؤوًال  الوقت  ذلك 
تتجمّع لديه كل أخبار المدينة، فيعيد صياغتها بأسلوبه الجميل، مضيفًا 

إليها أو مختصرًا منها ما يراه هو مناسبًا. 

على  يدورون  الذين  الأوغاد،  الغجر  أولئك  كل  تلاحظ  »ألم  هو: 
لقد  المدينة؟  شمال  أحياء  في  الباريسية،  المقاهي  وشرفات  أرصفة 
البسيطة من  أفهم منهم بفرنسيتهم  استجوبت بعضًا منهم، وحاولت أن 
أين يأتون، وما هي ظروف حياتهم في باريس، وأنا في سبيلي إلى إعداد 

تقرير صحفي عنهم«.

هؤلاء  مضحكون  »إنهم  أضاف:  ثم  قصيرة،  ضحكة  ضحك 
الألعاب  لتدريس  واحدة،  مدرسة  في  كلّهم  تخرّجوا  كأنهم  الصبيان، 
زيّهم  كأنه  الملابس،  من  النوع  نفس  كلهم  يرتدون  إنهم  ثم  البهلوانية، 
الموحّد، لكن في الحقيقة أنا لا تأخذني بهم شفقة، فما هم إلا لصوص 

صغار، سيكبرون يومًا ليصبحوا لصوصًا كبارًا«. 

إذ  المسألة،  هذه  بخصوص  بالضبط  اليوم  إليك  جئت  »لقد  أنا: 
أردت أن أعرف منك أي شيء عن الاضطرابات التي وقعت هناك يوم 

انتخابات ملك صقلّية؟«. 
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هو: »ألم تسمع أي شيء عن جريمة القتل؟«. 

أنا: »مَن قتل مَن؟«. 

من  ماركو  هو  والقتيل  ساوو،  صديقك  الندبة  ذو  هو  »القاتل  هو: 
ترانسلفانيا«. 

لكن  شارلو!  أكاديمية  يسكن  الذي  السيرك،  دببة  »مدرّب  أنا: 
لماذا؟«. 

هو: »تخليص حسابات قديمة، فمن المعروف أنهما كانا يكرهان 
تتباين  كم  تعرف  فأنت  قديمة،  قبلية  انتماءات  بسبب  غالبًا  بعضهما 
مهدّدة  ماركو  حياة  أن  نعرف  كنا  كلنا  باريس،  لغجر  العرقية  الأصول 

بسب عدائه لساوو، حتى بصرف النظر عن موضوع الانتخابات«.

أنا: »هل أنت متأكّد من هذه المعلومات؟«.

هو: »في الحقيقة لا، لكنهما اختفيا كلاهما عن الأنظار«.

)2(

عن  يتحدّث  عندما  أعصابه  لوروج  يفقد  أن  المعتاد  من  كان 
مواضيع مثل جرائم القتل، فتهرب الدماء من وجهه، وتبدأ أصابع يديه 
الموضوعتين على ركبتيه في الارتعاش، ثم يمدّ يده اليمنى إلى وجهه، 
منظر  إخفاء  يريد  كأنه  أو  عليه،  البادية  الرعب  ملامح  إخفاء  يريد  كأنه 
التغلّب  في  الصحفي  طباع  تبدأ  ذلك  بعد  عينيه.  أمام  يراه  الذي  القتل 
عليه، ويبدأ في إلقاء المزيد من الأسئلة حول الموضوع، الذي قد تكون 
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في  تخدمه  أن  ويمكنها  هو،  يعرفها  لا  التي  التفاصيل  بعض  عنه  لديك 
التقرير الذي يكتبه.

أنا: »صدقّني لو قلت لك إنني لا أعرف المزيد من التفاصيل، وإلَّا 
لما كنت جئت إليك باحثًا عنه«.

هو: »لكن كيف تقول إن ماركو هو مدرّب دببة؟«.

أنا: »كل ما أعرفه عنه هو أنه كان متعدّد المواهب، فهو أيضًا الذي 
مثل  الموسيقية  الآلات  بعض  على  العزف  مبادئ  الأطفال  يعلّم  كان 

البيانو والكمان«.

هو: »إذَنْ فلهذا السبب أطلقوا على هذه المدرسة اسم الأكاديمية؛ 
لأن الأطفال كانوا يتعلّمون فيها الموسيقى«.

السكّان  بعض  بواسطة  عليها،  أطلق  قد  الاسم  هذا  أن  »أعتقد  أنا: 
المحلّيين من غير الغجر كنوع من السخرية من الغجر، خاصةً لو عرفنا 
وقطع  النشل  مبادئ  الأطفال  نفس  فيه  يتعلّم  الذي  المكان  نفس  أنه 

الطريق«. 

هو: »كنت أعتقد أن هذه المدارس لا توجد إلا في لندن منتصف 
القرن التاسع عشر، في روايات تشارلز ديكنز«.

؟ وأن القاتل هو ساوو؟  أنا: »لكن لماذا تقول إن ماركو مات مقتوًال
ما الأدلّة التي لديك؟«.

هو: »يمكنك الاتصال بأصدقائك في البوليس الجنائي ليعطوك كل 
عمليّات  أن  هو  أعرفه  ما  كل  التحرّيّات،  يتابعون  فهم  التفاصيل،  هذه 



237

القتل لدى الغجر تتمّ في صمت بالسكاكين؛ لأن القتل بالسلاح الناري 
يتسبّب في ضجّة تثير الانتباه«. 

أنا: »بودّي فقط أن أسألك هل هناك نساء في الموضوع؟ هل هناك 
تنافس على امرأة؟«.

هو: »أعتقد أن المسألة تتعلّق بالصراع على النفوذ، وبمحاولة كل 
منهما فرض سيطرته على أكبر عدد من الغجر«.

ا من صقلية، أو أن  أنا: »هل تعتقد أن هناك فرقًا بين أن تكون غجريًّ
ا من أصول رومانية؟«. تكون غجريًّ

هو: »صحيح أن العدالة في نظر كليهما هي أن تحصل على حقّك 
بذراعك، دون اللجوء إلى البوليس أو إلى القضاء، فإذا ترك أحدهم ندبة 
على وجهك، فما عليك إلا أن تفقأ له عينه، لكن لا يمكننا تجاهل الفرق 
والرومانيّين  السكاكين،  استعمال  يفضّلون  الذين  الصقليين  بين  التقني 

الذين يفضّلون استعمال المسدّسات«. 

أنا: »قصّ عليَّ المزيد من القصص التي تعرفها عنهم«.

 La هو: »ليس هنا في الجريدة، وإنّما دعنا نذهب إلى بار لاكوبول
Coupole، في ميدان محطّة قطارات مونبارناس”.

)3(

ذهبنا إلى هناك، حيث اعتاد فنانّو وأدباء فرنسا قضاء سهرات تستمرّ 
طوال الليل، وبقينا حتى فجر اليوم التالي، نأكل المزّات ونحتسي كؤوس 
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خمر الكيرش Kirsh. حكى كلٌّ منا للآخر كل ما يعرفه عن الموضوع، 
وكانت معلوماتي عن غجر جنوب باريس أكثر من معلوماته، في حين 
كان الوضع معكوسًا فيما يتعلّق بغجر شمال باريس. هذا هو الأصل في 

احتياج كلٍّ منا إلى معلومات من الآخر. 

باريس،  جنوب  اتجاه  في  ذاهبين  الأنفاق  قطار  أخذنا  الفجر  عند 
إلى  المحطّة  من  خروجنا  وعند  بيساتر،  كرملين  ميدان  إلى  عائدين 
الشارع، كان المنظر الذي شاهدناه أقرب ما يكون إلى أرض معركة بعد 
أن  أو  اشتباكات،  هنا  تقع  أن  المعتاد  من  كان  القتالية.  العمليات  انتهاء 
المارة،  لحماية  إلا  الشرطة  فيه  تتدخّل  يومي، لا  قتال بشكل شبه  يدور 
باستعمال  بينهم  فيما  الصقلّيون  الغجر  يتقاتل  أن  المعتاد  من  كان  إذ 

السكاكين، وهو ما كان يسهّل عمل الشرطة في حماية المارة. 

أمّا منذ وصول غجر رومانيا، فقد أصبحت مهمّة الشرطة في حماية 
الأسلحة  استعمال  أدخلوا  الرومانيين  أن  بسبب  بكثير،  أصعب  المارة 
النارية كعادة عصابات نيويورك وشيكاجو، فتتطاير الطلقات في الهواء 
التي  القديمة  بتقاليدهم  الاحتفاظ  الصقلّيون  حاول  وقد  اتجاه.  كل  في 
يتقنونها في استعمال السكاكين، إلَّا أنهم كانوا مضطرين لمسايرة التقدّم 

العلمي. المشكلة هي: 

1- أن كًّال من الفريقين الصقلّي والروماني، اعتاد على شغل مقهى 
من مقاهي هذا الميدان. 

2- وأن هذين المقهيين )الثلاث نواصي( لغجر رومانيا، و)شمس 
إيطاليا( لغجر صقلية، يوجدان في نفس الشارع على رصيفين متقابلين، 
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بمسافة  إلا  الآخر  عن  أحدهما  يبعد  ولا  الآخر،  مواجهة  في  أحدهما 
عرض الشارع، بالكاد عشرين مترًا. 

الشارع،  الرصاصات عبر  يتبادلون إطلاق  الغجر  3- لذلك أصبح 
جوانبها،  على  لتقف  يقلبونها  التي  الخشبية،  الموائد  خلف  متمترسين 
للطلقات،  كمصدّات  أو  كسواتر،  استعمالها  من  بذلك  فيتمكنون 
ويتخيل مراقب مثل هذه المناظر كما لو أن هذين المقهيين، يقعان في 

بلدين مختلفين، وأن الشارع بينهما هو خطّ الحدود.

)4(

عند خروجنا من محطّة قطار الأنفاق، كانت السماء ملبّدة بالغيوم، 
الشارع،  أسفلت  إن  حتى  الليل،  ساعات  خلال  المطر  تساقط  وقد 
وكذلك ممرّات المشاة على الأرصفة أمام المقهيين، بدت زلقة بسبب 
التصاق الطين بأحذيتنا، ولا تزال هناك برك مياه في المناطق الجانبية من 

الشوارع، مع طبقة كثيفة من الضباب تغطّي المنظر أمامنا.

تجفيف  من  بعد  الصباح  شمس  تتمكن  ولم  مبكّرة  الساعة  كانت 
شجر  بأغصان  العالقة  الماء  قطرات  كانت  الضباب.  إزاحة  أو  الماء 

السنط على جانبي الشارع تتساقط علينا. 

فبالإضافة  المعتاد،  في  عليه  هو  مما  بأكثر  للروح  مقبض  المنظر 
داخل هذه  من  عادةً  المنبعث  والأغنيات،  الموسيقى  غياب صوت  إلى 

المقاهي، لم يكن هناك إلَّا الصمت التام. 

الرومانيين  مقهى  وقع.  قد  أن حدثًا جلًال  تدلّ على  الإشارات  كل 
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تعرّض  أنه  الواضح  فمن  الصقلّيين  مقهى  أمّا  مغلقة،  أبوابه  كانت 
لتلفيّات ضخمة، إذ كانت أبوابه الخشبية ملقاة في عرض الشارع، كأنها 
قد نُزعت من مفاصلها بعنف شديد، بدليل تحطيم الجدارين الجانبيين 
لكل باب، وهناك ألواح خشبية تسدّ المداخل، من الواضح أنها دواليب 

خشبية مقلوبة استعملها الصقلّيون كسواتر. 

القطع،  آلاف  إلى  الزجاجية  المقهى  واجهة  تحطّم  إلى  بالإضافة 

المبعثر على الأرضيات في كل مكان، ويبدو أن  المقهى  أثاث  وانتهاك 

بدليل  نُهبت،  قد  المقهى  زبائن  خدمة  في  المستعملة  الفضّيات  أطقم 

علاوةً  المكان.  في  مبعثرة  الأطقم  هذه  من  القطع  بعض  على  عثورنا 

المقهى/  زبائن  كان  التي  والكؤوس  الخمور،  زجاجات  تحطيم  على 

انتصروا في هذه  الرومانيين قد  يتناولون فيها مشروباتهم. يبدو أن  البار 

الموقعة على الصقليين. 

يخبرنا  أن  على  أحد  يجرؤ  ولن  متأخّرين،  “وصلنا  لوروج:  قال 

بالحقيقة، فما دام أن الجميع قد رحلوا، فهذا يعني أنه قد تمّت تسوية ما 

بشكل مؤقّت، لحين وقوع معركة جديدة”. 

الأراضي  إلى  الاتجاه  في  الضيّقة،  الجانبية  الشوارع  إلى  دخلنا 

الصقليين،  الصغير، حيث معسكر عربات خيول  الحزام  الفضاء خارج 

لنعرف مدى الضرر الذي وقع عليهم. ما دلّنا على خطورة الموقف، أننا 

بعد قطع مائة متر مشيًا على الأقدام، لم نكن قد لمحنا بعد أي شخص، 

، فكل الناس هنا خائفون يختبئون. شاهدنا  لا رجًال ولا امرأةً ولا طفًال
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دبًّا صغير الحجم يختبئ أسفل عربة من العربات. ثم بعد مائة متر أخرى 

ظهر رجل يعرفني من الحرس الخاص بساوو.

قال: “ماذا تريدان؟”. 

قلت: “نريد مقابلة الملك”. 

فقال: “انتظرا هنا”.

دخل إلى العربة ذات اللون الأزرق التي أعرف أنها تخصّ ساوو، 
كان  ساعة.  ربع  لمدّة  خروجه  ننتظر  الضيّق،  الشارع  في  نحن  وبقينا 

 . لوروج متوتّرًا ومتعجًّال

قال: “ماذا سيحمل إلينا هذا اللقاء من أخبار؟”. 

لم أردّ، ولكني ربَّتُّ على كتفه محاوًال تخفيف وقع الترقّب عليه. 
يعرفون  الغجر  لأن  الكثير؛  الشيء  نعرف  أن  نتوقّع  لا  الحقيقة  في  كنا 
من  كثيفة  بطبقة  مغطّى  كرسيًّا،  يحملان  رجلان  خرج  يصمتون.  كيف 
القطيفة المخملية حمراء اللون، هو كرسي عرش ملك صقلّية، وضعاه 
لأتباعه  يعلن  فساوو  إذَنْ  الزرقاء.  العربة  أمام  مثبّتة  خشبية  منصّة  فوق 
أمام  الملوك  المتّبعة عند ظهور  التقاليد  أنه سيظهر ظهورًا رسميًّا، بكل 

شعوبهم.

من المحتمل الآن أن يخرج العشرات من عرباتهم، وأن يلتفّوا حوله 
بيانًا رسميًّا عن الأحداث الأخيرة. هل يريد  للإنصات إلى ما قد يكون 
جلالة الملك ساوو أن يسخر مناّ أنا ولوروج؟ هل علم من مساعديه أن 
باريسية،  يومية  جريدة  تحرير  رئيس  منصب  يشغل  كبيرًا  صحفيًّا  هناك 
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يرغب في لقائه، وإجراء حوار معه، فأراد أن يتّخذ الإجراءات الرسمية 
المناسبة لظهوره الملكي؟ 

الغجر لا يقلّون مكرًا عن هنود أمريكا الحُمْر، ولا يقلّون دهاءً عن 
نقص  عن  لتعويضها  الحيلة،  إلى  تلجأ  التي  البدائية،  الشعوب  من  أيٍّ 
أدوات الحضارة الحديثة، ويدّعون أنه من بين تلك الحيل قدرتهم على 
القرن العشرين،  الباطنية، فالغجر ليسوا من بين بشر  أن يقرؤوا أفكارك 

بل هم يعيشون في أزمنة سابقة على زماننا الحالي ببضعة قرون.

)5(

المشاكس.  الشرس  عر  الشَّ أحمر  الندبة  ذو  الملك  ظهر  أخيرًا 
يمكنك اختيار ما يحلو لك من هذه الألقاب. في الحقيقة ورغم كل هذه 
في  عائلته  تكن  لم  إذ  الرجال،  بين  اعتبار ساوو جميًال  يمكن  الألقاب، 
الأصل من جزيرة صقلية، بل من جزر الكناري في المحيط الأطلنطي. 
يتميّز  التي   ،Guanches الجوانش  قبائل  جنس  نفس  من  عائلته  كانت 

رجالها بالجمال والقوّة الجسمانية والحيويّة وعشق النساء. 

هذا هو ما جعل غزاتهم من قبائل النورمانديين -الذين هاجموا جزر 
الكناري في أوائل القرن الخامس عشر- يسجّلون هذه الملحوظات في 

دفاتر يوميات غزواتهم.

بالإضافة إلى هذا، فإن قبيلة ساوو الباريسية تدّعي كذلك الانتماء 
بين أحراش  المنطقة  الذين يسكنون في  فرنسا،  قبائل غجر جنوب  إلى 
الاعتقاد  ويسود  إسبانيا،  شرق  وبين  الفرنسية   Camargue الكامارج 
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بأنهم من أصول أكثر نبًال مقارنةً بأصول غجر فرنسا. 

القدّيس  إلى  انتمائهم  بفضل  هو  النبيل  الأصل  هذا  أن  يدّعون  هم 
الذي   ،Saint Jacques de Compostelle كومبوستل،  دي  يعقوب 
يحجّ إلى هيكله في شمال إسبانيا مئات الآلاف من الحجّاج في كل عام، 
المقدّس،  إلى هيكله  أقدامهم سعيًا  مترات على  الكيلو  مئات  ويمشون 
لنا  يفسّر  ما  هو  وهذا  العراء،  في  إليه  سعيًا  الطريق  في  لياليهم  ويبيتون 

الاسم. 

وتعني   camp )كومب(  جزئين:  إلى  تنقسم  )كومبوستل(  فكلمة 
stella وتعني نجمة، والمقصود أنه قدّيس أولئك  )معسكر(، و)ستيل( 
أسقف  تحت  فيه  يبيتون  لهم  مكان  لا  لأنه  العراء؛  في  يبيتون  الذين 
المنازل، إمّا لأنهم فقراء، أو لأنهم زاهدون في الحياة وفي الممتلكات، 
خارج  المناطق  سماء  بالنجوم،  مليئة  سماء  قبّة  تحت  يبيتون  هم  لذلك 
النجوم  أكبر عدد من  يسهّل رؤية  المدن، مما  بعيدًا عن أضواء  المدن، 

أثناء الليل.  

نفسه  على  يطلق  البحرية،  أصوله  بسبب  صقلية  غجر  فريق  كان 
فيه، في حين  مَن  المجتمع وأفضل  البحر(، أي قشطة  )زَبَد  ألقاب مثل 
)ساكني  لقب  رومانيا  غجر  من  الآخر  الفريق  أفراد  على  يطلق  كان  أنه 
سُبّة  les Riverains، كما لو أن سَكَن ضفاف نهر هو  ضفاف الأنهار( 

في جبين مَن يتّصف به.

أما الغجر من أصول رومانية، فهم يتفاخرون بأن أجدادهم سكنوا 
يقولون:  التاريخ  استثمار  يريدون  عندما  ثم  الدانوب،  نهر  ضفاف 
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المقدّسة  المدينة  استردّوا  الذين  الفرسان  بين  من  كانوا  أجدادهم  إن 
عشر  الثاني  القرن  في  الصليبية  الحملات  أثناء  العرب،  من  )أورشليم( 
حيث  المقدّسة،  الأماكن  في  إلَّا  يعسكرون  لا  لذلك  وأنهم  الميلادي، 

توجد هياكل كنسية قديمة. 

يضربون مثًال لذلك بأنهم الذين أعادوا إحياء مدينة تقع على شاطئ 
العذراوات  المريمات  مدينة  هي  فرنسا  جنوب  في  المتوسّط  البحر 
وكذلك   ،Les Saintes Maries de la Mer المقدّسات،  البحريّات 
مدينة لورد  Lourdes في وسط فرنسا، ومدينة إسكوريال Escorial في 

وسط إسبانيا. 

يقولون لك إنهم في حالة حجّ دائم بين هذه الأماكن، لتحقيق أهداف 
ليست دنيوية بل دينية، هي التقرّب إلى الله، وهو ما يبرّر تنقّلهم الدائم 
هذا  ثمن  يدفع  مَن  الحقيقة  في  لكن  واحد.  مكان  في  الاستقرار  وعدم 
التنقّل الدائم هم أولادهم، الذين لا يواظبون على الذهاب إلى المدارس، 

وبالتالي لا يتعلّمون ولا يحصلون على فرص أفضل في الحياة.

لهم  ليس  بما  تفاخرهم  مجال  في  الشرقيين  الرومانيين  الغجر  إن 
ودليلهم  قديمة،  مصرية  أصول  من  أنهم  يدّعوا  أن  أحيانًا  حتى  يمكنهم 
جذر  وبين   ،egypt مصر  كلمة  جذر  بين  اللغوي  التشابه  هو  ذلك  على 

 .gyps كلمة غجر

المشكلة الغريبة هي أن كًّال من الفريقين الغجريّين، من شرق أوروبا 
ومن جزيرة صقلّية، بدًال من التعاون فيما بينهما، على الأقل للتشابه بين 
طرقهما الحياتية، فيما يتعلّق بالإقامة في عربات تجرّها الخيول استعدادًا 
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الكراهية والاحتقار،  يتبادلان مشاعر عميقة من  بهما  إذا  الدائم،  للتنقّل 
الفرنسي  المجتمع  إن  وحيث  والسباب.  الإهانات  يتبادلان  بهما  وإذا 
من  كًّال  فإن  التديّن،  إلى  ميًال  أكثر  كان  العشرين-  القرن  أوائل  -حتى 
إن  والوثنية.  بالكفر  الآخر  المعسكر  يتّهم  كان  الغجريين  المعسكرين 

أسهل طريق إلى قلب الرجل ديانته.

)6( 

أنا: “أهًال ساوو لقد جئنا من أجل إجراء حوار معك، فصديقي هذا 
هو رئيس تحرير )الباريسي الصغير(، ولو وافقت سيتمّ نشر صورة كبيرة 

لك مع الحوار”.

هو: “إنه لطف كبير منكما أنت وصديقك، أهًال وسهًال بكما”.

لم تكن من عادة ساوو الترحيب بضيوفه، بل هو دائم التجهّم، إذَنْ 
الملوك،  اتخذ سمت  أنه رغم ذلك  إلا  تغيّر في شخصيته.  فهناك شيء 
مصورًا  فعًال  هناك  أن  لو  كما  عرشه،  كرسي  على  ملكيًّا  وضعًا  واتخذ 
مصوّر  وجود  عدم  يلاحظ  لم  ساوو  صورة.  له  سيلتقط  فوتوغرافيًّا 
فوتوغرافي، ولم يفهم أنني عندما ذكرت موضوع الصورة، كنت أقصد 

أن يعطينا هو واحدة من صوره الشخصية لوضعها في الجريدة. 

حليق،  وذقنه  ممشّط  فشعره  للمقابلة،  استعدّ  أنه  الواضح  من  كان 
ساعة.  ربع  أمامنا  ظهوره  تأخّر  في  السبب  هي  الذقن  حلاقة  أن  ويبدو 
التي  المشهورة،  المواد  تلك  من  بمادة  شاربيه  تلميع  إلى  بالإضافة 

استعملها الرجال بكثرة في تلميع الشوارب في ذلك العصر.
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يكون  أن  متوقّعًا  العرش،  كرسي  على  جلسته  في  تخشّب  قد  كان 
المصوّر الذي لم يره مشغوًال بالتقاط صورٍ له، حتى فكّرت في ضرورة 
أنني  إلا  الراهن.  الوقت  في  الأقل  على  مصوّر،  وجود  عدم  إلى  تنبيهه 
لم  التي  القاسية،  الباردة  التقليدية  نظرته  نفس  لمحت  عندما  تراجعت 

تفارقه بعد. 

أنه  كذلك  أدركت  وقد  المزعوم،  للمصوّر  يبتسم  حتى  يكن  لم 
اللتين  يديه  أن  لاحظت  ثم  إلينا.  خروجه  لحظة  في  باليد  يصافحنا  لم 
وضعهما على ركبتيه، كانتا داخل قفّازين، وكدت أبتسم عندما عرفت 
بل  اليومية،  الحياة  في  المستعملة  العادية  القفّازات  نوع  من  ليسا  أنهما 
الممثّلون  يستعملها  التي  السميك،  الجلد  ذات  القفّازات  نوع  من  هما 

عندما يلعبون أدوار الفرسان في مسرحيات القرون الوسطى.

تتحدّث  أن  يمكنك  ساوو؟  يا  المتخشّبة  النظرة  هذه  “لماذا  أنا: 
، نفس الأحاديث الودودة التي  بحرية مع مسيو لوروج كأنك تتحدّث إليَّ
تدور بيننا عندما نكون وحدنا، إنه من الأشخاص اللطفاء غير المؤذيّين، 
ولن  نفسك،  عن  تقوله  أن  أنت  تريد  ما  إلا  جريدته  في  يذكر  لن  وهو 
معنا  تتحدّث  ألَّا  تنوي  كنت  إذا  أما  إليك.  يسيء  شيء  أي  عنك  ينشر 
عن سلسلة الوقائع والأحداث الأخيرة، ففي هذه الحالة يمكننا أن نغادر 
المكان على الفور، ونتركك في سلام. لكن لي رغبة أن أسألك عن ابن 
أختك، وزميلي السابق في الحرب، فإن كان موجودًا الآن هنا، أريد أن 

أقابله، لقد كنت أبحث عنكما أنت وهو منذ ثمانية أيام”.

هو: “أعرف”. 
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ثم بدأ في استجوابي، وتذكّرت أن هذا الكرسي الذي يجلس عليه، 
القضاء  مجلس  موعد  يحلّ  عندما  يستعمله  الذي  الكرسي  نفسه  هو 
أفراد  بين  تنشأ  التي  النزاعات  في  القاضي  دور  ساوو  فيلعب  الغجري، 
قبيلته. على هذا الأساس يمكنني أن أعتقد أن ساوو لا يزال يعتبرني فردًا 

من أفراد قبيلته. 

لم أفهم ما هو الشيء الذي يؤاخذني عليه. لكني لم أنزعج. كنت 
أنا  ننتظر  التي  لنا بالأسرار  أنه في نهاية هذا الاستجواب، سيبوح  أتوقّع 

ولوروج، أن يكشف لنا عنها.

هو: “متى رأيت ابن أختي آخر مرة؟”.

أنا: “منذ أكثر من عام، عندما ودّعته قبيل سفري إلى إيطاليا”.

هو: “ولماذا تبحث عنه الآن؟”.

مقابلتك  تكون  أن  توقّعت  لأني  الأخبار؛  منه  أعرف  أن  “أريد  أنا: 
مستحيلة، خلال أحداث المواجهات العنيفة بينكم وبين الرومانيين”.

هو: “ومتى جئت إلى ميدان كرملين بيساتر آخر مرّة؟”.

أنا: “قبل ثمانية أيام، وكان معي صديقي فرناند ليجيه الرسّام”.

هو: “وماذا كان يريد منيّ هذا الشخص الذي لا أعرفه؟”.

يسجّل  أن  أراد  لكنه  شيء،  أيّ  أنت  منك  يريد  يكن  لم  “هو  أنا: 
السريعة،  التخطيطية  الرسومات  يده بعض  في  التي حملها  الكرّاسة  في 
فهو  المستقبلية،  للوحاته  أفكارًا  تكون  قد  الرسّامين،  كلّ  يفعل  مثلما 
المنطقة؛ لأعرض عليه  تجوّلنا في  لذلك  باريس،  مهتم بموضوع غجر 
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توقّفنا  حتى  المساكن،  وواجهات  الشوارع  لزوايا  المختلفة،  الأفكار 
في  فوزك  بنبأ  الأطفال  أحد  أبلغني  حيث  الشارلو(،  )أكاديمية  أمام 

الانتخابات، فأردت أن أهنّئك”.

)7(

تعرف  أنك  رغم  لتهنئتي  أيّام  ثمانية  انتظرت  إذن  “لماذا  هو: 
عنواني؟”.

لتهنئته -أو حسب  إليه  الحضور  تأخّرت في  إذَنْ غاضب لأني  هو 
أن  ينبغي  كما  والولاء،  الطاعة  فروض  له  أقدّم  أن  في  تفكيره-  طريقة 

يفعل المواطن العادي إزاء ملك البلاد.

بعد فترة صمت، هو: “على أي الأحوال ليس اليوم هو المناسب، 
لإجراء حوارات معي، فإن الصراع لم ينتهِ بعد”.

ذات  كتب  قد  هوجو  فيكتور  كان  آخر،  موضوع  لديّ  “إذَنْ  أنا: 
في  الشوارع  أطفال  عن  موضوعًا  عشر،  التاسع  القرن  منتصف  في  يوم 
باريس، حيث ذكر أن بعض هؤلاء البؤساء، يتعرّضون لعمليات تشويه 
ليصبحوا  أجسادهم،  من  أخرى  أجزاء  وفي  وجوههم  في  مقزّزة،  دنيئة 

صالحين لممارسة الشحاذة”.

بعد لحظة صمتٍ، قلت: “أنا أعرف أن هذه القصّة ليست من وحي 
بعد  باريس  في  تُمارس  تزال  لا  الأفعال  هذه  أن  بدليل  هوجو،  خيال 
سبعين عامًا، ولكن الضحايا الآن هم أطفال أوروبا الشرقية، وبالتحديد 
من المجر ورومانيا، الذين يخطفهم الغجر من عائلاتهم، ويحضرونهم 
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إلى  يساقون  ثم  التشويه،  عمليات  لهم  تجرى  حيث  باريس،  إلى  معهم 
الشحاذة”.

لوروج: “لا أستطيع أن أصدّق أن هذه الأفعال لا تزال تُمارس حتى 
الآن. هل يستطيع أحدكما أن يعطيني بعض الأسماء؟”.

ساوو: “أستطيع أن أعطيك قائمة بأسماء الأشخاص القائمين على 
الخنازير،  الكلاب  رومانيا  غجر  من  وكلهم  وعناوينهم،  التجارة  هذه 
التي  الأطفال،  حقّ  في  البشعة  الجرائم  تلك  مثل  أبدًا  نقترف  لا  فنحن 
بالأسعار  قائمة  أعطيك  أن  أستطيع  حتى  أنا  عليها،  محاسبتهم  أوان  آن 
باليوم  للإيجار  أو  للبيع،  المشوّهين  الأطفال  هؤلاء  بها  يعرضون  التي 
الوسطاء  أكبر  هو  الترانسيلفاني،  ماركو  فإن  وبالمناسبة  بالأسبوع.  أو 
السماسرة بين مناطق خطف الأطفال في رومانيا وبين مراكز تشويههم 

في باريس، ثم بيعهم أو تأجيرهم”.

]الأم[،  للقاء  تذهب  أن  بلاز  يا  “يمكنك  هو:  صمت،  فترة  بعد 
على  منّي  يحصل  أن  الصحفي  لصديقك  يمكن  الوقت  نفس  وفي 
الأطفال  استغلال  موضوع  عن  حاليًا،  لي  المتاحة  المعلومات  كل 
المشوّهين، بشرط ألَّا يتحدّث معي في أي شيء له علاقة بوقائع الأيام 
فوتوغرافي،  مصوّر  مع  بعد  فيما  تعودا  أن  ويمكنكما  الأخيرة،  الثمانية 
فليست لديّ حاليًا أيّ صور شخصية، وليست هذه هي اللحظة المناسبة 
من  المزيد  عن  غنى  في  فأنا  جريدة،  في  لي  فوتوغرافية  صورة  لظهور 
المشاكل، فكل تفكيري الآن مشغول بنقل معسكر الغجر الصقليين من 

هنا إلى مكان آخر، لم أعلن عنه بعد”.
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 لاحظت اليوم شيئًا غريبًا في سلوك ساوو، كأنه لا يريد أن يحرّك 
كثرة  على  معتاد  أنه  رغم  ركبتيه،  على  ثابتتين  يتركهما  فهو  ذراعيه، 
أُصيبتا  أنهما  المحتمل  لذلك من  إلى الآخرين،  أثناء حديثه  تحريكهما 
يجعلنا  أن  يريد  ولا  تحريكهما،  يستطيع  لا  وهو  الأخيرة،  المعارك  في 

نعرف ذلك.

عاد من جديد إلى موضوع صديقي الرسّام فرناند ليجيه، وقد اتضح 
لي أن فرناند عاد وحده عدّة مرّات إلى الحيّ، يجوس في الأنحاء بشكل 
النظر، فيما لا  مريب، فيتوقّف أمام بعض الأشياء أو الأشخاص ليطيل 

ينبغي التوقّف أمامه وإطالة النظر فيه.

لأنني  ا؛  جدًّ منه  مغتاظًا  وكنت  بأمره،  جواسيسي  “أبلغني  ساوو: 
لم أكن أعرف مَن هو، ثم إنه كان أحيانًا يتصرّف بغباء كبير، أو بغياب 
المقهيين  بين  متوسّط  مكان  في  ليقف  المعارك  أثناء  فيأتي  تام،  ذهن 
لذلك  الانتحار.  ينوي  كأنه  المتصارعين،  الفريقين  وبين  المتواجهين، 
الشرطة  أفراد  أحد  أنه  أعتقد  جعلتني  هذه،  بنفسه  ثقته  شدّة  كانت 
على  وقادر  مستعد  حيّة،  ذخيرة  الوقت  طول  يحملون  ن  ممَّ السريين، 

استعمالها عند اللزوم”.

أنا: “لكن فرناند بريءٌ تمامًا من تهمة التجسّس، ولو تحدّثت إليه 
بنفسك مرّة واحدة، لأدركت حجم براءته، بل قل حجم سذاجته، فرغم 
لم  الحقيقة  في  أنه  إلا  قوّة عضلات،  يبدو عليه من  ضخامة جسمه وما 

يكن يبحث هنا إلا عن موضوعات للوحاته القادمة”.

علقة  إعطائه  إلى  أمس  رجالي  اضطرّ  لقد  حال،  أي  “على  ساوو: 
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الألم  للفرش، بسبب  اليوم ستجده ملازمًا  إليه  أنك ذهبت  فلو  ساخنة، 
المبرّح الذي من المؤكّد أنه يشعر به في أنحاء جسده. هم لم تكن نيّتهم 
قتله، وإلا لكانوا قد فعلوا، ذلك لأنهم يعرفون أنه جاء إلى الحيّ لأول 
مرّة معك أنت، وأنا لا أزال أثق فيك، لكنهم أرادوا فقط كسر ساقه، حتى 
ا؛  لا يعود إلى التسكّع في الحيّ، ويجب أن يعتبر نفسه سعيد الحظّ جدًّ

لأننا لم نكسر له إلا ضلعين أو ثلاثة أضلاع”. 

منزله،  داخل  إلى  أمامنا  من  وانسحب  مكانه،  من  فجأةً  ساوو  قام 
دون أن يصافحنا باليد. لاحظت أن ذراعيه تتدلّيان على جانبي جسمه، 

فتأكّدت أنهما مصابتان.

)8(

بعد هذا اللقاء مع ساوو، اعتقدت أن لوروج سيقوم بكتابة صفحة 
باريس.  غجر  قبائل  بين  القائم  الصراع  مشكلة  عن  جريدته  في  كاملة 

صباح اليوم التالي وصلتني هذه البرقية منه: 

)عزيزي سندرار، لا أستطيع أن أكتب شيئًا عن قضيّة لا تزال معلّقةً، 
رغم أن الزيارة قد أثارت فعًال اهتمامي بالموضوع، لكني لن أكتب أي 
شيءٍ عنها في الوقت الحالي، طالما لم يصل الصراع إلى نتيجة محدّدة، 
بأول  أوًال  وتطلعني  بنفسك،  المسألة  هذه  تتابع  أن  منك  أطلب  لذلك 

على تطوّراتها(. 

كان لوروج في موقفه هذا مخطئًا، إذ إنه لو كان قد كتب في جريدته 
فاجأتني-  الأقدار -كما  لفاجأته  اليوم،  ذلك  نفس  في  الصراع  عن هذا 
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قرّاءه كذلك، ولكانت هذه  فاجأ  قد  الواقع، ولكان  في  فعًال  بما حدث 
المقالة ضربة صحفية لا يستهان بها.

كنت  وهذا  أيام،  بضعة  قبل  اختفى  قد  الدببة  مدرّب  ماركو  كان 
أعرفه، لكن الجديد الذي لم أكن أعرفه هو أنه قبل اختفائه كان قد ذهب 
بدببه الستّة إلى معسكر ساوو، وتركها في رعاية أحد أعوان ساوو، الذي 
ا، حتى إنه قتل ثلاثة من هذه الدببة خنقًا بيديه  عندما علم بهذا اغتاظ جدًّ
العاريتين، إذ كانت دببة صغيرة الحجم في سنّ الطفولة، إلا أن أحد هذه 
الدببة تمكن من إفلات رأسه وعضّ ساوو في يديه. هذا هو إذن السبب 
يا لها من مهمّة شاقة  القفّازين.  في أن ساوو أخفى يديه الاثنتين بهذين 

أن تكون ملك الغجر!

ثم جاءتني مكالمة تليفونية في وقت متأخر من الليلة التالية، أبلغتني 
أن ساوو قد قُتلِ رميًا بالرصاص في قلب معسكره، في السرير الذي ينام 
يتمكّن  أن  قبل  المكان  من  فرّوا  قد  القتلة  وأن  الخشبية،  عربته  في  عليه 
من  ليس  القاتل  أن  فكرة  الفور  على  فجاءتني  بهم،  اللحاق  من  أحد 
معسكر الأعداء، بل هو أحد خلصاء الملك، أو بالتحديد أحد خلصائه 
واختفى  ساوو  عربة  إلى  دخل  الذي  ماركو،  سيكون  وغالبًا  السابقين، 
أيّ  القاتل دون  إليها، وغالبًا سيكون هو وحده  فيها، قبل وصول ساوو 

شركاء آخرين.

هذه هي النتيجة المتوقّعة، لصراعات طويلة دامية لا تنتهي أبدًا إلا 
بحادثة قتل. هذه هي فعًال نهاية الصراع التي أرادها لوروج، لعلّه يكتب 
مثل  إن  إذ  النهاية،  ليست  أنا  اعتقادي  في  لكنها  باريس.  الآن عن غجر 
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سيكون  هل  تساءلت  الغجر.  قبائل  لدى  وقوعها  يتكرّر  الحوادث  هذه 
وهكذا  خاله؟  لمقتل  بيديه  ينتقم  أن  الصغير  ساوو  صديقي  على  الآن 
الثأر  من  نهائية  اللا  السلسلة  هذه  في  إرادته-  رغم  -أيضًا  هو  ينجرف 
إلى  نقتل واحدًا منهم، وهكذا  منّا، ونحن  يقتلون واحدًا  المتبادل، فهم 

ما لا نهاية.

)9(

الطليعي  الرسّام  صديقي  من  وصلتني  طويلة  برقية  نصّ  هو  هذا 
فرناند ليجيه: 

إنك  إذ  جبان؛  إنّك  لك  أقول  أن  يؤسفني  بلاز،  العزيز  )صديقي 
في  به  يقيمون  الذي  الحيّ  في  الغجر  لقاء  إلى  معي  العودة  عن  جبنت 

باريس كما وعدتني. 

وحيث إنك قد اختفيت تمامًا عن الأنظار، فقد قرّرت العودة وحدي 
إلى حيّ الغجر، إلا أن ما حدث لي معهم هناك منعني من مغادرة المنزل 

لمدّة طويلة، بل منعني حتى من مغادرة الفراش. 

الغجر، دون أي سبب  بأخلاق  إلا  يليق  تكالبوا عليَّ بشكل لا  هم 
وبرسم  بأحوالهم  أهتمّ  أعد  لم  بل حتى  أحبّهم،  أعد  لم  لذلك  واضح، 

مناظر من حياتهم.

المهم في الموضوع -وهو الذي من أجله أكتب إليك هذه البرقية- 
الممثل  وجسم  لرأس  صورة  برسم  قمت  فراغي  أوقات  لتزجية  أنني 
الأمريكي شارلي شابلن، المشهور الآن في العالم أجمع، وقمت بقصّ 
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حواف اللوحة من حول رأس وجسم شارلي، وعلّقت الرسم بالخيوط 
رأسه  تحريك  في  النافذة  من  القادمة  الرياح  فبدأت  الغرفة،  سقف  في 
وأطرافه، مثلما يفعل المهرّج في أفلامه، مما أوحى إليَّ بفكرة سأعرضها 

عليك الآن. 

من  والاستفادة  اللوحات،  هذه  من  عدد  إنتاج  في  فكّرت  لقد 
الأساليب الصناعية الحديثة في إنتاج كمّيات كبيرة منها، وإعدادها للبيع 
التجاري. ألا تعتقد أن هذا يمكن أن يكون مشروعًا ناجحًا، يجلب علينا 

بعض المال؟

يتحمّس  نجعله  أن  يمكننا  أعمال  رجل  تعرف  ألا  أسالك  لكني 
الميلاد  بأعياد  الاحتفال  موسم  من  نقترب  ونحن  خاصةً  للمشروع؟ 
ورأس السنة، ألا تعتقد أن الأطفال الفرنسيين سيحبّون أن يحصلوا على 

واحد مثله؟ 

إذا كانت إجاباتك على هذه الأسئلة إيجابية، فاحضرْ إلى مرسمي 
في أسرع وقت ممكن، لنتناقش في كافة احتمالات المشروع(. 

على  إليَّ  أرسلها  عندما  فرناند  فإن  البرقية،  هذه  على  أبدًا  أردّ  لم 
عنواني الباريسي، لم يكن يعرف أنني لست في باريس، وأنني لن أعود 

إليها قبل بضعة أشهر. 

في  محظوظًا  كان  أنه  حياته  أثبتت  -وقد  فرناند  حظّ  لحسن  لكن 
الأفلام  منتجي  كبار  أحد  اللوحة  هذه  منه  اشترى  أحداثها-  من  الكثير 
السينمائية الأمريكية، ولذلك هي تعرض الآن في متحف الفنون الجميلة 

في مدينة هولي وود، مدينة الإنتاج السينمائي في غرب أمريكا. 
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رغم ذلك فإن صديقي فرناند لم يغفر لي هذه الغلطة؛ إذ اعتقد أنني 
قادرًا  يكن  لم  فهو  الأموال،  من  الكثير  يكسب  أن  إمكانية  عليه  أضعت 
التجارية  العملية  بالعقلية  يتمتّع  المشروع، هو لا  تنفيذ هذا  وحده على 

التي كان يعتقد أنني أتمتّع بها.

لسنوات  ذلك  بعد  استمرّت  التي  صداقتنا  خلال  أبدًا  لي  يحكِ  لم 
طويلة عمّا أصيب به من جروح أو كسور إثر زيارته وحده لحيّ الغجر 
الباريسي؛ لأنه لم يُرِدْ أن يعترف أبدًا أنهم ضربوه، رغم قوامه الرياضي 
إلى  وأوحى  السرّية،  الشرطة  من  يكون  قد  أنه  الغجر  إلى  أوحى  الذي 
ساوو الصغير أنه قد يكون واقعًا في غرام واحدة من فتيات الغجر، كما 

ذكر لي هو فيما بعد. 

حظّه،  حسن  على  للتدليل  ا  جدًّ يكفي  إنّه  يوم:  ذات  لفرناند  قلت 
أنهم لم يقتلوه، خاصة لو أدرك السهولة التي يقتلون بها بعضهم بعضًا، 

بالأسلحة النارية أو البيضاء، بسبب مسائل تتعلّق بالنقود أو بالنساء. 

*     *     *
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الف�صل ال�ساد�س ع�شر
مسرحيٌّ موهوبٌ

)1(

معسكر  إلى  الذهاب  عن  توقّفت  الكبير  ساوو  مقتل  حادثة  بعد 
 l Echo الغجر الصقلّيين لفترة طويلة، ولكني علمت من جريدة الصدى
الباريسية، أن )المجدور( الذي كان نائبًا للملك، قد تولّى مؤقّتًا منصب 
المجدور- قد ذهب  انتخابات جديدة، وأنه -أي  الملك، لحين إجراء 
بعربات الغجر التابعة له إلى جنوب فرنسا في جولة مسرحية فنيّة هزلية، 
من  وللهروب  القتل،  حادثة  لنسيان  المثالي  الحلّ  هو  هذا  يكون  قد  إذ 

الأجواء الدموية الباريسية.

المسارح  هذه  استقبال  على  فرنسا  جنوب  مدن  اعتادت  وقد 
المتجوّلة، التي غالبًا ما تعرض مسرحياتها أو فقراتها الهزلية في العراء، 
جنوبها،  أجواء  يناسب  ما  بقدر  فرنسا  شمال  أجواء  يناسب  لا  ما  وهو 
سقوطها  تقريبا  وينعدم  الشتاء،  في  الأمطار  سقوط  جنوبًا  يقلّ  حيث 
خلال شهور الصيف ذات النهارات الطويلة الدافئة، حين يكون غروب 

الشمس حول الساعة الثامنة مساءً. 
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أغلب  مارسه  قديم،  فرنسي  تقليد  هي  المتجوّلة  المسارح  هذه 
مثل  عظمائهم  أعظم  حتى  حياتهم،  بداية  في  الفرنسيين  المسرحيين 
موليير الذي عاش سنوات شبابه في تنقّل دائم خلال النصف الأول من 

القرن السابع عشر.   

بشكل  ينقصها  كان  المتجوّلة  الغجرية  المسرحية  الفرق  أن  إلا 
مثل  المتجوّلة،  المسرحية  الفرق  من  لغيرها  غالبًا  يتوفّر  مما  الكثير  عام 
الملابس اللازمة للمسرحيات التاريخية، والديكورات اللازمة للمناظر، 
القماش، لم  المرسومة بالألوان على قطع كبيرة من  الخلفيّات  أو حتى 

يكن لأيٍّ من هذا وجود لدى فرق الغجر. 

كان الغجر يمثّلون دون أن تكون لديهم لا الملابس المناسبة، ولا 
من  غيرهم  وبين  بينهم  المنافسة  يجعل  كان  مما  المناسبة،  الخلفيّات 

الفرق في غير صالحهم، ويجعل المقارنات غير عادلة.

)2(

 Romancero Espagnol الإسباني  الرومانسي  المسرح  تأثير  كان 
أكثر وضوحًا في جنوب فرنسا عنه في شمالها، وكلما اقتربنا من جنوب 
غرب فرنسا حيث تقع الحدود مع إقليم كاتالونيا الإسباني، ازداد تأثير 

هذا المسرح وضوحًا. 

تميّز هذا المسرح بكثرة شخصيّاته الخيالية، التي غالبًا ما تنتمي إلى 
المسرح،  على  يظهرن  كنّ  اللائي  الجميلات،  والجنّيّات  السحرة  عالم 
بأجسادهنّ، مما كان يوحي  تلتصق  بشراتهنّ،  بلون  أردية  يرتدين  وهنّ 
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إلى الجمهور عند رؤيتهنّ من على بعد بضعة أمتار، بأنهّن عاريات. 

يلعبونها  أو  يمثّلونها،  التي كانوا  الغجرية  المسرحية  المقطوعات  أمّا 
كانت  ما  غالبًا  بل  خيالية،  أو  رومانسية  أبدًا  تكن  لم  فهي  يقولون،  كما 
الجمهور  ضحك  إثارة  فقط  تحاول  ماجنة،  سخيفة  هزلية  مقطوعات 
وغريزته الجنسية؛ سعيًا فقط لا غير وراء المكاسب المالية مهما كان الثمن. 

إلا أن المشكلة الحقيقية التي كان على المسرح الغجري المتجوّل 
مواجهتها، كانت هي مشكلة عدم إتقان الممثلين الغجر للغة الفرنسية، 
هذه  على  وللتغلّب  الجنوب.  لأهل  مفهومة  غير  بلهجة  لها  نطقهم  أو 
التمثيل  نوع  من  المسرحية،  الغجر  مقطوعات  أغلب  كانت  المشكلة، 
بشرح  الرواة  أحد  يقوم  أن  على   ،pantomime البانتومايم  أو  الصامت 
المواقف المسرحية واحدًا بعد الآخر، بشرط أن تكون فرنسيّته مفهومة 

للنظّارة.  

كان المجدور موهوبًا موهبة حقيقية، إذ كان هو المؤلّف الغجري 
على  قادرًا  وكان  محبوكة،  مسرحيات  تأليف  من  تمكن  الذي  الوحيد 
للعقد  حلول  إيجاد  على  القدرة  مع  مركّبة،  درامية  حبكات  اختلاق 
التشويق،  عنصر  يحفظ  مما  المسرحي،  العرض  نهاية  قبيل  المحبوكة، 
الذي يربط أعين الجمهور وآذانه بالمسرح إلى آخر دقيقة في المسرحية. 

لذلك نجح المسرح المتجوّل على زمنه في تحقيق مكاسب مالية، 
لم تكن تتحقّق على زمن ساوو الكبير، الذي كان يضع قيودًا على عبقرية 
أن  العبقرية عليَّ  لها. رغم هذه  إدراكه  منه بسبب  المجدور، ربّما غيرة 
أعترف أن فكّ الحبكات كان يحدث أحيانًا بأساليب تناقض كلّ منطق.
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)3(

مقتل  حادث  من  استوحى  قد  الشديدة-  -لدهشتي  المجدور  كان 
مسألة  الأحداث  ضمن  وضع  وقد  مسرحياته،  أنجح  من  واحدة  ساوو 
وصول الدببة إلى مقرّ إقامة ساوو، وكيف قتل ثلاثة منها بيديه العاريتين. 
 tragi - التراجي كوميك  بالطابع  حاول المجدور صبغ هذه المسرحية 
في  المضحك  المحزن  النوع  وهو  الملهاة،  المأساة/  أي   ،comique

ا بشكل غريب، ودلّت  نفس الوقت، وقد نجحت هذه الخلطة جماهيريًّ
هذه المسرحية على ما لدى المجدور من حسّ رفيع بالمأساة الإنسانية، 
في طريقة رسمه للشخصيات، وفي قدرته العالية على ملاحظة علاقاتها 

وصراعاتها.

شهرة  أعتقد  ما  على  حقّق  قد  لكان  طُبعِ،  قد  العمل  هذا  كان  لو 
هي  الحقيقة  لكن  الفرنسيين،  المسرحيين  الأدباء  بين  للمجدور  واسعة 
يًّا، يجهل القراءة والكتابة، لكنه مع ذلك كان يتمتّع  أن المجدور كان أُمِّ
بقدرة استثنائية على حفظ نصوصه عن ظهر قلب، وعلى تحفيظها شفهيًّا 
لممثّليه، التي كانت الأغلبية المطلقة منهم لا تعرف هي الأخرى القراءة 
على  ثم  يحلموا،  أن  على  القادرين  من  واحدًا  المجدور  كان  والكتابة. 

تحويل أحلامهم إلى وقائع حقيقيّة ملموسة. 

ظهر هذا العمل إلى الوجود، في فترة ما بعد الحرب العالمية الأولى، 
الفن والأدب،  surrealisme في  السيريالية  التي شهدت ظهور الحركة 
التي ادّعت القدرة على رؤية ما وراء الواقع، أو القدرة على العبور فوق 
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أو  الاحترام  من  الكثير  الحركة  لهذه  أكنّ  لا  أنني  ورغم  الواقع.  حدود 
إلا  معها،  ظهرت  التي  التشكيلية  والأعمال  عر  الشِّ نوعية  بسبب  التقدير 
أن مسرحية المجدور هي أحد أقدر الأعمال الأدبية على التعبير عن هذه 

الحركة، لو أن لها وجودًا فعليًّا.  

)4(

بعد انقطاع دام أكثر من عشرة أعوام، أيّ في حوالي سنة 1934، 
وكنت مع ناشري وصديقي مسيو جراسيه Grasset في جنوب فرنسا، 
عن  لنفسه  يبحث  جراسيه  كان  حيث  الفخمة،  الفنادق  أحد  في  نقيم 
على  سنوات،  لعدّة  منها  يعالج  ظلّ  شديد  عصبي  توتّر  لحالة  علاج 
يجدوا  أن  في  فشلوا  الذين  والعصبيين،  النفسيين  باريس  أطبّاء  أيْدي 

علاجًا.  لها 

على  المسائية  بجولتي  للقيام  الفندق،  في  نائمًا  تركته  قد  كنت 
شاهدت  حين  الصغيرة،  بمدينتنا  المحيطة  الريفية  الطرق  في  الأقدام، 
ببطءٍ  مني  تقترب  الخيول،  تجرّها  التي  الخشبية  العربات  من  قافلة 
الغجر  مسرح  علامات  وتحمل  الضوضاء،  من  كبيرًا  قدرًا  تصدر  وهي 
تجرّها خيول  التي  المهترئة  العربات  هذه  ومنها  أعرفها،  التي  المتجوّل 
كل  مع  مزعجًا  أنينًا  تئنّ  التي  العجلات  وهذه  الشيخوخة،  أصابتها 
واحدة  تشبه  لا  التي  العربات  لتلك  القماشية  الكسوة  وهذه  حركة، 
العربات، بل هو خليط من الألوان  القماشية لغيرها من  منها الكسوات 

والأقمشة المتباينة.
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المتربة  الأشخاص  من  مجموعة  القافلة،  نهاية  في  جاءت  ثم 
على  فيهم،  أتعرّف  الفور  على  بي  فإذا  أحذيتهم،  القذرة  ملابسهم 
يديرها  التي  المتجوّلة  الغجرية  المسرحية  الفرقة  ممثّلي  مجموعة 
المجدور، وإذا به هو نفسه يسير بينهم، يرتدي نفس الملابس المهترئة 
في  ملحوظ  واضح،  بشكل  السنّ  به  تقدّم  وقد  يرتدونها،  التي  المتربة 

مشيته وفي انحناءة جسده. 

اقتربت منه وعانقته فتعرّف عليّ على الفور، ونطق باسمي. سرت 
معهم إلى أن دخلنا المدينة، ومن خلال تبادل أطراف الحديث أدركت 
خيمة  بإقامة  له  التصريح  ليطلب  العمودية؛  دار  إلى  الذهاب  يريد  أنه 
هناك،  إلى  معه  فذهبت  المدينة،  ميادين  أحد  في  المسرح  أو  السيرك 

وساعدته في الحصول على الورقة. 

)5(

في إحدى حانات  المطلوب، جلسنا  التصريح  الحصول على  بعد 
في  سجّلت  بالفندق،  حجرتي  إلى  المساء  في  العودة  عند  ثم  المدينة، 

كرّاستي الملحوظات التالية:

1- الشخص الذي كنت أعرفه متألّقًا بارعًا في الحديث، قد دخل 
بسبب التقدّم في السنّ إلى بداية مرحلة الانطفاء.

2- قد يكون السبب في هذا الانطفاء النسبي، إدراكه أنه لن يحصل 
في حياته على التقدير الذي يستحقّه، وبالتالي أصابه اليأس.  
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المسرحي  الحفل  لإقامة  متحمّس  غير  كان  أنه  لو  كما  لي  بدا   -3
إلا  يعمل  يعد  لم  غالبًا  وأنه  بإقامته،  التصريح  على  فعًال  حصل  الذي 

لإحساسه بالمسؤولية نحو أفراد فرقته المسرحية.

الرثاء  على  تدلّ  واحدة  بكلمة  ينطق  لم  هو  شيء  كل  رغم   -4
للذات، أو على الشكوى من المصير الذي آل إليه.

5- دلّني هذا دلالة قاطعة، على ملمح آخر من ملامح هذه الشخصية 
في  واضحة  بدت  التي  الداخلية،  النفسية  القوّة  ملمح  وهو  العبقرية، 
وجدت  وعينيه.  يديه  إشارات  وفي  صوته،  نبرة  وفي  لكلماته،  اختياره 
الكمان  عازف  الإيطالي  الموسيقي  بالمؤلّف  عجيبًا  شبهًا  لحظتها  فيه 

.)1840 – 1782( Paganini المعجز نيكولو باجانيني

الحقيقة أقرب  بائسًا على الإطلاق، بل هو في  6- مظهره لم يكن 
بعيدًا  الطبيعة  في  المنطلقون  الفنّانون  وهم  البوهيميين،  بالفنّانين  شبهًا 
عن أيّ قيود اجتماعية أو أخلاقية، ودون كثير اعتناء بمظهرهم وثيابهم 

وما يقوله الناس عنهم.

لو كنت  بدوت كما  إنني  الكلام، حتى  في  الرغبة  قليل  7- أصبح 
أسحب الكلمات من فمه بالكمّاشة، وهي الأداة التي تستعمل في اقتلاع 

المسامير من الحوائط.

الماضية في حياته، صمت طويًال  8- كلما تكلّمت عن الأحداث 
يبحث عن صور غائبة، ضاعت بسبب  لو كان يسرح في خيالاته،  كما 

فقدان الذاكرة المصاحب للتقدّم في السنّ. 
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وعلى  معه،  أتعاطف  كم  يعرف  هو  الإنساني  المستوى  على   -9
المستوى الفنّي هو يعرف كم أقدّر حجم موهبته المسرحية، لكنه يبدو 
كما لو كان عازفًا عن الكلام في هذا الموضوع، راغبًا عن الخوض فيه.  

)6(

اللسان  في  بسرطان   1925 سنة  ماتت  قد  الأم  أن  أعرف  كنت 
والفمّ، لكن الجديد الذي أخبرني به المجدور ولم أكن أعرفه، هو أن 
الابنة الصغرى للأم -التي كنت ذات يوم أحد عشّاقها- قد اختفت من 
في  قليلة  شهور  بعد  تظهر  بها  وإذا  ذهبت،  أين  يعرفوا  أن  دون  القبيلة 
ويحمل  النبلاء،  طبقة  من  الإنجليز  لأحد  كزوجة  البريطاني،  المجتمع 

لقب لورد. 

فيه  نعثر  أن  لنا  يمكن  الذي  الوحيد،  الأوروبي  البلد  هي  إنجلترا 
بين طبقة النبلاء أو طبقة كبار رجال الأعمال على أشخاص من أصول 
غجرية. الاستثناء الوحيد في فرنسا المعاصرة لهذه القاعدة هي صديقتي 

بخيتة.

غدرًا،  المقتول  -الملك  ساوو  ثروة  أن  هو  فعًال  المدهش  الشيء 
حصل  قد  وكان  الإسترلينية،  الجنيهات  من  ملايين  ببضعة  تقدّر  والتي 
عليها بالاشتراك في كثير من عمليات تهريب المجوهرات، من أوروبا 

الشرقية إلى باريس- لم يتمّ أبدًا العثور عليها. 

عن  الإمكان  قدر  الابتعاد  الفترة  تلك  في  الغجر  عادة  من  كان 
لعدم  كذلك  بل  نظامها،  في  ثقتهم  لعدم  فقط  ليس  البنوك،  مع  التعامل 
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حصول الغجر عادة على أوراق إثبات شخصية. بالإضافة إلى فكرة أن 
الحكومات غير الموثوق فيها قد تسأل المودعين ذات يوم عن مصادر 

تلك الثروات.

-مثل  والأمريكية  الأوروبية  العصابات  رجال  كبار  كان  لذلك 
ساوو- يخفون في ذلك الوقت ثرواتهم بمعرفتهم، غالبًا في أماكن غير 
المرتفعة  الجبلية  المناطق  في  الموجودة  الصخرية  كالكهوف  مألوفة، 
ضخمة  أشجار  جذوع  تجاويف  في  أو  إليها،  الوصول  يصعب  التي 
فقط  وحده  الرجل  بها  يستدلّ  علامات  ترك  مع  الكثيفة،  الغابات  في 
بين  من  غير،  فقط لا  واحدًا  الرجل شخصًا  يبلغ  أن  المكان، على  على 
الموثوق بهم من أفراد أسرته المقرّبين، كالأم أو الأخت أو الزوجة، إلا 
أن ساوو لم يفعل هذا، فلم يبلّغ أحدًا، وهكذا اختفت ثروته التي قد تقع 
ذات يوم في يد شخص مجهول، بضربة حظّ من تلك الضربات الغريبة 

التي تحدث في الحياة. 

أما صديقي ساوو الصغير، فقد اختفى هو الآخر، بعد أن ثأر لخاله 
إلى  انضمّ  أنه  يعرفون  إنهم  المجدور  يقول  الترانسيلفاني.  ماركو  بقتل 
نيويورك وشيكاجو، وأنه قد  بين  التي تعمل  الصقلّية،  المافيا  عصابات 
أعمال.  رجل  لصالح  والقتل  والنهب  السرقة  عمليات  هناك  استأنف 
خصبة  مادة  لاحقًا  ستصبح  النيويوركية،  الصقلية  المافيا  حكايات 
أفلام  في  الأمريكية  السينما  مصادر  أهم  وأحد  السينمائية،  للأفلام 

الإثارة.
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)7(

سألني المجدور: “وماذا عن حياتك أنت؟”، هنا ذكرت له النبوءة 
التي كانت الأم قد نطقت بها، منذ حوالي خمسة عشر عامًا، وكيف أنني 
أعتقد أن نبوءتها تلك، كانت قد بدأت في التحقّق، إذ كنت قد وجدت 
فرنسا  في  معروف  طيبًا، ككاتب  اسمًا  فيها  الكتابة، وحقّقت  في  نفسي 
وفي خارجها، وكيف أنني أسعد كثيرًا بالعوالم التي أخلقها في كتاباتي، 

وأعيش فيها مع شخصيّاتي. 

قلت إن هذا الخلق الفنيّ يجعل الكاتب أقرب شبهًا بأرباب الخليقة 
في الأساطير القديمة؛ لأن الكاتب يمكنه أن يظلّ على قيد الحياة، بعد 
هذه  ظلّت  طالما  الخلودَ،  أعمالُهُ  له  ستكتب  إذ  جسده،  وزوال  موته 

الأعمال جديرة بالبقاء.

العالم  عن  بمعزل  وهو  يكتب  أن  للكاتب  يمكن  لا  أنه  وأضفت 
فيّاضة  مشاعر  الأدبي،  الخلق  عملية  تصاحب  ما  غالبًا  إذ  يخلقه،  الذي 
تعاسة  مشاعر  وإما  غامرة،  سعادة  مشاعر  إما  وهي  الكاتب،  بها  يشعر 
البشر  يخلقون  الذين  الحقيقيين  الأرباب  بين  الفرق  هو  وهذا  ومعاناة، 
دون إحساس بسعادة أو بتعاسة، وبين الانسان الذي يخلق عمًال إبداعيًّا.

يشعر  التي  الطريقة  بنفس  الأرباب  يشعر  “هل  أمامه:  تساءلت  ثم 
يسعد  هل  آخر:  بشكل  أو  بشرية؟  عواطف  لديهم  هل  أي  البشر؟  بها 
التوراة  “إن كتاب  أثناء عمليات خلقه للبشر؟”، فقال:  الربّ أو يتعس 
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يجعلنا نعتقد أن الله كان يفرح ويحزن ويغضب ويرتاح مثل مخلوقاته 
من الكائنات البشرية”.  

أن  هي  الحقيقية  المخاطرة  أن  وهي  النتيجة،  هذه  إلى  معا  وصلنا 
عمله  ثقل  تحت  مسحوقًا  الجسدي،  موته  قبل  ا  رمزيًّ الكاتب  يموت 
الأدبي، لسبب أو لآخر، كأن يعتقد أن هذا العمل بلغ القمّة في الإبداع، 
وبالتالي لا يعود الكاتب أبدًا بعد ذلك إلى الخلق الفني تحت تأثير هذا 
تزوّد  وقد  للكاتب  الصورة،  هذه  فجأة  أمامي  ظهرت  لذلك  الاعتقاد. 
بزوج من الأجنحة، التي نبتت له في موضع ذراعيه، حتى إذا شعر بثقل 

إنتاجه الأدبي، يستطيع أن يخلع جسمه عن الأرض ويطير. 

*     *     *



268



269

الف�صل ال�سابع ع�شر
حياة الغجر

)1(

عند عودتي من الحرب كانت أهمّ ضربة حظّ حدثت لي، هي أنني 
نساء  هنّ  الثلاث.  بناتها  وإلى  الصغير  ساوو  صديقي  أم  إلى  تعرّفت 
دائمات النشاط، دائمات الإحساس ببهجة الحياة، إلا أنهنّ كنّ يذكّرنني 
بالجنود الفرنسيين على جبهات القتال في الحرب العلمية الأولى، الذين 
كانت تصدر لهم الأوامر بالتحرّك من مكان إلى مكان، فيطيعون الأوامر 
دون أي نقاش، ولا حتى مجرّد سؤال بسيط هو: لماذا؟ هكذا هنّ كذلك 
بالاستعداد  القبيلة  ذكور  من  الأوامر  إليهنّ  تصدر  اللائي  الغجر،  نساء 
قافلة  حول  مكان،  كل  في  المبعثرة  أشيائهنّ  جمع  في  فيبدأن  للتحرّك، 
عربات الخيول، دون أن يسألن لماذا؟ ولا إلى أين؟ هنّ لا يعرفن السبب 

أو المعنى أو الهدف وراء ارتحالهنّ الدائم وهجرتهنّ الأبدية. 

حرب  في  القتال،  مبدأ  هو  هذا  كان  تموت.  أن  أو  تمشي  أن  إمّا 
trench warfare، التي دامت بين فرنسا وألمانيا، خلال العام  الخنادق 
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البلدين أرواح مئات  1916 كله من بدايته إلى نهايته، وكلّفت كّال من 
الآلاف من الشباب، وعرفت باسم الإقليم الجغرافي الذي وقعت فيه، 
وهي منطقة مدينة فردان Verdun، في الشمال الشرقي من فرنسا، بالقرب 
من حدودها مع بلجيكا. إمّا أن تسرع بالهرب من الخندق، أو تقع على 
أمّ رأسك قنابل الأعداء، الذين تمكنوا أخيرًا من اكتشاف موقع الخندق.

أدركت لاحقًا أن هذا هو نفس المبدأ، الذي يحكم حياة كلّ أولئك 
الذين يعيشون في شوارع المدن الكبرى في فرنسا، بل في أوروبا كلها، 
 SDF دون أن يكون لهم مقرّ إقامة أو مأوى ثابت، ويعرفون اختصارًا باسم
Sans Domicile Fixe، إذ يهربون كلما شعروا باقتراب  إس دي إف، 
أو  السجون،  إلى  فيها  ترحيلهم  يمكن  التي  الكبيرة،  الشرطة  سيّارات 
الشتاء. هذا  بها فقط في زمهرير  يرحبّون  التي  الملاجئ الإجبارية،  إلى 
تنقّل  حالة  في  فالغجر  الغجر،  نساء  حياة  يحكم  الذي  المبدأ  نفسه  هو 
دائم، وتأهّب مستمر لشحن المنقولات والهرب بها، إمّا بسبب اقتراب 

سيّارات الشرطة، وإما بسبب اقتراب أو تهديد خصم عنيد.

بالضبط  هي  ما  الأم  من  أعرف  أن  حاولتُ  قد  يوم  ذات  كنت  فإذا 
مرّة،  لأول  الأوروبية  القارة  أرض  قدمها  وطأت  منذ  سيرها،  خطوط 
وهي في السابعة عشرة من العمر، قادمة من جزيرة صقلّية، وما تنقّلاتها 
ومحطّات توقّفها، بين فرنسا وإيطاليا وألمانيا وإسبانيا، فأنا فعلت ذلك 
كل  كراسة  في  خلفها  أسجّل  وكنت  المدقّق،  العلمي  الباحث  بروح 
أربعين  بعد  جيّدًا  تتذكّرها  تزال  لا  كانت  التي  والقرى،  المدن  أسماء 
في  عنها  البحث  إلى  وأعود  والخمسين،  السابعة  سنّ  في  وهي  عامًا، 
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الخرائط، وبين  بين  أربط  أن  أوروبا وكتب جغرافيتها، وأحاول  خرائط 
الحقائق الحياتية المروية. لقد سجّلت كل تفاصيل هذه الحياة الغامضة 
على الطرقات، خلال الأربعين عامًا من حياتها، التي أتاحت لي ]الأمّ[ 

أن أعرفها. 

كان جلوسي إلى هذه المرأة، والاستماع إلى مرويّاتها، قريب الشبه 
السنّ،  كبير  يهودي  حاخام  إلى  أو  كاثوليكي،  قسّ  إلى  بالجلوس  ا  جدًّ
يعرف جيّدًا كل خطوط سير الشعب اليهودي مع  نبيّ الله موسى، وفقًا 
مصر،  أرض  من  إسرائيل  شعب  خروج  سفر  في  التوراة،  في  جاء  لما 
وعبورهم خليج السويس )القُلْزُم(، ثم محطّات تنقلاتهم في أرض التيه 
في سيناء لمدّة أربعين عامًا، حتى استقرّوا أخيرًا في وادي نهر الأردن، 
لتأسيس مملكة يهوذا. مسألة الأربعين عامًا من حياة المرأة التي ذكرتها 

أعلاه، هي التي لفتت انتباهي إلى التشابه بين الحكايتين.

)2(

كان السبب الأصلي الذي دفع ]الأمّ[ إلى ترك عشيرتها الأولى في 
هو  حياتها،  في  ظهر  رجل  أول  مع  أوروبا،  إلى  البحر  وعبور  صقلّية، 
رغبتها في التخلّص من السيطرة البغيضة لكل ذكور العشيرة، من أعمام 
وأخوال وأبناء أعمام وأبناء أخوال وإخوة أشقّاء وإخوة غير أشقّاء. كان 
إذ  القبيلة؛  حياة  في  قذرًا  دورًا  يلعبون  استثناء،  دون  الذكور  هؤلاء  كل 
يحفّزون نساء القبيلة الجميلات على ممارسة الدعارة في الطرقات، ثم 
يقومون بالاستيلاء منهنّ على ما يكسبن من أموال، وإذا رفضت النساء 
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ممارسة الدعارة أو إعطاء الأموال، يضربهنّ الرجال. 

المال  أن تكسب  الخامسة عشرة  [ قد حاولت في سن  ]الأمُّ كانت 
عن طريق شريف، أو على الأقل عن طريق عمل أقلّ تدنيسًا للشرف من 
ممارسة الدعارة، مثًال بالرقص والغناء في الأسواق، أو في الاحتفالات 
الدينية والموالد الشعبية، إلا أن هذا الأسلوب لم يكن يعجب الرجال. 

فإذا رفضت الفتاة ممارسة الدعارة، رغبةً منها في الاحتفاظ بعذريتها 
لزوج المستقبل، قام أقاربها الرجال بفضّ غشاء بكارتها عنوةً واقتدارًا؛ 
النساء في  التام على  اعتادوا على الاعتماد  الرجال  الأقارب  لأن هؤلاء 
مسائل كسب لقمة العيش، وعلى حياة الكسل والبطالة والصعلكة، ولم 

يكونوا يرغبون في تغيير هذا النوع من الحياة. 

إن أهم صفات الرجل الغجري باختصار:

1- هم أكثر الرجال كسًال وأقلّهم نخوةً.  

2- القسوة على الآخرين، خاصة من النساء الضعفاء والأطفال.

3- الخُيَلاء والزهو الفارغ، وهو ما يبدو بوضوح في طريقة المشي، 
وفي أسلوب ارتداء الملابس.

4- الجشع والطمع في الاستيلاء على أموال النساء.

فقط  الإناث،  على  الذكوري  التفوّق  ممارسة  في  الرغبة   -5
باستعمال القوّة العضلية.

على  التآمر  بفكرة  الانشغال  إمّا  إّال  الغجري  الرجل  أمام  ليس   -6
الآخرين، وإما الانشغال بفكرة تآمر الآخرين عليه.   
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)3(

التي أفضت لي بها ]الأمّ[،  من بين أسرار الغجر في تنقّلهم الدائم 
على  لفترة،  فيه  البقاء  يودّون  مكان،  إلى  يصلون  كانوا  حين  أنهم  هو 
أطراف الحدود الإدارية لإحدى المدن الكبرى، أنهم كانوا يتعمّدون أن 
الأماميّتان  العجلتان  تكون  بحيث  الخيول،  تجرّها  التي  بعرباتهم  يقفوا 
في  العربة  لنفس  الخلفيّتان  العجلتان  وتكون  إدارية،  منطقة  في  للعربة 

منطقة إدارية أخرى. 

مطاردة  من  للتخلّص  إليها،  يلجؤون  كانوا  التي  الحيلة  هي  هذه 
المناطق  في  البقاء  من  يمنعونهم  كانوا  الذين  الريفية،  المناطق  حرّاس 
الإداريين  بالمفتّشين  يذهبون ويعودون  ثم  الواقعة في زمام حراساتهم، 
الرسميّين، الذين ينشغلون في مثل هذه الحالات بالاشتباك فيما بينهم، 
ينشغلوا  أن  من  بدًال  الاختصاص،  وعدم  الاختصاص  موضوع  بسبب 

بطرد عربات الغجر من داخل دوائر نفوذهم. 

كل المحلّيات في فرنسا وفي غيرها من الدول الأوروبية، تضع على 
الطرق لوحات نحاسية إرشادية ضخمة، يكتبون عليها كل المعلومات 
الطريق  شغل  باستحالة  والمتعلّقة  المحلّي،  القانون  بنود  من  المستقاة 
العام، أو بشروط إمكانية التخييم في المناطق المفتوحة في العراء، فيما 

يخصّ مجموعات الغجر، أو المجموعات دائمة التنقّل بشكل عام.

على  التحايل  دائمو  لأنهم  قانون؛  أي  عليهم  ينطبق  فلا  الغجر  أمّا 
القوانين، بدليل هذا النوع من التصرّفات الماكرة، وهم لا يتوقّفون عن 
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ذلك  تبرير  في  ينجحون  وقد  القوانين،  على  للتحايل  الأساليب  اختراع 

أمامك، بالنظر إلى الصعوبات الجمّة والظروف الاستثنائية التي يجدون 

أنفسهم فيها. 

يقبل  لا  إذ  فيه؛  يتواجدون  مجتمع  أي  هامش  على  يعيشون  إنهم 

أحدٌ -مهما كان فقيرًا أو معدمًا- أن تستقر جماعة غجر إلى جوار مكان 

أيّ  إلى  أبدًا  يذهبوا  لم  أمّيّون،  غالبيتهم  في  أنهم  فرغم  بالتالي  إقامته. 

مدرسة، إلا أنهم يتمتّعون بذكاء فطري، يحصلون به من واقع خبراتهم 

الملاحظة  على  القدرة   -1 القدرات:  بعض  على  المتنوّعة،  الحياتية 

الدقيقة. 2- القدرة على استعمال الخيال. 3- القدرة على التخلّص من 

مآزقهم المستحيلة.

هناك بعض الشروط الأخرى فيما يتعلّق بالموضِع الذي يختارونه 

للتخييم، مثل أن يكون بالقرب من ضفّة نهر، مياهه غير آسنة أو ساكنة، 

في  المياه  هذه  يستعملون  فهم  جارية،  النهر  مياه  تكون  أن  يشترط  أي 

أغراض شتّى: 1- الشرب. 2- تحضير الطعام. 3- غسل الملابس. 4- 

الاستحمام. ومثل شرط أن يكون موضع التخييم واقعًا تحت كمية كبيرة 

العربات  حماية  أولهما  لسببين  الأفرع،  المتشابكة  العالية  الأشجار  من 

من مياه الأمطار في برد الشتاء، وثانيهما حمايتها من حرارة الشمس في 

قيظ الصيف. 
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)4(

هذه هي العناصر المشتركة في حياة الغجر: 

الإحساس  يفتقد  لشخص  الوحيد  الحلّ  هو  بيوم  يومًا  الحياة   -1
المحدقة،  الطرقات وسط الأخطار  دائم، على  تنقّل  يعيش في  بالأمان، 

على استعداد دائم لمواجهة الأعداء.

يقولون  القديمة  روما  أهل  كان  كما  أو  باللحظة،  الاستمتاع   -2
والغناء،  للرقص  دائم  استعداد  على  الغجر  فإن  لذلك   ،carpe diem

واحتساء الخمور وتهيّج المشاعر. هذا هو السبب في أنهم دائمو المرح 
الروح  جوهر  بالضبط  هو  هذا  لأن  الصعبة؛  ظروفهم  رغم  والصخب 

الغجرية.  

3- هذا هو أيضًا السبب في ميلهم إلى سرقة الأشياء التافهة، مثل 
فهم  الحظيرة،  خارج  شارد  دجاج  أو  غسيل،  حبل  على  معلّقة  ملابس 
يقتنصون على الفور كل ما يتاح لهم سرقته؛ لأنهم محكوم عليهم مسبّقًا 

بأنهم أغراب لا منتمون، وبأنهم غير أخلاقيين. 

هذه هي العناصر التي تشكّل الطابع العام للغجر في كل دول العالم. 
فالغجر ليسوا جنسية أو إثنية خاصة، فأنت لا تستطيع أن تحمل الجنسية 
الغجرية، ولا أن تكون منتميًا إلى الجنس الغجري. الغجر هم أسلوب 
حياة، هم سلوك واحد وعادات متشابهة، بصرف النظر عن الانتماءات 

العرقية أو الجغرافية. 
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 Hispanic هسبانية  أصول  من  المنحدرون  الوسطى  أمريكا  فغجر 
من القرن السادس عشر، أو من أصول هندية حمراء أقدم من ذلك بكثير، 
في  المقيمين  أفريقيا  وسط  غجر  مع  وعاداتهم،  سلوكهم  في  يتشابهون 
مع  الغجر  من  الفئتين  هاتين  من  كلٍّ  تشابه  من  أكثر  وزنزبار،  تنجانيقا 

مواطنيهم الأصليين في أمريكا الوسطى أو في تنجانيقا وزنزبار.

بالمناسبة فإن كل المفردات التي تعني )غجر( ونستعملها حاليًا في 
الفرنسيين  باللفظين  gypsy، أو  باللفظ الإنجليزي  أوروبا، سواء أكانت 
gitan أو rom، كان المؤرّخون وعلماء الاجتماع حتى نهاية القرن التاسع 

عشر يستعملون في وصفهم كلمة قبائل رحّل nomade، سواء أكانوا من 
بدو الصحراء أو من أولئك الذين يعيشون على تخوم الصحاري. 

كل هؤلاء كانت تجمع بينهم المهنة التي يمارسونها، وهي الأساس 
السبب  كانت  التي  الأغنام،  رعي  مهنة  وهي  الاقتصادي،  نشاطهم  في 
وأعشاب  حشائش  من  المراعي  عن  بحثًا  الدائم،  تنقّلهم  في  الرئيس 
هو  ومحدثيهم،  الغجر  قدماء  بين  موجودًا  يزال  لا  الذي  التشابه  وماء. 
التنقّل الدائم، وليس رعي الأغنام، فغجر القرن العشرين لم يعودوا رعاة 

أغنام.

)5(

والآن سأتعرّض لموضوع شائك، أثار لديَّ قدرًا كبيرًا من الدهشة 
كلما توغّلت فيه، وهو موضوع الإجابة على السؤال حول طبيعة العلاقة 

الجنسية بين الرجل والمرأة الغجريين. 
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: لا تتوقّعوا أن أجيب إجابة مباشرة على هذا السؤال، بل يجب  أوًال
أحابيل  التاريخ والأساطير، وفي  أروقة  في   ، بكم طويًال وأدور  ألفّ  أن 
إن  ترسّبت عبر عصور طويلة، حتى  التي  الخرافية،  الشعبية  المعتقدات 
الأصول سحيقة القدم لبعض هذه المعتقدات قد فُقدت تمامًا، ولم يعد 

ممكناً الوصول إليها. 

ثانيًا: يجب أن نضع في اعتبارنا مجيء الديانات السماوية الموسوية 
الثلاث إلى بشر الكرة الأرضية، ووضْع نظم أخلاقية تتفق مع بعض ما 
القديمة، وتختلف  المعتقدات  الطويل من  البشري  الإرث  جاء في هذا 

مع بعضها الآخر.

القرنين  في  نشأت  حديثة  علوم  إلى  ألجأ  أن  كذلك  عليَّ  ثالثًا: 
 ،ethnogenecity البشرية  الأجناس  نشأة  دراسة  علم  ومنها  الأخيرين، 
البشرية  المجتمعات  نشأة  مع  تطوّرت  التي  والعادات  الأخلاق  وعلوم 
الأولى، عندما كانت كل نساء القبيلة مشاعًا بين كل رجالها، بالتالي كان 
الأبناء يحملون اسم الأم maternal society، بدًال من الوضع الحالي. 

رابعًا: كل هذا ضروري قبل أن أصل إلى أي نوع من الإجابة على 
لي  بدا  الموضوع  هذا  بخصوص  فهمته  ما  أن  أظنّ  لأني  السؤال،  هذا 
عندما طرحته على نفسي لأول مرة، كما يبدو لي الآن بعد حوالي ثلاثين 
السؤال، موضوعًا مركّبًا من نقاط عديدة، شديدة  عامًا من طرحي لهذا 

الالتفاف والغموض والإبهام.

بالمدى  تتعلّق  السابق، هناك ملحوظة مهمّة  إلى  بالإضافة  خامسًا: 
الجغرافي  التوزيع  بسبب  يحتويه،  أن  هذا  لبحثي  ينبغي  الذي  الشاسع 
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في  نيكاراجوا  من  الست،  العالم  قارات  بامتداد  الغجر،  لقبائل  الغريب 
الجبلية  المرتفعات  إلى  أفريقيا،  إلى زنجبار في شرق  الوسطى،  أمريكا 
في آسيا الوسطى، ففي كل هذه الأماكن شديدة الاختلاف عاشت قبائل 

غجرية. 

أوروبا  في  السياسية  الأوضاع  الاعتبار  في  نأخذ  أن  يجب  سادسًا: 
الحالية، حيث تلجأ الأنظمة الحاكمة إلى اشتراطات قاسية حتى تسمح 
بمثل  الأنظمة  فهذه  أرضها،  على  وبالاستقرار  إليها  بالانتماء  للأجنبي 
هذه الاشتراطات، تحاول أن تحمي مجتمعاتها، من قيم تبدو غريبة على 

المجتمعات الأوروبية في القرن العشرين.

ملاحظاتي  بتسجيل  دائمًا  اكتفيت  بالغجر  علاقتي  في  أنني  ورغم 
على كل ما أراه وأسمعه، ولم أجرؤ أبدًا على طرح أسئلة مباشرة، فقد 
جاءتني المعلومات طواعية. هكذا تمكنت من الحصول على معلومات 
لكم  أذكر  أن  هنا  يكفي  الأحد عشر.  الأم  أزواج  من  بخصوص خمسة 
فراخ(،  )حرامي  بأنه  مشهورًا  كان  الذي  أزواجها،  أول  عن  معلوماتي 
بسبب  عقوبة  مدّة  يقضي  كان  حيث  السجن،  في  الرئوي  بالسلّ  ومات 

إدانته في إحدى جرائم السرقة. 

)6(

النساء  أن  معرفة  عليها،  حصلت  التي  المعلومات  أعجب  بين  من 
يجب  الغجرية،  القبيلة  في  مرتفعة  مكانة  إلى  الوصول  لهنّ  يراد  اللائي 
من  الغجر  إلى  وصل  الطقس  هذا  أن  المؤكّد  من  مختونات.  يكنّ  أن 
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الألف  تقارب  التي  التوراة  تمتلئ صفحات  اليهودية، حيث  المعتقدات 
اليهود  لأنبياء  وللإناث،  للذكور  الختان  حالات  من  بالمئات  صفحة، 
ونبيّاتهم خلال ألف عام، ولبشر عاديين لا قيمة خاصة لهم، وذلك فقط 

كعلامة للتقرّب إلى الله. 

التي  العلامة  اليهودي  الشعب  لدى  يزال-  -ولا  الختان  كان  إذَنْ 
تدلّ على أنك مميّزٌ، وأنك مختارٌ ومخصّصٌ للربّ، وأنك مشارٌ إليك، 
فهو  موسى،  ربّ  به  جاء  لما  وفقًا  ما،  مهمّة  لأداء  معيّنٌ  عليك،  مُنادى 
الذي فرض هذه الممارسة على )شعبه المختار(، وفقًا لما سجّله النبيّ 
موسى، وجاء عشرات المرّات في أسفار التوراة الخمسة الأوائل، التي 
على  تدلّ  وعلامة  كإشارة  موته،  قبل  يده  بخط  سجّلها  موسى  إن  يقال 

الانتماء إلى )شعب الله المختار(. 

متخلّفًا  بدائيًّا  همجيًّا  وحشيًّا  طقسًا  الآن  الممارسة  هذه  تبدو  طبعًا 
توقّفت عن  التي  الحديثة،  الأوروبية  المجتمعات  نساء ورجال  نظر  في 
ممارسة هذا الطقس على الأطفال من الذكور والإناث منذ بدايات عصر 
النهضة الأوروبية في القرن الرابع عشر الميلادي؛ لذلك يبدو الغجر في 

نظر الأوروبيين المعاصرين شعبًا وحشيًّا همجيًّا بدائيًّا متخلّفًا.  

العادة  دليل على وجود هذه  أقدَم  أن  نعرف  أن  الغريب كذلك  من 
المحيط  في  تقع  التي  الكناري،  جزر  غجر  من  إلينا  يأتي  الغجر،  عند 
مائة  من  أقل  بعد  على  الأفريقي،  الساحل  من  أقربها  ويقع  الأطلنطي، 
كيلو متر من موقع سواحل المنطقة الصحراوية جنوب المغرب الحالية. 
أحد  عبر  هذا  يكن  لم  إن  المكان،  هذا  إلى  العادة  هذه  وصلت  كيف 
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طريقين، إمّا أن قبائل أفريقية قد ركبت البحر وصوًال إلى جزر الكناري، 
أو أن تكون قبائل غجرية تعيش على جزر الكناري قد ركبت البحر إلى 

الساحل الأفريقي. 

جزر  غجر  قبائل  تبنّت  لماذا  السؤال:  على  إجابة  لديّ  ليست  لكن 
أن  هو  معلومات،  من  لديَّ حاليًا  ما  كل  الأفريقية؟  العادة  هذه  الكناري 
وهي  الميلاد،  قبل  الرابعة  الألفية  في  أفريقيا،  في  عظمى  حضارة  أقدم 
حضارة وادي النيل في مصر القديمة، هي التي تبنتّ هذه العادة، ومارستها 
لين الثاني  على النساء والرجال معًا، خاصةً في المنطقة الواقعة بين الشّال

والثالث، وهي المنطقة الواقعة حاليًا في شمال دولة السودان.

ثم انتقلت هذه الممارسة من وادي النيل إلى قبائل جنوب السودان 
كان  لما  أفريقيا،  وسط  قبائل  سائر  إلى  هناك  ومن  النيل،  منابع  عند 
لحضارة وادي النيل من تأثير حضاري قوي على بقية شعوب أفريقيا في 

هذا الوقت المبكّر من تاريخ البشرية.

أن شعوبًا كثيرةً  تاريخية، وهي  إلى حقيقة  أن أشير  ينبغي هنا  لكن 
قد مارست هذه العادة وهذا الطقس، رغم التفاوت الشديد بينها في كل 
شيء، لأسباب ادّعت هذه الشعوب أحيانًا أنها دينية، وأحيانًا أنها جنسية 

أو صحّية أو ثقافية. 

الرئيس في  السبب  يبدو لي الآن  الحقيقة أقول لكم إن ما  لكن في 
انتشار هذا الطقس، هو محاولة الرجال السيطرة على النساء، ومحاولة 
واعتبارهنّ  عليهنّ،  التطاول  ومحاولة  الجنسية،  شهوتهنّ  جماح  كبح 
أن  الاعتقاد  إلى  يدعو  ما  وهو  الرجال.  جنس  من  درجةً  أدنى  جنسًا 
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الحديث  النفس  علم  عليه  يطلق  ما  لديهم  كانت  التاريخ  عبر  الرجال 
اسم )مركّبات نقص( inferiority complex تجاه النساء، كأن الرجال 
في أعماقهم النفسية يشعرون بالدونية نحو النساء؛ لأن المرأة هي التي 

تنجب وترضع الأطفال.  

الأدهي في هذا الموضوع هو أن بعض الديانات الحديثة، استمرّت 
الرغبة الإلهية.  التأكيد على أن ممارسة هذا الطقس تتفق مع  طويًال في 
لكن يأتي هنا السؤال: إذا كان الله قد خلق الأنثى بهذا البظر، فلماذا يأتي 
أثناء  بنفسه  هو  يقطعه  لم  لماذا  قطعه؟  الدين  رجال  من  ويطلب  لاحقًا 
الشعوب  أن  هو  الموضوع،  في  ما  كل  أن  جازمًا  أعتقد  الخلق؟  عملية 
التي تدين بهذه الديانات الحديثة، تصدّق كل ما يقوله لها رجال الدين. 

هذا هو كلّ شيء. 

)7(

من العجيب أن نجد أن شعوبًا تقع على بعد مسافات شاسعة بعضها 
الختان  طقس  ممارسة  إلى  متفاوتة  أوقات  في  وصلت  قد  بعض،  عن 
الباراجواي  حفائر  في  الأثريون  عليه  عثر  لما  وفقًا  فمثًال  النساء،  على 
بأمريكا اللاتينية، في موقع حفائر جامعة باريس كامبوس دي باريسيس 
Campus Di Parisis، على ضفاف نهر عملاق، لكن في إقليم استمر 

ذات  كانوا  أنهم  الحفائر  من  ثبت  قريب،  وقت  حتى  بدائية  حياة  يعيش 
يوم من بين الشعوب آكلة لحوم البشر، وأنهم مارسوا خلال قرون طويلة 

طقس ختان النساء. 
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أن  وقتها  معتقدًا  الظاهرة،  هذه  عن  لوروج  مع  حينها  وتحدّثت 
ممارسة  إلى  النساء  حاجة  ضغط  تخفيف  بهدف  كانت  الممارسة  هذه 
الجنس، كأن الرجال بهذا يعطفون على النساء، وقلت له إنها قريبة الشبه 
مسافات  بينها  تفصل  عديدة،  شعوب  لدى  وجدت  أخرى  ممارسة  من 
كسر  أي  الجمجمة،  في   trepanation تربنة  عمل  عادة  وهي  شاسعة، 
الناتجة عن  الحاد  التحامه فيما بعد، لعلاج حالات الصداع  يتم  خفيف 

ارتفاع في ضغط الدمّ. فقال لي: 

من  شكل  بأي  صالحها  في  ليس  المرأة  بظر  من  جزء  قطع  إن   -1
الأشكال؛ لأنه يجعل منها كائنًا باردًا. 

جنسيًّا،  هم  إثارتهم  هو  الممارسة  هذه  من  الرجال  هدف  إن   -2
وراحتهم هم جنسيًّا؛ ذلك بأن يحتفظوا هم بالاستثارة الجنسية، في حين 
تكون النساء باردات، حتى يتمكن الرجل من ترك المرأة في اللحظة التي 
ا إلى انتظار حصول المرأة  يحصل هو فيها على لذّته، ولا يكون مضطرًّ

هي الأخرى على لذّتها. 

فيها  يقرّر  التي  الذكورية،  المجتمعات  في  خاصة  هذا  يحدث   -3
الرجال كل شيء، ولا يتركون للنساء أي هامش حرية، أو أي حقّ في 
في  الأخصّ  على  أو  النساء،  تخصّ  التي  المسائل  في  حتى  الاختيار، 

المسائل التي تخصّ النساء. 

منها حضارات وديان  القديمة، سواء  الحضارات  إن عددًا من   -4
الأنهار أو حضارات سواحل البحار، تتفق على استعمال النساء كأدوات 

للمتعة. 
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تعتبر  المرأة  تزال  لا  العشرين،  القرن  منتصف  في  الآن  وحتى   -5
فقط أداة متعة، في العديد من بلدان الأرض.

6- إن المرأة الأوروبية لم تصل إلى المكانة التي وصلت إليها في 
أمامها  يزال  ولا  طويل،  نضال  بعد  إلا  العشرين  القرن  من  بداية  أوروبا 
طريق طويل، عليها أن تقطعه حتى تصل إلى المساواة بينها وبين الرجل. 

أداة متعة. فهناك  المرأة  اعتبار  ثم أعطاني بعض الأمثلة على كيفية 
مثًال في الصين، يجبر الآباء بناتهنّ منذ سن العاشرة أن يضعن أقدامهنّ 
في أحذية خشبية ضيّقة طول الوقت حتى أثناء النوم أو الاستحمام؛ لأن 
العريس الذي سيأتي إليها وهي في السادسة عشرة، يفضّل أن تكون لها 
أقدام فتاة صغيرة في العاشرة من العمر؛ لأن العُرْف الذي كان سائدًا في 
كانت  لو  للمرأة حتى  الصغيرة  الأقدام  أن  قريبٍ هو  وقتٍ  الصين حتى 
مشوّهةً هي إحدى علامات الجمال الجسدي، مهما كلّف حبس الأقدام 

الفتيات من عذاب. 

ثم ضرب لي مثًال آخر قائًال إنه يوجد نبات مائي في سواحل شيلي 
guesquel، له جذع ذو قوام  بأمريكا الجنوبية، معروف باسم جيسكيل 
غليظ، استعمله سكّان سواحل شيلي منذ فجر التاريخ في تهييج النساء، 
فمن المعروف أنه بعد ختان المرأة يصعب تهييجها، لذلك يكون الرجل 
في  جاهزة  تكون  حتى  المرأة،  لتهييج  الأداة  هذه  استعمال  إلى  ا  مضطرًّ
الوقت الذي يحدّده الرجل، لإدخال عضوه الجنسي فيها، بترطيب هذا 
الرجل  الترطيب مجهود  أن يستهلك هذا  ، دون  أوًال الممرّ من جسدها 

نفسه، في إعداد المرأة للقائه. 
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الحقيقة هي أن الرجل هو كائن أناني لا يفكّر إلا في لذّته هو، وقد 
الديني أبشع استغلال؛ قائًال للنساء: إن الختان هو إرادة  الغطاء  استغل 

الله.

)8(

كنت لبضع سنوات أحد عشّاق أصغر بنات الأم، ولم يلتفت أحد 
أو  إليَّ أي شخصٍ -رجًال كان  يوجّه  العلاقة، ولم  إلى هذه  القبيلة  من 
بمعرفة  تتمّ  كانت  فقط لأنها  العلاقة؛  أي سؤال بخصوص هذه  امرأةً- 
الأم، التي كانت تعرف وتسكت، وتمّ تفسير هذا السكوت بأنها موافقة. 
قد يكون لما رواه صديقي ساوو الصغير عني بعض التأثير على الموقف 
في  حياته  أنقذت  إنني  لهم  قال  القبيلة.  أفراد  ناحية  من  منّي  النفسي 
الحرب. تلك الصداقة القويّة بيننا لم تنشأ إلا بعد هذه الحادثة، إذ قبلها 
كنا مجرّد زملاء في نفس الكتيبة، ولم يكن يعرف أحدنا الآخر. وقد ظلّ 

ساوو ممتنًّا لي إلى نهاية عمره.

حصل  وقد  مخلصًا،  شجاعًا  ا  جنديًّ هذا  صديقي  كان  الحقيقة  في 
الحرب، وهي  نهاية  أنا عليه في  الحرب على مثل ما حصلت  نهاية  في 
الجنسية  فقط  أحمل  الحرب  نهاية  حتى  كنت  إذ  الفرنسية،  الجنسية 
السويسرية، وكنت قد تطوّعت في القتال في صفوف القوّات الفرنسية؛ 
أيّ  الحرب  بداية  حتى  لصديقي  تكن  لم  حين  في  فرنسا،  أحبّ  لأنني 
أوراق إثبات شخصية على الإطلاق، إلا أنه بفضل قوّة تكوينه الجسماني 

تمّ قبوله في صفوف الجنود المتطوّعين. 
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ظلّ  الذي  العسكري  الشرف  نوط  على  كذلك  صديقي  حصل 
مع  صعب  لموقف  تعرّض  كلما  فكان  جيبه،  في  يحمله  طويلة  سنوات 
خطير  مجرم  على  يده  وضع  أنه  الشرطي  يعتقد  كأن  الفرنسية،  الشرطة 
قسم  إلى  يقتاده  أن  ويريد  غجريّ،  أنه  لمجرّد  فقط  للعدالة،  مطلوب 
الدهشة  بعلامات  ويستمتع  الشرف،  نوط  صديقي  يُظْهِر  هنا  الشرطة، 
بها فمه. بسبب هذا  ينطق  التي  الشرطي، وبكلمات الاعتذار  على وجه 
الاستمتاع، كان صديقي يطيل أحيانًا قدر استطاعته فترة استجوابه، قبل 
العدائي ضدّه يتحوّل إلى موقف  النوط من جيبه، فإذا بالموقف  إخراج 

تكريم له.

)9(

قالت لي الأم ذات مرّة لتبرير محبّتها لي: “أنت مولود في برج حظّ؛ 
إيذاء  على  القدرة  لديك  وليست  البشر،  يحبّ  الذي  القلب  لديك  لأن 
الآخرين، وهي القدرة التي لدى أغلب الرجال، وسيكون لك ذات يوم 
الشأن العظيم والمستقبل الباهر، الذي سيلفت إليك انتباه البشر”. كنت 
وقتها في الثلاثين، وليس هناك ما يدلّ على أي نوع من أنواع المستقبل 

الباهر الذي أشارت هي إليه. 

لأن  الحجاب؛  عنها  مكشوفًا  كانت  المرأة  هذه  أن  الآن  أعتقد  أنا 
منذ  إليه،  هي  أشارت  الذي  والمستقبل  بها،  هي  نطقت  التي  النبوءة 
ثلاثين عامًا، من الممكن أن يكون هو حاضري الأدبي الحالي، الذي لم 
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أكن على الإطلاق أتوقّعه. أنا أكتب هذا الفصل سنة 1947، وهو العام 

الذي سأبلغ فيه سنّ الستّين. 

من  كبيرة  ثروة  لك  تكون  أن  تتجنبّ  أن  حاول  “لكن  أضافت:  ثمّ 

المال، فإن المال يفسد الحياة، ويقيّد تمامًا حريّة الحركة التي تتمتّع بها 

الآن، بل ابقَ على ما أنت عليه الآن، من زهد في مغريات الحياة، وفي 

مقتنياتها المادية”. وقد عملت بنصيحتها قدر استطاعتي.

)10(

أطفالهم  أن  الغجر،  بحياة  الخاصة  الأخرى  الملحوظات  من 

صَدَقَ  أقول  ولذلك  الأم،  بلغة  دائمًا  بل  الأب،  بلغة  أبدًا  يتحدّثون  لا 

 mother الأم(  )لسان  اصطلاح  استعملوا  عندما  بالإنجليزية  الناطقون 

tongue، في تعريف اللغة التي يتقنها الشخص.

ولأم  صقلّي  لأب  طفل  ومولد  المختلطة،  الزيجات  حالة  ففي 

أسباب  من  دائمًا  هذا  يكون  الأم.  بلغة  إلا  الطفل  يتحدّث  لن  تشيكية، 

الصقلّية  القبيلة  أفراد  رغبة  الغجرية،  القبائل  بين  الحادة  الاختلافات 

الأم  لغة  لا  الإيطالية  لغتهم  الطفل  يتحدّث  أن  الأب،  إليها  ينتمي  التي 

بتربية  إلا  شيء  بكل  ينشغلون  الآباء  كان  إذا  العمل  ما  لكن  التشيكية. 

الأطفال، التي يتركونها تمامًا في أيدي الأمهات!  
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)11(

ملحوظة أخيرة تتعلق بسلوك الغجري عند اقترابه من أي تجمّع أو 
به إلا نساء وأطفال  معسكر غجري، يضرب خيامه عند عين ماء، ليس 
من  المعسكر  هذا  أفراد  كون  عن  النظر  بصرف  بحيرة،  في  يسبحون 
الأصدقاء أو من الأعداء، فإن أول ما يفعله الرجل هو أن يخرج سلاحه 

الأبيض من غمده، وأن يمسك به في يده في وضع الاستعداد. 

فكّرت في أن هذا السلوك يشبه تمامًا سلوك العقرب عندما يقترب 
مما يعتبره كائناً مُعادِيًا، فيُصَدّر تجاهه ذيله المشحون بالسم، حتى يكون 
يكون  وبالتالي  للخطر،  تعرّضه  حال  نفسه،  عن  دفاعه  أداة  الذيل  هذا 
الكائن  إلى جسد  القاتل  السمّ  توجيه  واحدة  لحظة  في  عليه  السهل  من 

المُعادي. 

لا  الذي  الدائم  إحساسهم  بسبب  الغجر،  الرجال  غريزة  هي  هذه 
مَن  أن  الغجر  الرجال  لاعتقاد  للخطر،  معرّضون  بأنهم  أبدًا  يفارقهم 

يعادونهم أكثر بكثير ممن يسالمونهم.

  

*     *     *



288



289

الف�صل الثامن ع�شر
موضوعات ملحقة

- كيف أصبحتُ كاتبًا؟ أولًا

الفرنسي  الكاتب  يوم  ذات  لي  قاله  ما  أبدًا  أنسَ  لم   :1908 سنة 
الكتابة،  أعتبره أحد أهم أساتذتي في  الذي  الكبير ريمي دو جورمنت، 

عن كيفية تحقيق الحلم بأن تصبح كاتبًا:

ناشئٍ حاول تخصيص ولو  أنك ككاتب  الأولى هي  1- نصيحتي 
أيام حياتك لمحاولة تحقيق  اثنتين فقط لا غير في كل يوم من  ساعتين 

حلمك ككاتب. 

2- نصيحتي الثانية هي أن تبدأ بصياغة أفكارك بشكل مبدئي كيفما 
اتفق، على أن تستمرَّ في إعادة صياغتها بمفردات جديدة، طالما أنك لم 

ترضَ عنها. 

3- أما نصيحتي الثالثة فهي ألَّا تكتب أبدًا إلَّا عن أشياء تعرفها. 

الصاخبة على  أبدًا في حياتي  أندم  لم  الثالثة،  النصيحة  بفضل هذه 
أيّ مغامرة من مغامراتي السابقة، ولم أتردّد أبدًا في حياتي اللاحقة عن 
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تعريض  على  قادرًا  منها  كان  ما  حتى  المغامرات،  من  المزيد  خوض 
حياتي نفسها للخطر. 

-منذ  يوميّة  شبه  ملاحظات  تدوين  على  كذلك  اعتدت  إنني  ثم 
أجدت الكتابة في صباي- في كرّاسات لم أعرف أبدًا متى سأستفيد منها 
في تأليف كتبي، لكنها كانت حائط صدّ ضد غزو أمراض الشيخوخة من 
فقدان الذاكرة وخلافه؛ لأنني عندما بدأت في كتابة الروايات المستوحاة 

من حياتي كنتُ أقترب من الستّين. 

ليباوا  مينائي  بين  منتظم  بشكل  بحّارًا  أعمل  كنت   :1910 سنة 
ببولندا ونيويورك، على متن السفن التي تقلّ المهاجرين من فقراء دول 
أوروبا الشرقية إلى العالم الجديد، في رحلة الذهاب إلى أمريكا، حيث 
كنت أقضي أغلب وقت فراغي من العمل في محاولة ممارسة ما أسميته 

لاحقًا في حياتي القدرة على الانخراط في حوارات تبدو تلقائية. 

يجيدها  التي  باللغة  أو  بلغتهم،  الناس  مع  بالحديث  أبدأ  كنت 
الفرنسية  هي  لغات،  أربع  أتقن  كنت  العام  ذلك  في  وأنا  أحدهم، 
أخريين هما  بلغتين  التحدّث  وأجيد  والألمانية،  والإنجليزية  والإيطالية 
فكنت  والهولندية،  بالبولندية  معرفة  لديّ  وكانت  والإسبانية،  الروسية 

أجد دائمًا مَن يفهمني. 

كنت أقول في نفسي: من المؤكّد أن من بين هؤلاء التعساء -الذين 
يسافرون الآن على سطح السفينة، دون أن تكون لهم قمرات، ويضطرون 
شتاء  مواسم  في  القاسي  البرد  لهذا  معرّضون  وهم  الليالي  قضاء  إلى 
شمال الأطلسي- مَن سيعودون لاحقًا في زيارة إلى أوروبا وقد أصبحوا 
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تفرقة  أيّ  دون  للجميع،  المتساوية  الفرص  تعطي  أمريكا  لأن  أثرياء؛ 
بسبب الجنس أو الدين. 

بداية  في  ساهما  إضافيّان  شيئان  المرحلة  تلك  خلال  حدث  ثم 
اهتمامي بالكتابة وهما: 

كمترجم  العمل  في  بدأت  للغات،  إتقاني  بفضل  أنني   - أوًال
لهؤلاء المهاجرين، بمكافأة مالية من السلطات الأمريكية، عند وصول 
في  والجنسية،  للجوازات  الأمامية  المكاتب  إلى  السفن  هذه  ركّاب 
بدقائق حياة هؤلاء  أثرى معرفتي  ما  بالتحديد،  نيويورك. هذا هو  ميناء 
في  الانخراط  في  أكبر  سهولةً  أجد  بعد  فيما  جعلني  وما  المهاجرين، 
بمسألة  يعلمون  حين  السفن،  ظهر  على  معهم  تلقائية  تبدو  حوارات 
هذه  استعدت  وقد  نيويورك.  إلى  وصولهم  عند  لهم،  كمترجم  عملي 

التفاصيل في بعض رواياتي.

وثانيًا أنني كنت أعود إلى بولندا على متن نفس تلك السفن، لأفاجأ 
بعد أن  الفاخرة،  الدرجة الأولى  فعًال بوجود مهاجرين يشغلون أجنحة 
إجازات  في  الشرقية  أوروبا  إلى  يعودون  هم  الثراء.  شديدي  أصبحوا 
قصيرة، بعد أن حقّقوا النجاح السريع في أرض الأحلام؛ ليعرضوا على 
مَن تركوه خلفهم من الأهل والأصدقاء حجم الثراء الذي حقّقوه. كان 

أغلب هؤلاء يحدّثونني عن اكتشاف الذهب في كاليفورنيا.

الذي  عر  الشِّ بكتابة  أكتفي  لن  الأدبية،  حياتي  في  أنني  أدركت  هنا 
هذا  جاءني  وقد  الرواية،  كتابة  إلى  سأتجه  بل  له،  نفسي  أكرّس  كنت 
الإدراك بالتحديد حين جاءتني فكرة روايتي الأولى )الذهب(، التي لم 
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أبدأ فعًال في محاولة كتابتها إلَّا بعد ذلك بأربعة أعوام سنة 1914، ولم 
تنشر إلَّا سنة 1925، أي بعد البداية في كتابتها بأكثر من عشرة أعوام، 
دماغ  في  العمل  ينضج  حتى  اللازمة  الحضانة  فترة  اعتقادي  في  وهي 

المؤلّف.

حقيقيين،  لناس  حقيقية  قصص  عن  هي  )الذهب(  الرواية  هذه 
كانوا من بين أولئك الذين قابلتهم على متن تلك السفن. بإنصاتي إلى 
روايتي  موضوع  بخصوص  ذهني  تشحذ  الأفكار  بدأت  القصص  هذه 

الأولى. 

في  المشاة  سلاح  في  متطوّع  كجندي  خدمتي  أثناء   :1914 سنة 
الفرقة الأجنبية بالجيش الفرنسي، قرّرت أن أبدأ في تنفيذ وصيّة كاتبي 
الرابعة  الساعة  في  الاستيقاظ  على  نفسي  تعويد  في  فبدأت  المفضّل، 
الضوء  أحد مصادر  بالقرب من  القرفصاء  للجلوس  والذهاب  صباحًا، 
بين  للكتابة،  ساعتين  تخصيص  من  أتمكن  حتى  الجيش،  معسكر  في 
الرابعة والسادسة صباحًا، وهما أفضل ساعات النهار من حيث الصفاء 

الذهني قبل أن يستيقظ الآخرون. 

نهارًا  الوقت  الرواية تدور في ذهني طول  أفكار  الحقيقة كانت  في 
، حتى إنني في لحظة الجلوس للكتابة لا يعود متبقّيًا لي إلا اختيار  وليًال

المفردات المناسبة. 

إقامتي  أثناء  المبكّر،  الاستيقاظ  عادة  معي  استمرّت   :1926 سنة 
الطويلة في قصر صديقتي بخيتة في ضواحي باريس، وفي أغلب الأيّام 
كنت أخرج من القصر وحدي في السادسة صباحًا، لأمارس ما أسميته 
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الذين  الناس،  من  ممكن  عدد  أكبر  مع  تلقائية  حوارات  في  الانخراط 
وكنت  والحانات،  والأسواق  والطرقات  الشوارع  في  ألقاهم  كنت 
دون  ذقني  وأترك  والإهمال،  القِدَم  عليها  يبدو  ملابس  ارتداء  أتعمّد 
أقرب  أنني  الأقل  أو على  أنني منهم،  إقناعهم  أتمكن من  حلاقة، حتى 

ما يمكن إليهم.

*     *     *
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ثانيًا- حواري مارسيليا

)1(

المحيط  من  قادمين  طارق  جبل  مضيق  فيها  نعبر  كنا  مرة  كل 
الأطلسي، كان صديقي البحّار الفرنسي رينيه يقول: »عدنا إلى منزلنا«. 
الخاصة  الروائح  فيه  نشمّ  أن  يمكننا  الذي  منزلنا  هو  المتوسّط  البحر 
بدواليب ملابسنا، وببرطمانات المربّى الموضوعة فوق أرفف مطابخنا. 
المستقرّة، ووصلنا  غير  الخطرة  المضيق  منطقة  أثناء عبورنا  الليل  هبط 

إلى ميناء مارسيليا بعد ظهر اليوم التالي. 

أثينا  مثل  القديم،  العالم  عواصم  من  واحدة  هي  مارسيليا 
القديم،  البحر  الذي نشأ على سواحل هذا  العالم  والإسكندرية وروما، 
للميلاد. ومارسيليا  القرون الأولى  التي عرفها الإنسان، في  البحار  أول 
رغم أنها مدينة قديمة، إلا أنها لا تسحقنا بثقل تاريخها وآثارها، مثلما 
إلى  يقفز  المدهش  الاستثنائي  مصيرها  أن  إلى  بالإضافة  روما.  تفعل 

أعيننا فور رؤيتنا لها، بفضل مظهرها الحديث.   
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كل  امتلأت  للميلاد،  الأوّل  القرن  في  أنه  نتخيّل  أن  لنا  كان  فإذا 
هذه  فإن  وقلاع،  ومعابد  قصور  من  القديمة،  بالمباني  المدن  هذه 
الآثار ذهبت تغوص تحت الأرض، تحت طبقات متتالية من العصور 
مارسيليا  وهما  الأربع  المدن  هذه  من  اثنتين  مدينتين  في  المتتالية، 
الأخريين  المدينتين  في  الأرض  سطح  فوق  وبقيت  والإسكندرية، 

وأثينا.  روما  وهما 

إلَّا أن مارسيليا هي أكثر واحدة من مدن العالم القديم التي يصعب 
فكّ شفرتها، فأنت لا تعرف إن كانت امرأة عجوزًا، أو شابة شقيّة يؤدّي 
بها فرط حيويتها إلى قدر من المرح والانطلاق، الذي يصل أحيانًا إلى 

درجة الوقاحة. 

مدن  دائرة  محيط  في  الأكبر  والميناء  لفرنسا،  الأول  الميناء  إنها 
المتوسّطيين،  أولئك  عالم  إلى  تنتمي  إنها  المتوسّط.  البحر  موانئ 
المتوسّطيّون  إليها  يصل  الأوروبية.  فرنسا  عالم  إلى  انتمائها  من  أكثر 
غرباء  كانوا  مهما  صخبها،  في  الفور  على  ويندمجون  البحر،  جهة  من 
عنها. ورغم ذلك فهي تحاول الآن في منتصف القرن العشرين، أن تدير 
ظهرها للبحر، وبالتالي لفرنسا المتوسّطية الشمال أفريقية، لصالح تقوية 

اتصالها بفرنسا الأوروبية. 

إن الانطباع العام لمَن يصل إلى هذه المدينة لأول مرة، ويقوم بعمل 
أوطانهم،  من  المنفيّين  مدينة  أنها  هو  شوارعها،  في  الأقدام  على  جولة 
الذين جاؤوا إلى هذا المكان مطرودين من ديارهم، ولم يحضروا معهم 

إلا القليل من ملابسهم، التي يحملونها في صرر على أكتافهم. 
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 إنها المدينة كما ينبغي لها أن تكون وفق هوى قلبي، مدينة للعمارة 
ولكنها  عام،  ألفي  قبل  الرومانية  الحضارة  نتاج  هي  والآداب.  والفنون 
القرون 16 و17  بين  الفرنسية  للملكية  التاريخ الاقتصادي  نتاج  كذلك 
الآن  عليها  يغلب  لكن   ،1789 منذ  الفرنسية  للجمهورية  ثم  و18، 
العمّالية  الشعبية  والطبقات  )البرجوازية(،  الوسطى  الطبقات  طابع 

)البروليتاريا(. 

بين  الفوارق  بسبب  المعاناة  فيها  تظهر  فرنسية  مدينة  أكثر  هي 
الطبقات، بين فاحشي الثراء من ساكني قصور التلال المحيطة بالمدينة، 
القديمة  المدينة  وحواري  العمّالية  الأحياء  سكّان  من  الفقر  وفاحشي 

حول الميناء القديم. 

أما المظهر الحديث للمدينة فيعود الفضل فيه إلى سلسلة منشآت 
القرنين الأخيرين: 

1- فهناك مثًال من القرن العشرين معامل تكرير البترول القريبة من 
بطراز  الغلال  طواحين  حجمها  في  تنافس  التي  الحديث،  الميناء  موقع 

القرن التاسع عشر. 

لقطارات  شارل  سان  لمحطّة  المؤثّرة  العملاقة  الواجهة  ثم   -2
السكك الحديدية، المقامة أعلى أحد التلال، بالسلالم العملاقة المؤدّية 
ذات  السكنية  العمارات  في  الموجودة  السلالم  تساوي  التي  إليها، 

الخمسة طوابق.

3- والكاتدرائية العملاقة الجديدة في مواجهة الميناء الحديث.
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ظهر  يحمي  تلّ  أعلى  فوق  الواقعة  الحماية،  عذراء  وكنيسة   -4  
المدينة. 

أتمنى لو أعرف ماذا تكتب الأدلة السياحية المطبوعة حديثًا ونراها 
تقدّرها  هل  الحديثة،  الآثار  هذه  كل  وصف  في  السيّاح،  أيدي  في 
شراء  مخطّطاتي  في  أضع  منها؟  تسخر  أم  الحقيقية،  قيمتها  وتعطيها 
وبيديكر   Michelin ميشلان  هما  الأقل،  على  منها  سياحيين  دليلين 

 .Baedecker

)2(

الخاصة  الحديث  الميناء  أرصفة  أحد  السفينة، على  توقّف  بمجرّد 
بتفريغ سفن نقل البضائع، قفزت منها على الفور، وأخذت سيّارة أجرة 
للذهاب إلى مقاهي الميناء القديم ومطاعمه وحاناته، والميناء القديم لا 
يبعد عن الميناء الحديث إلا بعشر دقائق في سيّارة أجرة. مَن كان يراني 
بالحمولة  أسرع  أفيون،  مهرّب  أنني  يتوقّع  قد  الحالات،  هذه  مثل  في 
ويعطيني  منها،  ليخلّصني  سيشتريها  الذي  التاجر  إلى  بنقلها  المكلّف 

ثمنها.

أمريكا  في  رخيص  فالأفيون  ؛  فعًال يحدث  ما  هو  هذا  الحقيقة  في 
وفي بلاد الشرق عنه في أوروبا، وقد يكون لهذا الفرق في السعر صلة 
بمدى قدرة الحكومات في تلك البلاد على السيطرة على مثل هذا النوع 
وارتفع  البضاعة  شحّت  الحكومية،  السيطرة  زادت  فكلما  التجارة،  من 
تأليف  من  الانتهاء  بمحاولة  مشغوًال  الأجرة  السيّارة  في  كنت  ثمنها. 
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قصيدة عن صيد الأفيال في أفريقيا. 

عادةً  الذين  أصدقائي،  عن  أبحث  والحانات  المقاهي  بين  تنقلت 
إليهم الضحكات، بما كنت  يتناثرون في مثل هذه الأماكن، لأجلب  ما 
قفشات.  من  قريحتي  عليَّ  تمليه  كانت  وبما  نكات،  من  لهم  أخترعه 
الفرنسيات  النساء  بين  تفكيري،  شغل  الذي  الفرق  المرة  هذه  لاحظت 
في  صديقاتي  من  البرتغاليات  النساء  وبين  مارسيليا،  في  صديقاتي  من 
لشِبونة، فالفرنسيات يتفوّقن في الترحيب بحرارة بالعائدين من الرحلات 
الطويلة، في حين أن البرتغاليات يتفوّقن في التوديع بالدموع والآهات. 
الحزن؟  إلى  أقرب  مزاج سوداوي  البرتغاليات ذوات  أن  يعني  هل هذا 

وأن الفرنسيات أكثر إقباًال على الحياة؟ أعتقد أن الإجابة )نعم(. 

بسبب وجود الكثير من الغرباء في المدينة، الذين يأتون إليها طوال 
الذين  الأوروبيين  السيّاح  إلى  بالإضافة  المختلفة،  العالم  بلاد  العام من 
أكثر  هم  مارسيليا  أهل  فإن  وشتاءً،  صيفًا  المدينة  شوارع  بهم  تغصّ 
الوهمية؛  القصص  اختلاق  وإلى  والخداع،  الكذب  إلى  ميًال  الفرنسيين 

لأنه كلما كَثُرَ الغرباء سَهُلَ الكذب والادعاء. 

يخلو  السواحل-  مدن  في  غالبًا  يحدث  -كما  مارسيليا  أهل  إن 
كبير  عدد  بينهم  ويوجد  الأخلاقية،  بالمبادئ  التمسّك  مسألة  من  بالهم 
مثل  الدينية،  بالمعتقدات  الإيمان  من  المتحررة  العقول  أصحاب  من 
باستغلال  لأنفسهم  يسمحون  فهم  لذلك  الآخرة،  في  والعقاب  الثواب 
الغرباء والسيّاح إلى أقصى حدّ ممكن، وبكل أشكال الخداع الممكنة، 
التي من أبسطها بيع بعض الأشغال الفنية بثمن أكبر من قيمتها الحقيقية. 
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وهم رغم ميلهم إلى الثرثرة، إلا أنهم لا يبوحون على الإطلاق بأسرار 
تجارتهم غير النزيهة، حتى لا تنفضح الأسرار التي يحصلون بواسطتها 

على الثروة.

)3(

أردت أن أجرّب حانة جديدة، دلّني على عنوانها البارمان في حانة 
وصاحبها  فيليكس،  مقهى  اسم  تحمل  الجديدة  والحانة  دارتينيان، 
المدينة  حواري  من  متاهة  قلب  في  وتقع  كورسيكا،  جزيرة  من 
بارمان  لأن  المجهود  هذا  بذلت  أنني  إلا  الضيّقة،  وشوارعها  القديمة 
الشديد  ولعي  يعرف  مفاجأة، وهو  هناك على  بالعثور  دارتينيان وعدني 

بالاستكشاف، وحب استطلاعي الذي لا ينضب معينه. 

مرتفعة،  سكنية  بنايات  بين  قذر  ضيق  زقاق  إلى  العنوان  قادني 
التذكاري،  النصّ  عليها  مكتوبٌ  الرخام  من  لوحة  مدخله  عند  وجدت 
الزقاق  هذا  بها  يغصّ  التي  مارسيليا  ذكريات  من  عدد  إلى  يشير  الذي 

القذر. كأنني وجدت جوهرة في مقلب قمامة.

لعازر،  القدّيس  المكان  إلى هذا  للميلاد، لجأ  القرن الأول  1- في 
الأرض، تحت  أسفل  الصخور  في  المحفورة  الكهوف  في  اختبأ  حيث 

معبد روماني قديم، من الذين كانوا يريدون قتله. 

وقصّة لعازر يرويها لنا إنجيل القدّيس يوحناّ، إذ كان لعازر صديقًا 
شخصيًّا ليسوع المسيح منذ طفولتهما، مات ولم يلحق به يسوع إلا بعد 
ثلاثة أيام من وفاته، بعد أن كان قد كفّن ودفن، فجاء يسوع وأزاح حجر 
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حول  يلتفّ  كتّاني  بكفن  مقيّد  وهو  فخرج  يخرج،  أن  لعازر  وأمر  القبر 
جسده. هذا طبعًا وفقًا للأناجيل. 

كان هذا قد حدث سنة 33 ميلادية، وبعد ذلك بثلاثين عامًا ذهب 
وبولس  بطرس  ذهب  مثلما  المسيح،  بكلمة  للتبشير  أوروبا  إلى  لعازر 
الروماني  الإمبراطور  نائب  يد  على  وقتل  عليه  فقبض  روما،  إلى 
المسيحية  الكنيسة -بعد ذلك بقرون- أول شهداء  فسباسيان، واعتبرته 
في بلاد الفرنجة، كما حدث لبطرس وبولس في روما سنة 68 ميلادية، 

واعتبرتهما الكنيسة أيضًا من بين شهدائها.   

وُجِدَ معبد الإلهة ديانا، إلهة الصيد عند قدماء  2- في هذا المكان 
كانت  عندما  الميلادي،  الثالث  القرن  حتى  مزدهرًا  كان  الذي  الرومان، 
فرنسا لا تزال واقعة تحت سيطرة الإمبراطورية الرومانية الوثنية، ثم مع 
تمّ تحطيمه بسبب  المسيحية،  الديانة  إلى  الرومانية  تحوّل الإمبراطورية 
حجر  بقطعة  كعادتها  مارسيليا  منه  تحتفظ  ولم  الوثنية،  بقايا  من  كونه 

واحدة.

تاجر مخدّرات  أكبر  )كربون(،  إقامة  مقرّ  هو  الزقاق  هذا  كان   -3
العالميتين، وقد مات بالصدفة ضمن مَن مات  في المدينة بين الحربين 
عربات  في  كانوا  الذين  الألمان،  والجنود  الفرنسيين  المواطنين  من 
الجنود  الفرنسية سنة 1943؛ للتخلّص من  المقاومة  قطار فجّره رجال 

الألمان.
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)4(

الميناء  أرصفة  على  تطلّ  جميلة  شرفة  للحانة  كانت  المرّة  هذه 
القديم، الذي لم يعد منذ إنشاء الميناء الجديد يستقبل السفن الكبيرة، بل 
فقط اليخوت الخاصة اللازمة للنزهات البحرية. أما داخل هذه الحانة/ 
موائد  أربع  إلا  تسع  ولا  نسبيًّا،  قليلةً  المتاحة  المساحة  فكانت  المطعم 
هناك  كانت  ذلك  عدا  القشّ.  من  كراسي  أربعة  منها  كلٍّ  حول  مربّعة، 
هناك  كان  الدخول  باب  مواجهة  وفي  الطراز،  حديثة  نجفة  السقف  في 
الخمور،  زجاجات  بداخله  موضوعة  عديدة،  بأرفف  ضخم  دولاب 
التي  الزنك(  معدن  من  )أو  النحاسية  المنضدة  وهي  البار  كاونتر  أمامه 

توضع عليها الأكواب والأطباق. 

عمليات  عليه  تتمّ  الأيمن،  الركن  يشغل  ضخم  فرن  إلى  بالإضافة 
الزبائن  لتحفّز  الحانة  تقدّمها  التي  المختلفة،  المأكولات  أنواع  تسوية 
مستحبّ  غير  الخمور  فاحتساء  الخمور،  من  المزيد  استهلاك  على 
على معدة خالية. هذا الفرن كان مصدرًا للتدفئة في أيام الشتاء الباردة، 
حين يتكدّس الزبائن الستة عشر، داخل الحانة للاستدفاء، وتترك موائد 

الشرفة نهب المطر المتساقط.

الزيت  روائح  فيها  لتختلط  بعناية،  تختار  الطعام  أطباق  كانت 
المختلفة،  الطماطم  صلصات  روائح  مع  والزعتر،  والثوم  والبصل 
المختلطة بمرق تشكيلة كبيرة من التوابل والزعفران، القادمة طازجة من 

الشرق الأقصى، مما كان يجلب اللعاب إلى الفم.
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عند  والضحك  الابتسام  دائمة  ممتلئة  سيدة  المطبخ  عن  المسؤولة 
اللزوم، كنا نسمّيها )الريّسة تيتي(، كانت حتمًا في شبابها امرأة جميلة، 
سنوات  قبل  فقدت  أن  منذ  تتكلم،  أن  تستطيع  تكن  لم  للأسف  لكنها 
أو  وجهها،  الحادث  هذا  يشوّه  أن  دون  لكن  سيّارة،  حادث  في  لسانها 

يترك أثره على أي جزء آخر من جسمها.

لم  لو  حتى  الموائد،  على  معًا  أشخاص  أربعة  عادة  نجلس  كنا 
الشعبية  المطاعم  في  هذا  يحدث  ما  وغالبًا  البعض،  بعضنا  نعرف  نكن 
الفرنسية، ولكنه لا يمكن أن يحدث في المطاعم غالية الثمن. هذه المرة 
كان هناك صديقاي فيكتور وفيليكس، ومعنا شخص ثالث لا أعرفه. قام 
صديقاي لاحتضاني بمجرّد ظهوري عند الباب. كنا نبدأ عادة باحتساء 
pastis، وهو نفس المشروب الذي تطلق عليه أسماء عديدة  الباستيس 
العرقي.  هو  مصر  وفي  الأوزو،  هو  مثًال  اليونان  ففي  مختلفة،  أخرى 
نأخذ كأسًا وكأسين وثلاث كؤوس، ثم نأخذ في الثرثرة غير المحكومة 

بالعقل.

)5(

قد  كنا  ومنها  مصر،  إلى  رحلة  من  عدت  قد  المرّة  تلك  في  كنت 
وصلنا إلى منطقة أعالي نهر النيل في أوغندا وجنوب السودان، بغرض 
المشاركة في تصوير وإخراج فيلم تسجيلي عن حياة الأفيال اليومية في 
الفيلم عن صيد الأفيال كما هو مألوف، بل  الغابات الأفريقية. لم يكن 
عن عادات هذه الحيوانات في البحث كل يوم عن الطعام، وعن اهتمام 
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أفراد أسر الأفيال بعضهم ببعض، على سبيل المثال ما هو مدى العناية 
التي يمكن أن يحصل عليها الفيل الطفل الوليد من أمه ومن أبيه. 

اثنتين  حالتين  في  إلا  الأفيال  اتجاه  في  النار  إطلاق  إلى  نضطر  لم 
فقط لا غير، ليس بغرض إصابتها بل بغرض إخافتها، ولم يحدث هذا 
آلة  تفقد أعصابها، بسبب صوت دوران ماكينة  إلا عندما كانت الأفيال 
التصوير، فهي لم تكن قد سمعت هذا الصوت من قبل، مما كان يجعلها 

تشعر بالقلق.

ما كنّا نسمعه بوضوح عند الاقتراب من الأفيال هو صوت أمعائها 
إلى  مضطرين  الأحيان  بعض  في  كنا  لأننا  بداخلها؛  الطعام  حركة  أثناء 
الاقتراب من الحيوان حتى خمسة أمتار، بسبب عدم قدرة آلات التصوير 
في ذلك الزمان على التقاط التفاصيل عن بعد، لذلك أيضًا لم نكن نميل 
إلى تصوير القطعان؛ لتجنّب خطر الاندهاس، لو حدث أن اقتربنا كثيرًا 
في  الحرص نجحنا  لكننا رغم هذا  أقدامه،  القطيع ووقعنا تحت  وهاج 

ا. تصوير قطيع يتكون من عشرين فيًال متفاوتة الأحجام جدًّ

الأفيال  مثل  المنعزلة،  الأفيال  صور  التقاط  نفضّل  كنّا  لذلك 
المتقدّمة في السن التي تنعزل عن القطعان لتستعدّ للموت، أو الأفيال 
الإناث التي تنعزل لترضع صغارها. وددت لو تمكنت من تصوير ذكر 
الأنثى  إن  لي  قيل  وقد  يحدث،  لم  هذا  أن  إلا  التزاوج،  أثناء  وأنثى 
ورفع  الأماميين،  طرفيها  بثني  تركع  أنها  أي  الكلبي،  الوضع  تتخذ 
الإيلاج.  عملية  الذكر  على  تسهّل  حتى  الخلفيين،  بالقائمين  مؤخّرتها 
تتشابه  التي  الطبيعة،  من  نتعلمّه  الذي  ا  جدًّ العجيب  الشيء  هو  هذا 
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فيها كل المخلوقات دون أن يكون هناك تواصل بينها، بل إنها الفطرة 
والغريزة.    

)6(

إلى  انتمائها  بقدر  قاطنيها  إلى  تنتمي  لا  مارسيليا  إن  قلت  أن  سبق 
مياه  ومن  الدافئة،  الجنوبية  البحار  أعماق  من  إليها  القادمين  أولئك 
أحرقت  الذين  والهندي،  الهادئ  المحيطين  في  الاستوائية  المناطق 
الذين  أولئك  وصدورهم،  وأذرعهم  وجوههم  جلود  الملتهبة  الشمس 
شاهدوا من غرائب الطبيعة والمخلوقات، ما لم يخطر يومًا على أذهان 
في  المشي  على  حيواتهم  طوال  المعتادين  الآخرين،  مارسيليا  سكّان 
نفس الشوارع. الشخص العادي هو الشخص المعتاد على الحياة طوال 
يتنقّل  الذي  العادي فهو ذلك  أما الشخص غير  عمره في مدينة واحدة، 

طوال عمره بين عشرات المدن، فيصبح بذلك مواطناً عالميًّا. 

أنا لم أندم أبدًا على أنني اخترت مهنة العمل في البحر لمدّة عشر 
الجيش  في  تجنيدي  عند  مؤقّتًا  تركتها  ثم  شبابي،  بدايات  في  سنوات 
لمدة عشر  الحرب من جديد  بعد  إليها  الحرب، لأعود  الفرنسي خلال 
سنوات أخرى. لذلك فهي المهنة التي مارستها لأطول فترة في حياتي، 
، هذا لو  بالعمل كمراسلٍ صحفيٍّ بالعمل كمخرج سينمائي، أو  مقارنةً 

لم نعتبر تأليف الكتب مهنة. 
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)7(

مارسيليا إذَنْ واحدة من مدن المفارقات في الحياة، التي تظهر فيها 
ملامح من الفقر المدقع وأخرى من الغنى الفاحش، لذلك فإنّ أكثر ما 
مارسيليا،  مطاعم  أو  مقاهي  أرصفة  على  الجلوس  في  فكّرت  لو  يؤلم 
هو تكاثر الشحّاذين حولك، من الأطفال الحفاة في أسمال بالية قذرة، 
ومن الشيوخ العجزة فاقدي البصر، وطابور طويل من المصابين بالصرع 
والشلل والجذام، في وقت لم تكن قد اخترعت فيه بعد علاجات لهذه 

الأمراض.

يأتون إليك فرادى أو جماعات، في مشيتهم التي يتعكّزون فيها على 
الإبطين  تحت  الموضوعين  العلويّين  طرفيها  يغطون  خشبية،  دعامات 
بقطع من القماش كيفما اتفق، لتقليل الاحتكاك بين النهايتين الخشبيّتين 
والقزمات،  والأقزام  والحدباء،  الأحدب  إلى  بالإضافة  الإبطين.  وبين 
العمل  صاحب  يرفض  جيّدة،  صحّية  حالة  في  كانوا  لو  حتى  الذين 

تشغيلهم لديه، وهي حالات من الظلم الاجتماعي الواضح الصريح.

كل  ليبدأ  أصواتهم،  وتتحشرج  يتباكون  وهم  مائدتك  إلى  يأتون 
منهم في تلاوة المونولوج الذي يحفظه عن ظهر قلب، ويروي فيه كل 
نفسي:  وبين  بيني  فأتساءل  عليهم،  يحنّ  قلبك  لعلّ  حياته،  مأساة  منهم 
ماذا ينبغي أن أفعل؟ وأتساءل: كيف يتوقّع كل هؤلاء أن أعطيهم جميعًا 

صدقات؟
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ثمّ يأتي إلى مائدتك بعض محترفي الألعاب البهلوانية في السيرك، 
من أصحاب الأجسام المطّاطية، الذين يتلوّون أمامك في كل الأوضاع، 
كأنه لا يوجد داخل أجسامهم مفاصل من العظام والغضاريف، فيدخلون 

رؤوسهم بين أطرافهم الخلفية، في لياقة بدنية عالية. 

في  الصغيرة  الخشبية  الكرات  يقذفون  الذين  أولئك  إليك  يأتي  أو 
الهواء، ثم يعيدون التقاطها في سرعة كبيرة دون أن تسقط من أياديهم، 
كرات  ويضعون  بالألوان،  وجوههم  يلطّخون  الذين  المهرّجون  أو 
بغرض إضحاك  فوق رؤوسهم،  أنوفهم، وطراطير  فوق  حمراء صغيرة 
الأطفال، وحبّذا لو ضحك منهم أيضًا بعض الكبار. لكني لم أتمكن أبدًا 
من الضحك على مثل هذه المآسي البشرية، التي لا تستطيع هذه الأقنعة 

التنكّرية أن تخفيها.

في  حسّاسًا  وترًا  تلمس  تلك  البشري  البؤس  استعراضات  كانت 
قلبي؛ لأنها كانت تذكّرني بأيام المعاناة من آلام المعدة بسبب استمرار 
الجوع لأيام متتالية، وآلام العضلات بسبب استمرار الارتعاش من البرد 
فيها  عانيت  التي  ونيويورك،  بكين  شتاءات  بعض  في  متتالية،  لساعات 

من شحّ المال بسبب البطالة. 

ولماذا أذهب بعيدًا، فقد حدث لي نفس الشيء في بعض شتاءات 
الأحياء  في  المتواضعة  المطاعم  بعض  إلى  أذهب  كنت  حين  باريس، 
الشعبية، حيث كانوا يسمحون لي أحيانًا بلحس بقايا الطعام في أطباق 

الزبائن، قبل أن أقوم أنا نفسي بغسلها!

رصيف  على  جلوسي  أثناء  طيب،  مزاج  في  كنت  فكلّما  لذلك 
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أحد مطاعم مارسيليا، لا أبخل على كل هؤلاء بالعطايا، وكنت أشتري 
الطعام  تناول  إلى  بعضهم  أدعو  أو  الأطفال،  على  لأوزّعها  الحلويّات 
من  يطلبها  مَن  إلى  النبيذ  زجاجات  من  يتبقّى  ما  وأعطي  مائدتي،  على 
المشكلة  الوقت.  لبعض  ولو  أبدانهم  بها  ليدفئوا  البالغين،  الشحّاذين 
تجاه  الكرم  بعض  تُظهر  أن  بمجرّد  أنك  هي  دائمًا،  أواجهها  كنت  التي 
خمسة أشخاص، تجد نفسك وقد أحاط بك عشرون أو ثلاثون شخصًا. 

فماذا تفعل؟

والحانات  المطاعم  أصحاب  كان  ما  عادةً  الحالات  هذه  مثل  في 
يقولون لي إنه لا يصحّ لمطاعمهم المحترمة أن يجلس إلى موائدها مثل 
عليهم  أردّ  فكنت  الطريق،  ورعّاع  والدهماء  السوقة  من  الفقراء  هؤلاء 
قائًال إنهم يتعرّفون عليَّ لأنني كنت واحدًا منهم، هم يدركون ببصيرتهم 
أنني ذات يوم كنت أنا نفسي أحد بائسي الشوارع، من بين مَن تصفوهم 
السبب هم يلجؤون  بالسوقة والدهماء، لهذا  المطاعم  يا أصحاب  أنتم 

إليَّ ليطلبوا مني المعونة بصفتي أخّ سابق. 

التي  الكيفية  أدرك  أعد  لم  أو  السرّ،  أعرف  أعد  لم  الحقيقة  في 
يتعرّفون بها عليَّ بصفتي زميل بؤس سابقًا؟ لكن حيث إنني أرتدي ثيابًا 
محترمة، فقد ملت إلى الاعتقاد أن ما يستدلّون به عليّ هو شيء يبدو في 
من  هرب  سابقًا،  سجينًا  كنت  أنني  لو  كما  أشعر  كنتُ  وجهي.  ملامح 
زنزانته قبل نفاذ مدّة سجنه، ويستمرّ في التخفّي والهروب طوال حياته، 
السابقين في  الزملاء  أو أحد  السجّانين،  يتعرّف عليه أحد  أن  خوفًا من 

الزنازين.
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ثالثًا- الصحافة

)1(

مصافحة  إلى  فأُضطرّ  الصغير(،  )الباريسي  جريدة  مقر  إلى  أذهب 
إذ  الضخمة،  التحرير  قاعات  في  الجالسين  الصحفيين  من  العشرات 
وعلى  بالتدريج  عددهم،  تضاعف  قد  الصحفيين  من  معارفي  كان 
الصحفية  التقارير  وكتابة  عرية  الشِّ دواويني  نشر  في  بدأت  منذ  مراحل 
وأنا في العشرين من العمر. ورغم أنني مارست مهناً عديدةً، مثل تجارة 
والإخراج  والتأليف  الصناعية  المشاريع  في  والسمسرة  المجوهرات 
حتى  ذلك،  أمكنني  كلما  البحار  إلى  أعود  كنت  أنني  إلا  السينمائي، 
بدنية  لياقة  إلى  يحتاج  الذي  البحار،  في  للعمل  المناسب  السن  تعدّيت 
عالية، فاخترت أن أنتقل إلى العمل في الصحافة بشكل منتظم منذ سنة 

1936، وكنت في الخمسين من العمر.

إن الفرق الرئيس بين تأليف الكتب وبين كتابة المقالات في الجرائد 
اليومية، هو أنه عند تأليفك لكتاب يمكنك أن تراجع نفسك مرّات عديدة 
قبل الطبع، وتكتب ثم تنتظر بضعة أيام، ثم تمحو وتكتب من جديد. أما 
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عند كتابة مقالات في الجرائد اليومية، فيجب أن تكون واثقًا تمامًا مما 
تكتب؛ لأنه بمجرّد ذهاب الجريدة مساءً إلى المطبعة، لن تُتَاح لك أبدًا 

بعد ذلك فرصة مراجعة ما كتبت. 

إلى تسليم مقال  ا كل 24 ساعة  أن أكون مضطرًّ أبدًا  أقبل  لم  لهذا 
صحفيًّا  أبقى  أن  وفضّلت  المزاجية،  حالتي  عن  النظر  بصرف  جديد 
ا، أقدّم مقالاتي وتقاريري الصحفية، عن الموضوعات التي أختارها  حرًّ
وفقًا  أنا،  أختارها  التي  الأوقات  في  أنا،  أختارها  التي  الجرائد  إلى  أنا، 
كانت  ما  الجرائد  أن  هي  الحقيقة  أن  إلا  الكتابة.  في  الخاص  لإيقاعي 
اسمًا  لي  أن أصبح  بعد  إلا  معها،  التعامل  في  الأسلوب  مني هذا  لتقبل 

معروفًا في عالم الأدب.  

)2(

الصغير(،  )الباريسي  في  فقط  هو  بي  الحار  الترحيب  هذا  يكن  لم 
اليومية  الباريسية  الجرائد  أغلب  في  كذلك  حالتي  هي  هذه  كانت  بل 
والأسبوعية، مثل جرائد الرجل الحرّ/ والرجل العنيد/ والإكسلسيور/ 
 )1939  -1918( العالميتين  الحربين  بين  ما  الفترة  في  والكوميديا. 
)الرجل  كذلك  تعني  أن  يمكن  التي  أو  العنيد،  الرجل  جريدة  كانت 

المتشبّث برأيه(، هي أشهر جريدة معارضة في باريس. 

أُحْضِر  بينهم  بظهوري  أنني  لو  كما  أشعر  يجعلونني  كلهم  كانوا 
رئاتهم  بامتلاء  فيشعرون  يستنشقونه  الذي  النقي،  البحار  هواء  معي 
وهذه  الاستثنائية،  الفرصة  هذه  على  يحسدونني  كلهم  كانوا  كأنهم  به، 
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التنقّل  تجربة  أقصد  نصيبي،  من  كانت  التي  الحياة  في  الفريدة  التجربة 
من  والشمالي  الجنوبي  النصفين  موانئ  وبين  البحار،  أعالي  في  الدائم 

الكرة الأرضية، باستعمال السفن عابرة المحيطات. 

كانوا عندما يرونني بينهم -خاصة صغار السن منهم- يعيشون معي 
لحظات حالمة، يتخيّلون فيها أنه قد يمكنهم يومًا ما بضربة حظّ أن يفعلوا 
مثلي، وأن يستردّوا بالتالي جزءًا من الحرّية التي يحرمون أنفسهم منها، 
بقبولهم العمل في مقر جريدة، في وسط الشوارع المخنوقة المزدحمة 
بالناس والسيّارات، لمدينة من أكبر مدن العالم، يحضرون إليه كل يوم 

في ساعة محدّدة، ويبقون فيه كل يوم إلى ساعة محدّدة. 

حتى إن بعض مديري التحرير كانوا ينصحونني دائمًا دون أن يعرف 
بعضهم بما يقوله لي بعضهم الآخر، بعدم الارتباط بعمل صحفي، حتى 
ا طليقًا مثل العصفور، وألَّا أقبل أي وظيفة مهما كانت،  أظلّ هكذا حرًّ

فإن الوظيفة هي مثل قفص، ينتهي فيه مصيرك إلى الاختناق. 

)3( 

كان رئيس تحرير )الباريسي الصغير( يجلس طوال الليل في مكتبه 
تحمل  التي  التليفونية،  والمكالمات  التلغرافية  البرقيّات  يتلقّى  الضيّق، 
إلى الجريدة كل الأخبار، القادمة من داخل فرنسا أو من أطراف العالم، 
ليعيد صياغتها وفقًا لذوقه الأدبي، ووفقًا لمعجم مفرداته، بحيث يصبح 
بعض هذه الأخبار للصفحة الأولى، ويصبح بعضها الآخر للصفحات 
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الداخلية، ويحتسي بين وقت وآخر كأسًا صغيرًا من زجاجة نبيذ أبيض 

سعتها لتر، ينتهي منها عند طلوع الصباح، فهو يأتي على زجاجة بأكملها 

وبالتالي على حُسن  الاسترخاء،  يساعده على  النبيذ  ليلة. كان هذا  كل 

اختيار الكلمات.

إلى  مساءً  الثامنة  من  يبقى  الزمان،  ذلك  في  التحرير  رئيس  كان 

الليل  منتصف  نسخة  بمراجعة  عمله  ويبدأ  مكتبه،  في  صباحًا  السادسة 

التي تسافر إلى أقاليم فرنسا المختلفة بالقطارات، لتكون في متناول يد 

الصباح  في  القطارات  إليها  تذهب  التي  فرنسا  أنحاء  جميع  في  القرّاء 

الصفحات  على  الأخبار  توزيع  بمسألة  الليل  بقية  ينشغل  ثم  الباكر. 

حسب أهميّتها، ومراجعة البروفة الأخيرة لنسخة الخامسة صباحًا، التي 

ستكون في جميع أكشاك ونقاط توزيع الجرائد في باريس قبل السابعة 

صباحًا.

ذلك  في  الباريسية  الجرائد  كل  في  العمل  أسلوب  هو  هذا  كان 

الوقت، وهو أسرع ما أمكن وقتها الوصول إليه، في تكنولوجيا الطباعة 

بيوم،  يومًا  الأخبار  بوصول  تسمح  التي  المتاحة،  المواصلات  ووسائل 

إلى المواطنين الفرنسيين في كل مكان، حتى ثلاثينيات القرن العشرين، 

ذلك قبل أن تصاب كل هذه الجرائد بضربة في مقتل، أدّت إلى انخفاض 

حاد في أرقام التوزيع. 

ظهور  أوًال  هي  التوزيع،  في  الحاد  الانخفاض  هذا  أسباب  كانت 

أجهزة الراديو في كل البيوت الفرنسية، ثم ثانيًا ظهور محطّات الإذاعة 
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الرسمية للحكومة الفرنسية، ودخولها في منافسة غير شريفة مع الجرائد 

الورقية. أقول غير شريفة؛ لأن سرعة نقل الأخبار ساعة بساعة بموجات 

الأثير تفوّقت بشكل واضح ونهائي على الجرائد الورقية.

)4(

الوقت،  لبعض  دامت  قصيرة  تجربة  ذكر  عن  هنا  أغفل  لن  لكني 
القتال سنة 1916،  الصحافة عند عودتي من جبهة  بها في مهنة  مررت 
وكنت في احتياج إلى المال، فتقدّمت بطلب العمل في إحدى الجرائد 
صحف  في  الواردة  فرنسا  عن  والمقالات  للأخبار  بالقطعة  كمترجم 
اللغة  تلك  خاصة  روسية،  أو  إنجليزية  أو  إيطالية  أو  ألمانية  ت  ومجّال
أكتوبر  في  روسيا  في  البلشفية  الثورة  اندلاع  منذ  بدأت  التي  الأخيرة، 
يدور  ما  لمعرفة حقيقة  فرنسا،  العام في  الرأي  انتباه  1917، في جذب 

هناك. 

يومَي  ذلك  في  بما  يوم،  كل  تقريبًا  الجريدة  مقرّ  إلى  أذهب  كنت 
إجازة نهاية الأسبوع، فأجد في المتوسّط عشر مقالات مختلفة تنتظرني 
جعل  مما  يوم،  وكل  بالقطعة  مستحقّاتي  لي  يدفعون  وكانوا  يوم،  كل 
هنا  الوقت،  لبعض  النسبي  الاستقرار  لي  يحقّق  المهنة  هذه  من  دخلي 
بعد  ا  ماديًّ مساعدتي  أراد  الذي  بوالدي،  الاستعانة  عن  التوقّف  قرّرت 

الحرب، وكنت قبلتُ مساعدته على مضض.  

الدول،  من  العديد  وتاريخ  بجغرافية  الجيّدة  معرفتي  وكانت 
جعلت  قد  العالم،  شخصيّات  من  للعديد  الشخصية  بالصور  ومعرفتي 
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رؤساء التحرير في الجرائد التي عملت بها مترجمًا، يعهدون إليّ كذلك 
بالعمل في مراجعة الصور الفوتوغرافية، التي أصبحت لا غنى عنها في 
الصحافة إلى جوار كل مقال، على الأقل لمنافسة الراديو، فكنت أراجع 
الصورة  تكون  حتى  الفوتوغرافية،  الصور  أسفل  الموجودة  التعليقات 

متطابقة مع الشخص الموجود فيها، أو المدينة الموجودة فيها.

*     *     *
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رابعًا- ثقافة عائلتي 

إلا  أبدًا  أرها  لم  فأنا  مثقّفةً،  كانت  لأمي  جدّتي  أن  أعتقد   -1
حول  تدور  الكتب  هذه  أغلب  وكانت  يدها،  في  بكتاب  ممسكة  وهي 
الذي  وبالغموض  السماوية،  بالمعتقدات  تتعلّق  غامضة،  موضوعات 
هي  جدّتي  أن  ظننت  طفولتي  من  طويلة  لفترة  المعتقدات.  بهذه  يحيط 

إحدى قدّيسات الكنيسة.

العشرين  المجلّدات  قرأ  قد  والدي  أن  طفولتي  في  لاحظت   -2
 .Balzac للأعمال الكاملة للمؤلّف الروائي الفرنسي أونوريه دي بلزاك
العاشرة  في  وأنا  أهداني  أنه  هي  غريبة،  الآن  لي  تبدو  التي  الأشياء  من 
عن  وهي   ،  Nerval نيرفال  دي  لجيرار  النار(  )فتيات  رواية  العمر  من 

غراميّاته.  

تعدّت  وقد  أمي  رغبة  فهي  الإطلاق،  على  الأشياء  أعجب  أما   -3
الثلاثين من العمر، في تعلّم مبادئ اللغة اللاتينية؛ لأنها بفضل اهتمامها 
بالنباتات بشكل عام، وبالزهور بشكل خاص، أرادت أن تعرف الاسم 
النباتات  وعالم  الطبيب  ابتكرها  التي  بالطريقة  النباتات،  لهذه  العلمي 

السويدي أوبسالا لينيه Linne، في منتصف القرن الثامن عشر. 
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كل  ونوع  لجنس  وفقًا  للنباتات  تصنيفًا  وضع  قد  العالم  هذا  كان 
صنف منها، وقامت التسمية nomenclature على أساس أن يكون لكل 
الأول على  يدلّ جزؤه  المركّب من جزأين، بحيث  العلمي  اسمه  نبات 

جنس النبات، ويدل جزؤه الثاني على نوعه داخل هذا الجنس. 

عائلة  إلى  ينتميان  التين،  وشجرة  الجمّيز  شجرة  ذلك  على  مثاًال 
واحدة، رغم اختلافهما في الشكل الخارجي. 

يتشابه  الجمّيز  لثمرة  الداخلي  التكوين  أن  ملاحظة  بسهولة  يمكن 
تمامًا مع التكوين الداخلي لثمرة التين، لذلك فإن الاسم العلمي لشجرة 
والثانية  التين،  تعني  الأولى  والكلمة   ،ficus sycomorus هو  الجمّيز 

تعني الجمّيز. 

ظلّ هذا التصنيف معموًال به لمدّة طويلة، وسهّل كثيرًا على علماء 
النبات اللاحقين معرفة أسرار التشابه بين النباتات التي قد تبدو مختلفة.

4- من بين أهم أقربائي من جهة عائلة والدتي يمكنني أن أذكر اسم 
العالم يوهان كاسبار لافاتر Lavater، الذي عاش بين 1741 و1801، 
الوقت كاتبًا وفليسوفًا وطبيبًا عالمًا في مجال  الذي كان في نفس  وهو 
بصفته من وضع  المعروف حاليًا  physiology، وهو  الأعضاء  وظائف 
في  يساعد  الذي  العلم  أي   ،physiognomy الفراسة  علم  أساسيات 

محاولة معرفة ملامح الشخص النفسية، بدراسة ملامحه الجسدية. 

لن  الذين  عشر،  التاسع  القرن  مؤلّفي  من  الكثير  أرهق  العلم  هذا 
أذكر من بينهم إلا اثنين، هما الأمريكي إدجار آلان بو والفرنسي شارل 

بودلير. 
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خامسًا- بار القزم الأصفر

)1(

كل  في  رقصتُ  حيث  الليل،  وعلب  حانات  بين  طويلة  جولة  بعد 
الساعة  كانت  وبرتا،  مع  ومرة  تيتي  مع  مرة  المتاحة،  الرقص  ساحات 
الثانية صباحًا، وقد وقفنا على أحد أرصفة شارع كانبيار،  قد أصبحت 
الميناء  إلى  القطار  محطة  من  أثينا  شارع  مع  المؤدّي  الرئيس  الشريان 
بحكاية  ترتبط  التي  الأصفر(،  )القزم  حانة  الثلاثة  نحن  قصدنا  القديم. 
وكان   ،1900 سنة  قبيل  لفترة،  المدينة  في  أقام  صيني  قزم  عن  طويلة 
في  المعروفة  غير  المخدّرة  والأعشاب  بالنباتات  يتعلّق  فيما  ا  أسطوريًّ
أوروبا، التي كان يجلبها من الصين مع بحّارة من بني جلدته، فأصبح هو 

المورّد الوحيد لها في المدينة، وبذلك اكتسب شهرة كبيرة.

طوابق،  ثلاثة  من  بناية  من  الأرضي  الطابق  تشغل  الحانة  كانت 
البناية  هذه  أن  إلا  الرئيس،  الشارع  على  تفتح  للحانة  الرئيسة  والبوّابة 
كانت لها بوّابة خلفية لغير مرتادي الحانة؛ لأنها لا تؤدّي إلى الحانة، بل 
إلى بيت دعارة تشغل حجراته الثلاثة طوابق، التي كان يمكن الوصول 
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إلى  الصعود  يمكنهم  الحانة  زبائن  أن  أي  البوّابتين،  من  أيِّ  من  إليها 
حجرات الطوابق، إلا أن زبائن الطوابق لم يكن يمكنهم ارتياد الحانة، 

ولم أعرف أبدًا الهدف من هذا التقسيم. 

يعقد  الذي  المكان  أنها  عرفت  الحانة،  على  تردّدي  كثرة  وبسبب 
لمعالجة  مارسيليا  ليل  الشهري لأصحاب حانات وعلب  فيه الاجتماع 
الحسابات بينهم والمسائل المعلّقة التي تخصّهم، التي يمكن أن تؤدّي 
إلى مشاكل مستفحلة إذا أهملوها، مثل مسألة أن تقوم راقصة أو فتاة ليل 
بالانتقال من مكان إلى آخر؛ لأنها وقعت في هوى أحد رجال العصابات، 
كنتُ  والجديد.  القديم  المكانين  صاحبَي  بموافقة  هذا  يتمّ  أن  يجب  إذ 
لمعرفة  لها  مثيل  لا  فرصةً  الاجتماعات  هذه  لمثل  حضوري  أن  أعتبر 

الحياة السرّيّة للمدينة. 

الشهري،  الاجتماع  ليلة  هي  ذهابنا  ليلة  كانت  البحتة  بالصدفة 
التي ستستمرّ إلى  المتوقّعة،  الفتاتان سعيدتين بهذه السهرة غير  وكانت 
صباح اليوم التالي، وسيتعرّفان خلالها على مَن لم تكونا تعرفانه، من بين 
معرفة  وهي  عصاباتها،  رجال  كبار  بين  ومن  المدينة،  حانات  أصحاب 
من المؤكّد أنها ستكون مفيدة، في المواقف غير المتوقّعة في حياة كلٍّ 
منهما، مع ملاحظة أنهما كانتا الفتاتين الوحيدتين في هذه السهرة؛ لأن 

هؤلاء الرجال لا يصحبون صديقاتهم إلى مثل هذه السهرات.

كنت أكثر ميًال إلى برتا، بسبب فمها الشهواني وشفتيها المكتنزتين 
أنها لا تشغل تفكيرها  التي تدلّ على  الرنّانة  كحبّتي فراولة، وضحكتها 
في  تستعملها  التي  الغريبة  مفرداتها  قاموس  بسبب  وكذلك  بالهموم، 
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الاجتماعي،  الذكاء  كبير من  قدر  أنها على  وتدلّ على  العادي،  كلامها 
لم أعرف كيف اكتسبته في حياتها الرتيبة؟! كانتا تقفان معًا إلى جواري 
عند منضدة الزنك )الكاونتر(، واحدة عن يساري والأخرى عن يميني، 
تضغطان جسديهما على جسدي، كلما مالت واحدة منهما نحو أذني، 
احتضاني  تريدان  كأنهما  الآخرون،  يسمعه  أن  تريد  لا  شيئًا  إليَّ  لتسرَّ 

عرفانًا بالجميل.

)2(

إلى صالة  المرور  يمكننا  الطابق الأرضي، كان  في  البار  منطقة  من 
خلفيّة خفيّة يسمّونها )صالة الدخّان(، كانت تقع مخفيّة خلف حائط من 
الخشب، يمكنه أن يتحرّك في مزلاج، ليفتح الطريق إليها. يتمّ في هذه 
القادمة  المعروفة،  وغير  المعروفة  المخدّرات  أنواع  كل  تقديم  الصالة 
ليس فقط من الصين، بل من جميع أنحاء العالم؛ لأن ميناء المدينة تأتيه 
السفن من جميع أنحاء العالم. ومن الغريب أنه رغم وفاة القزم الصيني 
أرملة  مع  التعامل  في  الصينيون  المورّدون  استمرّ  فقد  سنوات،  قبل 

صاحب المكان.

باستثناء  أخرى،  امرأة  أيّ  الصالة  هذه  في  تكن  لم  وتيتي  برتا  عدا 

التي  للصيني،  السابقة  الصديقة  وهي  الحالية،  الأصفر(  )القزم  صاحبة 

صحيحًا؛  يكون  أن  المحتمل  من  قول  وهو  زوجته،  كانت  إنها  يقال 

مصقولة  فنّية  لوحة  إنها  وفاته.  بعد  موثّقة  بعقود  المكان  ورثت  لأنها 

ملمّعة لامرأة خمسينية جميلة، ليس في وجهها تجعيدة واحدة، بعينين 
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زرقاوين بهما بعض الاخضرار، بأسنان سليمة كلها، لا تظهر إلا عندما 

يظهر الجانب الإداري المسيطر، في شخصية هذه السيّدة، الذي يحكم 

ليدها  الأوسط  الإصبع  حول  تضع  كانت  ويدينهم.  الأشخاص  على 

اليسرى خاتمًا به قطعة كبيرة من الألماس، تخطف بانعكاسات الأضواء 

حولها أبصار كل من تتحدّث إليه، كأنها تفعل هذا بقصد تشتيت انتباه 

مَن تتحدّث إليه.  

فوتاي  في  الآخرين  على  السيطرة  في  قدرة  من  لها  بما  وضعتني 

عميق، وبدأت في استجوابي باللغة الإنجليزية، التي يجهلها تقريبًا كل 

أحد  يأتي  وآخر  وقت  وبين  عجوز،  كفرسة  تصهل  وهي  الموجودين، 

الرجال،  مجموعة  بقيّة  من  مبعوث  كأنه  جوارنا،  إلى  للوقوف  الرجال 

لمعرفة  منهم  محاولة  في  بالإنجليزية،  المعرفة  بعض  على  يكون  وقد 

الموضوع الذي يدور حوله جدلنا.

هذه الحانة بكل ما فيها من خفايا وأسرار هي أكثر الحانات قدرة 

من  زائريها،  نفوس  في  الشاذة  والأفكار  الغامضة  الهواجس  إثارة  على 

غامضة  ممرات  من  فيها  بما  حياتي،  في  عرفتها  التي  الحانات  كل  بين 

خافتة،  الأساس  في  هي  التي  الإضاءة  تشتيت  وأساليب  سريّة،  وغرف 

خلف  يوجد  إذ  الحضور،  كل  أفكار  تشتيت  في  ترغب  صاحبتها  كأن 

كاونتر البار لوح من الزجاج المصنفر، الذي تنعكس عليه وعلى مئات 

البار، بشكل  القاعة حيث  الأرفف أضواء  الموضوعة على  الزجاجات 

فنّي جميل، كأن هذا الحائط الزجاجي هو قطعة كبيرة من الألماس. 
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ينطبق هذا الكلام خاصة على )صالة الدخّان(، التي لم يكن يدخلها 
هذه  كانت  نفسها.  الحانة  صاحبة  صحبة  في  غالبًا  الروّاد،  خاصة  إلا 
الصالة ذات حوائط مغطّاة كلها بأكملها، بنفس ألواح الزجاج المصنفر، 
مئات  في  الأضواء  يعكس  الذي  أي  البار،  كاونتر  خلف  الموجود 

المواضع، لكنه لا يُظْهِر وجوه البشر. 

أجلس  أنني  اعتقدت  إليها،  وصلت  التي  البيِّن  السكر  حالة  بسبب 
داخل دورق زجاجي، حيث كانت الفكرة الثابتة المسيطرة على ذهني، 
حتى  صنعه؛  تمّ  مكوّنات  أيّ  ومن  الكوكتيل؟  المشروب  هذا  ما  هي: 
أصل إلى هذه الدرجة من السكر، ومن الإرادة المسلوبة، رغم اعتيادي 

طوال عمري على جميع أنواع الخمور؟

من  واحدة  مرة  خبرتها  التي  بالحالة  أشعر  المشروب  هذا  جعلني 
الكلوروفورم،  مخدّر  تأثير  تحت  الوقوع  حالة  وهي  حياتي،  في  قبل 
الذي يستعمل في المستشفيات، وفي غرف إجراء العمليات الجراحية، 
تمامًا  ينفصلون  إذ  الخطيرة،  الجراحات  إجراء  قبيل  للمرضى  ويُعطى 
طبعًا  أمخاخهم.  في  والتمييز  الإحساس  مراكز  عن  الجسدية  بكياناتهم 
أنا أتحدّث هنا عن عملية بتر الأجزاء التالفة المتهتّكة الباقية من الذراع 

التي أطارتها قنبلة.

)3(

أنني  الحظّ  المتاهة، ولحسن  في هذه  أفكاري  أسيطر على  أعد  لم 
أمامها،  جالسًا  بقائي  على  تصرّ  كانت  الأرملة  لأن  الحركة؛  مقيّد  كنت 
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حتى تنتهي من حديثها معي، وذلك لأنني لو كنت تمكنتُ من القيام من 
الفور على  الفور توازن جسمي، ولسقطت على  الفوتاي، لفقدت على 
الأرملة.  هذه  إليّ  تتحدّث  كانت  فيما  أعرف  أعد  لم  أنني  إلا  الأرض. 
قرب الفجر سُمِحَ لنا بمغادرة )القزم الأصفر(، فخرجت مع الفتاتين إلى 
شارع كانبيار من جديد، بعد أن مررنا في سرداب طويل بدا لي كأنه بلا 

نهاية.

كانتا  فهما  لطريقي،  مغايرًا  طريقًا  الفتاتان  اتخذت  الشارع  في 
في  أنزل  كنت  حين  في  بالمدينة،  الشعبية  الأحياء  أحد  في  تقيمان 
إنه في هذه  القديم، وحيث  الميناء  المطلّ على أرصفة  المعتاد،  فندقي 
وحدي  مشيت  فقد  أجرة،  سيّارة  على  العثور  يصعب  الليل  من  الساعة 
إلى  بجسمي  أميل  ثم  اليمين،  إلى  بجسمي  أميل  وأنا  الأرصفة،  على 
الوقوع  من  جسمي  أحمي  أن  أحاول  وأنا  أمشي  كنت  كأنني  اليسار، 
ألقيت  حيث  الفندق،  في  حجرتي  إلى  بمعجزة  وصلت  الأرض.  على 

بنفسي على الفراش.

أغلبها  وكانت  ذهني،  في  الصور  تتابعت  النوم،  في  أذهب  أن  قبل 
عملت  التي  البضائع  شحن  سفن  حيث  الجنوبية،  أمريكا  من  صورًا 
الناس  أن  لأكتشف  عام؛  بعد  عامًا  مختلفة  موانئ  في  تتوقّف  عليها، 
أصفر،  قزمًا  عبدوا  قرون  خمسة  قبل  الآزتك  حضارة  زمن  على  هناك 
يظهر  الذي  البشر،  خلق  عن  المسؤولين  الآلهة  أحد  اعتبارهم  في  هو 
الامتعاض  تعبير  وجهه  وعلى  الجدارية،  ونقوشهم  رسوماتهم  في 

والاشمئزاز، لسبب غير معلوم.
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بعائلة  الخاصة  المكتبة  أزور  باريس،  في  كنت  طويلة  سنوات  بعد 
طويلة،  لسنوات  فرنسا  مملكة  أفرادها  حكم  التي  الملكية،  البوربون 
القرن  من  الآزتك  بحضارة  متأثّرة  مخطوطة  يدي  في  وقعت  حيث 
السادس عشر، مكتوبة باللغة الإسبانية القديمة، وتحكي بأسلوب ساذج 
بقيادة فرناندو كورتيز للمكسيك، لا من  قصّة غزو الأساطيل الإسبانية 
وجهة نظر الغزاة الإسبان، بل من وجهة نظر سكّان المكسيك الأصليين 
من الهنود الحمر، حيث كانت النصوص مصحوبة برسومات توضيحية، 

ومرسومة بأسلوب رسم بسيط وساذج.

المحتمل  من  لذلك  مؤلّفها،  اسم  تحمل  المخطوطة  هذه  تكن  لم 
وبريشة  بقلم  البسيطة،  والرسومات  الساذجة  النصوص  هذه  تكون  أن 
أحد رهبان الكنيسة الأوائل، المتعاطفين مع السكّان الأصليين، من بين 
الدين  لنشر  الإسباني؛  الاحتلال  سفن  مع  قدموا  الذين  الرهبان  أولئك 

المسيحي في ربوع القارة الجديدة. 

قدمه  التفت حول  الغازي كورتيز وقد  يبدو  الرسومات  في إحدى 
الإله  هذا  يده  في  الآخر  بطرفها  يمسك  حركته،  تعوق  حبل  أنشوطة 
الغازي  هذا  من  شعبه  يحمي  أن  يحاول  كأنه  الأصفر،  القزم  الخالق 
الأخيرة  الصورة  في  أخرى  مرة  كورتيز  يظهر  حركته.  بتقييد  الأجنبي 
بالمخطوطة، وقد مات مقتوًال بأسهم عديدة تخترق جسده، وقد وقف 
القزم الأصفر، وقد  الإله  الممدّد على الأرض، نفس  الجسد  إلى جوار 
أمسك هذه المرة في يده بسيف، كما لو أنه كان ينوي أن يقطع به رأس 

كورتيز.
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سادسًا- الصين

مهرّبي  عن  المعاصرة،  الصين  في  أحداثها  تدور  رواية  أقرأ  كنت 
القراصنة من  المزيّف، وعن   اللؤلؤ  تجّار  أفيون، وعن  المخدّرات من 
يكتفون  لا  الذين  الصينية،  الأنهار  مياه  فوق  تبحر  التي  السفن  ربابنة 
نفوذ  وعن  يقتلونهم،  ثم  تعذيبهم  في  يتفنّنون  بل  ضحاياهم،  بسرقة 
يزال  لا  الذي  النفوذ  وهو  مقاطعاتهم،  في  الداخلية  المقاطعات  أمراء 
إلى  الأمراء  هؤلاء  يلجأ  حيث  المركزية،  الدولة  نفوذ  من  أقوى  هناك 
هو  لأنه  القضاء؛  إلى  اللجوء  من  بدًال  أعدائهم  من  بأنفسهم  القصاص 
الآخر فاسد لا يحكم بالعدل، بل يحكم غالبًا لمصلحة مَن يدفع أكثر. 
هذه الرواية جعلتني أعتقد أن كل الصينيين هم أشخاص خطرون على 

الأمن العام.

كتابة  فنّ  أتعلّم  أن  حاولت  أنني  الصين،  في  إقامتي  أثناء  أنه  أذكر 
ا هناك، وله مدارس في كل المدن،  الحروف الصينية، وهو فنّ منتشر جدًّ
معناها؛  وبين  الكلمة  شكل  بين  العلاقة  حقيقة  لإدراك  منيّ  محاولة  في 
بيت،  شكل  في  تُرْسَم  بيت  كلمة  إن  لي:  قالوا  قد  كانوا  هناك  إنهم  إذ 
المتخصّصون  يه  يُسمِّ ما  وهي  رجل،  شكل  في  تُرْسَم  رجل  كلمة  وإن 
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القدماء،  المصريون  فعل  figurative writing، كما  التصويرية  الكتابة 
إلا أنني لم أتمكّن من متابعة الدراسة؛ لأنني لم أكن أملك هذه الرفاهية 

في الوقت الذي لم أكن أجد فيه ما يكفيني من الطعام. 

ا-  جدًّ غريبٌ  شيءٌ  أنه  لي  بدا  -ما  حياتي  في  ا  جدًّ مبكّرًا  أدركت 
نفس  إلى  توصّلت  قد  كانت  المختلفة  العالم  حضارات  أن  كيف  وهو 
لها  تتعرّض  التي  المشاكل،  لنفس  الحلول  نفس  إلى  أو  الاكتشافات، 
مع غيرها من الحضارات تقريبًا في نفس الوقت، رغم البعد الجغرافي 
الطريقة  هذه  نفس  إلى  لجأت   ، مثًال القديمة  فمصر  بينها،  الشاسع 
أي  وجود  عدم  رغم  الصين،  إليها  لجأت  التي  الكتابة،  في  التصويرية 

صلات بين الحضارتين. 

القديم مثًال أدرك قادته، أهميّة وجود دولة مركزية، قادرة  والعراق 
على التحكّم في منسوب سريان مياه الأنهار، بهدف حسن توزيعها على 
ومصر  الصين  قادة  فيه  أدرك  الذي  الوقت  نفس  في  الدولة،  مناطق  كل 
نفس الشيء. هذا هو أحد أدلّتي على أن الإنسان هو نفسه في كل مكان، 

رغم الاختلافات الشكلية، في لون البشرة والطول والعرض. 

*     *     *
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سابعًا- ملامح العمارة في عصر الباروك

في  منتشرًا  كان  الذي  المعماري  للطراز  وفقًا  بناؤه  تمّ  بخيتة  قصر 
بدايات القرن الثامن عشر، وهو طراز الباروك Baroque، وسأحاول هنا 

اختصار ملامحه المعمارية في نقاط محدّدة: 

يبدو  ما  وهو  والمنمنمات،  الزخارف  فيه  تنتشر  الطراز  هذا   -1
ليس فقط في معمار ذلك العصر، بل يبدو كذلك بوضوح في موسيقاه، 
في  نسمعه  ما  مثل  والمنمنمات،  الزخارف  كذلك  هي  فيها  تنتشر  التي 
فيفالدي،  وأنطونيو   ،)1750  /1685( باخ  سباستيان  يوهان  موسيقى 

وفردريك هيندل. 

2- أغلب الزخارف المعمارية مأخوذة من أشكال نباتية أو هندسية 
ساكنة  الأسرة  أصل  على  الدالة  النبالة،  شعارات  إلى  بالإضافة  منمّطة، 

القصر الرفيع. 

3- بالإضافة إلى الزخارف والمنمنمات، هناك الكثير من الشرفات 
الشرفات  باسم  اختصارًا  وتعرف  قباب مستديرة،  تعلوها  التي  الصغيرة 

المقبّبة.
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الحجرية  جوانبها  ثلاثية،  مجموعات  في  النوافذ  كلّ  تكون   -4
صغيرة  أبراج  وتعلوها  القماشية،  الدانتيلا  زخارف  يشبه  بما  مشغولة 
فراغات محفورة  الدانتيلا، وبها  بها هي الأخرى زخارف من  مدملكة، 

في صخور البناء، تنفذ منها أشعة الشمس عندما تمرّ خلالها. 

المعروفة في طراز  الحلزونية،  بالسلالم  القصر  تمتلئ جوانب   -5
الأخرى  هي  المثقّلة  القصيرة  درابزيناتها  بأعمدة   ،Rococo الروكوكو 

بالزخارف.  

6- وفقًا لعقلية نبلاء القرن الثامن عشر، المصابة بوسواس الخوف 
عصر  قصور  غرار  -على  القصر  بهذا  تحيط  كانت  الغير،  اعتداء  من 
النهضة- بحيرة صناعية متسّعة وعميقة، بغرض حماية سكّان القصر من 

الأعداء. 

الصناعية  البحيرة  وسواحل  القصر  بين  تصل  كانت  ولذلك   -7
المحيطة به مجموعة من الكباري الرشيقة، التي كان يمكن لسكّان القصر 
خارجي،  لاعتداء  التعرّض  حالة  في  القصر،  جدار  إلى  وضمّها  رفعها 

 .Ponts – Levis وهي المعروفة هندسيًّا باسم الكباري التي ترفع

القصر عبورًا فوق  إلى  الوصول  المعتدين من  منع  يتمّ  8- وبذلك 
ل على سكّان القصر قتل المعتدين وهم في الماء،  الكباري، وهو ما يُسَهِّ
أو  عليهم،  الأسهم  بإطلاق  إمّا  البحيرة،  حافة  على  يزالون  لا  وهم  أو 

باستعمال الأسلحة النارية في عصر لاحق.

9- في أوقات السلم العادية، كانت هذه الكباري متصّلة بالقصر، 
للقوارب  تسمح  حتى  الماء،  سطح  مستوى  عن  الشيء  بعض  ومرتفعة 



327

المنتشر   ،Gondola الجوندولا  نوع  بالمرور أسفلها، وهي قوارب من 
استعمالها في مدينة فينيسيا )بينتسيا/ بنيديكتا/ البندقية/ المباركة(.

10- كان البجع الأبيض يعيش طوال العام في مياه البحيرة الصناعية 
المحيطة بالقصر.

وثيقة  صداقة  علاقات  على  كانوا  الأصليّون  القصر  سكّان   -11
إيطاليا  شمال  من  تأتي  كانت  التي  النبيلة،  الإيطالية  العائلات  ببعض 

بشكل منتظم، لزيارة سكّان القصر.

*     *     *
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ثامنًا- ضواحي باريس بعد الحرب

كثيرة،  بحرية  رحلات  هناك  كانت  الثانية،  العالمية  الحرب  قبل 
تقوم كل يوم من الموانئ الأوروبية ذهابًا إلى أمريكا، لكنها توقّفت كلّها 

بسبب الحرب. أما بعد انتهاء الحرب فقد حدث أن: 

في  القائمة  الأوضاع  من  اليائسين  البشر  من  الملايين  اندفعت   -1
بلادهم، القادمين بالأخصّ من بلاد أوروبا الشرقية، في محاولة للهروب 
وضعت  التي  السوفيتية  الشيوعية  النظم  ظلّ  في  المظلم،  المستقبل  من 
التي  الدول  بناء  إعادة  مشقّة  من  كذلك  وللهروب  بلادهم،  على  يدها 
للوصول  في محاولة  أوروبا،  موانئ  إلى  اندفعوا  تمامًا.  النازي  حطّمها 

من جديد إلى موانئ أمريكا. 

استقبال  أدركت استحالة  المتحدة الأمريكية،  الولايات  أن  إلَّا   -2
كل هذه الملايين، فأغلقت أبوابها أمام المهاجرين. 

مَن  ومنهم  السفن،  نفس  ظهور  على  أوروبا  إلى  كلهم  فعادوا   -3
كان لا يزال في الموانئ الأوروبية، صرف النظر عن موضوع السفر. 
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تنقل  أن  اعتادت  التي  المنتظمة  البحرية  الرحلات  كل  توقّفت   -4
التاريخ  ذلك  بعد  المتحدة  الولايات  وبدأت  أمريكا،  إلى  المهاجرين 
سياسة  أي   ،Quota الكوتا  سياسة  باسم  عرف  ما  تطبيق  في  بقليل 
الأنصبة، أي أن يكون لكل قارة من القارات الخمس نصيبها السنوي من 

أعداد مواطنيها المسموح لهم بالهجرة إلى أمريكا. 

أمل  المهاجرين، على  نقل  في  الوقت  لبعض  السفن  استمرّت   -5
على  الركّاب  نزول  ترفض  كانت  أمريكا  أن  إلا  الواقع،  الأمر  فرض 
أرصفة موانئها، وكانت تعيد هذه السفن من جديد إلى أوروبا، بما عليها 

من حمولة بشرية. 

إلى  العائدين  المهاجرين  هؤلاء  أغلب  نظر  في  فرنسا  كانت   -6
أوروبا، هي أفضل بلد أوروبي من حيث ظروف ما بعد الحرب. 

والبرتغال،  وإسبانيا  إيطاليا  من  إليها،  منهم  كبير  عدد  فذهب   -7
البيضاء، ومن مقدونيا وبلغاريا  ومن بولندا وأوكرانيا وإستونيا وروسيا 
واليونان، ومن القوقاز وأرمينيا وسوريا ولبنان، بكل وسائل المواصلات 

المتاحة من قطارات وسيّارات، بل حتى أحيانًا مشيًا على الأقدام. 

الألمان  دخلها  التي  باريس،  العاصمة  إلى  يذهبوا  أن  اختاروا   -8
دون قتال، فنجت بذلك من الدمار، إلا أن المساكن المحدودة المتوفّرة 
لهم فيها، كانت مرتفعة الثمن، فما كان عليهم إلَّا أن يقبلوا السكن في 

ضواحي باريس. 

9- رجال ونساء وشيوخ وأطفال، دون أيّ نقود، وغالبًا كان الرجال 
دون أيّ مهنة، فهم غالبًا كانوا جنودًا في الجيوش. 
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مستنزفة  أقول  أن  يمكنني  بل  تمامًا،  مرهقةً  فرنسا  كانت   -10
ليزيدوا  إليها  المهاجرون  إلى جثّة هامدة، فجاء  الدماء، أقرب ما تكون 

من معاناتها. 

المنازل  ليسكنوا  الضواحي،  إلى  إذَنْ  المهاجرون  ذهب   -11
الأرض،  في  وجدوها  حفرة  أيّ  سكنوا  إنهم  بل  المهدّمة،  المهجورة 
تسبّبت فيها سابقًا القنابل، أو كانت من الخنادق التي حفرها الفرنسيون 

ضمن خطط الاستحكامات العسكرية.

12- وضع المهاجرون فوقها ألواحًا من الصاج أو من الصفيح أو 
المتناثرة في كل مكان؛ ليحتموا بها  بين تلك الألواح  من الخشب، من 
من المطر. هذا هو قانون الاستسلام للأمر الواقع. كان هذا هو القانون 

الأول. 

على  حتّم  الذي  القبيلة،  قانون  هو  فكان  الثاني  القانون  أما   -13
البولنديين أن يسكنوا معًا، وعلى الأرمينيين أن يسكنوا معًا، على الأقل 
لأنهم يتحدّثون نفس اللغة، وبالتالي يكون هناك الحدّ الأدنى من القدرة 

على التفاهم، مما قد يسمح بالتعايش السلمي وحسن الجوار.

بالأسلاك  نفسها  أحاطت  قبيلة  كل  أن  هو  الثالث  القانون   -14
الشائكة، وطلبت من الرجال الأشدّاء فيها بالعمل كفتوّات لحمايتها من 

الاعتداءات المحتملة من قِبَل فتوّات القبائل الأخرى.

لذلك  السماء،  من  ملائكة  ليسوا  الفتوّات  هؤلاء  طبعًا  لكن   -15
على  للحصول  قبيلتهم،  ناس  حتى  ولو  الناس،  إرهاب  أوًال  حاولوا 

المزيد من المال. 
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للمال  آخر  مصدرًا  الفتوّات  هؤلاء  اكتشف  ما  سرعان  لكن   -16
دائمًا،  موجودٌ  له  يقدّمونها  التي  الخدمة  هذه  فزبون  ينضب،  لا  تقريبًا 
هكذا تحوّل هؤلاء الفتوّات إلى قوّادين، حاولوا ولو بالضغط والغصب 
والإجبار دفع أكبر عدد ممكن من أجمل نساء وفتيات قبيلتهم إلى العمل 

في الدعارة، فكانوا يذهبون بهنّ إلى باريس بحثًا عن الزبائن الأثرياء. 

هذا هو حال ضواحي باريس سنة 1947.

 

*     *     *
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مختصر أحداث حياة المؤلّف

ورجل  عالمًا  كان  سويسري  لأب  سويسرا،  في  مولده   -1887
مخترعاته،  لتنفيذ  لها  نهاية  لا  بمحاولات  الوقت  طول  ينشغل  أعمال، 
بنفسه،  اختاره  اسم شهرة  هو  وبلاز سندرار  إسكتلندية.  إنجليزية  ولأم 

في حين أن اسمه الأصلي هو فردريك سوسر. 

بين  والديه  مع  متنقًّال  الأولى  ومراهقته  وصباه  طفولته  قضى   -
الإسكندرية في مصر، ونابولي وبرينديزي في إيطاليا، حيث تلقّى تعليمه 
غالبًا في مدارس دولية، كانت هي صاحبة الفضل -بالإضافة إلى كثرة 
والفرنسية  بالإنجليزية  والكتابة  القراءة  إجادته  في  الدول-  بين  التنقّل 

والإيطالية والألمانية. 

في  والديه  منزل  ترك  عشرة،  السابعة  سن  بلوغه  قبل   -1903
سويسرا، دون أن يخطرهما بذلك أو يودّعهما، واستجاب لدعوة نفسية 
التي  الرحلات  وهي  الدول،  بين  متنقًّال  رحلاته  سلسلة  ليبدأ  غامضة، 
أخذ  تلك  الأولى  رحلته  في  أنه  إلا  حياته،  طوال  تقريبًا  معه  استمرت 
القطار إلى روسيا، حيث عمل مساعدًا لأحد تجّار المجوهرات، وتنقّل 

معه بين الصين وروسيا. 
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Apollinaire، في الوقت الذي  1910- في باريس قابل أبوللينار 
كان فيه هذا الشاعر والفنّان التشكيلي يؤسّس للحركة السيريالية ما وراء 
عر والأدب والفنون، التي لن تتضح معالمها إلا في نهاية  الواقعية في الشِّ

الحرب. 

روح  فيها  بدت  قصائد  بلاز  نشر  الأولى  العالمية  الحرب  قبيل   -
تحت  نيويورك،  في  وهو  نشرها  التي  القصيدة  أشهرها  كانت  الحداثة، 

عنوان )عيد فصح في نيويورك(.

في  الأولى،  العالمية  الحرب  في  كمقاتل  تطوّعه  أثناء   -1915
الفرقة الأجنبية بالجيش الفرنسي، فقد ذراعه اليمنى بسبب انفجار قنبلة، 
وقضى بعض الوقت حتى استطاع استعمال يده اليسرى في الكتابة وفي 

قيادة السيّارات.

إيطاليا وفرنسا وأمريكا، أوًال  السينما في  1919- عمل في مجال 
مجموعة  بإخراج  واشتهر  كمخرج.  ثم  مخرج،  كمساعد  ثم  كمؤلف، 
الغابات  في  كالأفيال  للحيوانات  صوّرها  التي  التسجيلية،  الأفلام  من 
الأفريقية، وكالثعابين في وادي نهر الأمازون بأمريكا الجنوبية. كان في 
بعض الأحيان مليونيرًا، وفي أحيان أخرى كان يعاني من الإفلاس التام.

آبل  الشهير  الفرنسي  للمخرج  مخرج  كمساعد  عمل   -1921
La Roue، ولأنه كان دائمًا يحاول  Gance، في فيلم )العجلة(  جانس 
الاستعانة  المخرج  على  اقترح  مَن  هو  كان  الفنّانين،  أصدقائه  مساعدة 
بموسيقيٍّ شبه مجهول، لوضع الموسيقى التصويرية لهذا الفيلم، وتلك 

.Honegger كانت هي البداية للموسيقي المعروف إيريك هونيجر
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حمّى  عن  وهي  )الذهب(،  الأولى  الطويلة  روايته  نشر   -1925
البحث عن الذهب في الغرب الأمريكي، في نهايات القرن التاسع عشر، 

وبدايات القرن العشرين.

1929- نشر روايته الطويلة الثانية )اعترافات دان ياك(. 

- كان من بين أهم أصدقائه مجموعة الفنّانين التشكيليين الفرنسيين 
أمثال  من  العشرين،  القرن  وثلاثينيات  عشرينيات  بين  المتفرنسين،  أو 
قيام  يفسّر  ما  وهو  شاجال.  ومارك  موديلياني،  وأميديو  ليجيه،  فرناند 
كل منهم برسم صورة شخصية )بورتريه( لبلاز، ضمن إنتاج كلٍّ منهم 

الفنّي.

 La )في الثلاثينيات كان رئيسًا للتحرير في دار نشر )عروس البحر -
Sirene، وبالتالي كان هو صاحب الفضل في معرفة الجمهور الفرنسي 

مجموعات  بنشر  قام  كما   ،Jazz الجاز  موسيقى  مثل  الزنجية،  بالفنون 
نهر  وادي  وفي  الاستوائية،  أفريقيا  في  رحلاته  بعد  الزنجي،  عر  الشِّ من 

الأمازون في أمريكا الجنوبية.

سنة  المتوفّى   Lautreamont لوتريامان  الشاعر  عن  كتابًا  نشر   -
1870 في منتصف عشرينياته، كان بمثابة إعادة اكتشاف لهذا الشاعر، 

مما جعل منه فيما بعد إحدى أيقونات الحركة السيريالية الفرنسية.

1935- قرأ رواية )مدار السرطان( لهنري ميلر، وكتب عنها مقالات 
كثيرة، أطلق فيها عليه لقب ]المخلّص المنتظر[، ومن المعروف أن هذا 

اللقب هو أحد ألقاب يسوع المسيح.    
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- في الفترة بين 1924 و1936 كان يسافر بضعة أشهر كل عام إلى 
دول أمريكا الجنوبية، حيث حاول في مجالات مختلفة أن يكون رجل 
سيّارته  معه  يأخذ  أن  لدرجة  ا  جدًّ ا  ثريًّ كان  الأحيان  بعض  وفي  أعمال، 
كان  أخرى  أحيان  في  ولكنه  السفينة،  ظهر  على  الإيطالية  روميو  الألفا 
كبحّار موسمي على ظهر  يعمل  أن  إلى  لدرجة اضطراره  تمامًا،  مفلسًا 
سابقة  خبرات  من  له  كان  بما  السفينة،  بحّارة  طاقم  ضمن  السفن،  هذه 

في هذه المهنة. 

في  مراسًال حربيًّا  الثانية، عمل  العالمية  الحرب  بداية  في   -1939
إنجلترا، لبعض الجرائد اليومية الفرنسية.

آكس  مدينة  في  استقرّ  النازي،  يد  في  باريس  سقوط  بعد   -1940
بجنوب فرنسا حتى نهاية الحرب.

- بين 1944 و1949 كتب رواياته الأربع الأكثر شهرةً، المستوحاة 
المثيرة، وهي: )المغامرة(، و)الدهشة(، و)اليد  من أحداث قصة حياته 

المقطوعة(، و)نصيب من السماء(.

بسبب  باريس،  في  العمر  من  والسبعين  الرابعة  في  مات   –1961
تدهور حالته الصحّية. 

*     *     *
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مقتطفاتٌ من حوار مع بلاز سندرار

في  أُذيع   ،Manoll مانول  ميشيل  الفرنسي  المذيع  مع  الحوار  هذا 
الإذاعة الفرنسية على حلقات بين أكتوبر وديسمبر 1950، وتحدّث فيه 
الذين عرفهم  مؤلّفاته، وعن بعض الأشخاص  انطباعاته عن  عن بعض 
وقد  كتاب،  في    Denoel دنويل  نشر  دار  لاحقًا  طبعته  وقد  حياته،  في 

اخترتُ منه هنا بعض الفقرات. 

1- ما رأيك في شكوى المؤلّفين الحاليين من صعوبة مهنة الكتابة؟

لهم  توفّرها  التي  المزايا  على  ربّهم  يحمدوا  أن  يجب  أنهم  أعتقد 
هذه المهنة، فهم عندما يكتبون يجلسون في منازلهم على مقاعد مريحة، 
إلى  يذهبوا  أن  ا  جدًّ يكفي  النافذة.  عبر  أمامهم  الطبيعي  المنظر  يتأمّلون 
باريس، لمراقبة محطّات مترو الأنفاق، أثناء خروج ودخول الموظّفين 

ذهابًا إلى/ وإيابًا من أعمالهم، ليدركوا كم هم محظوظون.

2- هل يمكنك أن تقترح على المستمعين بعض أسماء لمؤلّفين أعجبوك؟

- هناك بحّار عجوز جاب كل بحار العالم، ثم عند التقاعد جلس 

ليسجّل ذكريات حياته كتابةً، اسمه كابتن لاكروا. في تلك الكتابات نجد 
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والناس  والشوارع  والمدن  الجغرافيا  يصف  فهو  العجائب،  من  الكثير 

والعواصف  والسفن،  والسواحل  والمحيطات  والبحار  والعادات، 

والأعاصير والكوارث التي عاشها، من جنوب الأرجنتين حيث تتجمّد 

مياة المحيط، إلى بحر الصين المار بخطّ الاستواء.

- تمتعني كذلك قراءة نبوءات نوستراداموس، التي حاولت طوال 

حياتي أن أفك شفراتها، وأن أفهم ألغازها.

- يمكنني كذلك أن أقترح قراءة الأعمال الكاملة لجيرار دي نيرفال 

ولإلكسندر ديماس. 

التعريفات  - كانت آخر القراءات الممتعة التي اكتشفتها، قاموس 

في شرح  20 صفحة  تجد  أن  مثًال  يمكنك  والجمركية، حيث  التجارية 

كل ما يتصّل بكلمة بسيطة مثل )شريط( من القماش أو من البلاستيك، 

مع ذكر استعمالات الكلمة في مجالات الصناعة.

بالتحضير   1950 سنة  الآن  تنشغل  الذي  التأليفي  المشروع  ما   -3

لكتابته؟

لتأليف رواية مستوحاة من  التفرّغ بعض الوقت  تمنيّت أن أستطيع 

ومحاولة  المسيح،  يسوع  أحبّت  التي  المرأة  المجدلية(،  )مريم  حياة 

من  هو  أنقذها  التي  الزانية  المرأة  نفس  هي  هل  السؤال:  على  الإجابة 

الرجم، أم أنهما امرأتان مختلفتان؟
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4- ماذا تقول لنا عن أخبار الثقافة والأدب بعد آخر رحلاتك إلى البرازيل؟

بعد  عشر،  التاسع  القرن  بدايات  في  نشأت  تمامًا  جديدة  دولة  إنها 
يكن  لم  لذلك  البرتغالي،  للتاج  التبعية  من  الاستقلال  على  حصولها 
الشعب  فعله  ما  قبل الاستقلال، فكان  أدبي معروف  تراث  أي  لسكّانها 

هو قراءة تراث أوروبا من الأدب الشعبي.

بقراءة  يبدأوا  أن  اختاروا  أنهم  هو  الموضوع  في  العجيب  أن  إلا 
وهي  والفروسية،  الشعبية  والأساطير  والأشباح  الخرافات  قصص 

النوعية التي تحقّق هناك حاليًا أفضل المبيعات في مكتبات البلاد. 

الجرائم  قصص  هو  الإنجليزي  الأدب  من  ترجموه  ما  أول  كان 
والمخبرين السريّين، ومن الأدب الأمريكي قصص عصابات شيكاجو. 

في الحقيقة هذا هو الدليل على انتشار شعبية هذا النوع الأدبي. 

لكن بالطبع ينتشر هناك كذلك الأدب البرتغالي الحديث، حيث إن 
اللغة الرسمية للبلاد هي لغة المستعمر السابق. كما أن الأدب الأمريكي 
مؤلفات  مثل  كبيرًا،  نجاحًا  لديهم  يجد  العالميتين  الحربين  بين  فيما 

هيمنجواي وهنري ميللر وجون دوس باسوس.

5- ألم يكن هناك أي تأثير لأدب الأفارقة السود على الأدب البرازيلي، 
وهم يمثّلون نسبةً كبيرةً من الأصول العرقية للشعب الحالي؟ 

فقط  عبيدًا  بصفتهم  السود  مع  يتعامل  البرتغالي  المستعمر  كان 
طعامهم  مقابل  الزراعة  في  يعملون  حقوق،  أيّ  لديهم  ليست  غير،  لا 
اليومي، وبالتالي كان المستعمر يمنع السود من الحصول على أي قدر 
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من التعليم، لذلك كانت الأغلبية السوداء لا تعرف القراءة. 

الشاعر جريجوريو دي ماتوس الذي عاش في القرن السابع عشر، 
حظّ  لديه  كان  أفريقية،  وأم  برتغالي  أب  بين  هجين  زواج  نتيجة  وكان 
يمتلك  الأبيض  والده  كان  إذ  الأسود،  أمّه  لون  أخذ  أنه  رغم  أفضل، 
مزرعة قصب سكّر، ويعمل لديه فيها 130 أفريقيًّا، لذلك تمكن الوالد 
من إرسال ابنه لدراسة الحقوق في البرتغال، وبالتالي أدرك الابن حجم 

الظلم الواقع على أفارقة البرازيل. 

بشدّة  تسخر  أشعار  كتابة  في  بدأ  بلده،  إلى  جريجوريو  عاد  عندما 
من المستعمر البرتغالي، ثم بدأ يجوب الطرقات وهو يغنّي هذه الأشعار 
فقيرًا  يائسًا  مات  حتى  البرتغالي،  المستعمر  حاربه  لذلك  جيتاره.  على 

مُعدمًا. 

الجحيم،  فم  أو  السود،  بعذابات  الناطق  الفم  لاحقًا  يُسمّى  أصبح 
وظلت أشعاره تتنقّل شفهيًّا، أو في مخطوطات سرّية مكتوبة بخط اليد، 
في  إلا  تطبع  لم  إنها  إذ  عام،  مائتي  أكثر من  لمدة  المتتالية  الأجيال  عبر 

نهاية القرن التاسع عشر. 

6- عندما غادرت منزل الأسرة في سويسرا هل كنت تخطّط للذهاب إلى 
روسيا؟ 

يتجّه  كان  وبالصدفة  قابلني،  قطار  أول  في  لقد ركبت  الحقيقة  في 
إلى شرق أوروبا، ومنها إلى روسيا، أمّا لو كنت قد أخذت قطارًا يتجّه 
إلى  سفينة  أخذت  ومنها  ليشبونة،  إلى  وصلت  قد  كنت  فربّما  غربًا، 

أمريكا. مسألة قدرية بحتة.
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7- ما أصعب وقت مررت به؟

في نيويورك شتاء 1911/ 1912، كنت في حالة جوع دائم، وليس 
لدي ما يكفي من الملابس اللازمة لصدّ برد الشتاء، وكنت أقبل العمل 
بين وقت وآخر فقط لبضعة أيام، كمرمطون أجمع القمامة في المحلات 
أقضي  وكنت  الطعام،  بعض  على  أحصل  أن  أستطيع  حتى  والمطاعم، 

أغلب وقتي في القراءة في المكتبات العامة.

لتذكرة  ثمنًا  دولارات   5 ودفعت  باريس،  إلى  أعود  أن  قرّرت  ثم 
لي  يطبع  مَن  وجدت  باريس  في  ثم  أوروبا.  إلى  مواشي  سفينة  ركوب 
جيبي  من  أنا  أدفع  أن  مقابل  نيويورك(،  في  الفصح  )عيد  الأول  ديواني 
ثمن الطبعة، وحصلت منه على 125 نسخة، وكان ثمن النسخة المطبوع 

عليها هو ربع فرنك. 

لم أبع منها ولا نسخة واحدة، رغم أن اسمي كان معروفًا إلى حدٍّ 
المائة  النسخ  بهذه  ألقيت  بعد  فيما  الباريسية.  الأدبية  المقاهي  في  ما 
لي  واحدة  بنسخة  ولا  منها  أحتفظ  ولم  القمامة،  في  وعشرين  وخمس 

ولو للذكرى والتاريخ. 

على  تشتمل  لأعمالك  الكاملة  القائمة  أن  وتكرارًا  مرارًا  أعلنت  لقد   -8
33 عنوانًا، كيف تفسّر لنا هذا الرقم، رغم أن أعمالك لا تصل إلى نصف هذا 

العدد؟ 

التفسير هو أن حياتي لم تنتهِ بعد، وأنا في نيّتي أن أصل بأعمالي إلى 
هذا الرقم؛ لأنه الرقم الدال على الاكتمال، وقد أحقّق هذا الرقم بالعودة 
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طبعها  وأعيد  منها،  وأحذف  إليها،  لأضيف  القديمة  أعمالي  بعض  إلى 
تحت عنوان جديد. 

هذا بالإضافة إلى عشرة كتب قد تصدر يومًا ما، أو قد لا تصدر في 
وتنشر  تطبع  قد  باريس(،  )ضواحي  هو  شامًال  عنوانًا  لها  أضع  حياتي، 
ذات يوم تحت عشرة عناوين مختلفة، وهي نصوص مكتوبة بخط يدي 
الجنوبية،  أمريكا  دول  في  أجنبية،  بنوك  خزائن  في  بها  أحتفظ  أزال  لا 

وأشرت إلى هذه الواقعة في كتابي )الدهشة(.

كما أن أحد كتبي وكان بعنوان )حياة وممات الجندي المجهول(، 
ويتكوّن من خمسة أجزاء، قمتُ بحرقه في اليوم الذي كنتُ أعتقد أنني 
سأسلّمه فيه إلى الناشر، تراجعت في آخر لحظة عن النشر، وقمتُ على 
جنونًا،  هذا  تُسمّي  قد  الأبد.  إلى  وجوده  وإنهاء  العمل  بإعدام  الفور 

ولكني أُسمّيه الصدق مع النفس. قد أعود إلى كتابته.

*     *     *


