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1937
)311( إلى هاري سيلفستر)))، كي ويست، 5 فبراير 1937

عزيزي هاري:
الحرب الإسبانية حرب سيئة، يا هاري، ولا أحد على حق. كل ما يهمني هو 
البشر وتخفيف معاناتهم وهذا هو السبب وراء العودة إلى سيارات الإسعاف 
والمستشفيات. لدى المتمردين الكثير من سيارات الإسعاف الإيطالية الجيدة. 
لكن ليس من الكاثوليكية أو المسيحية قتل الجرحى في المستشفى في توليدو 
بالقنابل اليدوية أو قصف حي العمال في مدريد بالقنابل دون سبب عسكري 
أنهم  أعرف  اليأس.  إلا سياسات  ليست سياساتهم  الذين  الفقراء،  قتل  سوى 
أطلقوا النار على القساوسة والأساقفة، لكن لماذا كانت الكنيسة في السياسة 
إلى جانب المضطهِدين بدلًا من الشعب- أو بدلًا من ألا تنخرط في السياسة 
العمال  مع  دائمًا  تعاطفي  لكن  أفعله،  ولا  شأني  من  ليس  الإطلاق؟  على 
المستغَلين ضد الملاك الغائبين حتى لو كنت أتجول مع الملاك وأطلق النار 

على الحمام معهم سأطلق النار عليهم في أقرب وقت.
دوس)))  لا يعرفك ولا يفهمك ولا يحترم إيمانك كما أحترمه. هذا جهل. 
لا يوجد غرور مثل الغرور الجذري وحين يعمل في دوس لا يكون طبيعيًّا ولا 
ا. لكنه زميل جيد مثلما أنت زميل جيد. لكن لا يمكن أن تتوقع أن  ممتعًا جدًّ
يعجب كل أصدقائك ببعضهم البعض. يمكن أن أعجب بك وبدوس وجيم 

))) سيلفستر Sylvester )1908-1993(: كاتب قصة قصيرة وروائي أمريكي.
))) الإشارة إلى دوس باسوس )المحرر(.
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الثلاثة  الرجال  يعجب  أن  أتوقع  أن  يمكن  لا  لكن  المثال.  سبيل  على  فارل 
ببعضهم البعض. أو يعجبون بي دائمًا، كما أظن.

سعيد لأن كل شيء على ما يرام مع الطفل ومعك ومع ريتا. الطقس عاصف 
ا بالنسبة لصيد السمك. موحل مثل  هنا لمدة 65 يومًا على التوالي. صعب جدًّ
برميل الغسول. كلها رياح شرقية وجنوبية شرقية. أول الرياح الشمالية اليوم. 

أخطط للذهاب إلى اسبانيا أواخر هذا الشهر.
في  فقط  جيدة  بحالة  أنا  الآن.  للملاكمة  بالنسبة  تمامًا  سيئتان  عيناي 
ذلك  في  البقاء  أستطيع  أنني  أعتقد  لكني  الآن  والشوارع  البارات  مشاجرات 
لفترة طويلة ربما إذا حددْتُ موضعي. تخلصْتُ من كل هذه الدهون وما زلْتُ 
مائتين تقريبًا. كنت أشعر أنني بحالة جيدة وبنوع من السعادة بمجرد معرفتي بما 
يجب عليَّ فعله. حظًّا سعيدًا يا هاري. آمل أن نراكم جميعًا قريبًا. اهتم بنفسك 
ولا تقلق بشأن السياسة ولا الدين. ولا تخلطهم بينهما أبدًا إذا استطعْتَ. أعتقد 
فائدة من  أي حكومة. لا  لكني لا أحب  الآن  في روسيا  قذرة  أدوات  أن هذه 

الحديث عن ذلك.
إلى اللقاء 						    

إرنست 						    
HS

PH. PUL

)312( إلى عائلة فيفر، كي ويست، 9 فبراير 1937
الأسرة العزيزة:

هذه الرسالة من قائد كتيبة ناكري الجميل على الجانب الخطأ من الحرب 
هدايا  على  لأشكركم  قط  أكتب  ولم  فبراير  في  أننا  أدركُ  حين  الإسبانية. 
تحكم  عناصر  لوضع  أدفعه  أن  اعتدت  الذي  الشيك  الفخمة،  الكريسماس 
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أثقل  أن  يصعب  لدرجة  ا  جدًّ )تقنيًّا  القارب  من  العلوي  السطح  على  جديدة 
ا(  عليكم بوصفه ولكنه بالضبط ما نحتاج إليه للتعامل مع الأسماك الكبيرة حقًّ
التي تدعمني في جميع الإجراءات الجيدة لكل منكم أنتم  والأوراق المالية، 
ا  والرئيس، والأرباح على الأسهم الأخرى. كانت مدهشة تمامًا وأسعدتنا حقًّ
وأردْتُ الكتابة في اليوم التالي للكريسماس لأبلغكم بمدى تقديري وبدلًا من 
ذلك عدْتُ إلى الرواية. أكملْتُها وذهبْتُ بها إلى نيويورك. وانخرطْتُ في هذه 
أمريكا  لتحالف صحف  الكتابة  للتعاقد على  اندفعْتُ  لكني  الإسبانية  المهمة 
الشمالية وحصلْتُ منهم على شيكات بمبلغ 500 دولار مقابل برقية أرسلْتُها 
حد  بدون  كلمة(   1200 )حتى  بالبريد  القصة  مقابل  دولار  وألف  بولين  إلى 

للعدد الذي يمكن أن أرسله.
يمكن  لا  لكن  البعاد،  أكره  بخير.  والأطفال  والمكان  للغاية  سعداء  نحن 
الحفاظ على السعادة بمحاولة الاعتناء بها أو وضعها في كرات العث، ولمدة 
أعامل  أن  يمكن  إسبانيا.  إلى  الذهاب  عليَّ  أن  وضميري  أنا  عرفْتُ  طويلة 
ضميري عادةً بقسوة شديدة، بل وأجعله يعجب بها، لكنه، على ما أظن، يسبب 
لي مشاكل أحيانًا، الآن هنا الكثير من الناس، وبولين في وضع جيد هنا، في هذا 
الوقت من العام، كما هو الحال في أوروبا. كنت أشعر بالقلق بشأنها وعليَّ 
أن أعمل بجدٍّ تام ولن أتركها تذهب إلى إسبانيا أبدًا. إذا اضطررْتُ إلى البقاء 
فترة أطول مما أتوقع، أطلب منها أن تأتي لأراها. سيدني فرانكلين يذهب معي 
نفسه  إبعاد  في  الأقل  على  نجح  المشاكل.  أنواع  أكثر  عن  يبعدنا  أن  ويمكنه 

لسنوات.
رأيتُ جيني في نيويورك وتبدو بحالة جيدة وتقضي وقتًا طيبًا. كنْتُ مشغولًا 
لدرجة أنني لم أرها كثيرًا كما كنت أريد. كان جارفيلد هناك أيضًا لكني لم أره 
ا في عدم القيام بأي شيء وأعتقد أنه ينتظره مستقبل  أيضًا. بدا »وارد« ناجحًا جدًّ

هائل.
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غير  الأعمال  لكتابة  الريف  من  الخروج  يجب  مايو.  في  أعود  أن  آمل 
هذا  نهاية  نغادر  أحيانًا.  العودة  يمكن  لا  تعجبهم،  لم  وإذا  للرقابة،  الخاضعة 
»الحمر«  يكون  قد  إلخ.  الإسعاف..  ببعض سيارات  الحكومة  دعمنا  الشهر. 
سيئين كما يقولون لكنهم شعب البلد مقابل الملاك الغائبين والمور والإيطاليين 
إلقاء  أعرفهم جيدًا وأرغب في  فاسدون لأنني  »البيض«  أن  والألمان. أعرف 
نظرة على الآخرين لمعرفة كيف يصطفون على أساس الإنسانية. هذه بروفة 
نهائية للحرب الأوروبية التي لا مفر منها، وأود محاولة كتابة مراسلات مناهضة 
للحرب يمكن أن تساعد في إبعادنا عنها حين تأتي. لا أؤمن بكسب المال من 

معاناة الآخرين. ومن هنا سيارات الإسعاف. حسنا، هذا يكفي.
حظًّا سعيدًا وحبًّا غامرًا دائمًا 				  

إرنست 					   
ا لكما لدعم بولين مما جعلني أسعد مما  ]على الهامش الأيمن:[ ممتن جدًّ

كنت في أي وقت.
PUL

)313( إلى والدو بيرس، كات كاي، جزر الباهاما، 27 يوليو 1937
وجدت رسالتك هنا حين عدت من الساحل وحصلت على رسم الغلاف 
ا منك أن تصمم الغلاف  الخارجي الثاني من مكتب ماكس. كان أمرًا رائعًا جدًّ
الخارجي للكتاب)))  وأقدر ذلك كثيرًا. أتمنى أن أتمكن من التحدث إليك 
في الأمر لأن الكتابة عنه في رسالة ليست مناسبة. مشغول بغباء في إعادة كتابة 
الكتاب، وصناعة فيلم، إسباني أظن أن سيعجبك، يمكنك أن تذهب لرؤيته إذا 
الإسبانية«، وأذهب  ماكليش( »الأرض  العظيم  المبدع  عُرض، يسمى )سماه 
بالطائرة إلى نيويورك وأعود وأنا أعمل في الفيلم ثم أطير إلى الساحل وأعود 

))) كتاب »أن تملك ولا تملك« )المحرر(.
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لجمع بعض المال من أجل سيارات الإسعاف. حصلْتُ على أموال لعشرين 
إلى  أخرى  مرة  أذهب  القادم.  الأسبوع  منها  الأولى  الدفعة  شحن  يتم  سيارة. 

مدريد خلال أسبوعين، وبالتالي أرجو المعذرة على مثل هذه الرسالة الرديئة.
عزيزي والدو:

هذا كات كاي بالمناسبة. ليس فندق باركلي وهو يعج بالشجار في الخارج.
ا لكن كان »برا«  على أي حال بشأن الغلاف الخارجي. كان الأول أنيقًا جدًّ

هو الذي يجلس عند مجداف قاربه القديم))).
COLBY

)314( إلى مسز بول فيفر، كات كاي، 2 أغسطس 1937
أمي العزيزة:

شكرًا جزيلًا لك ولوالد بولين على شيكات أعياد ميلادنا. بعد الفيضان لابد 
من إرسال 50 دولارًا كئيب للغاية، حَمَام إلى الأطفال المتجولين وهي الطريقة 
الوحيدة لمعرفة مكان الأطفال حين تُصرَف الشيكات. آمل أن يكون لهذا الأمر 

ا لكما. معنى بالنسبة لك. كانت الهدايا جميلة. شكرًا جزيلًا جدًّ
الساحل  نيويورك،  إلى  أربع  أو  مايو مع ثلاث رحلات  نهاية  منذ  هنا  كنا 
وبات  أدا  تطير  اليوم  هذا  ظهر  وبعد  واشنطن،  إلى  بالإضافة  والعودة، 
وجريجوري إلى ميامي ومنتصف ليل الغد نذهب أنا وبولين وبومبي بالقارب 
ونذهب  الأعاصير.  عن  بعيدًا  ميامي  نهر  أعلى  القارب  نركن  ثم  ميامي.  إلى 
إلى كي ويست وخلال بضعة أيام، أقل من أسبوعين، أعود إلى إسبانيا حيث 
تعلمين، إذا كنت تحصلين على سياستك بشكل مباشر أو غير مباشر، أنا على 
يمكن  ذلك  بعد  الآخرين.  »الحمر«  كل  مع  تدميري  وينبغي  الخطأ  الجانب 
حرب  لشن  إليها  يحتاجان  التي  المعادن  وأخذ  الدخول  وموسوليني  لهتلر 

))) باقي الرسالة مفقود.
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من  سئمْتُ  إليه.  سيحتاجان  لأنهما  التوفيق  كل  لهما  نتمنى  حسنًا،  أوروبية. 
أي  يريد سماع  أحد  والركض ضد جدار صلب ولا  الشريط  سماع كل هذا 
بدون  إليها  بالعودة  ما،  بطريقة  أسعد،  لذا  الحرب  هذه  حول  حقيقي  شيء 
ضرورة للحديث عنها، لم أتحدث عنها كثيرًا. استعدْتُ مهمتي في تحالف 
المهام  فإن لدي بعض  انتهت لأي سبب  إذا  الشمالية، ولكن  أمريكا  صحف 
إسعاف  سيارة  لعشرين  المال  على  حصلنا  بها.  القيام  يمكنني  التي  الأخرى 
أخرى.  سيارة  مائة  إلى  خمسين  من  الفيلم  يجلب  أن  وينبغي  الساحل  على 

وسوف تعالج تلك المشكلة على أي حال.
بولين والأطفال بخير. تبدو جميلة أجمل في الحقيقة بكثير مما كانت في 
ا بالنسبة لأطفال  أي وقت. الأطفال مبتهجون وهو كما تعلمين أمر صعب جدًّ
كي  يغادران  حين  سيراكيوز  إلى  أدا  مع  جريجوري  يذهب  حار.  طقس  في 
ثيران  مزرعة  المرة  هذه  مزرعة.  إلى  الآخرين  الولدين  بولين  وتأخذ  ويست 
في المكسيك حيث يقوم سيدني فرانكلين برعاية الجميع. اعتنى بي جيدًا في 
إسبانيا والآن يذهب إلى الاحتياطي لبعض الوقت. ينبغي أن يكون تبايناً جيدًا 

في مزرعة رائعة.
كانت فرجينيا هنا لبعض الوقت ثم ذهبت مع مسز ماسون إلى هافانا حيث 

تذهبان إلى أكابولكو في المكسيك. يبدو أنهما تقضيان وقتًا طيبًا للغاية.
روزفلت  مسز  الأبيض.  البيت  من  بكثير  أكثر  بيجوت  في  المنزل  أحب 
ا، وصماء بشكل تام تقريبًا. عمليًّا لا تسمع شيئًا مما  ا، ساحرة جدًّ طويلة جدًّ
والرئيس  ذلك.  يلاحظون  لا  الناس  معظم  أن  لدرجة  ساحرة  لكنها  لها  يقال 
ا من هارفارد وبارد جنسيًّا ومخنث، ويبدو مثل وزيرة عمل عظيمة،  ساحر جدًّ
إلى أسفل، وهناك قدر كبير  تمامًا من وسطه  المثال، مشلول  إنه، على سبيل 
البيت الأبيض،  المهارة في نقله إلى الكرسي ومن غرفة إلى أخرى. كان  من 
ا، ولم يكن هناك مكيف هواء إلا في مكتب الرئيس،  ا جدًّ حين كنا هناك، حارًّ
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بيننا، بصفتي ضيفًا لا يمكن أن أنتقد(.  وكان الطعام أسوأ طعام تناولْتُه )هذا 
تناولنا حساء قوس قزح يليه زغلول مطاطي وسلطة ذابلة لطيفة وكعكة أرسلها 
بعض المعجبين. معجب متحمس لكنه غير ماهر، تمنيت لو كان كارل موجودًا 
لتناول الوجبة. تأثرا بفيلم الأرض الإسبانية لكنهما قالا إن علينا وضع المزيد 

من الدعاية فيه))).
يهمني  برؤية هوليود، لكن لا  المكان، وسعيد  بمقابلتهم ورؤية  أنا سعيد 
كثيرًا  به  تأثرْتُ  الأبيض.  البيت  عشاء  في  هوبكنز  هاري  كان  هناك.  العيش 

وأعجبْتُ به كثيرًا.
الفيلم وأنا أقدر  ا من روزفلت أن يستضيفنا هناك وأن يرى  كان رائعًا جدًّ
هذا. أكتبُ هذا إليك ليس بصفتي ناكرًا للضيافة لكن لأقدم فقط انطباعًا داخليًّا. 
ليس للنشر. مارتا جيلهورن)))، الفتاة التي رتبت الأمر لجوريس إفنز)))  وأنا 
لنذهب إلى هناك، أكلتْ ثلاثة سندويتشات في مطار نيوارك قبل أن نطير إلى 
واشنطن. اعتقدنا حينها أنها مجنونة لكنها قالت إن الطعام غير قابل للأكل دائمًا 
وأن الجميع يأكلون قبل الذهاب إلى هناك للعشاء. مكثتْ هناك كثيرًا. بالنسبة 

لي، لن أقيم هناك بعد ذلك.
أمي العزيزة، آسف لعودتي إلى إسبانيا وأعتقد أن ما تكتبينه بشأن البقاء هنا 
ا. لكن حين كنت هناك وعدتهم بأن أعود، وبينما  للاهتمام بالأولاد صحيح جدًّ
الوعد. لن أستطيع  الوفاء بجميع وعودنا لا أرى كيف لا أفي بهذا  لا يمكننا 
تعليم أولادي الكثير إذا فعلت ذلك. ربما لا أستطيع أن أعلمهم الكثير على 
الهدف  المختلفة، ولم يعد أحد يعرف  أي حال لكن بدايتهم جيدة، بطرقهم 

))) كان العشاء في البيت الأبيض طبقًا للمحرر في 8 يوليو 1937.
-1940( لهيمنجواي  الثالثة  الزوجة  أمريكية،  روائية   :)1998-1908(  Gellhorn جيلهورن   (((

.)1945
))) إفنز Ivens )1898-1989(: مخرج أفلام وثائقية هولندي. شارك في فيلم »الأرض الإسبانية«.
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الذي نسعى إليه. بالتأكيد ليس الأمن، الشيء الوحيد الذي تدربت على محاولة 
تحقيقه.

عشْتِ دائمًا مثل هذه الحياة الجميلة، مقدمة نسبة عادلة لهذا العالم وللعالم 
وصناعة  قراراتنا  اتخاذ  عليهم  ينبغي  الذين  جيلنا  أبناء  يبدو  بحيث  التالي، 
أخطائنا، في كثير من الأحيان، في منتهى السخافة غالبًا. آمل مؤقتًا، وقد فقدْتُ 
كل الثقة في العالم التالي. يبدو أنه عديم الأهمية تمامًا. من ناحية أخرى هذه 
أي  أو  الموت  من  خوف  كل  على  تمامًا  قضتْ  الحرب  من  الأخيرة  الموجة 
شيء آخر. بدا الأمر وكأن العالم كان بهذه الصورة السيئة وأن بعض الأشياء 
ا للقيام بذلك. كان التفكير في أي مستقبل شخصي أنانيًّا للغاية  الضرورية جدًّ
ببساطة. بعد أول أسبوعين في مدريد انتابني شعور غير شخصي بعدم وجود 
زوجة، أو أطفال، أو منزل، أو قارب، أو أي شيء. الطريقة الوحيدة هي العمل. 
لكني الآن قضيْتُ في البيت فترة طويلة لأفقد هذا كله، وأعيد تقييم كل شيء، 
والآن أعود وأنا أعرف أنني يجب أن أنحيهم كلهم جانبًا مرة أخرى. لذا لا أشير 
إلى مدى صعوبة الأمر عليهم لأن لدي القليل من الخيال أيضًا. يكفي هذا القدر 
من هذا الكلام الرديء. ولكن ربما حين أعود المرة القادمة آتي إلى بيجوت 

لصيد السمان والتحدث معكم جميعًا.
إلى اللقاء وحظًّا سعيدًا. ينتابني شعور رهيب بشأن الفيضان. الطبيعة الأم)))  
الطيبة القديمة التي يتحدث عنها الأولاد. إذا كان هناك شيء مثل الطبيعة الأم، 
أراهن أنها كانت مجنونة وشريرة مثل زوجة مايك ستراتر. أود أن أراك تدخلين 
مثل الطبيعة الأم لبعض الوقت ولنفرض أن هناك القليل من المعقولية الصادقة 
إلى آخر  تنفجري مرة واحدة من حين  والواقعية واللطيفة للطقس. يمكن أن 
وتعطينا عاصفة ممطرة معتدلة ولكن لا توجد أي من نوبات الغضب الأنثوية 

))) الطبيعة الأم Mother Nature: تجسد الطبيعة بصفتها قوة خلاقة ومسيطرة.
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هذه نحصل عليها من المحتل الحالي.
لابد أن أنهي هذه الرسالة الآن نتيجة نقص الورق، والطائرة تغادر وينبغي 

أن أذهب بالقارب.
خالص أمنياتي لكل الأسرة في بيجوت. وشكرًا مرة أخرى على شيكات 

عيد الميلاد.
إرنست 						    

أنهي الرواية )وإعادة الكتابة إلخ( في سبتمبر أو أوائل أكتوبر.
PUL

*        *        * 
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1938
)315( إلى هادلي مويرر)))، كي ويست، 31 يناير 1938

يا أعز هادلي:
أرفق شيكين استلمتهما للتو لمصاريف تعليم بومبي. أعطى العم جوس 
)القيمة  السهم  أربعين سهمًا إضافيًّا من نفس  كل طفل من الأطفال أكثر من 
الإشعارات  اليوم  وتلقيت   )٪4 أرباحًا  يدفع  للسهم  دولار   100 الاسمية 
بالأمر  أهتم  سوف  الأصلي.  الائتمان  صك  على  للحصول  للتنفيذ  والأوراق 

على الفور.
أتمنى أن تكوني أنت وبول وبومبي جميعًا بخير وكل الأمور تسير معكم 

بشكل جيد.
وصلْتُ إلى هنا أول أمس وكنْتُ في مهمة مراسلة لمدة تسعة أشهر والأمور 
العامة تتراكم. أحن أيضًا بشدة إلى إسبانيا. أخبري بول بأنني أود التحدث إليه 
عن تيرول))) في وقت ما. بعد أن أخذْتُ ماثيو و دلمر على مسؤوليتي الخاصة 
حين رُفضِ السماح لهما بالمرور، وكانت الرقيبة على استعداد لفقد وظيفتها 
للسماح باكتمال مهمتنا )سمح لهما فقط بإرسال البيانات الرسمية( أرسلْتُ 
القصة الأولى من المعركة إلى نيويورك قبل ماثيو بعشر ساعات وعدْتُ وقمْتُ 
بالهجوم كله مع المشاة، ودخلت المدينة خلف سرية من مفجري الديناميت 
وثلاث سرايا من المشاة، قمت بإعداد ذلك، وعدْتُ وكان معظم القصة قتالًا 

))) هادلي: زوجته الأولى، تزوجت من الصحفي الأمريكي بول سكوت مويرر )1887-1971( في 
.1933

))) تيرول Teruel: مدينة وسط شرق إسبانيا، وعاصمة مقاطعة تحمل الاسم نفسه.
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مدهشًا من منزل إلى منزل جاهزًا لإرساله في برقية حين أرسل تحالف صحف 
أمريكا الشمالية برقية بأنهم ما عادوا يريدون المزيد. الأمر باهظ التكلفة على ما 
أعتقد. لذا فإن المكتب الليلي الكاثوليكي في التايمز ألقى بكل أعمالي وحذف 
اسمي من مراسلات ماثيو وفي الليلة الماضية في السرير قرأْتُ في التايم عن 
التايمز  لكن  بالفعل.  تيرول  في  الموجود  الوحيد  الصحفي  ماثيو  كان  كيف 
استعادت في البداية المدينة لصالح فرانكو بناءً على قوة بيان سلامنكا. رفضوا 
استخدام أعمالي لذا أرسل تحالف صحف أمريكا الشمالية برقية لتسريحي. 
وما زلت  ذلك  من  كثيرة  أطنان  تناول  يتعلم  المرء  أن  المؤكد  من  أوه حسناً. 
أتعلم الإعجاب بالذوق. ماثيو رجل رائع ويسعدني أن أستطيع أن أفيده. لكن 
حين ينتظر المرء شيئًا ثلاثة أشهر وهو يعرف أنه سيحدث ثم يُفسَد عمله كله 
تمامًا، بالإضافة إلى أن الصحف التي نشرت عمودين لماكس إيستمان وتمنتْ 
بدون حتى سؤالي عما  لي حقائق  فعله  ما  يكون  أن  قاله وتمنت  ما  يكون  أن 
ا، أراهم عصابة في كتاب، وأعتقد أنه ربما  حدث أو أي شاهد عما حدث حقًّ
يكون من الأفضل أن أغير اسمي وأبدأ من جديد. أو ربما أستطيع فقط الوصول 
إلى ألكسندر ولكوت ليصدر أعمالي باعتبارها إعادة نشر لأعمال قام بتجميعها 

. بدون أن يكلف نفسه نشرها منفصلة أولًا
أخبري بول بأنني رأيْتُ ريتشارد حين أتى إلى مدريد آخر مرة وكان بخير.

ا.  بلغي بومبي حبي وأخبريه بأني سأكتب إليه. أقدر رسالته تقديرًا كبيرًا جدًّ
مرفق شيك له ليشتري شيئًا بمناسبة الكريسماس.

قمت برحلة قاسية، عاصفة طول الطريق، ثم أحضرْتُ القارب الصغير من 
اعذريني من فضلك.  الكتابة.  أستطيع  ا ولا  متعب جدًّ أنا  في عاصفة.  ميامي 
سيتم  كان  إن  أعرف  لا  ستعجبك.  أنها  أعتقد  مدريد)))   في  مسرحية  كتبْتُ 

))) مسرحية »الطابور الخامس« )المحرر(.
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إنتاجها في أي وقت ولا أعول على ذلك كثيرًا ولا على أي شيء آخر ولكن 
 . على أساس أنني أمثل مثالًا سيئًا فسوف أكلف شخصًا آخر بإطلاق النار عليَّ
فقط لم يعد بإمكانهم أن يضربوني بالطريقة التي كانوا يضربونني بها وأنا طفل. 
ومن الناحية الأخرى لا يمكنهم أن يفزعوني وهو أمر مدهش ومريح. لا تبالي 
بهذا. غدًا ربما أبتهج كثيرًا. مستر هـ. يتمتع بمرونة هائلة. سامحيني على هذه 
الرسالة الرديئة الكئيبة. انظري إلى الشيكات الجميلة وامرحي. خالص الحب 

لك وخالص الأمنيات لبول. أنا معجب بكما كثيرًا.
إرنست 						    

PH. PUL

)316( إلى جون دوس باسوس، باريس، 26 مارس 1938 تقريبًا
عزيزي دوس:

حين  مضحكة  بدت  القارب.  من  البرقية  تلك  إليك  أرسلت  لأني  آسف 
أرسلتها. بعد ذلك بدت مقرفة فقط.

ا. ما زالت الحرب دائرة في  لكن أريد التحدث إليك عن أمر يبدو لي جادًّ
إسبانيا بين من اعتدْتَ أن تكون إلى جانبهم والفاشيين. إذا كنت تشعر بكراهية 
للشيوعيين وتجد مبررًا في الهجوم، مقابل المال، على الذين ما زالوا يخوضون 
تلك الحرب أعتقد أنه يجب عليك على الأقل محاولة تصحيح الحقائق التي 
لديك. في مقال قرأْتُه للتو في »الكتاب الأحمر«، لم تذكر اسم دوران))) حين 
كان ذكره من الصواب والعدل. لكنك تشعر بضرورة ذكر اسم والتر وتسميه 
جنرالًا روسيًّا. أنت تعطي الانطباع بأنها حرب يديرها الشيوعيون وتذكر اسم 

جنرال روسي قابلْتَه.
أن  كما  بالضبط  بولندي.  والتر  أن  دوس،  يا  هذا،  في  الوحيدة  المشكلة 

))) جوستافو دوران Duran )1906-1969(: ملحن ودبلوماسي إسباني.



17

لوكاتش مجري، وبتروف بلغاري، وهانز ألماني، وكوبيك يوغوسلافي، إلخ. 
آسف، يا دوس، لكنك لم تقابل أي جنرالات روس))). السبب الوحيد الذي 
يفترض  الذي  الجانب  على  المال،  أجل  من  هجومك،  وراء  أراه  أن  يمكنني 
لماذا لا  إذن  الحقيقة.  قول  في  قمعها  يمكن  دائمًا هو رغبة لا  عليه  تكون  أن 
نقول الحقيقة؟ المسألة أنك لا تكتشف الحقيقة في عشرة أيام أو ثلاثة أسابيع 
ولم تكن هذه حرب يديرها الشيوعيون لفترة طويلة. حين يقرأ الناس سلسلة 
الذي  الوقت  يدركون مدى قصر  أشهر، لا  أكثر من ستة  تستمر  مقالات لك 
قضيْتَه في إسبانيا وندرة ما رأيْتَ. هذا ما جعلني أرسل البرقية، لكن كان ينبغي 
أن أعبر عنه بشكل لائق وليس بشكل مقرف. ثم هناك »نين«. هل تعرف أين نين 
الآن؟ ينبغي أن تكتشف ذلك قبل أن تكتب عن موته. لكن ماذا بحق الجحيم. 
كان هناك بعض الروس الطيبين في إسبانيا لكني لم أقابلهم وليسوا هناك الآن. 
خلف  القتال  أيام  خامس  في  الهجوم  في  ترويل  إلى  وماثيو  أنا  ذهبْتُ  حين 
ثلاث سرايا من المشاة وسرية من مفجري الديناميت اعتقد سكان المدينة أننا 
جميعًا روس. أستطيع أن أحكي لك قصصًا مضحكة حول الموضوع. لكن 
ا في اللواء 43.  في العرض كله شاهدْتُ ضابط مدرعات روسيًّا ومدربًا بلغاريًّ
نفذنا الهجوم مع شرطة بريتو وكانوا مقاتلين رائعين ويسار تقريبًا مثل السناتور 
كارتر جلاس))) في السياسة. تعرف أن كل الشعب ليس من الجبناء، وسوف 
يقاتل العديد من أبناء الشعب ولا يبالون بالموت لإنقاذ بلادهم من غزو أجنبي، 
ولم يخترع الحرب الشيوعيون أو الفاشيون وبالنسبة لك أن تحاول باستمرار 

))) يؤكد هيمنجواي الطبيعة الدولية للقادة الموالين دحضًا لرأي باسوس بأن بعض الجنرالات روس 
)المحرر(.

بريتو )1883-1962( سياسي  بالإسبانية في الأصل،   :Prieto’s Carabinieros بريتو  ))) شرطة 
الأمريكية  الخزانة  وزير   :)1946-1858(  Glass الاشتراكي. جلاس  العمال  إسباني من حزب 

في عهد الرئيس ويلسون.
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الغزو  الفاشيين،  الإيطاليين  ضد  الحكومة  تخوضها  التي  الحرب  أن  استنتاج 
الألماني البربري شأن شيوعي فرض ضد إرادة الناس نوع من الشفقة الرديئة. 

من خاض حربنا الأهلية؟ حيث لم يكن هناك حتى أي غزو أجنبي.
ا أن أهاجم وإذا أردْتَ، بدلًا من محاولة الذهاب مباشرة  الآن من السهل جدًّ
في  يساعدك  لن  ذلك  لكن  أيضًا.  عليَّ  الهجوم  ببساطة  يمكنك  إسبانيا،  إلى 
الطريق الذي تسير فيه. حين يبدأ الناس الاعوجاج في المال ينتهي بهم الأمر 
بدأت  أنني  أفترض  أخرى،  ناحية  من  شيء.  كل  في  الاعوجاج  أن  إلى  عادة 
الاعوجاج في كل شيء هل يمكن توقع أن ينتهي بي الأمر إلى الاعوجاج في 

بالمال؟ نتطلع إلى ذلك على أي حال.
بالتالي هذه نهاية الرسالة. إذا ربحت أي مال وأردْتَ دفع أي شيء مما تدين 
به )ليس من مال العم جوس حين كنْتَ مريضًا. أقصد الأخرى، فقط المبالغ 
أو  إذا كنت تجني ثلاثمائة  الصغيرة، بعد ذلك( لماذا لا ترسل ثلاثين دولارًا 
عشرين أو عشرة أو أي شيء. حصلت على فوائد كثيرة الآن. الآن لن أرسل 
تعرف.  كما  جيدان  قديمان  صديقان  قديمان.  صديقان  لأننا  لماذا.  الرسالة 

أطعنك في الظهر من أجل ربع. أي شخص آخر يكلف خمسين سنتًا.
إلى اللقاء يا دوس. أتمنى أن تكون سعيدًا دائمًا. أتخيل أنك ستكون سعيدًا 
دائمًا. ينبغي أن تكون حياة ممتازة. اعتدْتُ أنا نفسي أن أكون سعيدًا. سأكون مرة 
أخرى. صديقان قديمان جيدان. أسعد دائمًا مع الأصدقاء القدامى الجيدين. 
عرفْتُ منهم من يطعنك في الظهر من أجل عشرة سنتات. السعر المعتاد اثنان 
مقابل ربع. اثنان مقابل ربع، يا للجحيم. بمطواة أمينة سوف يطعنك يا باسوس 
ثلاث مرات في الظهر مقابل خمسة عشر سنتًا ويغني جيوفانيزا))) مجانًا. شكرًا 
يا رفيق. يا إلهي، يبدو هذا جيدًا. أي أصدقاء قدامى آخرين؟ أبعدْه، وثق أنه 

))) جيوفانيزا Giovanezza: النشيد الرسمي للحزب الوطني الفاشي الإيطالي والنظام والجيش.
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مقطوع تمامًا. أخبرْ سكرتي المحرر أن يصدر لمستر باسوس شيكًا بمبلغ 250 
ا. تعال في أي وقت.  ا جدًّ دولارًا. شكرًا يا مستر باسوس، كان ذلك رائعًا جدًّ

يوجد عمل هنا دائمًا لأي شخص يفكر كما تفكر.
المخلص دائمًا 						    

						          هيم    
UVA

)317( إلى يوجين جولاس)))، باريس ]؟[ أواخر مارس ]؟[ 1938
الصحف؛  في  أقرأه  بما  أو  أفعله  بما  الأول- أحلم عادة  ا على سؤالك  ردًّ
أي أركض إلى دب رمادي بطلقات بعيار خاطئ للبندقية، وزنبرك الزناد يكسر 
ا من نوع  أحيانًا، إلخ، وأن أطلق النار، وأطلق النار أحيانًا على حيوان كبير جدًّ
بيت،  إلى  بيت  من  مدريد،  بتفصيل شديد حول  قتال  أو  قط،  قبل  من  أره  لم 
إلخ، خلف الصحيفة، أو حتى أجد نفسي في السرير مع مسز س ... )أمر ليس 
جيدًا(. وكانت لي خبرات جميلة مع مس ديتريتش، ومس جاربو وأخريات في 

ا )في الأحلام( الأحلام أيضًا، كنَّ دائمًا رائعاتٍ جدًّ
2- السؤال الثاني، لا أعرف الكثير عنه.

3- لم أشعر بهذا قط بقدر ما أشعر بالرغبة في أن أكون قادرًا على تناول 
أنه يمكن تحقيق ذلك لكني أقدر أي  النهار والليل بالأدوات نفسها، وأعتقد 

شخص يتناول أي مشكلة من مشاكل الكتابة بأمانة وأتمنى له التوفيق.

))) يوجين جولاس )1894-1952(: كاتب ومترجم وناقد. أسس مع زوجته ماريا ماكدونالد مجلة 
transition في 1927 في باريس. نشرت فيها هذه الرسالة، طبقًا للمحرر، وقد طلب جولاس من 

عدة كتاب الإجابة على ثلاثة أسئلة: 1- ما آخر أحلامك المميزة؟ 2- هل لاحظْتَ أساطير للسلف 
أو رموزًا في لا وعيك الجمعي؟ 3- هل شعرت في أي وقت بالحاجة إلى لغة جديدة للتعبير عن 

خبراتك الليلية؟
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)318( إلى ماكسويل بركينز، مارسيليا، 5 مايو 1938
عزيزي ماكس:

شكرًا على الرسالة بتاريخ 7 أبريل وقد استلمْتُها للتو وعلى البرقية بشأن 
المسرحية. جئت إلى هنا من برشلونة أمس لاستقلال طائرة للذهاب إلى جبهة 
كستيون))) ومدريد واستلمْتُ كل بريدي المتراكم. بعد هذه الرحلة، إذا بدت 
الأمور هادئة، أخطط للذهاب إلى كي ويست حيث غادرْتُ بدون سابق إنذار. 
يمكن أن نقرر حينها ما يتعلق بمسرحة القصص، إلخ. كان الحظ سيئًا حين 
السوء  بالغ  في وضع  القارب. كل شيء  الطريق على  في  وأنا  المنتج  يموت 

الآن.
على أي حال، إليك فكرة أخرى. ما رأيك في نشر ثلاث قصص غير منشورة 
والمسرحية في مجلد واحد؟ قد يكون ذلك رائعًا. تذكر جادسبي كبلينج))). 
ا.  المجلد مسرحيات وقصص. إحدى أفضل مجموعاته القصصية. ناجحة جدًّ

سيكون بالطول المناسب.
ا.  أشك الآن أن يكون لدينا أي وقت أو أي شيء لإنتاجه. يبدو رائعًا جدًّ
مع هذه القصص الثلاث الأخرى يمكن أن يشكل كتابًا جيدًا. يمكن أن يبدأ 
بالمسرحية وتتبعها القصص الثلاثة. ثم حين ننشر البرنامج يكون لدينا الكتاب 
مع القصص الأخرى الجديدة التي سأكتبها. أو قد يكون لدي مجلد بالقصص 

. يمكن أن أكتب مقدمة قصيرة. أعتقد أنها فكرة جيدة. الجديدة أولًا
إيفان بخير رغم أنه الآن غير لائق طبيًّا وغير صالح للعودة إلى اللواء وأرى 
اللواء مرة  أنه يجب أن يرسل إلى الوطن مباشرةً. حاول جاهدا الخروج إلى 

))) كستيون Castellon: مقاطعة في شرق إسبانيا.
-1865( Kipling للبريطاني جوزيف كبلينج )1888( The Story of Gadsbys قصة جادسبي (((

.)1936
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ا ويجب أن يعود إلى الوطن. آمل أن تراه قريبًا. رأيته  أخرى لكنه غير لائق حقًّ
أول أمس وأرسل لك خالص تحياته.

في  رهيب  بشكل  الإيطاليين  هزمنا  أسابيع.  ستة  لمدة  تمامًا  ضائعًا  كنت 
إيبرو فوق طرطوشة؛ فوق مكان يسمى كسيرتا))). أوقفناهم تمامًا. لكن الجهة 
اليسرى ضاعت، أسقطها سان ماتيو، وفي النهاية اضطررنا إلى منحهم ما لم 
يستطيعوا أخذه قط. لكن لم يكن هناك انهيار وصمدنا بقوة على طول إيبرو. 
وأحكي لك عن الجانب الآخر حين أعود. ليس هناك أي أحد من أي مكانة 
اجتماعية على الإطلاق الآن لم يسبح في إيبرو مرة على الأقل. كان يجب أن 
تكون معنا يوم الجمعة العظيمة حين قطع الأوغاد طريق فالنسيا. كتبْتُ مقالًا 
جيدًا عن ذلك. يمكنك الحصول عليه من تحالف صحف أمريكا الشمالية إذا 
أنه  أُرسِل يوم 18 مارس على ما أعتقد. أكمله بخيالك متذكرًا  ا،  كنت مهتمًّ

كانت هناك رقابة.
الآن يجب أن أركب الطائرة في الساعة 4:35 صباح الغد واليوم أول يوم 
السرير  في  البقاء  في  الأمريكية وأرغب  المتحدة  الولايات  منذ غادرت  راحة 
وصودا  ويسكي  وشرب  الصحف  وقراءة  والنوم  الطعام  وتناول  أسبوع  لمدة 
قد كتبت  كنْتُ  إذا  الصلاة. آسف  دوران عجلة  مثل  البرنامج  )اللعنة( وأكرر 
رسالة كئيبة من القارب. لست كئيبًا أبدًا، في الحقيقة، حين يكون الأمر قريبًا في 
متناول اليد بحيث تتمكن من رؤيته وفهمه. لكن حين تكون في الخارج يكون 

الأمر أكثر كآبة من الجبهة.
ا. إلى اللقاء يا ماكس وخالص تحياتي للجميع. ربما أراك قريبًا جدًّ

كان الانسحاب من مونس))) مثيرًا للاشمئزاز مع هذا العرض الأخير. في 

بلدة   :Cherta كتالونيا. كسيرتا  مدن  إحدى   :Tortosa إسبانيا. طرطوشة  في  نهر   :Ebro إيبرو   (((
إسبانية.

))) مونس Mons: مدينة في جنوب غرب بلجيكا.
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ا على  ا للكتابة عنه حين ينتهي هذا كله. أنا حريص جدًّ الحقيقة هناك الكثير جدًّ
وسوف  وأكتب  أستقر  ينتهي  حين  المراسلات.  في  أضيعه  ألا  وعلى  تذكره 
يتعلم المندفعون والمزيفون، مثل مالرو الذي انسحب في فبراير 1937 ليكتب 
ا، درسًا جيدًا حين أكتب كتابًا  يبدأ الأمر حقًّ الهائلة قبل أن  القذرة)))  روائعه 
بالحجم العادي ويضم المواد القديمة غير المزيفة. أي مواد موجودة. هل قرأْتَ 
ا. مقالات »فرانك تنكر« في البوست؟ سترداي إفيننج بوست؟ كانت جيدة جدًّ
إلى اللقاء يا ماكس. أتمنى أن تعجبك فكرة نشر المسرحية والقصص معًا.

المخلص دائمًا 						    
إرنست 						    

خالص الأمنيات إلى تشارلي، وماير وبيل ويبر.
PUL

)319( إلى ماكس بركينز، كي ويست، 12 يوليو 1938
عزيزي ماكس:

المنتج  فشل  المسرحية.  الأول  لأمرين.  رسائلك  على  الرد  في  تأخرْتُ 
في الحصول على مبلغ 25 ألف دولار أمريكي الذي كان ينبغي أن يكون في 
حساب الضمان في أول يوليو وكان الأمر يتعلق بتوسيع الاختيار للسماح له 
التحدث عن ذلك مما قد  أريد  بيننا لأني لا  إلخ. هذا  بوقت لجمع الأموال، 
يعوق جهوده لجمع الأموال اللازمة للإنتاج. وكان المنتجون الآخرون يبحثون 
يمكن  لا  أم  إنتاجها  تم  سواء  لكن  شيء.  كل  تأخر  ولكن  أيضًا،  ذلك،  عن 
التفكير فيما يتعلق بالنشر في الخريف. لم أُعِد البروفات لأنه لم يبدُ أن هناك 
مبررًا للعجلة. أخبرني إن كان هناك مبرر. من الطبيعي أن يتم تغيير المقدمة التي 

على  ساخر  لعب  والكلمة   :masterpisses القذرة  روائعه  مالرو.  أندريه  إلى  الإشارة   (((
.masterpieces
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سأكتبها، إذا كنت ترغب في مقدمة، بناء على إنتاج المسرحية أم عدم إنتاجها. 
يمكنني كتابتها في يوم أو يومين على الأكثر في أي وقت.

الآن عن القصص. يبدو أن »في متشجن« ستكون كما كانت دائمًا. بدون 
يبحثون عن  الذين  الناس  أمام  تكون  بها  معنى.  بلا  القصة  تكون  العبارة  تلك 

شيء ينتقدونه.
من المفترض أن يكون الكتاب مجموعة نهائية لجميع القصص حتى الآن. 

بدون »في متشجن«، لا تكون كذلك. إذا تم حذف القصة تفقد أهميتها تمامًا.
إنها قصة مهمة في أعمالي وهي قصة أثرت على كثير من الناس. كالاهان 
وغيره. ليست قذرة لكنها حزينة للغاية. لم أكتب بهذه الجودة بعد ذلك، وخاصة 
القصة. ولكنه أصبح فجأة في  تلك  ا في  متبلد جدًّ الحوار  الكثير من  الحوار. 
حوض السفن صائبًا تمامًا وهو الهدف من القصة كلها وبداية كل ما حصلت 

عليه من النزعة الطبيعية. )قرأت القصة للتو( كان قبل ذلك يُكتَب من الذاكرة.
ماكس لا أعرف ماذا أقول عن ذلك. إذا حذفْتَها لن يكون هناك معنى لنشر 

الكتاب.
إذا كنْتَ لا تريد نشره- لا بأس. لكن إذا نشر أعتقد أنه ينبغي أن ينشر كما 

هو.
الآن ها هي فكرة أخرى. لماذا لا تنشر المسرحية باعتبارها القصة الأولى. 

ثم القصص الثماني والأربعين الأخرى.
لإرنست  والأربعون  الثماني  القصيرة  والقصص  الخامس  الطابور  ه  سَمِّ

هيمنجواي))).
المكان  ا في  قويًّ دائمًا- وتكون  ا  قويًّ أن تكون  أن كل الاستراتيجية  تعرف 

المناسب. 

))) صارت »عجوز على الجسر«، نشرت في كين Ken في مايو 1938 )المحرر(.
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تتفوق بتقسيم قوتك.
تعلمته  ما  توضح  أخيرة  توجد قصة  بشدة. لا  انقسمنا  الكتابين  في هذين 
جميعًا  ضعهم  وحدها.  المسرحية  سيلعن  شخص  وكل  الأولى.   48 الـ  منذ 
معًا وبصرف النظر عن الكيفية التي تلعن بها أو ما يحدث لها لن أستاء لأنني 
أعلم أن فيه العمل الذي أنجزْتُه، وهناك يمكنك أن ترى ما تعلمْتُه، وكل حيوية 
الحوار والأحداث موجودة في المسرحية وتأتي بعد كل هذا الكيان الصلب 

للعمل.
ا. تعرف أنها رائعة جدًّ

على  تجاهلها  أفضل  متشجن«.  »في  تجاهل  يمكنك  الحالة  هذه  في 
اختصارها. لكن يبدو من العار عدم نشرها.

في هذا الكتاب، يا ماكس، أود أن أقدم لهم الكثير مقابل نقودهم بالإضافة 
. إلى صدور العمل مكتملًا

يمكن أن أكتب مقدمة قصيرة توضح أن »الطابور الخامس« آخر ما كتب. 
تليها القصص الجديدة الأخرى والقصص الأخرى بالترتيب الزمني. هل يكون 

ا للتغيير. ا؟ أرغب في الحصول على كتاب كبير جدًّ كتابًا كبيرًا جدًّ
ما رأيك في هذا كله؟

ذلك  على  للرهان  النقود  على  الحصول  إيفان  يستطيع  ألا  العار  من  كان 
الحصان. الحصان، »الرئيس«، فاز بالطبع. الفصل الثاني أن إيفان حصل على 
100 دولار للرهان على »الثعلب المقاتل« السبت الماضي. خسر ولكن لو اتبع 
إيفان إرشاداتي بشأن المراهنة على المكان والعرض لخسرْتُ 25 دولارًا فقط. 
لم أتلق رسائل منه بعد. ربما أتلقى رسالة منه خلال يوم أو نحو ذلك. ولأن 
موسم التنزه قادم من فضلك لا تعطِ أي شخص أي أموال أخرى للرهان على الخيول إلا إذا 

كان لديك برقية مؤكدة مني. شكرًا جزيلًا على إعطائك إيفان تلك المائة.



25

أرسل هذه الرسالة الآن.
فيه  أفرغنا  الذي  اليوم  في  »كين«  إلى  أرسلتها  التي  القصة  هذه  أرفق 

أمبوستا))).
أعتقد أنها يمكن أن تكون قصة للكتاب- »عجوز على الجسر«. ما رأيك؟ 

أتمنى أن تكون كل أمورك على ما يرام.
خالص أمنياتي دائما 					   

					            إرنست   
احتمال 3-1 ألا يتم إنتاج المسرحية هذا الخريف.

 PUL

)320( إلى ماكس بركينز، كي ويست، 12 يوليو 1938
عزيزي ماكس:

كتبْتُ الرسالة السابقة وأغلقْتُها ثم بدأْتُ تصفح ألواح طباعة القصص.
تمييزها  يتم  أن  بدون  فقط  بأرقام  هي  كما  زماننا«  »في  وجود  يعجبني  لا 
. تحتاج إلى الفصل الذي يفصل الصفحات وعنوان الفصول  باعتبارها فصولًا

المقدمة. هذه هي الطريقة الوحيدة الممكنة لنشرها باعتبارها شيئًا واحدًا.
قصتين  باعتبارهما  يلي  فيما  المذكورة  الفصول  من  فصلان  لديك  ثم 
قصيرة  »قصة  إليَّ  أرسلته  الذي  المحتويات  جدول  في   10 رقم  منفصلتين. 
ا« هو أيضًا الفصل رقم 10 في »في زماننا«، باستثناء أنه تم تغيير اسم الفتاة  جدَّ
ا« من »أج« إلى »لوز«. يجب أن تبقى لوز في الكتاب. »أج«  في »قصة قصيرة جدًّ
تشهير. اختصار أجنيس))). القصة رقم 12 في جدول المحتويات »الثوري« 
هي أيضًا الفصل الحادي عشر في »في زماننا«. ينقصك إذًا قصتان قصيرتان من 

))) أمبوستا Amposta: مدينة إسبانية في كتالونيا.
))) أجنيس Agnes: اسم الممرضة التي أحبها هيمنجواي في إيطاليا في 1918.
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قصصك الثماني والأربعين في هذا الترتيب. لا أحب إطلاقًا مظهر »في زماننا« 
وكل الأشياء تسير معًا بهذه الطريقة. إما أن يكون فصولًا كل منها بعنوان على 
صفحة منفردة- أو يكون كما ظهر في طبعة ليفرايت »في زماننا« والطبعة التي 

نشرْتَها في عام 1931 ))).
الآن الترتيب الزمني الذي أعده لكابتن كوهن بلا معنى تمامًا.

الجمعة«  »يوم  وكتبت  الموسم«،  »خارج  قبل  العجوز«  »رجلي  كتبت 
و»القاتلان« في اليوم نفسه في مدريد، والاثنتين قبل عامين من »تلال مثل الفيلة 
البيضاء« التي كتبت بعد ثلاث سنوات أو أربع من كتابة »خمسون ألف دولار«. 
الكثير منها لا أستطيع تذكر متى كتبته؛ لكني أعرف الأمر باعتباره ترتيبًا زمنيًّا 

مثيرًا للسخرية تمامًا.
»في  الثلاثة؟  الكتب  به  نُشرت  الذي  بالترتيب  الاعتراض على وضعها  ما 
القصص  وضع  باستثناء  شيئًا«،  يربح  لا  و»الفائز  نساء«،  بلا  »رجال  زماننا«، 
الثلاث الأخيرة أولًا أي »الحياة السعيدة القصيرة لفرانسيس ماكومبر« أولًا ثم 
»عاصمة العالم« ثم »ثلوج كليمنجارو«، إذا كنت تستخدم ذلك. »في متشجن« 

والقصص الأخرى كما نشرتْ تمامًا.
لا أستطيع أن أحدد بالضبط متى كتبت قصة معينة لكن أستطيع مراجعة عدد 

كافٍ منها لأعرف أن ترتيب كوهن بلا معنى ببساطة.
حين  المنشرة  فوق  تشامب  دي  نوتردام  شارع  في  هادلي  مع  أعيش  كنت 
كتبت  حين  بولين  أحب  مدريد  في  وكنت  دولار«.  ألف  »خمسون  كتبت 
»القاتلان« و»اليوم الجمعة«. بينما كتبت »قصة تافهة« في شرنز قبل ذلك بعام 
على الأقل. بالترتيب الزمني، تأتي بعد »كناري لشخص واحد« التي كتبت في 
استوديو جيرالد ميرفي في باريس في شارع فرواديفو حيث كنْتُ أعيش بعد 
هادلي وأعاني من الفشل. كتبت »تلال مثل الفيلة البيضاء« في شارع فيرو في 

))) الصواب 1930 )المحرر(.



27

باريس بعد أكثر من عام من ذلك. لذا أعرف أن التسلسل الزمني هراء. لكن 
إذا وضعتني على منصة الشهود فلن أستطيع تحديد متى كتبت كل قصة. ولن 
أستطيع تقديم شيء مفيد. لذا، إذا لم تكن مسلسلة زمنيًّا، فلتكن بالترتيب التي 
كانت عليه في الكتب التي أنجزت دائمًا بعناية. الشيء الآخر عن فصول »في 
زماننا« أنه للحصول على التأثير الذي أردْتُه منها )وكان تأثيرًا غريبًا حققته(، 

وضعتها بحروف مائلة. إنها تحتاج الى تلك الحروف المائلة.
في  به  نُشرت  الذي  بالترتيب  نجعلها  أن  ماكس  يا  الأفضل  من  أنه  أعتقد 
الكتب الثلاثة مع القصص الثلاث الجديدة في البداية، ثم »في متشجن« )إذا 
قررت نشرها( وإذا لم تنشر »في متشجن« تكون 47 قصة فقط. تغيير عنوان 
ماذا عن  الآن  الميناء في سميرنا«.  إلى »على رصيف  المؤلف«  بقلم  »مقدمة 
جعل »الطابور الخامس« في البداية؟ أو أليس هذا منطقيًا. ستكون مادة رائعة 

للقراءة.
الثلاث الجديدة. ونبقي المجموعة إلى  أو »الطابور الخامس« والقصص 

وقت لاحق.
لا أرغب في نشرها بدون »في متشجن« والأمر كله في يدك للقيام بشيء 

للاستمرار.
ا وسيكون كتابًا جيدًا بهذه الطريقة  تلك القصص الثلاث الأخيرة ممتعة جدًّ

إذا بدا الآخر بالغ الطول.
بصراحة لا أعتقد أن المسرحية سيتم إنتاجها. مشاكل مالية كثيرة. واحتمال 
الحظر الكاثوليكي على بيعها للسينما، وأموال السينما لها علاقة كبيرة بإنتاج 

المسرحية الآن.
أهمل  الاخرى.  تلو  واحدة  عليها  هجوم  مجرد  منفصلة  نشرها  أن  أعتقد 
مثير  أمر  وهو  لهما،  بالنسبة  جدًا  كبيرة  تكون  معًا  الأخرى.  وانتقد  إحداهما 

ا. للإعجاب جدًّ
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من الناحية الأخرى قد يبدو وضع كل شيء معًا علامة ضعف. يمكن تفسير 
ذلك بالقول في المقدمة إن بعض الناس اشتكوا من أن الرواية الأخيرة كانت 

قصيرة بعض الشيء لذا قررنا أن يكون في هذا الكتاب مواد كثيرة للقراءة.
تحتاج، يا ماكس، أن تتذكر أنه كان هناك أكبر تكتل قد تراه في المجلات 
ضد تلك الرواية الأخيرة)))، ولم تكن رواية سيئة. لذا أود إصدار شيء فائق 

ا هذه المرة بحيث لا يكون هناك أي شك في ذلك. الجودة وكبيرًا جدًّ
ا أن الكثير من النقاد  لا أظن أنه هوس الاضطهاد أو الأنانية إذا قلت يبدو حقًّ
يبدو يكرهونني ويودون إقصائي عن العمل. لا أعتقد أنه غرور حين أقول إن 
الكثير من هذه الكراهية نتيجة الغيرة؛ أفعل ما يودون فعله، وأفعل ما يخشون 
فعله، ويكرهونني لذلك. الآن هناك السياسة أيضًا. لذا أعتقد أن أفضل ما يجب 
ا بحيث  فعله إعداد كتاب يحتوي على الكثير من مواد القراءة الجيدة، وجيد جدًّ

أحثهم بالجودة والحجم على أي حال.
ما رأيك؟

للاهتمام  ومثيرة  وصريحة  متواضعة  مقدمة  كتابة  أظن،  ما  على  يمكنني، 
إذا  حول كتابة القصص والمسرحية. هناك أشياء مثيرة للإعجاب إلى حد ما 

ذُكرِتْ بشجاعة حول المسرحية وهناك أشياء مهمة حول القصص.
بذلك وإنهاء هذه  القيام  إذا أحببْتَ يمكن كتابتها الآن. ربما من الأفضل 

ا على أي حال. الرسالة. صارت طويلة جدًّ
أعرف أيضًا أن بعض الأشياء النقدية غلطتي. كنْتُ مقرفًا للغاية ويكرهونني 

لهذا السبب أيضًا.
حسناً على أي حال، وإلى الجحيم.

إرنست 						    
PUL

))) الإشارة إلى »أن تملك ولا تملك« )المحرر(.
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)321( إلى أرنولد جنجريتش، باريس، 22 أكتوبر 1938
عزيزي أرنولد:

مرفق القصة))).
كتبت في الفقرة الأخيرة: »إذا لم تكن قد عرفْتَه جيدًا وإذا لم تكن قد رأيْتَ 

إلخ.«
أظن أن هذا ليس نحوًا، وبولين، التي أسمع كلامها في النحو، ليست هنا.

لكنها تبدو صحيحة. ربما يجب حذف صيغ have )))- لكن لنتركها ما 
الذي يشكل  الإيقاع  أنها تشارك في  يبدو  ما  بطريقة  اعتراض.  لديك  لم يكن 

العاطفة.
بسرعة  نفسها  مسؤولية  القصة  تحمل  المقال.  مثل  قصة  كتابة  أستطيع  لا 
كبيرة. لذا حين بدأت أكتب إليك قصة »السوط«))) الثالث، كتبْتُ هذه بدلًا 
منها. السوط تمامًا بالإضافة أيضًا إلى أشياء أخرى كثيرة. لن أقحم أي شيء 
في قصة ولن أختصر قصة طويلة بشكل مصطنع. عشرون دورة بسرعة مختلفة 

لكنها تبدو قصيرة حين تكون جيدة.
إنها بطول قصتين أو ربما ثلاث. لذا ربما يبقى ترتيبنا كما هو، إذا أردْتَ، 
فإن أفضل شيء أن تدفع لي ألفًا وتدين حساب الدين الخاص بي بألف أخرى 
دفعتْ. وهذا يعني دفع 1200 دولار على تلك الثلاثة آلاف دولار وتبقى مدينًا 
بمبلغ 1800 دولار. إذا أردت، وإذا كنت تحب القصة بما فيه الكفاية، يمكنك 
أن تدفع 1000 دولار. وافترضْ أنني مدين الآن بمبلغ 1500 دولار على تلك 
تلك  تقريبًا  خسرْتَ   . سهلًا الحساب  ضبط  يجعل  هذا  دولار.  آلاف  الثلاثة 

))) قصة »ليلة قبل المعركة«، نشرت في »إسكواير« في فبراير 1939 )المحرر(.
 If you hadn’t have known him pretty well and if you hadn’t“ :الجملة في الأصل (((

.”.have seen

))) السوط Chicote: بالفرنسية في الأصل )في الفقرة كلها(.
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الثلاثة آلاف دولار بالكامل في نهار الليلة التي تدور حولها هذه القصة.
ما رأيك؟ هذه قصة كبيرة رائعة تبدأ بها عدد يناير. أود أن أنشر معك أفضل 
الأشياء التي يمكن كتابتها كما كتبْتُ هذه القصة. لن يضر المجلة أن تضم قصة 
رئيسية. على أي حال، هذا يجعلك تنشر ثلاث قصص جيدة متتالية))). أربعًا 

ا، لأن آخر قصة نشرتها معك قبل ذلك كانت »الثلوج«. حقًّ
ا  يا إلهي، رائع أن أكتب مرة أخرى ولا أضطر إلى كتابة مقالات. كنت حقًّ
في طريقي إلى الحماقة بهذا الشكل. في كل مرة يكون عليَّ أن أواصل أضطر 
)ربما  المراجعة  إلى  إلا  تحتاج  لا  أخرى  رائعة  قصة  لدي  الآن  التوقف.  إلى 

أفضل ما كتبْتُ، على أي حال واحدة منها( وفصلان في رواية.
لم أر أي مراجعات للكتاب))) حتى الآن ولم أسمع أي شيء. ولا رأيت 
الكتاب. أرسل ماكس الغلاف الخارجي وأود أن أستمتع بالكتاب وحينها ربما 

أكون متحيزًا.
كنْتُ قد وقعْتُ عقدًا مع تحالف صحف أمريكا الشمالية في حالة نشوب 
حرب وتم تحديد كل شيء في ذلك الأربعاء وعرضًا بتكليف من كابتن الفريق 
مع الفرنسيين بالذهاب مع من ينتقلون إلى إسبانيا. وكان هذا يعني شيئًا. )هذا 
. وبالتالي أكتب  سري(. الأمور هنا كريهة للغاية، الآن، وإذا فكرت فيها تُجَنُّ
الآن فقط. على المرء غالبًا تسلق هذا البرج القديم لأداء عمله حتى لو استمر 
الفيضان في الارتفاع حتى يبتل مقعد سرواله. على الكاتب أن يكتب وأكثر من 

أي شيء آخر يمكن أن تشعرك الكتابة بالرضا حين تخرج بشكل مناسب.
إلى اللقاء يا أرنولد. أطيب الأمنيات لديف. لا أعرف متى أعود. ربما قريبًا 

ا. جدًّ

))) القصتان الأخريان، طبقًا للمحرر، هما »الشجب« و»الفراشة والدبابة«، إسكواير )نوفمبر، ديسمبر 
.)1938

))) الطابور الخامس والقصص التسع والأربعون الأولى )المحرر(.
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لن أتطرق إلى الوضع الأوروبي. إنه أسوأ حتى مما تقرأ في الصحف.
إرنست 						    

اج   أطيب أمنياتي لهيلن ماري. اعتقدْتُ أنها الكبرى. اصطدنا طيور الدرَّ
البرية السريعة(. بدأْتُ في  البراعم  مرتين في الأسبوع مع بن جلاجر )جميع 
ا، ترتفع مثل الصواريخ ولا يزال هناك الكثير من أوراق  ذلك الآن. قاسية جدًّ
ا. قتلنا 57 آخر يوم- 45 اليوم الذي قبله- المسألة  الشجر والصيد صعب جدًّ

ا. التقدم بسرعة وعدم التوقف عن التأرجح. لا يمكن التقدم بعيدًا جدًّ
PH. PUL

)322( إلى ماكسويل بركينز، باريس، 28 أكتوبر 1938
عزيزي ماكس:

توم  على  حزني  مدى  عن  طويلة  فترة  منذ  إليك  أكتب  أن  ينبغي  كان 
مناقشة  أبدًا  المفيد  من  وليس  ستعرف  أنك  أعرف  كنْتُ  لكني  الكبير))). 
الخسائر. ولا بد أنك قضيْتَ وقتًا مزعجًا مع كل ذلك. كانت رسالة جيدة تلك 
التي كتبها. يكتب الجميع إليك رسائل إعجاب حين يعتقدون أنهم سيموتون. 
يجب عليك الحصول على مجموعة كاملة. آمل أن أكتب لك الكثير منها في 

السنوات الخمسين القادمة.
حسنًا، اعتقدنا أن لدينا شيئًا لا يهزم في هذا الكتاب، أليس كذلك؟ لكن لا 
يمكنك التغلب على هؤلاء الرجال. يمكن أن يحتشدوا ليلعبوا لعبتهم. تعرف 
يا ماكس أني أعتقد أنني سأظل موجودًا وأكون في حالة أفضل حين يكون هناك 
يبتزونني ومن  الرجال كانوا  أولئك  أن كل  ترى  النقاد.  جيل جديد كامل من 
الصعب عليهم أن يروا المرء يقوم مثل لعازر. لطالما اعتقدت أن لعازر كان 

))) توماس ولف Wolfe )1900- 15 سبتمبر 1938(: كاتب وصحفي أمريكي.
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وجوده من حولي خطرًا. ماذا قالوا »يا سيد، قد أنتن«))). 
على  حصلت  حين  رزقي.  في  التدخل  باستثناء  منه  شيء  بأي  أكترث  لا 
من  نوعًا  بصفته  يرام  ما  على  أنني  عرفْتُ  القصص  تلك  كل  ورأيت  الكتاب 
العمل الدائم إذا بدأْتُ غداً. وهو، بالمناسبة، - أوه حسنًا، لنكف عن التحدث 

والكتابة عن أمور تافهة.
العرض.  نافذة  في  نسخة  تر  لم  الكتاب  صدور  يوم  في  أنه  بولين  كتبتْ 
لكني متأكد من وجود خطأ. هل هناك أي صلة بين حجم المراجعات وحجم 
الإعلانات؟ أستطيع أن أرى كيف لم يستطع إعلان كبير الحصول على مراجعة 
كبيرة. لكن قد يستخدم إعلان صغير باعتباره دليلًا على حجم المراجعة. يجب 

أن تكون هناك ضجة هائلة.
لم  مواد  من  صفحة   185 وجود  على  الإعلان  في  تؤكد  قد  أنك  أعتقد 
تنشر من قبل. اذكرْ طول القصص الجديدة. اذكرْ أن »في متشجن« لا يمكن 
الحصول عليها إلا في كتاب تباع النسخة منه الآن بـ 350 دولارًا، وأكدْ على 

حجم الكتاب وعدد كلماته.
يبدو لي أنها نقاط صائبة.

على  أطول،  الكتاب  يجعل  مما  الجديدة  المواد  من  يكفي  ما  الكتاب  في 
سبيل المثال، من »فئران ورجال«))).

من  الأنواع  تلك  بكل  لتبيعه  له  الترويج  عليك  أن  أعتقد  ذلك.  اذكرْ 
ا وأنه يمكن أن  ا، أنك تعرض صفقة جيدة جدًّ المراجعات. لكني أعتقد، حقًّ

يباع إذا ركزْتَ على نقاط القوة.
عملت بجدٍّ حتى الأربعاء. اعتقدْتُ أنها قد تكون آخر فرصة على الإطلاق 
للكتابة وكتبْتُ بشكل جيد. كتبْتُ قصتين طويلتين. إحداهما لم تكن قد اكتملت 

))) سفر يوحنا، 11: 33، والترجمة عن النسخة العربية من الكتاب المقدس.
.)1968-1902( Steinbeck رواية قصيرة لجون شتاينبك :Of Mice and Men فئران ورجال (((
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حين تم إيقاف الحرب. انتهت بعد ذلك. لأنه كان من الصعب أن أعمل، في حالة 
الفوضى التي تعم كل شيء، والإحباط وكرنفال الخيانة والفساد الذي يحدث، 
بالإضافة إلى الانزعاج بشأن الكتاب اللعين )لم أكن أسمع شيئًا ثم كان كل ما 
أسمعه سيئًا(. لكنني أنجزْتُ فصلين في الرواية))). يبدو الآن أنني سأعود قريبًا 
ا. اطلب من بولين أن تريك نسخة من إحدى القصص التي أرسلتها إليها-  جدًّ

»ليلة قبل المعركة«. إنها أكثر من عشرة آلاف كلمة.
أعمل مرة أخرى في الرواية اليوم. الكتابة عمل شاق يا ماكس لكن لا شيء 

يجعلك أفضل.
إلى  مرسَلة  كانت  فرنسية  أدوات  الطاقم  كابتن  عليَّ  عرض  سري.  هذا 
إسبانيا. سأكون بخير. كان لدي ذلك العقد مع جاك ويلر))) مع ذلك وكنت 
قد وعدت بولين بألا أذهب إلى الحرب. لذا كانت هناك التزامات متضاربة. أنا 
ا من الالتزامات المتضاربة التي يبدو أنها المنتج الذي لدي أكبر قدر  مستاء جدًّ

من الإمداد به.
لم أكتب قصة نابليونية بعد. لكني سأكتب. أذهب لإلقاء نظرة على برشلونة 
الأسبوع القادم قبل العودة إلى الوطن. ماكس، أنا كئيب بعض الشيء لذا أنهي 

هذه الرسالة.
تذكرْ إذا حدث لي أي شيء أنني أفكر فيك بمقدار ما أفكر في توم ولف 

حتى لو كنت لا أستطيع التعبير عن ذلك بشكل جيد.
إلى اللقاء يا ماكس 						    

إرنست 						    
أرسلْ إليَّ برقية بالمبيعات حين تعرفها. جاريتوس باريس.

PUL

))) انظر الرسالة السابقة )321(.
))) ويلر Wheeler )1886-1973(: كاتب أمريكي، مؤسس تحالف صحف أمريكا الشمالية.
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1939 
)323( إلى مسز بول فيفر، كي ويست، 6 فبراير 1939

أمي العزيزة:
بعد  رسالة  لكتابة  المناسب  الوقت  على  أيام  وستة  شهر  الآن  مضى 
الكريسماس. لذا ينبغي أن تكون هذه مجرد رسالة. سامحيني من فضلك على 
بولين  الرائعة منك ومن والد  الشيكات  الحال لأشكرك على  الكتابة في  عدم 
وعلى الروب الجميل الذي أرسلته جيني بناء على طلبك من نيويورك. كنت 

ا منك. في حاجة ماسة إلى روب وكان إرساله أمرًا طيبًا جدًّ
القديم. نقحْتُها ثم  العهد  الرحلة إلى نيويورك كابوسًا من كوابيس  كانت 
كتبت أخيرًا فصلين جديدين تمامًا. استهل اليهود المسرحية بأماكن عالية من 
الفصل الثالث وبالتالي قدموا فصلًا أولًا مثيرًا للغاية لكن بالطبع لم أذهب إلى 
أي مكان بعد ذلك ولذا كان عليَّ أن أكتب فصلين جديدين تمامًا. يجب أن 

تسمى العمود 4.95 نزولًا من 5 الآن.
ا. حتى ينجح المرء في المسرح يكون الموقف كله أنه  إنه عمل فظيع حقًّ
المسرحية  مثل  جيدة  مسرحية  تكون  أن  ويجب  به.  يقوم  ما  معرفة  يمكن  لا 
ما شابه أجزاء من عدة مسرحيات أخرى كانت  أو  التي كانت جيدة  الأخيرة 
جيدة للغاية. ونظرًا لأن تكلفة إنتاج مسرحية حوالي 50 ألفًا، يشعر الشخص 
الذي يقدم الأموال أنه يجب أن يضمن حماية هذا الاستثمار تمامًا. لا جديد في 
ذلك ولا في أي شيء لم يربح من قبل. نظرًا لعدم وجود صيغة لجعل مسرحية 

ناجحة فإن معظم المسرحيات التي يقدمونها فاشلة تمامًا.
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استيقظت هذا الصباح وأنا أحلم بأنهم حصلوا على دعم جديد من شركة 
كانت  إكسبريس«.  »سِنْزانو  الآن  عنوانها  صار  المسرحية  وأن  فيرموث))) 
المشاهد الأربعة الأولى كما هي، لكن علينا إعادة كتابة الفصل التالي لنضع فيه 
زاوية فيرموث المناسبة. كان حلمًا حقيقيًا. وكانت زاويتهم الجديدة أن تجري 
أحداث الجزء الأخير من المسرحية في جزيرة وينبغي أن تكون جزيرة حقيقية 

على المسرح تنمو عليها نباتاتهم الغريبة.
أتمنى لو لم أسمع قط عن المسرحية وكتبت رواية بدلًا منها. ربما يفعل 

الكثير من الناس ذلك أيضًا.
تم قبول باتريك أمس وكان فخر الأبرشية لأنه لا أحد استطاع الإجابة على 
ويمكن  المسيحي  التعليم  في  هائل  إنه  سواه.  الأسقف  طرحها  التي  الأسئلة 
الحالي.  بالعرض  المقدسة  الرومانية  المحكمة  في  رائعًا  محاميًا  يكون  أن 
يكاد  أعقابه، لا  في  القبول يجلب خمسة دولارات  أن  جريجوري، لأنه علم 
فائدة  له  أوضحت  كما  المسيحي.  التعليم  فصل  لدخول  الانتظار  يستطيع 
الحصول عليه لوضع المال في حسابات التوفير الخاصة بهما ثم قال جيجي: 

»يا فتى أتمنى لو كنت الشخص الذي فكر في ذلك«.
قام العم جوس والعمة لويز بزيارة جميلة. اصطادَ يومين في الخليج لكن 
يصطد  لم  لذا  اليومين  مدار  على  تهب  قوية  شمالية  رياح  سيئًا:  كان  الطقس 
في  المرجانية. طرت  الشعاب  أسماك  من  الكثير  اصطاد  لكنه  سمكة شراعية 
عاصفة ثلجية متأخرًا ست ساعات. كان العم جوس متعَبًا. أتمنى لو استطاع أن 

يبقى فترة كافية للراحة.
تحرك الإيطاليون في قوات جديدة، مدفعية وطائرات بينما قامت الحكومة 
الفرنسية  الحدود  أغلقت  ثم  الأجانب،  المتطوعين  جميع  بإبعاد  الإسبانية 

))) فيرموث Vermouth: شركة من شركات الخمور.
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وجلبوا المدفعية والذخيرة بواسطة تشامبرلين ودلادييه))). حسنًا، لا جدوى 
وحشية  عن  فيزتور«  »صنداي  في  قرأْتُ  حين  لكن  ذلك.  عن  التحدث  من 
الحمر، وخبث الحكومة »الشيوعية« الإسبانية، وإنسانية الجنرال فرانكو الذي 
كان بإمكانه إنهاء الحرب قبل شهور لو لم يخف من إيذاء السكان المدنيين 
ى بالأرض، وقتل السكان، وصفوف  بعد رؤية بلدة بعد الأخرى تقصف وتُسوَّ
اللاجئين تُقصَف وطلقات المدافع الرشاشة تنطلق مرارًا وتكرارًا- حسنًا، لا 
فائدة من الحديث. لكن هذا النوع من الكذب يقتل كل شيء بداخلك. إنهم 
قصفها  قط.  جيرنيكا  يقصف  لم  فرانكو  أن  لإثبات  الآن  كبيرًا  جهدًا  يبذلون 
في  ذلك  لي  أثبت  حياته،  في  إسبانيا  يزرْ  لم  الذي  سيلفستر،  هاري  الحمر. 
رسالة طويلة. حسنًا، لم أذهب إلى جيرنيكا. لكنني ذهبْتُ إلى مورا ديل إبرو 
وطرطوشة وريوس وتاراجونا وساجونتو ومدن أخرى كثيرة حين فعل فرانكو 
بالضبط في جيرنيكا ما ينكر القيام به. لكن ما الفائدة الآن؟ هناك شيء واحد 
تتعرض  بها. حين  الفوز  المرء حين يخوض حربًا وهو  يفعله  أن  فقط يمكن 
بأكثر من عشر طرق مختلفة وتضيع لا يجب أن تعترض على  للخيانة وتباع 
طول  على  الحقيقيون.  الأشرار  هم  البريطانيون  ذلك.  إلى  بالإضافة  الكذب 

الطريق من البداية.
ربما  الحرب كلها قط.  في  يحاربوا  لم  أبدًا.  كتالونيا  أهل  يحارب  لن  ثم 
إلى  تترجم  بالإسبانية  أبيات  لدينا  ولكن  للغاية  لطيفًا  شعبًا  ببساطة  يكونون 

الإنجليزية بهذا الشكل:
وجهي أسود
أنفي مفرطح

 .)1940-1937( بريطانيا  وزراء  رئيس   :)1940-1869(  Chamberlain تشامبرلين  نيفيل   (((
-1938 من  آخرها  مرات  ثلاث  فرنسا  رئاسة  تولى   :)1970-1884(  Daladie دلادييه  إدوار 

.1940
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لكني ما زلْتُ إنسانًا
حمدًا للرب لأني زنجي

ولسْتُ كتالونيًّا
يا أمي، كان ينبغي أن أبتعد عن هذا الموضوع. أبتعد عنه طوال الوقت لكني 
اعتقدْتُ أن والد بولين سيتساءل عن رأيي في كيفية سير الأمور. لكني لاذع 

ا. جدًّ
الماضي.  مايو  منذ  القادم  أمام  مغلقة  الفرنسية  الحدود  الوضع.  هو  هذا 
وسط  مد  من  بد  لا  يناير.  في  الأوان  فوات  بعد  قليلًا  بالمرور  وسمح  فتحت 
إسبانيا بالماء. ربما تنهي إيطاليا الحصار. انهار نصف الحصار الجوي تقريبًا 
ونصف الأشياء القادمة تدخل. يقصفون موانئ فالنسيا وأليكانتي))) كل ليلة. 

وهذا، بالطبع، مشروع.
لتنظيم هجوم واسع  ثمانية  إلى  فرانكو من ستة أسابيع  الأمر من  يستغرق 

النطاق ضد مدريد أو فالنسيا. إذا كان ذكيًّا فسوف يختبر فالنسيا.
إذا استولى على فالنسيا يحكم على وسط إسبانيا بالدمار. فالنسيا أغنى جزء 

في إسبانيا وتغذي مدريد.
في  هزيمتهم  ليمسحوا  مدريد  ضد  هجوم  شن  في  الإيطاليون  يرغب  قد 

جوادالاخارا)))، ومن المحتمل أن ينظموا هجومًا متزامنًا على الجبهتين.
بالقوات  الآن  فالنسيا  مدريد-  طريق  قطع  يستطيعون  أنهم  المؤكد  من 
تجويع  يمكنهم  وبالتالي  للمدفعية  الهائل  والتفوق  الموجودة تحت تصرفهم 

المدينة. كان الطعام ناقصًا لمدة عامين في جميع أنحاء وسط إسبانيا.
التفكير في الأمر كئيبًا.  أفضل أصدقائي في إسبانيا هناك الآن مما يجعل 

))) أليكانتي Alicante: مدينة في شرق إسبانيا.
))) جوادالاخارا Guadalajara: وَادِي الحِجَارَة أو مَدِينَة الفَرَج، مدينة تقع في وسط إسبانيا.
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ا، على  نمْتُ جيدًا وبعمق كل ليلة في إسبانيا طوال الحرب وجعْتُ، جعْتُ حقًّ
الأقل يومًا بعد يوم لمدة خمسة أشهر في الشتاء الماضي، لكني كنت في أفضل 
حالاتي. لذا أعتقد أن ضمير المرء غريب ولا يحكمه شعور بالأمان ولا خطر 

الموت ولا بطنه.
لنتناول  هناك  تكوني  أن  وتمنيت  هوليوود  مطعم  إلى  ذهبت  نيويورك  في 
عشاء آخر هناك. كنت أخطط للذهاب إلى بيجوت لرؤيتكم جميعًا واستلام 

السيارة وقيادتها. لكنهم جعلوا »أوتو« يبدأ قبل وصولي.
على  ضريبة  لدفع  مضطر  أنني  الآن  أجد  كله  الماضي  والعام  الحرب  مع 
دخل يبلغ 30 ألف تقريبًا. كنت أتخيل تلك المهمة طول اليوم. لحسن الحظ 
ليس عليَّ دفع ضريبة على المال المكتسب خارج البلاد لأني كنْتُ خارج البلاد 
»يا  يقول سولي:  ذلك.  دفع كل  إلى  لن أضطر  وبالتالي  أشهر  لأكثر من ستة 
إلهي، ممول  يا  لهم عنك. ولكنك،  يحلو  ما  قول  يمكنهم  إرنست،  يا  إلهي، 

جيد«. لذا يجب أن أعمل بجدٍّ الآن للحفاظ على تلك السمعة على أي حال.
بولين على ما يرام وتبدو أفضل من أي وقت مضى. جميع الأطفال بخير. 
أخذْتُ بومبي لتناول العشاء وقضينا الليل في نيويورك ويسير بشكل جيد في 
المدرسة. الأول في فصله والثاني في المدرسة. صوت جريجوري وباتريك 

أجش وهما في حالة جيدة من الرحلة الشمالية.
خالص الحب للجميع وشكرًا لك مرة أخرى على الهدايا.

إرنست 							     
من المقرر أن تأتي أمي إلى هنا بعد غد لمدة يومين. رأيت جيني في نيويورك 
ا في التصوير الفوتوغرافي. أعطيتها أول  وقضينًا وقتًا طيبًا معًا. تعمل بجد حقًّ
تحذير بشأن مزحة تجارة الخمور وطلبت منها أن تدمرها تمامًا وتحذر الجميع 

من تفريغ الزجاجات. كانت مزحة جيدة لكن مسؤولي الدخل لا يمزحون.
PUL
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)324( إلى ماكسويل بركينز، كي ويست، 7 فبراير 1939
عزيزي ماكس:

شكرًا مرة أخرى على كتاب بيتر سكوت))). إنه يروي كل شيء عن الطيور 
البرية في جميع الأماكن التي كنت أرغب دائمًا في الذهاب إليها وأظن أنني لن 

أذهب إليها أبدًا.
ا في إلقاء المحاضرات حاليًا. قد  عن المحاضرات. أخبرهم بأني لست حرًّ
يكون بشكل مهذب كذلك. يجب إبقاء ذلك احتياطيًّا في حالة إصابتي بالعمى 

أو بأي شيء بحيث لا أستطيع الكتابة.
هناك  يكون  أن  لكن  ا  جدًّ سيئ  أمر  الخسارة  أخرى.  حربًا  خسرنا  حسناً، 
أمر  الأخيرة  المهمة  هذه  في  تقاتل  الدولية  الألوية  إن  ويقول  يكذب  خبيث 
سيئ للغاية. كان رجال اللواء الذين أخذهم فرانكو أسرى رجالًا لا يحملون 
أوراقًا لإثبات جنسيتهم واحتُجزوا في معسكرات قرب الحدود أو في مدن مثل 
ريبوي))) حتى تتمكن لجنة عصبة الأمم من اتخاذ الترتيبات اللازمة لإعادتهم 
إلى أوطانهم. هناك شيء واحد فقط يتعلق بالحرب وهو الفوز بها. لكن في 

هذه الحرب صار الفوز مستحيلًا بسبب ظروف كثيرة خارج سيطرة الجيش.
إيداع ألف دولار في حساب سيتي بنك  الرسالة، يرجى  حين تستلم هذه 
فرع المزارعين- 22 شارع وليم مدينة نيويورك. في حاجة إليها لدفع ضريبة 

الدخل. الخصم من عائدات »الطابور الخامس«.
أظن أني ذاهب إلى كوبا الاثنين المقبل للعمل. أعرف كيف أعمل. أعتقد 
أنني أعني أنني ذاهب الاثنين المقبل. يجب أن يكون لدي ما يكفي من القصص 
الجديدة لكتاب في الخريف أو هل تعتقد أنه من السابق لأوانه صدور مجموعة 

.Morning Flight 1909-1989(: عالم طيور بريطاني. والكتاب رحلة الصباح( Scott سكوت (((
))) ريبوي Ripoll: بلدية في مقاطعة تابعة لكتالونيا شمال شرق إسبانيا.
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قصصية أخرى؟ لدي:
إسكواير  الشجب               	
إسكواير  الفراشة والدبابة        	
إسكواير  ليلة قبل المعركة      	

كوزموبوليتان تقرأها في عدد مارس لا أحد يموت أبدًا     	
مشهد طبيعي مع شخصيات- لم أرسلها بعد

ا أريد أن أكتبها الآن. واحدة عن ترويل بعنوان   وثلاث قصص طويلة جدًّ
سيف  أبو  سمكة  صارع  الذي  القديم  التجاري  الصياد  عن  واحدة  »التعب«. 
أخيرًا  تأكلها  القرش  وأسماك  ليال  وأربع  أيام  أربعة  لمدة  مركبته  في  بمفرده 
بعد أن وضعها جانبًا ولم يتمكن من وضعها في القارب. هذه قصة رائعة عن 
الساحل الكوبي. سأخرج مع كارلوس العجوز في مركبته الصغيرة بحيث يكون 
كل شيء على ما يرام. كل ما يفعله وكل ما يفكر فيه في كل هذا الصراع الطويل 
والقارب وحده في البحر بعيدًا عن أنظار جميع القوارب الأخرى. إنها قصة 

رائعة إذا استطعت تناولها بشكل صحيح. قصة يمكن أن تشكل الكتاب))).
لممر  البولندي  الفرسان  سلاح  اقتحام  من  واحدة  أن  أكتب  أن  أريد  ثم 
جواداراما))). إذا استطعْتُ كتابة تلك القصص الثلاث أكسب ما يكفي لدعم 
الأسرة بقية العام ثم يمكن البدء في الرواية مرة أخرى. يجب أن أعرف كيف 

تندلع الحرب لأفهم الأمر بشكل صحيح على أي حال.
الحرب  انتهاء  مع  ربما  مغادرتي.  منذ  اليهود  شيئًا عن مسرحية  أسمع  لم 
لو كتبتُها رواية.  أتمنى  يا يسوع، كم  المسرحية.  يتحفظون على  بشكل سيئ 
حسنًا لم أستطع. لم يكن هناك وقت ونحن ننتظر من أجل تيرول. أخشى أنني 

))) يشير المحرر إلى أنها تمثل مرحلة في التخطيط لكتابة »العجوز والبحر« )1952(.
))) ممر جواداراما Guadarrama: ممر جبلي في إسبانيا، خط اتصال مهم بين مدريد وشمال إسبانيا.
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ا معك  الليل وغادرت على أي حال. شعرْتُ بمشاعر طيبة جدًّ أهنتهم طوال 
ومع تشارلي.

ا بتفاصيل  رأيْتُ أحلامًا سيئة كل ليلة حول هذا التراجع. أحلامًا فظيعة حقًّ
دقيقة. إنه أمر غريب لأني لم يسبق لي أن حلمْتُ في إسبانيا عن أي شيء حدث. 
الحلم الوحيد الذي يتكرر دائمًا عن الخروج من الشاحنات والاضطرار إلى 
الهجوم دون معرفة مكان الأهداف وبدون وجود أحد يوضح المواقف. الليلة 
الماضية، ألقي القبض عليَّ في هذا التراجع مرة أخرى بتفاصيل رهيبة. لا بد أن 
ا. لذا يجب أن أؤلف قصصًا دائمًا- لا أحاول تذكر ما حدث. خيالي جامح حقًّ

لتشارلي. شكرًا لكما مرة  أمنياتي  بلغ أطيب  يا ماكس.  اللقاء  إلى  حسنًا، 
أخرى على الكتاب.

المخلص دائمًا 						    
إرنست 						    

PUL

)325( إلى إيفان كشكين، كي ويست، 23 مارس 1939
عزيزي كشكين:

بتلقيها فقط لكن بمعرفة أن  بتلقي رسالة منك. ليس  ا  حسنا، سعدْتُ جدًّ
نقد  أفضل  لي،  بالنسبة  كتب،  شخص  ينفذها  السوفيتي  الاتحاد  في  الترجمة 
قرأْتُه لأعمالي وأكثره فائدة وربما عرفها أكثر مما أعرف. أشعر بسعادة غامرة 
لأنك ما زلت تفعل ذلك وسأطلب من سكريبنر إرسال ألواح طباعة الكتب كما 

ح لك أيضًا بالقيام بإعداد المسرحية. تقترحون. أصرِّ
حول ترتيب القصص في الكتاب أراد سكريبنر وضع الثلاثة الجديدة أولاً 
وبما أن كل القصص ما عدا تلك الثلاثة بالترتيب الذي ظهرت به في الكتب 
في  بوضعها  ربما،  أفضل.  يكون  أن  يمكن  مناسبًا. كان  الأمر  بدا  نشرها  عند 
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النهاية والحفاظ على الترتيب الزمني. في الإصدارات المستقبلية أعتقد أنك 
ستكون من الحكمة بحيث تضعها في النهاية وأنا أصرح لك بذلك.

أنهيْتُ بعض القصص الجديدة. أكتب الآن رواية وكتبْتُ منها بالفعل 15 
ألف كلمة. تَمَنَّ لي حظًّا سعيدًا يا رفيق. وقصة أيضًا نشرت في كوزموبوليتان 
بعنوان لا أحد يموت أبدًا. قاموا بحذف بعض الأشياء، وقبل أن تنشر هذه القصة 
أتمنى أن تسمح لي بإرسال النسخة التي أنشرها عند طباعتها في كتاب. ليس 

لديَّ نسخة وإلا كنت أرسلْتُها.
بالنسبة لمعلوماتك في القصص عن الحرب أحاول توضيح جميع الجوانب 
المختلفة لها، وتناولها ببطء وصدق وبحثها من عدة طرق. لذا لا تظن أبدًا أن 

قصة واحدة تمثل وجهة نظري لأنها أكثر تعقيدًا بكثير من ذلك.
ا أحيانًا. لكن تبقى الحرب  نعرف أن الحرب سيئة. لكن القتال يكون ضروريًّ
ومن  التعقيد  بالغ  الأمر  لكن  كذلك.  ليست  إنها  يقول  من  كل  وكاذب  سيئة 
الصعب الكتابة عنه كتابة حقيقية. على سبيل المثال، لنأخذ الأمر على أساس 
شخصي- في الحرب في إيطاليا وأنا صبي كنت خائفًا للغاية. في إسبانيا لم 
ا. ومع ذلك بالنسبة لي عدم فهم خوف  أخفْ بعد أسبوعين وكنت سعيدًا جدًّ
أفهم كل شيء بشكل  إنكار وجوده يكون كتابة سيئة. الآن فقط  أو  الآخرين 
أفضل. الشيء الوحيد بشأن الحرب، بمجرد أن تبدأ، هو الفوز بها- وهذا ما لم 

نفعله. لتذهب الحرب إلى الجحيم لبعض الوقت. أريد أن أكتب.
الموتى  عن  ترجمْتَه  الذي  المقال  هذا  أكتب  أن  جدًا  الصعب  من  كان 
ليس  الموتى.  قوله بصدق عن  أن أجد شيئًا يمكن  الأمريكيان لأنه كان عليَّ 
هناك ما يقال عن الموتى إلا أنهم موتى. أود أن أكون قادرًا على الكتابة بفهم عن 
الهاربين والأبطال، الجبناء والشجعان، الخونة والذين لا يستطيعون أن يكونوا 

خونة. تعلمنا الكثير عن كل هؤلاء.
حسناً، انتهى الأمر الآن لكن أمثال أولئك الذين لم يفعلوا شيئًا دفاعًا عن 
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الذين  نحن  مهاجمتنا  إلى  ماسة  بحاجة  الآن  يشعرون  الإسبانية  الجمهورية 
حاولنا القيام بشيء لنبدو حمقى ويبرروا لأنفسهم الأنانية والجبن. قاتلنا قدر 
القتال عمومًا عملًا  الآن كم كان  يقولون  أنانية، وخسرنا،  المستطاع، وبدون 

غبيًّا.
كانوا  يعرفوننا  لا  الذين  الإسبان  لأن  للغاية  ممتعًا  الأمر  كان  إسبانيا  في 
القوات  مع  كنت  تيرول  على  الاستيلاء  تم  حين  روس.  أننا  دائمًا  يعتقدون 
من  مجموعة  مع  الأولى  الليلة  في  المدينة  ودخلْتُ  اليوم  طوال  المهاجمة 
المدنيون من منازلهم سألوني ماذا يجب أن  الديناميات. حين خرج  مفجري 
يفعلوا وطلبت منهم البقاء في المنازل وعدم الخروج إلى الشارع في تلك الليلة 
تحت أي ظرف من الظروف، وشرحْتُ لهم أي أشخاص طيبين نحن الحمر 
وكان الأمر ممتعًا للغاية. اعتقدوا جميعًا أني روسي وحين أخبرتهم بأني من 
أميركا الشمالية لم يصدقوا كلمة مما قلْتُ. في أثناء الانسحاب حدث الشيء 
نفسه. يبتعد الكتالونيون جميعًا باستمرار عن الحرب في جميع الأوقات لكنهم 
ا برؤيتنا، الروس، نتحرك في حركة المرور في الاتجاه الخطأ-  دائمًا سعداء جدًّ
أي في اتجاه الجبهة. حين احتل الكتالونيون الجبهة في أرجون لعدة أشهر ولم 
يفعلوا شيئًا كان هناك كيلومتر واحد بين خنادقهم والفاشيين وعلى الطريق، 
الجبهة))).  حيث خط جبهتهم، كان لديهم لوحة إعلان مكتوب عليها خطر 

خطر. الجبهة. التقطْتُ صورة جميلة لها.
حسنًا هذا محض هراء. أود أن أراك وأود المجيء إلى الاتحاد السوفيتي. 
لكن ما يجب عليَّ فعله الآن هو الكتابة. ما دام هناك حرب تعتقد دائمًا أنك 
ربما تُقتَل وبالتالي لا يكون لديك ما تقلق بشأنه. لكني الآن لم أقتل لذا يجب 
أن أعمل. ولأنك بلا شك اكتشفت أن الحياة أكثر صعوبة وتعقيدًا من الموت 

))) خطر الجبهة Frente Peligro: بالإسبانية في الأصل.
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تكون الكتابة صعبة عليك كما كانت دائمًا.
قد تسعدني الكتابة بدون مقابل لكن إذا لم يدفع لك أحد يمكن أن تجوع. 
تافه.  بكتابة كلام  أو  إلى هوليوود  بالذهاب  مبالغ كبيرة  أستطيع كسب  كنت 
لكني أواصل الكتابة قدر المستطاع وبأقصى ما أستطيع حتى أموت. وآمل ألا 
أموت أبدًا. عملْتُ في كوبا حيث تمكنت من الابتعاد عن الرسائل والبرقيات 

ا. وكنت أسير بشكل جيد. والنداءات، إلخ، عملْتُ حقًّ
في  ونزاهتك  اهتمامك  كثيرًا  أقدر  طيبًا.  وحظًّا  كشكين،  يا  اللقاء  إلى 
الترجمات. بلغْ تحياتي الحارة لجميع الرفاق الذين يعملون في أعمالي. الرفيق 
كلمة أعرف عنها أكثر بكثير مما كتبْتُ حين كتبْتُ إليك أول مرة. لكنك تعرف 
شيئا مضحكا؟ الشيء الوحيد الذي عليك فعله بنفسك تمامًا ولا يمكن لأحد 
أن يساعدك بغض النظر عن مقدار ما يريده )باستثناء تركك وحدك( هو الكتابة. 

عمل صعب جدا يا فتى. جربه في أحيانًا... )نكتة())). 
هيمنجواي 						    

)326( إلى ماكسويل بركينز، كي ويست، 25 مارس 1939
عزيزي ماكس:

شكرًا على الرسالة الجيدة وعلى الرسالة المرفقة من وكيل المحاضرات. 
أرجو أن تكون مهذبًا للغاية معه وليس علينا غالبًا القيام بذلك بعد. لا يجب أن 
تبوح بما لن تفعله أبدًا لأن الأمر ينتهي عادةً بالاضطرار إلى فعله. لكن ليس 

بعد. كن لطيفًا معه مع ذلك.
كم بيع من الكتاب؟ ما أخبار البيع الآن؟

لا أحب التحدث عن هذا لأنه حظ سيئ لكني كنت أواصل الكتابة بشكل 
جيد. وصلت إلى كوبا بنيَّة كتابة تلك القصص الثلاث. بدلاً من ذلك كتبت 

))) نشرت في »الأدب السوفيتي«، 1962 )المحرر(.
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قصة عن الحرب، تعتقد بولين أنها من أفضل ما كتبْتُ على الإطلاق، بعنوان 
»تحت التلال«. ثم بدأْتُ في قصة أخرى لم أعتزم كتابتها لفترة طويلة وأعمل 
مثيرة  وأنها  كلمة،  ألف  عشر  خمسة  كتبْتُ  أنني  ووجدت  يوم  كل  باستمرار 
للغاية، وأنها رواية))). لذا أواصل الكتابة فيها حتى تكتمل. أتمنى أن أتمكن 
ا.  ا بها لكنه حظ سيئ جدًّ من عرض ما كتبته حتى الآن عليك لأني فخور جدًّ
وكذلك التحدث عنه. على أي حال، لديَّ مكان رائع أعمل فيه في كوبا بدون 
وأعمل  الساعة 8:30  في  العمل  وأبدأ  إزعاجك،  يستطيع  أحد  هاتف)))، لا 
تكتمل.  حتى  بذلك  القيام  في  أستمر  يوميًّا.  تقريبًا  الثانية  حتى  متصل  بشكل 
الاعتماد  إلى  وأضطر  الأموال  من  وغيرها  هوليوود  أموال  من  الكثير  رفضت 
في  لست  لكنك  أردْتَ-  إذا  الجانبية  الأمور  رؤية  يمكنك  للاستمرار.  عليك 
حاجة إلى ذلك حتى الآن. أعدك بذلك. عملت ببطء شديد في قراءة كل كلمة 
من البداية كل يوم. آمل أن تكون رواية جيدة. على أي حال، ستكون جيدة بقدر 
ما أستطيع الكتابة، أنا في حالة جيدة، وأستبعد كل المخاوف، وأكتب بعناية 
وبشكل جيد قدر المستطاع. إنها أفضل 20 مرة من »ليلة قبل المعركة« التي 

كانت مسطحة بينما هذه مستديرة واسترجاعية بينما هذه مبتكرة.
أبقى في مكان واحد الآن وأعمل بصرف النظر عن أي شيء. بعد الطريقة 
التي تعامل بها الفرنسيون مع الجمهورية الإسبانية لا أشعر بأي التزام بالقتال من 
أجل الفرنسيين. وعلى أي حال، الأكثر أهمية بالنسبة لي الآن أن أكتب وهذا 
ما أفعله. إلى الجحيم مع القدوم إلى نيويورك. اكتشفْتُ أنني في أي مشكلة 
شخصية لا أصلح لأي شخص إذا لم أعمل. لذا أعمل حيث يمكن أن أعمل 
ولا يعوقني شيء. بومبي هنا لقضاء عطلة عيد الفصح. ثم أعود إلى كوبا. لذا 

))) لمن يدق الجرس For Whom the Bell Tolls )المحرر(.
))) فندق في هافانا، وبعد بضعة أسابيع انتقل مع مارتا جيلهورن إلى مزرعة فيجيا في سان فرانسيسكو 

دي بولا على بعد 12 كم من وسط هافانا )المحرر(.
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لدينا مجموعة قصصية ورواية. لديَّ خمس قصص جديدة  أنه سيكون  يبدو 
حتى الآن. الشجب. الفراشة والدبابة. ليلة قبل المعركة. لا أحد يموت أبدًا. 
مشهد طبيعي مع شخصيات. وهذه القصة الجديدة »الجحيم«، وبها تكون ست 

قصص.

التنس وأسبح  فيه  ألعب  أن  . لديَّ مكان يمكن  إلى 198 رطلًا نزل وزني 
وأنا سعيد وبصحة جيدة برغم تلك الفجوة دائمًا في وسط نفسك يوميًّا تفرغ 
الشعور الذي ينتابك حين تعمل بشكل جيد في كتاب طويل. تَمَنَّ لي الحظ يا 
ماكس. أجد أنني أعلم أكثر مما كنت أعمله حين اعتدت على الكتابة وأعتقد 
أن هذا ربما يجعل الأمر أسهل في النهاية ولكنها ما زالت عملًا صعبًا للغاية. 
اللذين  والرضى  بالسعادة  وأشعر  الآن  بها  أعمل  التي  بالطريقة  أعمل  ولكني 

كنْتُ أشعر بهما حين كنت أعمل في »وداعًا للسلاح«.

إلى اللقاء يا ماكس. بلغ خالص تحياتي إلى بيل ويبر، وإلى ماير وخالص 
تحياتي إلى تشارلي.

إرنست 						    

وجدْتُ كتاب سكوت »رقيق هو الليل« في كوبا وأرسلته. إنه ممتاز بشكل 
مدهش. لو دمجه بشكل أفضل لكانت رواية رائعة )كما هي( الكثير منها أفضل 
ا أو  من أي شيء آخر كتبه. كم أتمنى أن يستمر في الكتابة. هل انتهى الأمر حقًّ
هل يكتب مرة أخرى؟ إذا كتبْتَ إليه بلغه مودتي الهائلة. )كان لدي دائمًا شعور 
ا بالتفوق على سكوت- مثل صبي صغير قاسٍ يهزأ بصبي صغير  صبي غبي جدًّ
وكانت  جيدًا  منها  الكثير  كان  الرواية  تلك  قراءة  لكن  موهوب(.  لكنه  رقيق 

رهيبة.

PUL
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)327( إلى توماس شيفلين)))، كي ويست، 4 أبريل 1939
عزيزي تومي:

من الصعب جدًا كتابة أنني كنت أحاول القيام بذلك لمدة خمسة أيام ولم 
أستطع.

اسمعْ يا فتى، لا أستطيع المجيء والصيد في فريقك في البطولة. أعلم أن 
هذا تخلٍّ وأخبرك في أقرب وقت ممكن لتتمكن من الحصول على صياد آخر.
هذا هو الحال. ذهبت إلى كوبا وأعتزم كتابة ثلاث قصص. كتبت الأولى 
وكانت جيدة. وبدأت في الثانية وقبل أن أعرف أنجزْتُ 15 ألف كلمة وكان 
الأمر يسير بشكل أفضل مما كنت عليه منذ »وداعًا للسلاح« وكنت أعرف أنها 
رواية. توقفْتُ للعودة إلى كي ويست. كان آل جلاجر يأتون من فرنسا وكان 
بومبي قادمًا من المدرسة وكنت أرى ناسًا كل يوم وأبتعد عن الرواية وينتابني 
شعور وكأنني أفقدها مما جعلني أشعر بالحماقة تقريبًا. أعود غدًا وأندمج فيها 
مجددًا وأشعر بما تشعر به قبل المعركة. أنا قلق من ضرورة المقاطعة مرة أخرى 
ا من فقدها الآن  في وقت ما في منتصف مايو. إذا فقدتها، وأشعر بأني قريب جدًّ
ا إطلاق الرصاص عليَّ لأن هذا أهم شيء قمت به على الإطلاق وهو  يجب حقًّ

المكان المناسب في مسيرتي المهنية كاتبًا وعليَّ كتابة عمل حقيقي.
ثم  شيئًا  سيفعل  إنه  يقول  شخص  أي  تومي.  يا  الموقف  تتفهم  أن  أتمنى 
يتخلى يكون خراء. لكنها خطيئة ضد الشبح الدموي المقدس إذا توقفْتُ عن 
كتابة هذا الكتاب وعليَّ الالتزام به حتى أنتهي منه. في كوبا كنت أعمل كل 
يسير  الأمر  الظهر وكان  بعد  الثالثة  أو  الثانية  والنصف حتى  الثامنة  من  صباح 
بأفضل شكل كان يسير عليه في حياتي. لم أكن أريد أن أكتب رواية. كنْتُ أريد 

))) شيفلين Shevlin )1914-1973(: رياضي أمريكي، تعرف عليه هيمنجواي، طبقًا للمحرر، في 
.1934
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كتابة ثلاث قصص وكسب بعض المال وصيد السمك معك ورؤية لوريني))) 
وقضاء وقت ممتع وصيد التونة والبقاء بعيدًا عن طاولات القمار وأشياء أخرى 

كثيرة. لكني بدلًا من ذلك أكتب رواية.
هذه هي المشكلة. لا يمكن أن أكون رياضيًّا وأكتب رواية في الوقت نفسه. 
إذا دمرْتُها )لكني لا أستطيع رؤيتك. هذا هو الشيء الوحيد الذي لا يمكنك 
تخيله. إنه يشبه التخلي عن سمكة( سأرسل إليك برقية وأطير وأساعدك مع 
الفريق على أي حال، يمكن أن أكون بديلًا أو أي شيء لعين. لكن عليك أن 

تجد شخصًا آخر الآن ولا تعتمد علي.
إلى  القفز  الرجال أنك تستطيع  يعتقد معظم  تتفهم الأمر حيث  أنك  أعلم 
عملك والخروج منه. هنا في كي ويست تسير الأمور بهذا الشكل ولم أستطع 
العمل. ترى أنه كان لدي دائمًا نوع من الحجر حول العمل ولم يتمكن الناس من 
الدخول إليه وتحطيمه. لكن أن تبتعد لمدة عامين تقريبًا يختلف الأمر وبشكل 
صحيح وكان على بولين أن يكون لديها أشخاص حولها وكانت الحياة جيدة 
قدر الإمكان. ثم يأتي بابا إلى المنزل ولا يمكن إخراجهم جميعًا، ويجمع حمام 
السباحة أصواتًا مثل لوحة ترديد الصوت، والطريق يجلب كل ابن عاهرة عرفته 
أو كل من قرأ سطرًا كتبته. ولكي أكتب أعود إلى العزلة القديمة في غرفة فندق 
بسرير بدأْتُ الكتابة فيها. أخبر الجميع بأنك تعيش في فندق وعشْ في آخر. 
حين يعثرون عليك في الآخر انتقل إلى الريف. وحين يعثرون عليك في الريف 
الذي تستطيع  التمرين  تنهك وكل  يوم حتى  اعملْ كل  إلى مكان آخر.  انتقل 
أن تواجهه أن تقرأ الصحف. ثم تأكل وتلعب التنس أو تسبح أو شيء ما مبهر 

لتحافظ على حركة أمعائك وتكتب مرة أخرى في اليوم التالي.
انتابتنا مشاعر سيئة لعدم المجيء لقضاء أسبوع الحمام. ترى أن آل جلاجر 

))) لوريني: زوجة شيفلين )المحرر(.
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كانوا قادمين وكان يطلق النار بشكل أفضل من الطلائع ثم كان من المفترض 
متحمس  وأنا  معي   29 يوم  أخيرًا  ووصلوا   22 يوم  في  هنا  إلى  يصلوا  أن 
للعمل طول الوقت. كانوا ممتعين مع ذلك وفي نهاية المطاف اصطدنا بعض 
ا ويزن 165. يلعب كرة القدم لكنه  الأسماك. بومبي بخير. إنه الآن طويل جدًّ
مثلك وفرديناند يدفعه إلى ذلك. بولين بخير وأجمل طول الوقت. جيني هنا 
كْر؟ الجن  كْر. ما مزايا السُّ الآن ولن أتفاجأ إذا كان لديها ربما مستحضرات السُّ
والفيرموت الفرنسي؟ يمتلك »جو« كل أموال العائلة وأقترض منه القليل من 
وقت لآخر للذهاب إلى الكنيسة معه. حصل باتريك على 100 في العديد من 

الموضوعات التي قررنا أنها مدرسية رديئة.
لابد أنك قمت بصيد مدهش في أفريقيا. بدا الفيل مدهشًا.

كان شبريك كيلي هنا أمس وكنا نبرم صفقة بشأن فيلم يتم إنتاجه عن قصة 
»الحياة السعيدة القصيرة لفرنسيس ماكومبر« يريد هوارد هوكس))) إخراجه 
بذلك ويمكنني العمل معهم بعد الانتهاء من الرواية ويمكننا جميعًا الذهاب 
إلى أفريقيا. يبدو إعدادًا رائعًا وأتمنى ألا يفشل. لعبْتُ خمس جولات ملاكمة 

مع شبريك. إنه سريع مثل حيوان. من الممتع أن تلعب معه ملاكمة.
ليست هناك أخبار أخرى. أعاني من آثار رهيبة وأتمنى لو كنْتَ هنا ويمكننا 
تقسيمه. بلغ لوريني حبي وأخبرها أن مسابقة التونة هذه هي الوعد الوحيد الذي 
تخليْتُ عنه وسأحاول الوفاء بكل الوعود الأخرى. أشعر بالخزي بسبب ذلك 
وإذا كان لديك الشعور نفسه لا تحتاج إلى أن تخبرني به لأني أشعر باستياء 

شديد بالفعل.
حظًّا سعيدًا يا تومي. أتمنى كثيرًا أن تفوزوا عليهم. من يفوز في هذا على 
الأرجح وسيط مجهول لم ير تونة قط. عرفْتُ مثل هذا الحظ السيئ في صيد 

))) هوكس Hawks )1896-1977(: مخرج أمريكي.
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السمك ويحتمل أن يكون عدم وجودي معك مصدر ربح لك. لكنني كنت 
أحب الصيد معك ومع هوجو))).

						     المخلص دائمًا    
بابا 							     

PH. PUL

)328( إلى تشارلز سكريبنر، هافانا، 23 مايو 1939
عزيزي تشارلي:

سعدْتُ بتلقي رسالتك لكني أسفْتُ لأنك كنت طريح الفراش. أشعر أنا 
الاتجاه  هو  هذا  الجنوب.  إلى  الرياح  اتجاه  مع  اليوم  الخمول  ببعض  نفسي 
ا ورطبًا  الوحيد الذي يؤثر على كل شيء؛ السمك لن يلدغ، ويكون الطقس حارًّ
وممطرًا ومن الصعب الاستمرار في العمل. تستمر عادة يومًا واحدًا تقريبًا، ثم 

تهب الرياح التجارية.
العمل يسير بشكل جيد. أنا الآن في صفحة 199 من المخطوطة))). يجب 
أن يكون ذلك أكثر من النصف. كان من المفترض أن أقوم بصيد السمك في 
فريق كات كاي في إحدى مسابقات التونة السخيفة التي تبدأ غدًا، مع تومي 
شيفلين وهوجو رثرفورد، في رهان جانبي كبير. بعد أن بدأت هذا الكتاب في 
أول مارس ورأيت كيف يسير كتبْتُ إلى تومي في أوائل أبريل أني لا أستطيع 
التوقف عن كتابة الكتاب والقيام بعمل آخر. أخشى أن يكونا قد استاءا مني. 
لكني سأبقى في مكان واحد فقط حتى أنتهي من هذا حتى لو أفلسْتُ وفقدْتُ 
بعض  أكسب  فسوف  الكفاية  فيه  بما  جيدًا  الكتاب  كان  إذا  أصدقائي.  كل 

الأصدقاء الجدد.

))) هوجو رثرفورد Rutherford )1911-2006(: حفيد نائب الرئيس الأمريكي بنيامين هاريسون.
))) »لمن يدق الجرس« )المحرر(.
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هذا  ستندلع  أنها  أعتقد  لا  الآن  لكن  ا.  جدًّ قريبة  الحرب  وكأن  بدا  لوهلة 
الصيف. آمل ألا تحدث على أي حال. أريد الصيد خارج البلاد مرة أخرى هذا 

الخريف )ببندقية صيد(.
»كوزموبوليتان« تعرض عليَّ نشرها مسلسلة لكنني لا أفكر في ذلك في 
أثناء كتابتها. بعد الانتهاء منها سوف أرى ما إذا كان يمكن نشرها مسلسلة، 
وإذا كان الأمر كذلك يمكننا معرفة الوقت الذي يستغرقه الأمر لمعرفة موعد 
النشر. إذا لم نرغب في نشرها مسلسلة يمكن أن نعرف حينها، دون القلق بشأن 
ذلك. حتى الآن أعتقد أنها ستكون قابلة للتسلسل )كلمة جميلة( تمامًا لكني 
لا أريد التفكير في ذلك، أفكر فقط في كتابة رواية جيدة. لديَّ الآن قصة جيدة 
لبيعها لمجلة كوزموبوليتان كتبتها في فبراير في فترة الإحماء قبل هذه الرواية 

لكن حتى الآن لا أرغب في الانشغال في تنقيحها ونسخها.
النكات  بعض  بدأْتُ أضع  الرسالة.  تشارلي وشكرًا على  يا  بنفسك  اعتنِ 

حول هذا »الرجل الكئيب الضئيل« لكني اعتقدْتُ أنه قد يكون حظًّا سيئًا.
المخلص دائمًا 						    

إرنست 						    
PUL

)329( إلى باتريك هيمنجواي، هافانا، 30 يونيو 1939
عزيزي ماوس الكبير))): 

عوائد سعيدة كثيرة قبل أول أمس.
كنت أتمنى لو طرْتُ من أجل الملاكمة ونستطيع إقامة حفلة عيد الميلاد 

لكني تلقيْتُ رسالة الأم حول الأمر يوم الملاكمة.

Mouse )فأر(، أو الفأر المكسيكي، ويكتب الكلمة  ))) يلقب هيمنجواي ابنه الثاني، باتريك، ماوس 
بأشكال مختلفة. والرسالة في عيد ميلاده الحادي عشر )28 يونيو(.
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ا من ضرب لويس بالقاضية وإذا استطاع  من المؤكد أن جالينتو اقترب جدًّ
القيام بذلك على البيرة أتساءل ماذا يمكن أن يفعل على الدايكيري)))  المجمد؟

كتبْتُ الآن 53 ألف كلمة )280 صفحة تقريبًا( ويبدو أنني أنجزت ثلثي 
الكتاب. على أي حال، تم إنجاز أكثر من النصف.

فيني  بن  مستر  ظهر  ثم  الجدية  بهذه  العمل  من  شديد  بوهن  أشعر  كنت 
دك باسم »سبيدي«( على »موانا« يخت مستر »ليد«.  )تتذكر الشخص الذي عمَّ
ا  القليل من الدايكيري المجمد جدًّ بقينا مستيقظين إلى وقت متأخر وشربت 
لمجرد معرفة تأثيره )كان رائعًا إلى حد ما وجعلني أشعر بأني صديق البشرية 
جمعاء(. وفي اليوم التالي، خرج السيد فيني وبابا لصيد السمك وهما يبدوان 
نائمين لكنهما كانا مرتاحين تمامًا حين أخرجتْ سمكة مارلن ضخمة الطعم من 
الزورق وتعلقت وهي تسحب قصبة الصنارة في دعامة القصبة. قفز جريجوريو 
من أجل القصبة وفصل الجرافة حتى ردت المارلن القديمة الجيدة البكرة بعنف 
وقطعت الخيط بالضبط وأنا أصل إلى القصبة ثم قفزتْ في المحيط قاذفة رذاذًا 
مثل قارب بمحرك يحاول التخلص من الخطاف. أمس اصطدنا سمكة صغيرة 

وبالتالي نكون قد اصطدنا 15 هذا الموسم.
ا الآن ويطلقون على المكان الذي يلعبون به كرة الباسك  الطقس حار حقًّ
الداخل  من  الأخضر  باللون  مطلي  لأنه  الأخضر  الفرن  أو  فيردي)))   هورنو 

ويصبح ساخنًا.
كان بن فيني في أفريقيا وهو مجنون تمامًا بها ويعود قريبًا. يقول إن شعارك 
»بابا، إذا كانت أفريقيا كما تقول فنحن حمقى لأننا هنا« هو شعاره الآن. يقول 

علينا جميعًا الذهاب إلى هناك وأعتقد أنه قد يكون على صواب.

))) الدايكيري Daiquiris: كوكتيل من الروم وعصير الليمون.
بالإسبانية  )الفرن الأخضر(:   Horno Verde فيردي  في الأصل. هورنو  بالإسبانية   :pelot ))) كرة 

في الأصل.
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يبقى ريفز مدهشًا. قال لي منذ بضع ليالٍ: »يا مستر إرنست، لماذا لم تخبرني 
قط بأنك رجل مهم؟ لماذا تخفي ذلك عن ريفز؟«

سألْتُه من أين واتته هذه الفكرة؟ فقال إنه التقى برجل في شركة تليفونات 
كوبية وسأله عن رئيسه الآن. يقول ريفز: مستر هيمنجواي رئيسي الآن؟ يقول 
الرجل: مستر إرنست هيمنجواي؟ هل تقصد ذلك الذي كتب كل تلك الكتب. 
قال ريفز: نعم يا سيدي، مستر إرنست هيمنجواي رجل لطيف دائمًا أو كلما 
خلطْتُ له مشروبًا لكني لا أعرف شيئًا عن الكتب. قال الرجل: نعم يا سيدي. 
أيضًا  بعضها  زوجتي  وقرأتْ  كتبه  كتاب  كل  وقرأْتُ  لطيفة  كتبًا  كتبًا.  يكتب 

ا«. وتقول: »إنها جيدة. جيدة حقًّ
لماذا لم تخبر ريفز قط بأنك تكتب كتبًا؟

قلْتُ: حسنًا يا ريفز، طلبْتُ منك مائة مرة ألا تزعجني ولا تدع أحدًا يدخل 
لأني أعمل في كتاب.

 قال ريفز: »أوه، لم أعرف أنك كنت تقصد ذلك النوع من الكتب. اعتقدْتُ 
أنك تعمل في كتب مثل كتب المحاسب. لم أعرف أنك تجلس هناك وحدك 
أنت مدين  إرنست  للقراءة. مستر  كتبًا  بسروال قصير وبدون قميص وتكتب 
وقابل  »تعال  الرجل:  لهذا  قلْتُ  لماذا  للغاية.  مهم  رجل  بأنك  بإخباره  لريفز 
مستر إرنست. أعتقد أنه وحيد. من المؤكد أنه يرغب في رؤية شخص ما يقرأ 

أحد كتبه. إنه بالتأكيد يسعد برؤيتك إذا كنت تقرأ الكتب«.
وبالتالي ترى أنه رائع كما كان دائمًا.

أن ندعوه »جو« هناك  أننا لا يمكن  الكبير؟ أعتقد  كيف حال جريجوري 
وإلا اعتقد الناس أنه لاجئ.

ا لأن المخيم أعجبكما كثيرًا  شكرًا جزيلًا لكما على الرسائل. سعد بابا جدًّ
وأنكما تقضيان وقتًا ممتعًا.
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أن  ثم يجب  الأم  إلى  الكتابة  أتوقف لأني أرغب في  أن  الآن من الأفضل 
أعود إلى العمل مرة أخرى. لا أود الهروب من الآلة الكاتبة.

الشيكات.  لي بعض  لترسل  الأم  إلى  دفتر شيكات وكتبْتُ  لديَّ أي  ليس 
بمجرد وصولها أرسل شيك عيد ميلاد بعشرة دولارات وأيضًا شيكًا صغيرًا إلى 

جريجوري لتشجيعه على الاستمرار ويكون لديه عيد ميلاد أيضًا.
خالص الحب.

					      بحرارة شديدة   
بابا 						    

إلى ماوس وإلى جيجي.
! رسالة ثانية:-  بالأسلوب نفسه الذي كتب جيجي به رسالته إليَّ

عزيزي جيجي:
كيف حالك يا رفيق؟ سوف يقرأ ماوس هذه الرسالة الأخرى إليك. شكرًا 

على رسالتك. سأكتب لك بعد ذلك.
خالص الحب 						    

						       بابا    
 KNOX

)330( إلى ماكسويل بركينز، هافانا، 10 يوليو 1939
عزيزي ماكس:

من  عنها  الإفراج  أتوقع  لكني  بعد  أستلمها  لم  الكتب.  شكرًا جزيلًا على 
الجمارك غدًا. أتطلع إليها كثيرًا.

. 342 صفحة من المخطوطة.  أنجزْتُ 56 ألف كلمة حتى الآن. 14 فصلًا
أعتقد انها حوالي 3/2 الكتاب. أتمنى أن تقرأه. سرْتُ بشكل جيد أمس واليوم.
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وأظن  إلخ،  ويلرت،  بول  عائلة  مع  أوروبا  إلى  نورماندي  في  بولين  تبحر 
يكون  باريس  في  الأزياء)))   مصممي  إلى  فيه  تصل  الذي  الوقت  بحلول  أنه 
إلى  ربما أضطر  لذا  الماضي  لهيمنجواي شيئًا من  الفيدرالي  العمل  احتياطي 

البدء في الاعتماد على الكتاب. سأخبرك.
ا الآن وبرغم المباهاة بأن الحرارة لا تؤثر عليَّ أعرفُ أنه  الطقس حار جدًّ
توقفْتُ  لذا  أسبوع،  منذ  المعتقة  الخمور  من  القليل  ا. حصلت على  حار جدًّ
المزرعة  إلى  أنتقل  ا  ا جدًّ الطقس حارًّ صار  إذا  البحر.  في  أيام  ثلاثة  وقضيت 
وآخذ الأطفال. ولكن كان لديك فكرة عن الانتهاء من كل شيء هنا. وعلى 
عكس »جرانت«، من المؤكد أن يستغرق الصيف كله، لكني أنجزْتُ الكثير منه 

حتى الآن. أعتقد أنه سيسعدك كثيرًا.
أنا  لإيفان.  أمنياتي  خالص  بلغ  بنفسك.  اعتنِ  لتشارلي.  تحياتي  خالص 

سعيد لأن كتاب توم سار بشكل رائع))).
المخلص دائمًا 						    

إرنست 						    
PUL

)331( إلى هادلي مويرر، هافانا، 15 يوليو 1939 تقريبًا
يا أعز هادلي:

رسالتك عن الذهاب إلى الغرب ليست معي هنا لذا أكتب إليك لأعرف 
التواريخ. هل استلمْتِ رسالة مني في أبريل أو أوائل مايو مرفق بها شيك بـ 
150 دولارًا؟ أرسلْتُها إلى هذا العنوان نفسه )بحيرة بلاف، III(. سأسجل هذه 

الرسالة للتأكد من وصولها.

))) مصممي الأزياء coutouriers )الصواب couturiers(: بالفرنسية في الأصل.
))) توم: الكاتب الأمريكي توماس كلايتون ولف )1900-1938(. والإشارة، طبقا للمحرر، إلى كتابه 

.)1939( The Web and the Rock العنكبوت والصخرة
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على أي حال، هذه هي النقطة. أعمل هنا بجد في هذه الرواية )كتبْتُ حتى 
أن أضع أي خطط  ألف كلمة- 340 صفحة مخطوطة( ولا يمكن  الآن 58 
، كنت أحاول ضغطها قبل أن تأتي الحرب ولم أعمل قط بجد  للصيف. أولًا
أكثر أو بشكل أكثر استمرارًا، لكن الحرب بدت أقل احتمالًا وأصبح الكتاب 
وأرغب  سبتمبر  أول  قبل  إكماله  يمكنني  لا  أنني  الآن  أعرف  وأطول.  أطول 
كثيرًا في قضاء جزء من الصيف مع بومبي حتى أنني سأتوقف في وقت ما في 
وأذهب  بومبي  مع  المزرعة  في  الوقت  بعض  وأقضي  أكون  حيثما  أغسطس 
في  ويأملان  حسابهما  في  ذلك  وضعا  أيضًا.  هناك  إلى  الآخرين  بالطفلين 

الذهاب إلى المزرعة هذا الصيف أيضًا.
بار ت« وأدفع  إلى »ل  الذهاب  لبومبي  الغربية يمكن  تنتهي عطلتك  حين 
ثمن إقامته هناك حتى آتي. سأكتب إلى إيرما باتريك التي تدير المزرعة وسوف 
العمر  لديها طفلان من  إذا كان هناك أي وقت على الإطلاق.  به جيدًا  تعتني 
نفسه تقريبًا وهي صديقة جيدة لنا وامرأة حكيمة وجيدة. أتمنى لو كنت أعرف 
الموعد الذي قلت إن رحلتك غربًا تنتهي فيه. ولكن لا يمكن أن نتذكر. كان 

انطباعي أنه في وقت ما في أغسطس.
وبالتالي يمكنك معرفة كيفية إرسال بومبي إلى مزرعة »ل بار ت«- مكتب 
بريد كوك سيتي مونتانا حين تغادرين. يعرف كيف يصل إلى هناك. عبر المنتزه 
إلى كوك سيتي. أو عبر الطريق الجديد )لا أعرف ما إذا كان قد اكتمل بعد( 
ولاية  في  معسكر  في  وباتريك  جريجوري  فورك))).  كلارك  إلى  كودي  من 

كونيكتيكت وسوف آخذهما وأحضرهما إلى الغرب.
هل يمكن أن تخبريني بموعد ذهاب بومبي إلى المزرعة بحيث يمكن أن 
أيضًا  إخباري  يمكنك  هل  نوردكويست.  ولورانس  باتريك  إيرما  إلى  أكتب 

Clark’s Fork: مدينة في ولاية  Cody: مدينة في شمال غرب وايومينج. كلارك فورك  ))) كودي 
أيداهو.
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وفقًا  وقتي  تحديد  من  لأتمكن  المدرسة  في  فيه  يكون  أن  يجب  الذي  باليوم 
نقضي  أن  في  وأرغب  الإمكان  قدر  أغسطس  أواخر  في  السفر  أود  لذلك. 
ا هنا قد أسافر قبل ذلك. يرجى الكتابة  ا جدًّ وقتًا طيبًا معًا. إذا كان الجو حارًّ
لي بالبريد الجوي إلى فندق أمبوس مندوس-هافانا- كوبا. سيصل إلى هناك 

بسرعة كبيرة. التكلفة عشرة سنتات لكل نصف أوقية.
أتمنى أن تقضوا جميعًا وقتًا ممتعًا.

لا توجد هنا أخبار كثيرة. كنْتُ أعمل بجدٍّ حد الإنهاك. لا أعتقد أنه الكتاب 
مع ذلك! حددت بولين الذهاب إلى نانتوكيت)))  هذا الأسبوع لكنها قررت 
ا( أن تذهب إلى الخارج على نورماندي  فجأة )على ما أظن بعد عشاء جيد جدًّ
مع عائلة ويلرت. بريندا وبول. إنهما لطيفان للغاية ويمكن أن يعجباك. لم تكن 
تعرف بالضبط الفترة التي ستقضيها أو متى تعود لكنها كانت سعيدة ومتحمسة 
أيضًا، وكذلك نجرين وإليوت بول، وبالتالي  للغاية للرحلة. ذهب جاي ألن 

سيقضون وقتًا ممتعًا. كانت جيني تفكر في الذهاب في وقت لاحق.
من  تفعلين  هل  أمنياتي،  أطيب  وليليان  هو  بلغيه  مويرر؟  إدجار  أتى  هل 

فضلك؟
أتمنى أن تقضي وقتًا ممتعًا في صيد السمك. خالص تحياتي لبول. خالص 
الحب والحب لبومبي. سأحضر له ذخيرة كثيرة لبندقيته من الصندوق الموجود 
للمسدس  الخراطيش  بعض  أطلب  أن  ينبغي  كان  إذا  اسأليه  ويست.  كي  في 
. أخبريه أن الأمر يبدو  أيضًا. نعم بالتأكيد. وأعتقد أن من الأفضل أن يكتب إليَّ

. في النهاية وكأن عليه أن يكتب إليَّ
خالص الحب وحظًّا سعيدًا 					   

إرنست 						    

))) نانتوكيت Nantucket: جزيرة جنوب كيب كود في ولاية ماساتشوستس الأمريكية.
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اكتبي من فضلك على أمبوس مندوس. أضع اسم شركة الفندق في الخارج 
لأن رسائل الفندق تذهب إلى مكتب بريد ميت إذا لم يتم استلامها.

PH. PUL

)332( إلى مسز بول فيفر، هافانا، 21 يوليو 1939
أمي العزيزة:

انقضى منذ  بإعادة قراءة رسالتك ويوم 30 مايو، حين كتبْتهِا،  للتو  قمْتُ 
وقت طويل. يبدو وكأنه لم يأت إلا منذ بضعة أيام. لم أعرف قط أن الصيف 
يمضي بهذه السرعة. حين أعمل بجد كما عملْتُ منذ الأسبوع الأول من أبريل 
كانت الأيام مطموسة معًا تمامًا. أنجزْتُ 63 ألف كلمة في هذه الرواية وتمثل 
الثلثين تقريبًا. كانت »الشمس تشرق أيضًا« 55 ألف كلمة فقط، وبالتالي ترين 
أنه كان هناك الكثير من العمل. أستيقظ في السابعة والنصف تقريبًا، وأتناول 
الإفطار وأعمل في التاسعة وعادة ما أعمل بشكل مستمر حتى الثانية ظهرًا. بعد 

ذلك أشبه من يعيش في فراغ حتى وقت العمل في اليوم التالي.
لا أدري ما إذا كان لدى بولين الوقت الكافي للكتابة إليك حين تتخذ كل 
قراراتها السريعة لذا أوجز ما دار في مكالمات تليفونية لمسافات بعيدة بقيمة 
مائة وستين دولارًا وأقدم لك آخر أخبار عائلتك النائية وهي مجتمعة في كوبا.

بولين  أن  يبدو  تشخيصها.  مشكلة  عن  فرجينيا  أو  هي  كتبتْه  ما  أعرف  لا 
تلك  نظرة على  لتلقي  ألن(  )زوجة جاي  ألن  مع روث  نانتوكيت  إلى  ذهبت 
الجزيرة باعتبارها فرصة لقضاء الصيف. في تلك الرحلة كانت تعاني من نزيف 
من المستقيم. وكان من الطبيعي أن تقلق فاستشارت طبيبًا في بوسطن أخبرها 
باحتمال وجود ورم خبيث. لم تخبر بولين أحدًا بهذا في ذلك الوقت ولم تكتب 
إليَّ شيئًا عن ذلك. كنت أكتب إليها لكني لم أتلق منها شيئًا لعشرة أيام تقريبًا، 
لذا شعرت بقلق شديد واتصلْتُ بها. كانت قد خضعتْ للفحص في ذلك اليوم 
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)الذي اتصلْتُ فيه( وينبغي أن تخضع لفحص نهائي في اليوم التالي. تبين من 
الفحص الأول وجود مشكلة في المعدة وليس في المستقيم. وكان الفحص 
الثاني على الأمعاء وكان عليَّ أن أتصل بعد الفحص مباشرة. في هذه الأثناء 
حجزْتُ تذكرة على طائرة، ورتبْتُ ما يتعلق بالقارب، وعبأْتُ المخطوطات، 
إلخ، استعدادًا لحصار طويل في نيويورك، واحتمال إجراء عملية فورية إذا كان 
هناك أي شيء. لكن شكرًا للرب لم يكن هناك شيء. إنها على ما يرام تمامًا 
أنه  الواضح  أو حميدًا. من  وبصحة جيدة وليس هناك ورم من أي نوع خبيثًا 

مجرد وريد صغير أو شيء من هذا القبيل.
أعتقد أن رد الفعل من هذا الاحتمال كان رحلة ممتعة على النورماندي مع 
عائلة ويلرت )بريندا وبول. وهو ناشر أمريكي في مطبعة أكسفورد قاما بزيارتنا 
في كي ويست، في شتاءين مختلفين(. كان على متن القارب حشد رائع وأعتقد 
بشكل عملي أن كل شخص في نيويورك لم يذهب قرر الذهاب. ومن المؤكد 
أني أود أن أكون على متنها. استخدمْتُ النورماندي للذهاب إلى الحرب فقط 
والشعور مختلف تمامًا. هناك الكثير من المال لرحلة أوروبية حيث أودعت 
للتو حصيلة بيع »أن تملك ولا تملك« للسينما. لذا فقد نجح هذا في النهاية. 
ا.  بريندا ويلرت هي بنت أخت ونستون تشرشل )الإنجليزي( وهي لطيفة جدًّ
يجب أن يقضوا وقتًا ممتعًا وقد تكون هذه الفرصة الأخيرة في أوروبا قبل أن 
تنفجر. أتوقع أن أرى تشامبرلين يقدم دانزيج)))  إلى هتلر بطريقة أو بأخرى إذا 
لم يستطع إبرام اتفاقه الروسي لذا لا أتوقع حربًا هذا الصيف. لكن لا يمكن 
معرفة ذلك أبدًا. يعرف هتلر أنه سيربح كل شيء بمخاوف الحرب ولن يربح 
شيئًا بالحرب. لكن إذا استمر إشعال المباريات لإظهار عدد فرق البارود التي 

يفتحها المرء فقد يشتعل شيء ما.

))) دانزيج Dantzig: دولة مدينة شبه مستقلة )1920 -1939(، على بحر البلطيق. تأسست في 15 
نوفمبر 1920 وفقا لأحكام معاهدة فرساي )1919( بعد انتهاء الحرب العالمية الأولى.



60

من  مويرر  إدجار  يأتي  قريبًا.  مويرر  وبول  والدته  مع  غربًا  بومبي  يغادر 
المعسكر  إلى  وجريجوري  باتريك  سآخذ  جميعًا.  معًا  ويكونون  باريس 
انتهاء رحلة بومبي  بار ت( بمجرد  المزرعة )ل  معًا في  وأجمع كل الأولاد 
مع مويرر. أعتقد أنك قد ترغبين في وجود الولدين )باتريك وجريجوري( 
في  رغبْتِ  إذا  إليَّ  تكتبين  هل  أكتوبر.  أوائل  أو  سبتمبر  نهاية  بيجوت  في 
مصدر  يكونا  لا  حتى  لرعايتهما  سيراكيوز  من  أدا  إحضار  يمكننا  ذلك؟ 
بالنسبة  رأيْتهِما. عام طويل  أن  منذ  يقرب من عام  ما  أو سيمر،  إزعاج. مر، 
ير  لم  إذا  ولكن  أعرفه.  رفيق  أفضل  هو،  كما  دائمًا  باتريك  لجريجوري. 
شخص ما جريجوري لبضع سنوات فقد يجد أنه وزير الخزانة )أعظم وزير 

للخزانة منذ ألكسندر هاملتون())).
على أي حال، كتبْتُ هذا كله إلى بولين. بشكل صائب تمامًا لم ترغب في 
وضع خطط محددة حين غادرتْ لأنه إذا كانت الرحلة ممتعة للغاية فلن تكون 
هناك حاجة للعودة سريعًا. إذا لم تكن ممتعة يمكن أن تقطعها في أي وقت. 

يجب قضاء وقت ممتع في أوروبا قبل تدميرها.
حسنًا، إنه عيد ميلادي. يبدو، بشكل ما، ضئيل الأهمية للغاية. إذا استطعْتُ 
كتابة  لي من  بد  بكثير. حسنًا، لا  أهمية  أكثر  يكون  رواية جيدة فسوف  كتابة 
رواية جيدة. وسوف أكتب. لكن الأمر صعب في بعض الأيام. اليوم على سبيل 

المثال.
خالص الحب وشكرًا لك على هذه الرسالة الرائعة. رسالتي ليست جيدة. 

أطيب أمنياتي لكل من في بيجوت.
إرنست 							     

PUL

))) هاملتون Hamilton )1755-1804(: أول وزير للخزانة الأمريكية في إدارة جورج واشنطن.
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)333( إلى هادلي مويرر، هافانا، 26 يوليو 1939
يا أعز كات:

كان من المؤكد أن أكون في حالة رائعة بتلقي رسالة منك. أخبري بومبي 
وبكرة  والجمبري  الصيد  ويرقات  قصبته  طالبًا  اليوم  هارديز  إلى  كتبت  بأنني 
وخيط الصنارة أُرسلتْ مباشرة إلى كروسد سابرز))). آمل أن تتوفر هناك على 
جيدة  الأخيرة  رسالته  كانت  جيد!  انضباط   . إليَّ يكتب  أن  منه  اطلبي  الفور. 
للغاية )كما طلبْتُ من هاردي بكرة القصبة وخيطًا لبول هدية ولكن لا تقولي 
شيئًا عن ذلك. حين يكون هناك اثنان من كل شيء في الشحنة فإنه ليس خطأ. 
إنها مفاجأة(. سوف يكون هناك بعض طلبات الدفع ولكن إذا دفع بول حين 

تصل فسوف أرسل شيكًا بالمبلغ.
إلى  ذهبت  مؤخرًا.  التعقيد  كان  النقود.  بشأن  أفضل  أكن  لم  آسف لأنني 
الحرب عدة مرات ودائما حين أكون بعيدًا أعيش في المتوسط على أقل من 
200 دولار في الشهر. كنْتُ أكسب الكثير دائمًا. دفعْتُ كل ما كسبته مباشرة 
ا. مصاريف كي ويست  في حساب مشترك. لكن الحياة في نيويورك غالية جدًّ
غير قابلة للاختزال بمبلغ يصل إلى 1000 دولار في الشهر حين يكون المنزل 
مفتوحًا. بعت »أن تملك ولا تملك« للسينما مقابل مبلغ مما يدعو للسخرية 
للحصول على أموال لتمويل كتابة هذه الرواية. أشك في أن الكثير منه سوف 
يستهلك في هذه الرواية. أعمل مثل عبد منذ 1 يناير. حين عدت إلى الوطن 
من الخارج آخر مرة لقضاء عيد الشكر في الأشهر الثلاثة السابقة تقريبًا كنا قد 
صرفنا حوالي 4700. أنفقْتُ حوالي 750 خارج هذه الأموال حصلْتُ عليها 
الرصيد في  الوطن كان  البريطانية.. إلخ. لكن حين وصلْتُ إلى  من الحقوق 
للغاية  أن كل شيء مكلف  أعتقد  ا.  نيويورك غالية جدًّ أو 400.  البنك 300 

في  التزلج  لمنتجات  متجر  اسم  المتقاطعة(:  )السيوف   Crossed Sabers سابرز  كروسد   (((
ماساتشوستس.
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وأفضل الأشياء مجانية تمامًا.
أنا مخطئ  أبدًا أي شيء من هذا لأي شخص.  على أي حال، لا تذكري 
الإهمال.  نتيجة  ليس  أفعله،  أن  فقط  ينبغي  لا  ما  أبدًا  أفعل  لا  لكني  بالطبع. 
أفعله فقط حين أضطر. ولن يسمع أحد بذلك أبدًا لكن في وجود الكثير منه 
الحياة معقدة  إنسان.  يفعله  فعلتُه كما  أني  يعتقد  يعرفه فسوف  المرء  إذا كان 
للغاية. والمرء لا يتمتع بالحظ دائمًا. على أي حال، ليس شيئا مناسبًا للكتابة 
الشعور بالإحباط واتخاذ مخرج  بالنسبة لي عدم  به  القيام  المهم  الشيء  عنه. 
سهل مثل أسلافك وأسلافي المشهورين))). لأنه مثال سيئ للغاية للأطفال. 
يجب أيضًا إنهاء هذا الكتاب. رواية غير مكتملة لتوم ولف تشبه إلى حد كبير 
رواية كاملة. لكن رواية غير مكتملة كتبها مريضك العجوز من الواضح أنها 

رواية غير مكتملة.
ادفني هذا كله. لكني كلما رأيْتُ الصبي من كل أعضاء جنسك أعجب بك 

أكثر.
ربما نقضي جميعًا وقتًا رائعًا في السماء. بالتأكيد وربما كان لدينا بالفعل 
الآخرة وكان الأمر كذلك في الدولوميت، والغابة السوداء وغابة إرتي. حسنًا، 

إذا كان الأمر كذلك فالأمر على ما يرام معي. كان وقت ممتعًا.
أرى إذا عرفْتُ أي أخبار.

شينك القديم أحد أكبر القادة الكبار في هيئة الأركان العامة البريطانية الآن 
ومؤلف كتاب »مستقبل المشاة«))). 

أصبح جورج أونيل سمينًا كالخنزير وتزوج من جدته أو من شيء ما. معقد 
ا. جدًّ

))) يرى المحرر أن هيمنجواي يشير إلى انتحار والد هادلي )1903( ووالده )1928(.
))) مستقبل المشاة The Future of Infantry )1933(: للكاتب الإنجليزي ليدل هارت )1895-

.)1970
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بيل بيرد كما هو بالضبط. يبدو أفضل مما كان أي وقت. سالي دون تغيير 
في مزاجها. تبدو وكأنها نوع من مالكات »منزل تيليه«))).

توقفت عند هذه النقطة وبالتالي نهاية هذه الرسالة. أطيب الأمنيات لبول. 
ربما أراكم جميعًا في كروسد سابرز قبل المغادرة. أنجزْتُ 63 ألف كلمة. 
اصطدْتُ مارلن وزنها 525 رطلًا يوم السبت. يوجد الكثير من أسماك المارلن 
الكبيرة الآن. أصطاد فقط بعد ظهر يوم السبت والأحد واصطدْتُ 18. أتمنى 

أن يستطيع إدغار القيام بذلك.
خالص الحب، وحظًّا سعيدًا ووقتًا ممتعًا في المزرعة.

المخلص دائمًا 						    
						          تاتي     

مرفق ما وضع في حساب الائتمان الخاص بك لتغطية النفقات المتداخلة 
لبومبي.

مرفق أيضًا صورتان- كنز)))، قد يريدهما بومبي. أزن 202.
PH.PUL

)334( إلى مستر ومسز بول فيفر، هافانا، 28 يوليو 1939
والدي العزيز ووالدتي العزيزة فيفر:

شكرًا جزيلًا لكما على شيك عيد ميلاد وعلى الرسالتين الجيدتين. يذهب 
 27 في  الطفلين  معسكر  ينتهي  تقريبًا.  سبتمبر  أول  في  المزرعة  إلى  بومبي 
أغسطس. لذا سأطلب من أوتو أن يأخذهما ويحضرهما غربًا ونأتي جميعًا إلى 

بيجوت في الطريق إلى البيت من المزرعة.
استلمْتُ رسالة من بولين من السفينة مكتوبة قبل يوم الوصول بيوم. كانت 

))) منزل تيليه Maison Tellier )1881(: رواية قصيرة للكاتب الفرنسي موباسان )1893-1850(.
))) كنز Schatz: بالألمانية في الأصل.



64

رحلة رائعة. يبدو أن جاي ألن لم يذهب في آخر لحظة لكن عددهم كان كبيرًا 
وبريندا  هي  تتابع  بأنها  برقية  استلمْتُ  حينها  ومن  مرحة.  مجموعة  وكانت 
ويلرت سباق الدراجات الفرنسي الكبير مع روبرت كابا المصور الفوتوغرافي 

الذي كان يعمل معنا في إسبانيا.
كنْتُ أعمل بجدٍّ شديد وبشكل مستمر وأنجزْتُ حوالي 70 ألف كلمة. 
هذا  في  موفقًا  حظي  يكون  أن  أتمنى  الآن.  الكتابة  من  جزء  أصعب  في  إنني 

العمل.
آمل أن تكونا قد قمتما بزيارة رائعة للمعرض وهومستيد))). يؤسفني أن 
أي  أكثر من  به  أعجبْتُ  لوني.  العم  أصابت  التي  الدماغية  السكتة  أسمع عن 
شخص قابلْتُه على الإطلاق. إذا كتبتما إليه أرجو أن ترسلا إليه كل تعاطفي 

. وأتمنى له شفاء عاجلًا
آسف لأني لم أر فرانك تينكر قبل أن يتخذ مثل هذه الخطوة القاسية))). 
من  الفكرة  سأطرد  أنني  اعتقدْتُ  أنني  لدرجة  كثيرًا  ذلك  مع  بنفسي  جادلْتُ 

ا. ا وطيارًا رائعًا حقًّ رأسه. كان زميلًا جيدًا، شجاعًا جدًّ
الرائعة. أشعر أكثر وأكثر أن  ابتهجْتُ بمعرفة أن بولين تقوم بهذه الرحلة 
هذه قد تكون آخر مرة هناك للاستمتاع بأوروبا لفترة طويلة. ربما في أي وقت 
ا أن تتاح لها الفرصة. إذا تم إنجاز هذا الكتاب وكانت  في حياتنا. من الجيد جدًّ

أوروبا لا تزال قطعة واحدة أقطع شريحة لي منها بنفسي.
للجميع  الحب  خالص  بيجوت.  في  جميعًا  رؤيتكم  إلى  بالتأكيد  أتطلع 

وشكرًا مرة أخرى على الهدايا.
إرنست 						    

))) هومستيد Homestead: مدينة جنوب شرق فلوريدا.
ا إلى إسبانيا من أجل الموالين )المحرر(. ))) أقدم تينكر على الانتحار بعد أن سافر جوًّ
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)مضطر إلى العودة إلى العمل الآن. نزلْتُ إلى 201 رطل. أمارس الكثير من 
التمارين وأنام جيدًا لكني متعب من هذه الكتابة. أعمل كل يوم تقريبًا باستثناء 
رحلتي المحيط في 12 شهرًا تقريبًا. ست قصص قصيرة طويلة، لا أعرف عدد 
 67 الآن  حتى  وأنجزت  مرتين  مسرحية  كتابة  وأعدت  للمجلات،  المقالات 
ألف كلمة في رواية. الآلة تعمل بشكل جيد ولكنها تتعرض للتلف نتيجة ضغط 

العمل لفترة طويلة. أعتقد أنه من الأفضل أخذها إلى الجبال وتركها تهدأ(.
أتمنى لكما رحلة طيبة إلى الشرق.

PUL

)335( إلى باتريك وجريجوري هيمنجواي، كي ويست، 23 أغسطس 1939
أعز ماوس وجيجي:

عائلة.  بدون  موحشة  بالتأكيد  لكنها  بسلام  وست  كي  إلى  عدنا  حسناً، 
اضطررْتُ للعبور في عاصفة سيئة وما زلْتُ أعاني من ألم في ساقيَّ من قيادة 
البحر  ومقابل  المقعد  على  الجلوس  جدًا  الصعب  من  الليل.  طول  السيارة 

)جانبيًّا( وكل شيء يتدفق.
المكان جيد. ستة كتاكيت ما زالت على قيد الحياة. قتل الطواويس بعضها. 
جميع إناث الطواويس لها فراخ. الطواويس ليس لها ذيول. جيمي ليس لديه 

تبغ مستر إرنست.
الأم تكتب أنها تقضي وقتًا رائعًا. زارت ألمانيا والنمسا أيضًا وجميع أنحاء 
هنا  الجميع  الأشياء.  ببعض  للتزود  الآن  تتوقف  أن  عليها  سيارة.  في  فرنسا 
يرسلون إليكما الحب. يأتي بروس أو أنا لأخذكما. ربما بروس لأني لا أريد 
بنادي  الاهتمام  بها وكذلك  القيام  ينبغي  التي  نيويورك مع كل الأعمال  زيارة 

ستورك حين ينبغي أن أذهب إلى المزرعة.
أنجزْتُ 74 ألف كلمة في الكتاب. كنت أجلس في حرارة شديدة أكتب 
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عن عاصفة ثلجية وكان الأمر يزداد صعوبة لذا فكرت: »من المدهش أن يسمح 
للمواطنين بالخروج إلى الغرب ورؤية عاصفة ثلجية«.

كونَا طيبين جدًا مع بروس في القطار ولا تكونا مزعجين لأن على الجميع 
أن يكونوا في حالة جيدة قدر المستطاع وإلا نكون عرضة للتهذيب الرائع لعدم 

التهذيب وأنتما تتذكران المكان وما سببه ذلك للجمهورية الإسبانية.
)هذا خليج معروف جيدًا(

خالص الحب من بابا وأراكما قريبًا. لديَّ بندقية هواء.. إلخ. يكتب بومبي 
أنه اصطاد سمكة سلمون قوس قزع كبيرة، التفريعة الشمالية لشوشوني.

بابا 							     
WJ

)336( إلى هادلي مويرر، صن فالي، أيداهو، 24 نوفمبر 1939
عزيزتي كاث كات:

ا بشأن المهمة. مرفق شيك. طلبْتُ من بومبي إخباري بهذا الأمر  آسف جدًّ
لأتمكن من إرساله، لكني لم أتلق أي رد مطلقًا. هل سلم بول البكرة والخيط؟ 
المهمة  بسبب  بالغ  باستياء  أشعر  جاءوا.  حين  المهمة  حملتهم  ذلك.  أتمنى 
الأخرى لأنه أمر مروع أن يقدم المرء لشخص هدية ثم يجعله يدفع مقابلها. 

يبقى أن هيمنجشتاين اسم يهودي.
كتبْتُ إلى جاك منذ حوالي عشرة أيام. كما كتبْتُ اليوم عن موضوع العمل 

بشكل أفضل في المدرسة في محاولة لمعالجة الموضوع بأبسط العبارات.
هنا، منذ كنت في وايومينج، وأنا أكتب كل يوم في هذه الرواية. تجاوزتْ 
كتابة  أستطيع  لا  يجعلني  بشكل  وأنهك  بجد  أعمل  الآن.  كلمة  ألف   100
غمضة  وفي  الرياضية  التمارين  بعض  لممارسة  الخروج  إلى  أضطر  رسائل. 
التالي وأعمل في كتابة الرواية مرة أخرى. قررْتُ كتابة رواية  عين يأتي اليوم 
جيدة وكبيرة قدر الإمكان بدلًا من تأجيلها حتى أكبر، وهي فترة، بالطريقة التي 
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تسير بها الأمور مع الحرب وكل شيء، قد لا تأتي أبدًا.
معي؟  أم  معك  يقضيها  هل  لبومبي؟  بالنسبة  الكريسماس  عطلة  عن  ماذا 
ما تريدينه وبالشكل المناسب أكثر لك. لكن أخبريني هنا، سوف تخبرينني، 

بحيث يمكن أن أخطط.
خططْتُ لأكون في كي ويست من 10 ديسمبر تقريبًا. لكن يبدو أن رسالة 

من بولين هذا الصباح غيرت الخطط))).
ولكن دعيني أعرف ما إن كنت تريدين جاك معك أم أنه سيكون معي وأرى 
أنه سيقضي عطلة جيدة مع الكثير من التنس.. إلخ. يمكن فتح مكان في الريف 

حيث أقيم أحيانًا في كوبا بسهولة شديدة وهو أمر جيد هناك.
أن  بمجرد  الحرب  لهم  أغطي  أن  الشمالية  أمريكا  صحف  تحالف  يريد 
تصبح خطيرة بما يكفي لتبرير هذا النوع من المال الذي يدفعونه لي. أنا سعيد 
ا بعدم إضاعة شتاء حياتي في هذا النوع من الحروب التي نشبتْ حتى الآن. جدًّ
لم أرسل أي مبالغ نقدية من أجل تعليم بومبي لأنني لم أكسب سنتًا في 
أثناء العمل في هذا الكتاب منذ أن بعت تلك القصة الأخيرة إلى »كوزمو« وفي 
يناير يكون هناك دخل من صندوق  النقود. في 1  ذلك الوقت أرسلت بعض 
ائتمانه. بمجرد أن أكمل هذه الرواية أجني بعض المال مرة أخرى وأكون في 
وضع يسمح لي بتقديم المساعدة. ولكن إذا كنت بحاجة إلى أي نقود أخبريني 
من فضلك دائمًا لأن لدي رصيدًا جيدًا مع سكريبنر ويمكن الاقتراض مقدمًا. 
إذا لم يكن  المال لأي سبب أرجو أن تخبريني لأنني  إذا احتجْتِ إلى  وأيضًا 

لديك المال يمكن أن أقترض أو أبيع بعض الأوراق المالية.
كان اللقاء جميلًا مع ثلاثة منكم على هذا الدرب.

))) كانت بولين مع هيمنجواي في مزرعة نوردكويست في سبتمبر، وسرعان ما غادر وايومينج إلى صن 
فالي، حيث التحقت به مارتا جيلهورن قبل رحلتها إلى الجبهة الفنلندية. وطبقًا لاتصال هيمنجواي 

بمارتا رأت بولين أنه قد لا يكون موضع ترحيب في كي ويست )المحرر(.
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من فضلك لا تعتقدي أنني أتهرب من التزاماتي ولا في موقفي تجاه بومبي. 
هذا  أجعل  أن  فقط  ومحاولًا  أقلق،  ألا  محاولًا  رهيب  تركيز  ظل  في  عملت 
العمل الأكثر أهمية جيدًا. لم أحصل على أي مساعدة من أي شخص ويمكنك 

حتى أن تقولي، ربما، عقبة صغيرة تمامًا.
ا به. أخبريه بأن مارتي جيلهورن  بلغي إدجار حبي حين يأتي. أنا معجب جدًّ
في فنلندا وإسكندنافيا تعمل لكولير. كانت تأمل في رؤيته في باريس. ينبغي أن 

تعود في وقت ما في يناير.
قمنا هنا بصيد رائع لطيور الدراج والبط. أعتقد أن الكتاب جيد. أتمنى أن 

تكونا بخير وأرسل خالص الحب.
تاتي 							     

أسكن وحدي في هذا المنزل الساحر الواسع. أتركه حين يبدأ الموسم.
PH. PUL

)337( إلى ماكسويل بركينز، صن فالي، 8 ديسمبر 1939
عزيزي ماكس:

شكرًا جزيلًا على كتابة الرسالة وإيداع الأموال. آسف للاستمرار في طلبها 
ورفضت  الطريقة  بهذه  صغيرة  دفعات  على  دفعها  تفضل  أنك  أفترض  لكن 
الأمور  تسير  الرواية.  هذه  في  للعمل  مارس  أول  منذ  الكتابة  عروض  جميع 

بشكل جيد وتوشك على الاكتمال.
حين تستلم هذه الرسالة تودع 500 دولار مرة أخرى في حسابي الخاص 

في البنك الأهلي الأول في كي ويست، فلوريدا.
الفرار إلى كي  أتى أوتو ليذهب معي بالسيارة ويعبئ حقائبه الآن وأتمنى 
إلى هنا.  تأت  لم  للغاية لأنك  الغد. أسفْتُ  ويست في وقت مبكر من صباح 
شكرًا جزيلًا على الكتب يا ماكس. كانت رائعة. يحتوي كتاب دورانس عن 
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ا. كتب الجنرال فولر مثيرة للغاية))). قرأْتُ أعمالًا  الأنهار على أشياء رائعة حقًّ
أخرى له بجانب الكتاب الصغير عن المهارة العسكرية الذي أرسلته ذات مرة 
وأعتقد أن أكبر فوضى في التاريخ كانت ستنجم عن هجومه الهائل بالدبابات 
الذي كان متوقعًا عام 1919 لأن تلك الدبابات لم تكن جيدة، ولا يزال يتمتع 

بخيال عسكري أكثر من معظم البريطانيين.
كان من العار على أن أل بيسي))) ألا تعجبه أيديولوجية تلك القصة. ماذا 
يستفيد هؤلاء الرجال من الإيديولوجيا في الوقت الحاضر؟ مارتي جيلهورن في 
هلسنكي وفي الجبهة الفنلندية منذ بدايتها. أتصور أن الأمر لم يستغرق منها وقتًا 
طويلًا لإدراك أن تلك الكاتسكاس ذات المحركين لم تعد طائراتنا. أقول لبيسي 
لا تقل أي شيء عن هذا أو أي شيء آخر. يحتاج هؤلاء الأوغاد البؤساء التعساء 
إلى كل إيديولوجيا يمكنهم الحصول عليها ولا أود حرمان أحد منها أكثر مما 
أود زعزعة إيمان راهبة. لكن الحرب يا ماكس مهمة فظيعة وكانت مهمة فظيعة 
عدة مرات في إسبانيا أيضًا. لكن إذا خضْتَ حربًا فعليك الفوز بها. إذا خسرْتَها 
خسرْتَ كل شيء ولن تنقذك أيديولوجيتك. كتب كتابًا جيدًا ولطيفًا وواضحًا. 
العسكري  التدريب  وعدم  الكثيرة  الإيديولوجيا  هو  تجهيزاته  في  الخطأ  لكن 
باستثناء  الأخيرة  اللوم على هذه  إلقاء  يمكن لأحد  العتاد. لا  أو  الانضباط  أو 
جوادالاخارا.  فقط،  واحدة  معركة  في  فزنا  والبريطانيين.  والفرنسيين  الروس 
فاز بها المحترفون. أخذنا ترويل أيضًا وخسرها أولاد الإيديولوجيا. تم تعليم 
مجموعة بيسي ليعتقدوا أنهم أنقذوا طريق فالنسيا مدريد السريع لكنهم كانوا 
كان  الأكفاء.  غير  أيدي ضباطهم  فائدة على  بلا  وذبحوا  هناك  الشفقة  يثيرون 

 Where the Rivers الأنهار  تلتقي  »حيث   )1996-1904(  Dorrance دورانس  وارد  كتاب   (((
 »Decisive Battles Fuller )1878-1966( »معارك حاسمة  Meet« )1939(، وكتاب فولر 

.)1940(
والكتاب  أمريكي.  وصحفي  روائي   :)1985-1904( بيسي(  سيسل  )ألفا   Al Bessie بيسي  أل   (((

.)1939( »Men in Battle المشار إليه في الفقرة، طبقًا للمحرر، »رجال في المعركة
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الهجوم الفاشي الحقيقي في اتجاه الشمال في أرجندا))). كان يمكن الفوز بتلك 
الحرب لو حصلنا على العتاد اللازم. لكن مجموعة بيسي كانت رديئة ومروعة 
في البداية. حصلت على معلومات جيدة عن ذلك الوقت حين كان إيفان فيها 
وكان ممتازًا كل ذلك الصيف والخريف وحتى نهاية ترويل. لم ير بيسي الحرب 
ا شجاعًا  أبدًا حتى خُسِرتْ بشكل يدعو إلى اليأس، لكنه كان رجلًا جيدًا وجنديًّ
ا تقرأ بشكل  ا. كتب قليلة جدًّ وكاتبًا ممتازًا، ومن المؤكد أنه كتب كتابًا جيدًا جدًّ
حقيقي مثل هذا الكتاب. كما فعل. بصرف النظر عما حدث وحال دون دفعها 

أعتقد أنها جريمة لعينة ولم تكن كذلك.
إذا كان من المستحيل العمل في كي ويست أذهب إلى كوبا ولن أتحرك 
حتى ينتهي هذا الكتاب. سيكون بالتأكيد رائعًا حين يكتمل. أعني أنني سأشعر 
بشعور رائع. تطلب قدرة أكبر على التركيز مما كنت أعرف أني أتمتع بها ولم 

يكن لي أن أقلق بشأن بعض الأشياء التي كانت تحدث.
أطيب الأمنيات دائمًا 						    

إرنست 						    
PUL

)338( إلى مسز بول فيفر، صن فالي، 12 ديسمبر 1939
أمي العزيزة فيفر:

اعتمدْتُ كثيرًا على المجيء لرؤيتك الخريف الماضي مع الأطفال. أردْتُ 
رؤيتكما كثيرًا وأردْتُ طلب بعض النصائح بشأن بعض الأمور.

لكن بولين عادت إلى البيت بشكل غير متوقع من أوروبا، وأصيبتْ بنزلة 
في  الوقت  طول  مريضة  وظلت  بيلينجز  مطار  في  هبوطها  عند  فظيعة  برد 
المزرعة. قمت بطهو وجباتها إلخ، وحاولت العناية بها لكن الظروف كانت 

))) أرجندا Arganda: مدينة وسط إسبانيا.
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بدائية وساءت نزلة البرد بدل أن تتحسن. الباقي تعرفين عنه أكثر مما أعرف. 
غير وصولها وخططها جميع خططي لذا لم آتِ إلى بيجوت.

أعتقد أننا لو استطعنا التحدث لوجدْتِ أنني تغيرت أقل مما تغيرت بولين 
وفيرجينيا. نسخة فرجينيا من حياتي وسلوكياتي رائعة للغاية. لكنها انتشرت 
ما  أفضل  الآن  أفعل  لذا  بيتي.  لتحطيم  المناسب  الوقت  وفي  الكفاية  فيه  بما 
النسخة  لكن  أني كنت في أي وقت على حق في أي شيء  أقصد  يمكن. لا 

الحقيقية مختلفة تمامًا عما سمعْتِ.
إلى  الأطفال  إحضار  لعدم  استيائي  مدى  تعرفي  أن  أردت  حال،  أي  على 
بيجوت، وعدم رؤيتك في ذلك الوقت، أو الآن، ومن فضلك لا تقلقي أبدًا لكني 
سأعتني بالمصالح المادية لبولين كما لو كانت تخصني. سأكون أيضًا حريصًا 

ا على الأطفال وأعتني بهم جيدًا. الأطفال وأنا على علاقة طيبة باستمرار. جدًّ
كتابة هذا النوع من الرسائل ليست متعة وربما قراءتها أقل متعة. لنتوقف 
ا. قضيت فترة وحيدًا وأنا أعمل في هذا الكتاب.  إذن عن ذلك. أفتقدك كثيرًا جدًّ
ا وحتى الآن ليست فيه  ا. إنه، على أي حال، طويل جدًّ آمل أن يكون جيدًا جدًّ

كلمة سيئة. استثنائي.
كما هو الحال دائمًا، بمراجعة هذه الرسالة، يبدو أنني أواجه متاعب كثيرة. 

أحصيها في الفقرات السابقة. من المؤكد أنني أكتب رسالة أمية تقريبًا.
على أي حال، خالص الحب وكريسماس سعيد. إذا لم يكن سعيدًا فسيكون 
عاجلًا أم آجلًا مرة أخرى. أرجو إخبار كارل بأنني آسف لعدم الصيد معه هذا 

الخريف))).
المخلص دائمًا 						    

إرنست 						    
PUL

الأسرة  لانهيار  عليها  مر  كريسماس  أسوأ  بأنه  عليه  ترد  هيمنجواي  إلى  مؤرخة  غير  رسالة  في   (((
)المحرر(.
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1940
)339( إلى ماكسويل بركينز، مزرعة فيجيا، سان فرانسيسكو دي بولا، كوبا 

4 أو 11 فبراير 1940 تقريبًا
عزيزي ماكس:

في  أخرى  مرة  فزنا  الأحد.  لمخلفات  المعتادة  رسالتك  هي  ها  حسناً، 
الكرة)))  ليلة أمس وبقينا مستيقظين حتى الثالثة صباحًا. لذا أظن أنه سيكون 
عليَّ اليوم اصطحاب مارتي إلى السينما هديةً لأنني سكرْتُ ليلة السبت. بدأت 
بالأفسنتين، وشربت زجاجة من النبيذ الأحمر الجيد مع العشاء، وانتقلت إلى 
الفودكا في المدينة قبل لعبة الكرة، ثم ختمت بالويسكي والمشروبات الغازية 
في  أرغب  لا  لكن  اليوم.  جيدة  حالة  في  بأني  أشعر  صباحًا.   3 الساعة  حتى 

العمل.
في  كلمة  خمسمائة  على  يزيد  ما  الماضي.  الأسبوع  جيد  بشكل  عملْتُ 
المتوسط يوميًّا في آخر 17 يومًا بما في ذلك السبت والأحد )لا أعمل في أي 

منهما(. نزلْتُ إلى 198 بسبب التنس، رائع مع لاعبي الكرة.
حين تستلم هذه الرسالة أرسلْ لي شيكًا بـ 1500 دولار؟ أرجو إرساله إلى 
مانويل أسبير. إنه بحاجة إليها لشراء شاحنة في الولايات المتحدة الأمريكية 
لشحنها إلى إسبانيا. إذا أرسل الأموال إلى خارج البلاد فعليه دفع ضريبة بنسبة 
4 في المائة. وبالتالي يعطيني 1500 دولار هنا وأستخدمها لدفع ضريبة الدخل 

))) الكرة pelota: بالإسبانية في الأصل.
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ويوفر 4٪. ادفعه من حسابي. إنه مالك فندق أمبوس مندوس، وكان يقدم لي 
دائمًا كل الخدمات المصرفية ويسرني أن أفعل ما أستطيع لمساعدته. أعطيتُه 
نقودًا بالطريقة نفسها لشراء شاحنة في الصيف الماضي. لكن الآن ليس لدي 
 1500 بمبلغ  شيكًا  إليَّ  أرسلْ  وبالتالي  شيك.  لسحب  البنك  في  أموال  أي 

دولار واخصمه من مقدم هذا الكتاب.
بدأت العمل في العنوان. أريد عنوانًا كبيرًا. لسْتُ قلقًا بشأن وضع عنوان 
 . كتابًا طويلًا يكون  أن  أمر جيد  أنه  الكثير. وأعتقد  الكتاب. يحمل  لهذا  كبير 
تعرف أن هناك تافهين يعجبهم الطول. لن أنسى أبدًا أن سنكلير لويس يصف »أن 
تملك ولا تملك« بأنه »صيحة رقيقة من 67 ألف كلمة فقط!« ربما يكون عدد 
الكلمات خطأ. هو نفسه كتب صيحة خشنة لا تقل عن 120 ألفًا. لكن إذا كتبْتُ 
بالقدر نفسه من الملل والقذارة مثل ذلك التافه المنمش يمكنني كتابة خمسة 
آلاف كلمة يوميًّا لمدة سنة وأستريح سنة. أسيطر دائمًا على إغراء كتابة الكثير 
ا بحيث لا أضطر إلى الحذف. حذف وإعادة كتابة. الرجال الذين يعتقدون  جدًّ
أنهم عباقرة لأنهم لم يتعلموا قط كيف يقولون لا لآلة كاتبة ظاهرة شائعة. كل ما 

عليك فعله امتلاك أسلوب زائف ويمكنك كتابة أي قدر من الكلمات.
مر كل شيء على ما يرام مع سويني))). شكرًا جزيلًا. اعتقدت دائما أنك 
ستعجب به. يريد بشدة أن يضمني إلى موظفيه. إنها مجاملة لأنه جندي موهوب 
بالتأكيد. لا يمكن أن يتماشى مع أي شخص في  للغاية. لكنه جندي مغرور 
العمل. يمكنه أن يتماشى معي لأني أحبه وأفهمه وأتقبل أي شيء منه وأنا أعرف 
أنه لا يعني ما يقوله حين يغضب. لكنه يغضب دائمًا حين تسوء الأمور. يتمتع 
بعقل من ألمع العقول العسكرية التي عرفتها على الإطلاق وبثقة هيئة الأركان 
العامة الفرنسية واحترامها، لكني أعرف ما يحدث حين تكون لديه كتيبة كما 

))) الكولونيل تشارلز سويني Sweeny )1882-1963(: كولونيل أمريكي تعرف عليه هيمنجواي في 
إسطنبول في 1922، ويقال إنه خاض سبعة حروب مع القوات المسلحة لخمس دول )المحرر(.
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يريد الآن وربما يمكنني منع ذلك. يعرف ما يتعلق بالغرور أيضًا ويعرف أنني 
أشعر بالبهجة أكثر حين تسوء الأمور )ليس تبجحًا. لم أكن دائمًا بهذه الطريقة. 
أعتقد أنه جزء من النمو. يجب أن تكون بطريقة أو بأخرى واتضح أنني أحد 
الأوباش المبهجين( وأعتقد أن هذا هو السبب في أنه يريدني لأن الرب يعلم 
ا. أقصد أنه في كل مرة يغضب فيها تشارلي يريد  أنني رجل عسكري تافه جدًّ
شخصًا ما يطلق النار. أوافق ويتم إطلاق النار عليهم. فقط لن أطلق النار عليهم 

وبعد ذلك يكون الأمر على ما يرام.
وضع خطط هجوم ترويل. بالأحرى قام بتصحيحها وأظهر كل شيء خاطئ 
قال ويشمل  تمامًا كما  الروس وحدث كل شيء ملعون  الموظفين  في عمل 
كيف خسرنا المدينة ولماذا لأننا لم نفعل شيئًا واحدًا كان ينبغي القيام به حين 
تم الاستيلاء عليها. جاء هو والجنرال أرمنجو من هيئة الأركان العامة الفرنسية 
إلى مدريد باعتبارهما مراسلين صحفيين وأحضرا لي، باعتباري مراسلًا أيضًا، 
ست زجاجات من الكونياك وثلاث زجاجات من الأفسنتين. بدأنا في الجدل 
)أنا أشرح وسويني يندد( في السابعة صباحًا واستمر حول الجبهة طول اليوم، 
في غرفتي حتى الثانية صباحًا، وسويني يناديني بجميع أنواع الأسماء، ويهينني 
باستمرار، عازفًا على نقص تعليمي العسكري، وجهلي السحيق، وافتقاري إلى 
هذا، وافتقاري إلى ذاك، ووبخني أمام الجميع واعتقد الجميع أن بيننا بالضرورة 
ا حين قال تشارلي:  عداء مريرًا. وفي الثالثة صباحًا كانوا جميعًا مندهشين جدًّ
تفعل  بألا  عدني  الإحساس.  بعض  ذلك  مع  لديك  القديم.  الوغد  أيها  »أنت 

أشياء سخيفة«.
قلْتُ: »إلى اللقاء أيها الوغد القديم«.

مولع  منا  وكل  معًا  ونخرج  الخدين  على  الآخر  منا  كل  ويقبِّل  نتعانق  ثم 
كانوا  هناك  كانوا  من  كل  لكن  ينبغي.  كما  شديدًا  احترامًا  له  ويكنُّ  بالآخر 
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ا لا يطاق مطلقًا أحيانًا، لكني أعلم أنه لن  ينتظرون البنادق التي سحبها. إنه حقًّ
، وأنا الأبيض الوحيد الذي لا يزال على قيد الحياة ويمكن أن  يطلق النار عليَّ
يتوافق معه طول الوقت. أتمنى لو استطعنا نحن الثلاثة أن نخرج معًا وأجعله 
يتحدث إليك. يتوافق والدو معه أيضًا بأخذ ما لن يأخذه أي إنسان. اسأل والدو 
عن الوقت الذي كان يقوم فيه برسم صورة تشارلي وبدأ تشارلي النهاية رَسْمها 

بنفسه. يا فتى، أود أن أحظى بهذه الثقة.
دخل تشارلي الحرب الإسبانية متأخرًا وفي كل مرة أخرج فيها من باريس 
يأتي ويساعد في حزم حقائب الظهر، ويحصل على التذاكر، ويعتني بكل ما 
يرسل  كان  شمبانيا.  مع  عشاء  ويشتري  المحطة  إلى  يأتي  ثم  به  القيام  يجب 
الكتب والطعام والخمور ويتصرف مثل حصان المطافئ الذي لم يعد يُسمح له 
بسحب عربة خراطيم المياه. وفي اللحظة التي يدخل فيها يتصرف كما لو كان 
كل بقيتنا ببساطة معتوهين تمامًا وكانت اللحظة التي بدأت فيها الحرب لحظة 
دخوله. وتوقفت الحرب حين تركها. إنه مدهش. لكني أفضل الاستماع إليه 
في أمور عسكرية أكثر من أي شخص عرفْتُه. ويعتقد أنني شجاع بشكل بغيض 
وليس لدي دماغ بينما في الحقيقة لدي دماغ جيد وأنا شجاع بشكل مؤقت مرة 
التي تنمو في المرء حين يقضي وقتًا طويلًا دون التعرض  الثقة  أخرى بسبب 
للضرب. أنا كاتب على أي حال. حسنًا هذا يكفي هذا. الكتابة إليك يوم الأحد 

تصبح عادة. ليس عليك أن ترد. 
كل شيء على ما يرام هنا. ماذا ينبغي أن أفعل لأحثك على المجيء إلى هنا؟ 

سآتي بالقارب إلى هنا في نهاية مارس. هذا أفضل مكان ستراه على الإطلاق.
حظًّا سعيدًا يا ماكس 					   

إرنست 					   
PUL
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)340( إلى تشارلز سكريبنر، هافانا، 24 فبراير 1940
عزيزي تشارلي:

ا أن أراك في أي وقت تشعر فيه بالضجر على بالم بيتش))). رائع جدًّ
لا تقلق بشأن الكلمات. كنت أفعل ذلك منذ عام 1921. كنت أعدها دائمًا 
حين أتوقف عن الشرب وأشرب أول كأس ويسكي وصودا. أظن أني اكتسبْتُ 
عادة إرسال الرسائل. اعتدْتُ إرسالها من بعض الأماكن حيث تكلف الكلمة 
ا بهذا السعر أو يستغني  فيها دولارًا وربعًا وكان على المرء أن يجعلها ممتعة جدًّ
عنها. وتابعْتُ الأمر حين بدأْتُ كتابة القصص.. إلخ. لا أعرف كلمات كثيرة 
كرجل مثل توم ولف ولذا فالأمر بالنسبة لي رائع حين أكتب أكثر من خمسمائة 
كلمة في يوم. وفي نهاية الأسبوع أجمعها دائمًا لأفكر حتى لو لم أكن ابنًا جيدًا 
لعاهرة حين أكتب، على سبيل المثال، 3500 كلمة هذا الأسبوع. مدهش أن 

يكون المرء كاتبًا. يجب أن تحاول ذلك.
كنت أعرف دائمًا أن ماكس يعاني من نوع شرير من مشكلة امرأة لكن على 
شخص ما أن يقول له: عليك أن تكون حازمًا معهن. يجب أن يقول: آخذك 
بالتأكيد إلى هافانا. وفي اللحظة الأخيرة، قل: يا حبيبتي، تطورت الأمور ولا 
أستطيع أن آخذك إلى هافانا. لا، لا أستطيع أن أفسر. ينطوي الأمر على قضايا 

ا. ثقي بي يا حبيبتي كما كنت دائما. أركب الطائرة في 8:45. كبيرة جدَّ
الوغد. لماذا لا يهتم بي مثلما اهتم  يأتي. لم أعد أرى  أتمنى مع ذلك أن 
بتوم ولف؟ سأدعه يحذف أجزاء غير مجدية مما أكتب إذا كان هذا ما يريده. 
يستطيع إدارة عقاراتي. أرسل إليه أسوأ أخواتي بالكتب. أفعل من أجله كل ما 

فعله توم ولف باستثناء الذهاب إلى هاربر.

))) بالم بيتش Palm Beach: مدينة في فلوريدا.
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ربما لن يأتي لرؤيتي بعد الآن لأني لم أهدِ أي كتب له. أخبره أني لا أفعل 
يهدي  حين  لأنه  لكن  به  وأعتز  وأحترمه  به  وأعجب  أحبه  لا  لأني  ليس  ذلك 
أحد مؤلفيه كتابًا له عادة ما ينتفخ المؤلف ويصبح غير مفيد بعد ذلك. لم يعد 
بإمكاني أن أدفع ثمن الانتفاخ وأصبح غير مفيد بعد ذلك لأني أعول عددًا كبيرًا 
ولدي منازل وبيوت كثيرة. كل ما يمكنني فعله مما يفعله أولئك العباقرة ألا 

أقص شعري. لكن عليَّ في النهاية دائمًا أن أقص شعري أيضًا.
تشارلي لا يوجد مستقبل في أي شيء. أتمنى أن تتفق معي. هذا هو السبب 
في أنني أحب جو الحرب. كل يوم وكل ليلة هناك احتمال قوي بأن تقتل ولا 
تضطر إلى الكتابة. يجب أن أكتب لأشعر بالسعادة سواء حصلْتُ على مقابل 
أو لم أحصل. لكنه مرض خطير نولد به. أحب أن أفعل ذلك. وهو أسوأ. وهذا 
شخص  أي  فعله  مما  أفضل  أفعله  أن  وأريد  رذيلة.  إلى  مرض  من  يحوله  ما 
على الإطلاق مما يجعله هاجسًا. الهواجس فظيعة. آمل ألا تكون لديك أي 
هواجس. هذا هو الشخص الوحيد الذي تركته. حسنًا، من الأفضل أن أحاول 

القيام بالقليل منه الآن بدلًا من الحديث عنه.
أتطلع إلى رؤيتك.

					   أفضل الأمنيات دائمًا   
إرنست 						    

نعم بالتأكيد. نسيْتُ. لدي طموح واحد. ليس هاجسًا. مجرد طموح لتثبيت 
أن ابن العاهرة ماكس إيستمان في قمة دعامة السياج بشوكة بعشرين بنسًا خلال 
أعتقد  العمل عليه. لا  أبدأُ  ثم  ببطء.  الخلف  إلى  تعرفها ودفعه  قاعدته وأنت 
أنني كنت أفضل تثبيته في مكتب ماكس وتركه هناك. ربما كنت آتي كل بضع 

. ساعات لمجرد أن أهزه قليلًا
PUL
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)341( إلى ماكس بركينز، مزرعة فيجيا، 21 أبريل 1940
عزيزي ماكس:

ما رأيك في هذا للعنوان:
لمن يدق الجرس

رواية
بقلم إرنست هيمنجواي

لا يوجد إنسان جزيرة مكتملة بنفسه؛ كل إنسان قطعة من القارة، جزء من 
لو  كما  نتوءًا،  كانت  لو  كما  الأقل،  أوروبا  كتلة،  البحر  جرف  إذا  رئيسي،  شيء 
كانت أسلوب أصدقائك، أو كانت ملكك، موت أي إنسان يقلصني، لأني متضمن 
في الجنس البشري، وبالتالي لا أرسل أبدًا لمعرفة لمن يدق الجرس؛ إنه يدق من 

أجلك.

جون دون)))  						    
أعتقد أنه يحتوي على السحر الذي يجب أن يتمتع به العنوان. ربما ليس 
. على أي حال، حصلت  من السهل قول ذلك. لكن ربما يجعله الكتاب سهلًا
على أكثر من ثلاثين عنوانًا وكانت كلها محتملة لكن هذا هو الأول الذي جعل 

الجرس يدق من أجلي.
رسوم  باعتباره  القرع  في  إلا  يفكرون  لا  الناس  أن  تفترض  هل  أو 
إذا  التليفون؟  نظام جرس  باعتباره  بعيدة والجرس  المكالمات)))  من مسافة 

كان الأمر كذلك نستبعده.

 No Man is« 1572-1631(: شاعر إنجليزي. والاقتباس من قصيدة بعنوان( Donne جون دون (((
an Island«. ويذكر المحرر أن هيمنجواي نجح بعد جهد في وضع الاقتباس في كتاب أكسفورد 

.The Oxford Book of English Prose للنثر الإنجليزي
))) كلمة »القرع troll« تعني أيضًا »الرسوم« التي تدفع مقابل خدمة.
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دق الجرس. لا. ليس صحيحًا. إذا لم يكن هناك أي دلالة حديثة للتليفون 
للتخلي عنه أعتقد أن »لمن يدق الجرس« عنوان جيد.

على أي حال، إنه ما أريد قوله. وبالتالي إذا لم يكن صحيحًا نجعله صحيحًا. 
في أثناء ذلك لديك عنوان مؤقت في 22 أبريل.

دعني أسمع منك. أفضل الأمنيات لتشارلي. أنتقل الآن إلى جاي ألاي)))  
لمحاولة جعله 21 على التوالي.

أطيب الأمنيات دائمًا 					   
إرنست 					   

PUL

)342( إلى ماكس بركينز، مزرعة فيجيا، 1 مايو 1940 تقريبًا
عزيزي ماكس:

حسنًا، تم خلط ونستون تشرشل في ثلاث عمليات هبوط الآن؛ أنتويرب 
قادرًا على كتابة كتاب رائع  أنه سيكون  وجاليبولي والنرويج))). لا شك في 

ا حول الأخيرة أيضًا. جدًّ
حلفائها،  الى  إشارة  في  البريطانية.  المضاجعة  جديدة:  عبارة  في  فكرت 

يترجم: نـ- ـاح)))  من الخلف مع الانسحاب.
ميدان  في  استرضاء يحمل حتى  أو  الأمر.  البريطانية، هذا هو  المضاجعة 

المعركة.

))) جاي ألاي Jai-Alai: لعبة مثل الكرة pelota تلعب بسلال كبيرة مجدولة.
))) أنتويرب Antwerp: مدينة في بلجيكا؛ جاليبولي Gallipoli: شبه جزيرة في الجزء الأوروبي من 

تركيا.
الفقرة  وفي  الفقرة  هذه  في  الأصل،  في  باللاتينية   :Coitus Britannicus البريطانية  المضاجعة   (((

.fucked ومن الواضح أنه يقصد ،F- ked التالية. ن-اح: في الأصل
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الحرب  منذ  انتحارية  سياساتهم  الإنجليز.  إليه  انحدر  انحطاط  من  له  يا 
هتلر  قاتلنا  حيث  إسبانيا  في  شخص  أي  فعله  ما  أسوأ  لنا  قدموا  الأخيرة. 
وموسوليني من أجلهم بلا مقابل، وكان بإمكاننا إبقائهم مقيدين هناك إلى أجل 
غير مسمى )بالضبط كما هزمت حرب شبه الجزيرة نابليون( لو قدموا فقط أي 

مساعدة عمومًا- أي مساعدة عمومًا.
بعد  تمامًا.  الكتائب  الدولي حثالة  اللواء  في  البريطانيون  المتطوعون  كان 
وكذابين  ومتمارضين  جبناء  كانوا  كاملة؛  سرايا  هجرتهم  جارما)))  معركة 
ومحتالين ومثليين. شعروا بالذعر الشديد من الدبابات وكان ضباطهم، حين 

كانوا شجعان، أغبياء حتى أن غباءهم كان قاتلًا تمامًا.
لكن  الجيدين.  الأشخاص  كثيرة وبعض  استثناءات  هناك  أن  المؤكد  من 
والمنبوذون  المتشردون  الكتائب.  كانوا عمومًا حثالة  البريطانيين  المتطوعين 
الذين شحنهم هيريو))) من ليون إلى إسبانيا للتخلص منهم أفضل عشرين مرة 

من الجنود الإنجليز.

حسنًا يكفي هذا.
أرسلْتُ إليك برقية بشأن العنوان. أتمنى من المسيح أن يكون خطأ التايمز 

ولم ينشر خطأ في كل مكان.
هناك فرق بين الشمس أيضًا تشرق The Sun Also Rises وأيضًا الشمس 
 A Farewell To أيضًا بين وداعًا للسلاح .Also The Sun Rises تشرق
Arms وباي للسلاح Goodbye to the Weapons وهناك اختلاف هائل 

بين لمن الجرس يدق For Whom The Bell Tolls ولمن يدق الجرس 

لإزاحة  فرانكو  الجنرال  من  محاولة   :)1937 فبراير   27  -  6(  Jarama fight جارما  معركة   (((
الخطوط الجمهورية على طول نهر جارما، شرق مدريد مباشرةً، أثناء الحرب الأهلية الإسبانية.

))) هيريو Herriot )1872-1957(: السياسي الراديكالي الفرنسي إدوار ماري هيريو.
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For Whom Tolls The Bell حتى إذا لم يتضح هذا في حينها))).

حسناً عليَّ أن أعمل الآن.
					   أطيب الأمنيات دائمًا   

إرنست 						    
PUL

)343( إلى ماكسويل بركينز، مزرعة فيجيا، 13 يوليو 1940
عزيزي ماكس:

المخطوطة.  المقبل مع  نهاية الأسبوع  نيويورك بحلول  إلى  أن أصل  آمل 
نهايته.  في  أعمل  زلْتُ  ما  الذي  الأخير  الفصل  باستثناء  الآن  كلها  ينسخونها 
الفصل الأخير أكثر الفصول إثارة في الكتاب. إثارة لا تحتمل تقريبًا أثناء تفجير 
الجسر وبعده. انتهيت من الجزء- ماذا بحق الجحيم- لن أخبرك- يمكنك أن 
تقرأه- كنت أعرج وأموت وكأنه حدث لي تمامًا. على أي حال، يا له من كتاب. 
كنت أعلم أن عليَّ أن أكتب الفصل الأخير بشكل رائع. لكن هل تم كل شيء 
الآن ما عدا النهاية الحقيقية- يتم التعبير عن الحدث والمشاعر. أطلقوا النار 
حوله لأكتب أمس أو اليوم )الفتاة لا تُقتَل( . كرهت أن يحصل جوردان اللعين 
على ما حصل بعد أن عاش مع ابن العاهرة 17 شهرًا. شعرْتُ بما هو أسوأ مما 
لو كنْتُ أنا. كتبْتُ 2600 كلمة )كل الحدث( في اليوم الأخير. مثل عبقري 

تقريبًا. الرائع في الأمر أنها جميعًا منطقية لذا لا توجد فرصة لرداء العبقرية.
حين تستلم هذه الرسالة هل ترسل شيكًا بـ 890 دولارًا إلى مولبرج )شركة 

مولبرج موتور( كي ويست- فلوريدا- واخصمه من مقدم الكتاب؟
السيارة لأربع صدمات  إلى شراء سيارة أخرى. تعرضت هذه  اضطررت 

))) من الصعب إظهار الاختلاف في الترجمة؛ لذا أبقي على الإنجليزي بجانب الترجمة العربية في هذه 
الفقرة.
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ا.. الخ. سيئة ولم تعد آمنة. إطارها مثنيٌّ جدًّ
أراك قريبًا. بلغ أطيب أمنياتي لتشارلي.

أطيب الأمنيات دائمًا 					   
إرنست 					   

حولي الآن الكثير من الذعر والهستيريا والقرف ولا أشعر بأني أكتب أي 
شيء عن رفع العلم. أقاتل ولا أكتب عن تلك الوطنية المشتركة. ومع ذلك لا 

تخبرهم بهذا. أخبرهم فقط أنني أفعل ذلك ولن أفعله أبدًا.
هل أرسلْتَ نقود أول يوليو إلى حساب بولين في البنك)))؟ 

PUL

)344( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 15 أغسطس 1940 تقريبًا
عزيزي تشارلي:

جميعًا.  حيالها  بوسعي  ما  سأفعل  الاقتراحات.  رسالة  على  جزيلًا  شكرًا 
أقدرها كثيرًا.

شكرا أيضًا على الحصان. سأجعله كرة هوائية))) بدلًا من ذلك. أم يكتب 
الناس إلى الفيلد Field عن ذلك؟ الكرة الهوائية كما أفهم لا تمثل أي شيء 
ويمكن تقليصها بسهولة. سوف أضعها في المفصل إذا كان ذلك مناسبًا لك 

وللفيلد وإذا كان هناك مثل هذا المكان. أخبرني ذلك، سوف تخبرني؟
قصدْتُ أن الحيوان اصطدم بالجزء السفلي من ركبته في لوح من الخشب 

وظهر تورم لا يرجع إلى أي شيء آخر.
كان انطباعي أن عظمة المدفع تمتد مباشرة جنوبًا من الركبة حتى تصل إلى 

))) نفقة ما قبل الطلاق، 500 دولار في الشهر )المحرر(.
))) الكرة الهوائية wind gall: تورم صغير غير مؤلم فوق مفصل الحصان نتيجة التهاب غلاف الوتر. 

الفيلد Field: مجلة رياضية تصدر بانتظام من 1853.
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المفصل، الرسغ.. إلخ، ومربوطة شمالًا بالركبة كما وضحْتَ ذلك بجلاء.
بنفسي وبالتالي هذا كله إشاعة لكن سأحاول الاقتراب  لم أر قط حصانًا 
من حصان في وقت ما وأرى إن كان بإمكاني العثور على أماكن غامضة مثل 
الإنجليزي()))   يشربه  رديء  أبيض  نبيذ  أنه  دائمًا  تصورْتُ  )وقد  العرقوب 

والفخذ الذي اعتبرته لسنوات خطأ إملائيًا لكلمة الحشية.
أو  أين)))  إلى  لـ  إملائي  خطأ  أنها  دائمًا  وتصورْتُ  الغوارب  خذ  والآن 
المكان الذي أتى منه الحصان. لا تقل لي أين هي. أريد أن تنطوي الحياة على 

بعض الألغاز.
اقتصرت خبرتي بالحصان على استخدامه طعمًا للدببة. وأنا في هذا مؤهل 
للكتابة إلى الفيلد بأني أصبْتُ المزيد من الخيول القديمة المحطمة الحبيبة من 
أجل طُعْم الدببة بينما انتظر أصحابها، الذين لا يستطيعون تحمل القيام بذلك أو 
رؤيته، على بعد مائة ياردة أو نحو ذلك أسفل التل وراءه هيئة التحرير مجتمعة 
أو المشتركين في الفيلد. حين تكتب إلى الفيلد في المرة القادمة أخبرهم بأن 
أفضل الجياد لطعم الدببة هو الحصان الكبير بحيث يكون هناك الكثير منه ولا 
يستحق قضاء الشتاء. ينبغي قتله حيث تضربه الشمس حتى يبدأ في الارتفاع 
بسرعة. إذا قتلْتَه في الظل أو إذا أمطرت عليه فمن المحتمل أن يتعفن ولا يأتي 
إطلاقًا. لإحضاره أسرع يمكن إشعال نار فيه. رائحة الشعر المحترق واللحوم 
المتفحمة تمضي شوطًا طويلًا في الريح والدب يلتقطها. يجب الحرص على 
العقعق  السود وغربان  الغربان  تدخله  وبالتالي  يأتي  لن  نظيفًا لأنه  عدم حرقه 
تقنية(  مصطلحات  كلها  )هذه  يأتي  أن  في  رغبتك  في  السبب  الآن  والنسور. 
بأسرع وقت ممكن لأنه يخمد. وبطبيعة الحال تتعامل مع الريح دائمًا لصالحه 

الحشية  Gaskin؛  الفخذ  الأبيض.  النبيذ  من  نوع  على  تطلق   Hock كلمة   :Hock العرقوب   (((
.Gasket

.Whithers الغارب )أو الحارك( أعلى كاهل الحصان. إلى أين :withers الغوارب (((
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حتى لا تفزع أي شيء قد يتغذى عليه لتتمكن من الحكم على كيفية إخماده 
وأنت تقترب.

يوجد المزيد لهذا لكن لماذا يجب أن أكتب مثل هذه البيانات التي لا تقدر 
بثمن في المرحلة النهائية من الفروسية بدون مقابل؟

»كتاب  في  نقف  أين  لأعرف  برقية  إليَّ  أرسلْ  الرسالة  هذه  تستلم  حين 
الشهر«. أحتاج إلى معرفة ذلك لأنظم جدول رزقي.

أعيدُ الغلاف الخارجي. يبدو جيدًا برغم أنني لا أعرف شيئا عنهم. فيما عدا 
أن الجسر يجب أن يكون جسرًا رقيقًا مقوسًا إلى أعلى ومعدنيًّا وناتئًا بدل أن 
ا. يدخل هناك بشكل مناسب. يجب أن يكون عاليًا ورقيقًا  يكون جسرًا حجريًّ
ومظهره رائع. إن تفجير هذا الجسر الحجري في الصورة لن يعطل أي شيء. 
ا شديد الانحدار. أعتقد  إذا تم استخدام الجسر فيجب أن يبدو بعيدًا ويعبر ممرًّ
أنه يجب أن يتم دمجه في الصورة ليعطي انطباعًا بوجود حمولة تتجه إلى أعلى 

الجبل البعيد.
قلْ هذه الكلمات بالضبط للفنان، هل تقول له؟

الطباعة تبدو جيدة. تبدو »البقعة« ممتعة ومبهجة. الخطأ الوحيد الذي أراه 
هو الجسر. أعرف أنه رمزية خفيفة فقط وربما يفترض أنه ليس كذلك. لكن إذا 
كان هناك جسر فيجب أن يكون جسرًا صلبًا وليس جسرًا خشبيًّا. إذا لم يستطع 
صناعة جسر معدني مثل الجسر الموجود في الكتاب فلن يكون هناك أي مبرر 

لوجود أي جسر على الإطلاق. لكن لا يوجد سبب يمنعه من ذلك.
ماذا عن جعل ذلك الصحفي بريطانيًّا وليس أمريكيًّا؟

حين تكون هناك بذاءات كثيرة في صفحة أدخل كلمة أخرى. بعض تلك 
الكلمات التي تقترحها لا بأس بها. ربما أستطيع أن أجد كلمات أخرى.

كله.  العمل  من  وصحيحًا  يتجزأ  لا  جزءًا  الموت  جزء  رائحة  لي  تبدو 
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كشكين  الرجل  البداية.  منذ  ذلك  حول  كاملة  مظلمة  مهمة  هناك  أن  تتذكر 
التي  الهواجس  تواجه جوردان، مسألة  التي  نفسها  الضرورة  نفسه،  قتل  الذي 
أعلم أنها ليست زائفة من رؤية أشخاص يتجولون بها ويجلسون على أكتافهم 
)هذه ليست رومانسية(. هناك توازن بين الحس السليم لجوردان والشكوكية 
الصحيحة تجاه هذه الهراء الغجري الذي ليس هراء كله. ولجعل ما هو غجري 
صحيحًا ولا يبدو مجرد زيف كما يفعل كل هؤلاء دائمًا كنت بحاجة إلى شيء 

طبيعي تمامًا يعبر عن بعض الرعب الموجود في مدريد.
لا يتم جره. لم أضع كل شيء ملعون أعرفه أو سمعت عنه. لم أصف زوج 
بيلار )في الحقيقة رافائيل إل جالو( بأنه عنين في ليلة زفافه ومستلقٍ على السرير 
العام )لا يوضع في الحسبان إلا إذا تم على الملأ أو ما لم يتم إنتاج الملايات 
مع الغجر( والغجر يصنعون التعويذة ويحاولون إنهاضه وهي تشعر بالخزي 

وهو ينتحب.
حذفْتُ ذلك.

إلى  رجل  صعد  حيث  كارمي  شارع  إلى  مرة  ذات  الدخول  أيضًا  جذفْتُ 
الدور العلوي مع برصاء أصيب ثلاثة أرباع وجهها للقيام بهذا الشيء من أجل 
دورو))) مع البرصاء وبعد ذلك حين احتج أحد الغجر كيف كان الأمر زائفًا 
وليس حقيقيًّا أن المرأة البرصاء وصلت إلى الدور الأرضي وأشارت بإصبع 

وقذفت سلسلة طويلة منها في وجهه.
لا يا تشارلي. هناك فظاعة مروعة في جزء من مدريد مثل أي مكان آخر في 
. لكني  العالم. جويا لم يرسم نصفها قط. أحتاج ذلك لجعل هذا الكتاب كاملًا

حاولت الوصول إلى ذلك بدون وضعه فيما لا يمكن نشره.
تكن  لم  أحذفه.  وسوف  ما  مكان  في  النفس  مناجاة  من  الكثير  هناك 

))) شارع كارمي Calle Carme: بالإسبانية في الأصل. دورو duro: بيزو إسباني أو دولار من الفضة.
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المخطوطة الأصلية معي في نيويورك ولم أستطع معرفة أين ينتهي الجزء وأين 
يبدأ وبالتالي جعلتهم يقومون بإعداده كله.

بشأن كل الأشياء الأخرى سأفعل كل ما بوسعي.
آمل ألا أكون مجرد عنيد بشأن رائحة جزء الموت، بل أن أقوم بما كنت 
أحاول القيام به وأحتاج إلى شيء من هذا القبيل. بعد ذلك تفقد بشكل كبير 

التأثير الذي يتحقق إذا تم استبعاده.
يوم  فيه  العمل  أبدأ  إليه.  أتيت  متى  معرفة  إلى  أضطر  إلخ  »أونان«  حول 

الاثنين.
هذا الكتاب شيء واحد متكامل، وليس مجرد أجزاء كثيرة. تبدأ في إخراج 

الأجزاء التي وضعت هناك لغرض والشيء التالي لا يكون لديك أي تكامل.
أرفقُ رسمًا للشكل الذي يجب أن يكون عليه هذا الجسر لتطلع الفنان عليه. 
أيضًا تحسين ممكن في المبنى. أيضًا صورة لبعض هذا البلد بناء على من نسق 

الجرس. أيضًا صورة لجرس.
لم أتدخل أبدًا في الأغلفة الخارجية إلا حين جعلوا الثور عِجْلًا صغيرًا أو 
بمقود ثنائي- أيًا كان- وكان عليَّ إصلاح ذلك. ينتابني الشعور نفسه بشأن هذا 

الجسر. وإلا أعتقد أن الرسم لطيف وسيجذب الأشخاص بدلًا من إبعادهم.
شيء آخر- أندريه مارتي اسم شخص حقيقي فر من فرنسا إلى روسيا تحت 
حكم الإعدام. إنه عضو في اللجنة المركزية الشيوعية الفرنسية ولم يتمكن من 
الحضور إلى الولايات المتحدة تحت أي ظرف من الظروف. لا يستطيع العودة 
إلى فرنسا إلا إذا وصل الشيوعيون إلى السلطة. هل يستطيع أن يرفع دعوى؟ 
اسألْ محاميك. اتُّهم علانية بالقتل في عدة كتب ومقالات عديدة في فرنسا قبل 
فراره من البلاد ولم يرفع دعوى. كان يخضع للتحقيق من قبل مجلس النواب 

حين فر من البلاد حين حُظرِ الحزب الشيوعي.
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اتهمه نيك جيلين))) بالقتل في »ماريان« )أسبوعية فرنسية كبيرة( في مقالة 
تلو الأخرى؛ ذاكرًا في كل مرة اسم من أطلق مارتي النار عليه. واتهمه بالتهمة 
نفسها في كتاب بعنوان »المرتزق«)))  نُشر في 1938. لديَّ نسخة منه. لم يتخذ 
مارتي أي إجراء ضده. أطلق النار بالفعل على الأشخاص وليس في وضع يتيح 
له رفع دعوى. كما أنه هارب من العدالة. الكتاب ما زال معروضا للبيع أو كان 
في يناير من هذا العام حين اشترت لي مارتا نسخة في بروكسل ليحل مكان 

نسخة أعطيتها لهربرت ماثيو.
يمثل الصحفي المسمى ميتشل الذي تحدثت عنه صحافيًّا أمريكيًّا معيناً. 
بريطاني؟  صحفي  بأنه  وصفْتُه  إذا  به  يُشهر  ولا  واضحًا  الأمر  هذا  يجعل  ألن 
بأن ميتشل محتال  القول  أو ميت.  الحياة  قيد  بريطاني على  لا يوجد صحفي 
القبيل.  ميتشل ولا شيء من هذا  ليس  بالطبع  اسمه   . متداولًا يزال  حقيقي لا 
الدنماركي؟ استبعدت كل  البريطاني أو الصحفي  يمكن أن أسميه الصحفي 
بين  الضرورية  العلاقة  أيضًا  ويظهر  كاركوف  شخصية  من  جزء  لكنه  ذلك 

كاركوف وجوردان التي ينبغي أن تكون لدينا.
ستطلع ماكس على هذه الرسالة وأكتب إليه عن النقاط كما أتناولها.

تقول مارتا إن لديها القليل ونقعت الخاتم ويبدو أنها تصمد. الطقس جميل 
هنا. أصطاد سمكًا بعد ظهر اليوم.

أطيب الأمنيات لك دائمًا 					   
إرنست 						    

أرسلْ برقية عن »كتاب الشهر«، أفترض أنهم لن يأخذوه. أنا متأكد مما قال 
أنه لم تعجبه »عناقيد الغضب« أو  أيضًا من  الكتاب. ومتأكد  ويتني لا يعجبه 

))) نيك ]نيكولاس[ جيلين Guillen )1903-1989(: شاعر كوبي.
))) المرتزق Le Mercenaire: بالفرنسية في الأصل.
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»الابن الأصلي«))) ولا، مكتفيًا بذكر كتاب أفضل قليلًا، »الأخوة كارامازوف« 
كان  أنه  أعتقد  لا  الفصل.  ذلك  في  هذا  أقصد  لا  أيضًا.  بوفاري«  »مدام  ولا 

يعجب بها. إنها جميعًا تباع رغم ذلك.
PUL

)345( إلى كلارا سبيجل، مزرعة فيجيا، 23 أغسطس 1940
عزيزتي كلارا))):

كيف حالك أنت وصديق صباي الشرير فريدي؟
أنهيت المسودة الأولى من الكتاب في عيد ميلادي في 21 يوليو وكان ينبغي 
نسخه على الآلة الكاتبة وأخذْتُه إلى نيويورك. إنه 200 ألف كلمة وقد أرسل 
إليك محاميَّ موي سبيسر نسخة مغلفة من أول ألواح غير مصححة من صن فالي 
قبل أسبوعين. لم تستلميها فقط لأني استلمْتُ أمس رسالة منه بأنه لم يرسلها، 
وأعتقد أنه اعتقد أنك وكيل منافس )تحول من محاميَّ إلى وكيل أعمالي( وكان 

خائفًا منك. قال إنه لم يرسلها لأنهم لم يحموا حقوق الطبع والنشر بعد.
وبالتالي أخبرته اليوم أنك لن تسرقيها في غضون أسبوعين فقط وأنك على 
ما يرام ولن تظهريها لأحد. لذا يجب أن تكون لديك وقت استلام هذه الرسالة 

تقريبًا.
بومبي، أكبر أبنائي، يسمى الآن جاك على ما أظن وهو في مكان ما حول 15 
أو 16 أو 17 إلى صن فالي )حين يستلم رسالة أرسلتها إليه اليوم( من هولم 
لودج في سيارته البالية للوصول إلى هناك قبل الأطفال الآخرين ويصطاد في 

سيلفر كريك.

))) الابن الأصلي« Native Son )1939(: رواية للكاتب الأمريكي ريتشارد رايت )1960-1908(.
))) سبيجل Spiegel )1904-1997(: كاتبة أمريكية. زوجة فردريك سبيجل، الذي قاد هيمنجواي 

معه، طبقًا للمحرر، الإسعاف في إيطاليا في 1918 )المحرر(.
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ينبغي أن يصل إلى هناك يوم 27 أو 28.

كتبْتُ إلى تايلور ليرسل معه شخصًا ما إلى سيلفر كريك ليقوده إلى هناك. 
إذا لم يكن تايلور هناك هل يمكن أن تخبري »أرت« أو »تشاب«؟

هل يمكن أن تطلبي من ماك أن يعطيهم على حسابي غرفة في خان أو مكان 
للتزلج؟

باتريك وجريجوري )ماوس وجو( من المقرر أن يصلا إلى أودجن بولاية 
يوتا في الطريق إلى صن فالي من سان فرانسيسكو في أول سبتمبر في 7:05 

مساء.

الباص  أو  بالقطار  أودجن  إلى  فالي  يذهب من صن  أن  بومبي  إلى  كتبْتُ 
)ليس بسيارته( ليقابل الطفلين. عليه الذهاب قبل ذلك بوقت كاف للوصول 
يغادر  الذي  بالقطار  فالي  صن  إلى  إحضارهما  ثم  القطار  ومقابلة  هناك  إلى 
أوجدن إلى صن فالي في 9:20 للوصول إلى صن فالي صباح اليوم التالي 2 
سبتمبر في الساعة 6 صباحًا. هل يمكن أن تري أنه يبدأ القيام بذلك؟ إنه غامض 

لكنه يتحدث الإنجليزية.

إذا لم تكن مارتي أو أنا هناك لمقابلتهم هل يمكن أن تري ما إن كانوا قد 
حصلوا على غرفة حتى نصل إلى هناك؟

أطلب منك القيام بالكثير لكني سأفعل من أجلك شيئًا ما في وقت ما أو 
ألقي بكلمة عند المقبرة إذا كان لنا أن ندفنك أنت و/ أو فريدي.

أقوم بترتيب الطلاق، وأعمل بروفات على 141 لوحًا، وأعيد كتابة النهاية.. 
إلخ، ثم يجب أن آخذ القارب إلى كي ويست والسيارة إلى صن فالي. اعتقدت 
مارتي وأنا أننا سنتزوج الآن لكن أخبري فريدي ألا يتزوج أي فتاة غنية في المرة 
القادمة حين يتزوج لأنه زواج أغلى بكثير من الزواج من أشد الناس فقرًا في 
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أفعل. على أي  لم  تبدأ كما  بيجي جويس))) حين كانت  يتزوج  لم  ما  العالم 
حال، يكون كل شيء على ما يرام قريبًا.

يمكن   .11 يوم  شيكاغو  إلى  الوصول  وقت  حتى  البقاء  لبومبي  يمكن 
لباتريك وجيجي البقاء طول شهري سبتمبر وأكتوبر.

يمكنني البقاء حتى يتجمد الجحيم أو ما دمت قادرة على إبقاء مارتي هناك 
بعيدًا عن الحرب والأوبئة والمجازر والمغامرة.

هناك فرصة أن يأخذه »كتاب الشهر« هذا الكتاب. إذا فعلوا ذلك فسوف 
يطبعون مائة ألف وسكريبنر مائة ألف ونكون في سحابة شتاينبك. إذا لم يفعلوا 
ذلك فإنه لا يزال قريبًا من قيمة دولارين ونصف دولار لأي شخص ولنأمل أن 
يشتريه الناس. إنه أفضل كتاب كتبته على الإطلاق وكنت رائعة جيدًا ومفيدة 

لي أثناء كتابة جزء من أسوأ أجزاء كتابته.
يكون رائعًا ألا يعمل الصبي وأن يستمتع.

يكون  حين  نتزوج  ألا  الطبيعي  من  الآن،  الطلاق  وقت  عن  النظر  بغض 
الأطفال في صن فالي، لكن بعد ذلك يكون الأمر رائعًا.

أنا ابنة متعبة ببشاعة وربما لا أمثل مثل هذا المعنى الجيد.
إذا أخذه »كتاب الشهر« نذهب في رحلة بالجياد. وإلا ذهبنا إلى مكان ما 
في السيارة أو شيء مع الأطفال في أوائل سبتمبر ثم نستقر في صن فالي حين 

ينتهي الموسم.
أتمنى أن يعجبك الكتاب. تم تحسين الألواح المجموعة بشكل كبير وإزالة 
تقرئينها  الفكرة.  المجموعة تعطيك  الكثير من الأخطاء والتفاهات لكن هذه 

أنت وفريدي ولا أحد غيركما، أليس كذلك؟
بعض  بابا  ألقى  أن  بعد  وبومبي  وجيج  بماوس  ستعجبين  أنك  أعتقد 

))) جويس Joyce )1893-1957(: ممثلة أمريكية.
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الإحساس فيهم. كانوا في المخيم وسوف يكونون. وربما يكون أمرًا فظيعًا.
مارتي جميلة. كلانا سمينان كالخنازير من هذا الجلوس والنسخ على الآلة 
الكاتبة وقراءة البروفات في الآونة الأخيرة، ولكن في صن فالي نركب الخيل 
ونلعب التنس ونمشي ونصبح نحيفين. وصلت إلى مستوى ثابت أقل من 200 

لفترة طويلة لكني الآن وصلْتُ إلى 207. وزن مارتي 130 أو أقل بقليل.
من فضلك بلغي حبي لتيلي ولويد ونين وماك وكل من عندك.

ذلك  إلى  وأتطلع  أخرى  مرة  العجوز  وفريدي  أنت  رؤيتك  إلى  أشتاق 
بالتأكيد.

أتطلع إلى رؤية كتاباتك الجديدة أيضًا وأتمنى أن يكون هناك الكثير منها 
لأقرأه.

يبدأ العرض على الطريق في أكتوبر. يصدر الكتاب في 14 أكتوبر. الطقس 
على وشك أن يمطر وأعود مرة أخرى إلى البروفات.

خالص الحب لكم جميعًا منا جميعًا
إرني 							     

PH. PUL

)346( إلى ماكسويل بركينز، مزرعة فيجيا، 26 أغسطس 1940
عزيزي ماكس:

لكني  شيء  كل  راجعْتُ  الجوي.  بالبريد  لوحًا   123 اليوم  إليك  أرسل 
اعتقدْتُ أنك أيضًا قد تبدأ فيها. أرفق أيضًا مع هذه الرسالة دليلًا للتصحيحات 
التي يجب إجراؤها في جميع الألواح. يتم الرد على جميع استفسارات مايرز 

ن في هذا الدليل. واقتراحاته أو تُضمَّ
تم وضع اقتراحاتك أنت وتشارلي في الاعتبار وأنا أعمل.

أرسلت إلى تشارلز إعادة كتابة أجزاء من ألواح 21 )الأعمال الشيوعية( 
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واللوح 29 )الاستخدام المفرط لكلمة الفحش( لإعدادها ودمجها في جميع 
الألواح المرسلة. استلمها أوائل الأسبوع الماضي.

حذفْتُ الجزء عن ميتشل الإنسان بشكل جذري وأزلت كل التشهير. وأظن 
بدون إزالة نكهة عقل كاركوف. لا فائدة من وصف رجل مثل كاركوف بأنه 

بارع وذكي ثم لا تكون هناك أي محادثة لإثبات ذلك.
طابعًا  الكتاب  إعطاء  بدون  الإمكان  قدر  دقيقًا  المخاطب  ضمير  جعلْتُ 
من  بدلًا  المتداولة  الصيغة  أستخدم  حين  للقراءة)))  قابل  غير  يجعله  قديمًا 

القديمة، إلخ، أعرف ما أفعله.
أزلت »غير قابلة للنشر« لأنني اعتقدت أنها أعطت دلالة أدبية سيئة. غيرتها 

إلى »لا تستحق الذكر« أو إلى كلمة أخرى.
لا أتفق معك في الفقرة التي كتب فيه شيء عن بيلار في نهاية اللوح 18. 
اعتقدْتَ أنها لا بأس بها حين كانت عن بابلو والخيول. أعرف أنها ضرورية. 
دائمًا صادمة لك. وفي  المرة الأولى تكون  أنها حين تكتب في  ببساطة  الأمر 

المرة الثانية لا بأس بها.
حذفْتُ ذلك التعصب كما اقترحْتَ عن حق. كان الأمر مربكًا حول وضع 

جوردان.
عن رائحة الموت الجزء: ما لم يؤثر ذلك على بيع الكتاب بشدة أو يتسبب 
في قمعه أعتقد أن إبقاءه ضروري. يجب أن أقوم بإجراء العديد من التأثيرات 
من  المزمار  أو  الكمان  استبعاد  يشبه  وهو  الوقت،  ذلك  في  تظهر  لا  التي 

الأوركسترا الخاص بي لأنه يحدث ضجة قبيحة حين يعزف وحده.
إذا كنت تعتقد أنت أو تشارلي أنه مقطع خطير أو غير قابل للنشر يمكن 

))) يستخدم هيمنجواي صيغتين قديمتين لضمير المخاطب thee, thou، ومن هنا الإشارة إلى الطابع 
.thee ؛ الصيغة القديمةyou القديم. الصيغة المتداولة
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تغييره لقراءته بدلًا من لفه حول رأسك ومحاولة التنفس منه. ترفع هذه الحقيبة 
على وجهك وتستنشق بعمق- وتستخدم هذه العبارة نفسها في الجملة التالية 

فيما يلي.
أخبرني عما يتعلق بهذا. المقصود من المقطع أن يكون مرعبًا. لا يقصد 
أن يكون فاحشًا أو غير قابل للنشر. لكن عليَّ أن أقدم بطريقة أو بأخرى ذلك 
ملموس  بشكل  للتصديق  وقابلة  دنيوية  الرائحة  فكرة  وأجعل  لمدريد  الطابع 
ا قرأ طالعي. الغجر الحقيقيون أشخاص في  ومبتذل- بدل أن تبدو وكأن غجريًّ
منتهى الغرابة ولم يعد الغجر في هذا الكتاب مجرد غجر كُتُب أكثر مما كان 

الهنود دائمًا هنود كُتُب.
عن مباراة سوردو اللوح 94 أتفق مع تصويبك.

لْتُ »أونان« وأتمنى ألا يزعج تشارلي. برغم كل شيء روبرت جوردان  عدَّ
رجل وفكرة الإمساك بفتاة طول الليل تعني في رأيك أنه قام بممارسة الجنس 
معها بشكل طبيعي، في الليلة التي سبقت الهجوم حين أراد أن ينام تثير مشكلة. 
حاولت معالجة رفضه حل المشكلة برقة. إذا كان الأمر مثيرًا للاشمئزاز للعديد 
من الأشخاص الذين أطلعتهم عليه يمكن حذفه. لكن تذكر أنه من خلال أشياء 
صغيرة من هذا النوع يصبح الرجل ذا مصداقية مطلقة بدل أن يكون مجرد بطل.

كن صريحًا بهذا الشأن.
والآن ها هو المزيد.

ما رأيك في إنهاء الكتاب كما ينتهي الآن دون خاتمة)))؟ 
كتبْتُها وأعدْتُ كتابتها وهي مقبولة لكنها تبدو وكأنها نوع من العودة إلى 
)كما  المقبرة  إلى  باركلي  كاثرين  متابعة  أو  القتال  بعد  الملابس  ارتداء  غرفة 

فعلْتُ أصلًا في »وداعًا للسلاح«( وشرح ما حدث لرينالدي والجميع.

))) تم حذف الخاتمة في النهاية )المحرر(.
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لدي ميل قوي إلى القيام بذلك دائمًا ورغبةً في أن يكون كل شيء متماسكًا 
تمامًا ومختبئًا في شكل سفينة.

يمكنني كتابته مثل تولستوي وجعل الكتاب يبدو أكبر حجمًا وأكثر حكمة 
وغير ذلك. لكني أتذكر أن هذا ما كنت أتخطاه دائمًا في تولستوي.

المشاعر وجعلتها  يرام كما هو؟ )صححْتُ  ما  الأمر على  ما رأيك؟ هل 
أفضل(.

أرجو الرد عليَّ بالبريد الجوي في اليوم الذي تستلم فيه هذه الرسالة. اسأل 
الجميع عما إذا كانوا يعتقدون أنه ينتهي بشكل جيد كما هو.

أغادر هنا يوم الخميس لآخذ القارب ثم أقود السيارة وأذهب إلى صن فالي. 
يجب أن أكون هناك 4 سبتمبر على الأكثر. أرسل لك الـ 18 لوحًا المتبقية قبل 

المغادرة.
أعيد كتابتها طول يوم أمس.

ترى أن الخاتمة تظهر فقط أن الجنرالات الجيدين يعانون بعد هجوم فاشل 
( وقتل جولز كثيرًا في  )وهو ليس جديدًا(، وأنهم تجاوزوه )وهذا أحدث قليلًا
ذلك اليوم غافرًا لمارتي لأنه يتمتع بهذا اللطف الذي تشعر به أحيانًا. يمكنني 
جعل كاركوف يرى كيف تسير الامور. ولكن هذا ما يبدو لي حتى الآن. الجزء 

ا. ا ورائع جدًّ ا ومثير للشفقة جدًّ عن أندريه في النهاية جيد جدًّ
ا وجوردان يشعر بنبض قلبه على أرضية أوراق الصنوبر في  لكنه يتوقف حقًّ

الغابة.
ترى أن كل كلمة رائعة وكل حدث في هذا الكتاب يعتمد على كل كلمة 
أخرى وكل حدث آخر. ترى أنه يرقد هناك على ورق الصنوبر في البداية وهو 
هناك في النهاية. كانت لديه مشكلة وكل حياته أمامه في البداية ولديه كل حياته 
في تلك الأيام، وفي النهاية لا يوجد إلا الموت له وهو لا يخاف منه إطلاقًا لأنه 
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لديه فرصة لإنهاء رسالته.
لكن هل يكون هذا كله واضحًا؟

هل يجب أن أبقي الخاتمة؟ هل هي مطلوبة؟ أم أن الأمر يكون مجرد كتابة 
بطريقة رائعة ويبعدك عن العاطفة التي ينتهي بها الكتاب؟

أرجو الكتابة إليَّ حين تستلم هذه الرسالة.
هناك أيضًا فقرة في اللوح 127 أريد نصيحتك بشأنها. إنها الفقرة الطويلة 
في الجزء العلوي من اللوح. يمكنني اقتطاع الجملة الأخيرة التي تبدأ بـ: يعطى 

حزب الرفيق مارتي فقط بسبب ... إلخ.
أو يمكن اقتطاعها والجزء الأول من الجملة الأولى أيضًا وأبدأها: ربما كان 

تدخل الرفيق أندريه مارتي الصدفة الوحيدة حيث لم يكن هناك أحد... إلخ. 
أترك بقية ذلك كما هو وأحذف الجملة الأخيرة.

أخبرني برأيك في هذا.
لا أحب أن أكتب مثل الرب. فقط لأنك لا تفعل ذلك أبدًا، مع ذلك، ذلك 

الذي يعتقد النقاد أنك لا يمكنك القيام به.
لروايتها.  كاملا  آخر  مجلدًا  وكاركوف  لمارتي  الكاملة  القصة  تستغرق 
ولكن هذا ليس سببًا لتبدأ شيئًا لا تنهيه؛ لذا كتبت تلك الفقرة، وهذا يفسر سبب 

عدم وجود نهاية.
حسناً أرسل لك الألواح الكاملة بحلول يوم الأربعاء.

يجب ألا يعيق هذان التصويبان )لا يوجد أي سؤال قبل اللوح 78( عملك 
أو  الأربعاء  أستلمه  الجوي  بالبريد  ا  ردًّ إليَّ  كتبت  وإذا  الحال  في  هناك  إلى 
الخميس ويكون لدي متسع من الوقت لإصلاح كل شيء. ربما أعمل على 
. لكن أرجو الكتابة في الحال حين تستلم هذه  حله وإصلاحه على أي حال أولًا

الرسالة وتذكر أن التكلفة عشرة سنتات لكل نصف أوقية.
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بشأن  إليَّ  اكتب  لتشارلي.  الأمنيات  أفضل  ماكس.  يا  اللقاء  إلى  حسناً، 
النهاية. ربما من الأفضل إرسال برقية عن ذلك حين تستلم هذه الرسالة. إذا 
لمعرفة ذلك  الوقت  الكثير من  يوفر  فإن ذلك  يرام  ما  النهاية على  كانت هذه 

وأعمل بدأب على الفصل الأخير حتى أرسله.
سليمة.  تصحيحاتي  جميع  أن  من  للتأكد  له  بروفة  هناك  تكون  أن  يجب 
الجوي  بالبريد  أيداهو،  فالي،  صن  في  إليَّ  وإرساله  ذلك  سحب  يمكنك 
ا عليه. من فضلك احتفظ به. إذا لم تكن هناك  المسجل ووضع علامة بارزة جدًّ
تصحيحات أستمر ببساطة. إذا كان هناك تصحيحات أرسلُها بالبريد الجوي 
من  لأتمكن  الجديدة  البروفة  مع  المصححة  بروفتي  أرسلْ  نفسه.  اليوم  في 

مراجعة الإضافات بشكل أسرع.
وافقتْ بولين على قبول ما قرر العم جوس أنه تسوية عادلة والآن تريد أكثر 
وبالطبع ستحصل عليه. أودعْ الـ 500 دولار في حسابها في 1 سبتمبر وفي أول 
أكتوبر. كانت صعبة للغاية. تقبل ذلك أمام العم جوس وتطلب من محاميها 

شيئًا آخر.
لا أستطيع أنا ومارتي الخروج غربًا معًا. لذا نلتقي هناك. نصيحتي أن تتزوج 
أقل ما يمكن لكن لا تتزوج أبدًا من عاهرة غنية))). كل شيء سيكون على ما 

ا أيضًا. وبالتالي لا مبرر للقلق. يرام وقريبًا جدًّ
أفضل الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 					   
إرنست هيمنجواي             لا تفقد هذا من أجل المسيح

				 إ. هـ.  
هذه  تتم  لم  ربما  الجرس«.  يدق  »لمن  بروفة  مجموعات  عن  مذكرة 

))) يشير المحرر إلى حذف سطرين ونصف بالقلم الرصاص الثقيل.
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المجموعات على هذه المجموعة من الألواح لعدم وجود مساحة. إنها موحدة 
ويجب مراجعة كل كلمة واستخدامها في جميع الألواح.

في الكتاب كله استخدم Heinkel للطائرات- وليس Henkel أبدًا.
إنها Golz - وليست Goltz أبدا.

إنها Estremadura - وليست Extremadura أبدًا.
رافائيل هو gypsy - وليس Gypsy أبدا )إلا في بداية الجملة(.

يشار إلى ماريا ب guapa - وليس Guapa )إلا في بداية الجملة(.
يشار إلى ماريا بـ rabbit - وليس Rabbit )إلا في بداية الجملة(.

إنه viejo (I.c.) وليست Viejo أبدًا )إلا في بداية الجملة(.
ينبغي أن تكون máquina - وليس machina أبدًا

في Qué va، يجب استخدام لهجة حادة في كل حالة.
يجب أن تكون guerrillero بخط مائل في الكتاب كله.

يجب أن يكون partizan بخط مائل و .I.c في الكتاب كله.
ينبغي أن يكون Agustin في الكتاب كله -وليس Augustin أبدًا.

)يشير  باسم جريدوس  الأماكن  بعض  في  إلى سييرا دي جريدوس  يشار 
ببساطة  وبابلو  سوردو  يقول  الشكل(.  بهذا  دائمًا  إليهم  جوردان  روبرت 
كل  راجعت  استفسار.  بدون  هذا  في  المصححة  ألواحي  اتبع  جريدوس. 

الاستخدامات بعناية.
بما أنني قسمت الفصل الثالث إلى الفصلين الثالث والرابع يجب أن يزيد 

ترقيم جميع الفصول اللاحقة واحدًا. راجع هذا بعناية.
يرجى التحقق مع شخص على دراية بالأسماء الروسية من معرفة ما إن كان 
كشكين Kashkeen ينبغي أن يكتب Kashkin. )ليس لديَّ روسي هنا( . إذا 

كان ينبغي كتابته Kashkin، صححه بهذا الشكل في الكتاب كله.
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سأرسل إليك برقية باسم فوج سلاح الفرسان المناسب لإدخاله في الفراغ 
الأيسر في اللوح 91.

الإهداء على النحو التالي:
هذا الكتاب مهدى إلى مارتا جيلهورن.

تحقق بعناية تصحيحاتي للمقطع المقتبس من »دون«. في الألواح كانت 
مليئة بالأخطاء التي قمت بتصحيحها من الأصل.

PUL

)347( إلى ماكسويل بركينز، صن فالي، أيداهو، 12 أكتوبر 1940 تقريبًا
عزيزي ماكس:

يرجى عند استلام هذه الرسالة إرسال 1500 دولار من نقود »كتاب الشهر« 
إلى حسابي الخاص في البنك الأهلي الأول في كي ويست. شكرًا.

تجري  إرسالها.  على  شكرًا  شيرود.  بوب  مراجعة  برؤية  كثيرًا  سررْتُ 
مفاوضات حول مبلغ ضخم للحصول على حقوق السينما وأعتقد أننا رفضنا 
ا؟  100 ألف للكتاب وقد نحصل على 150 ألفًا))). ألن يكون ذلك رائعًا جدًّ
ا وأعرف ماذا أفعل به جيدًا حتى الآن  لم يكن لدي أي أموال لوقت طويل جدًّ

حتى لو أخذت الحكومة النصف أو أكثر.
قرأْتُ كتاب توم وأصابني الكثير من أعمال فوكس بألم في المؤخرة. لم 
أستطع التعرف على الصوت وبالنسبة لمسيح بيل ويبر أكتب في وقت ما لك 
بورتريه لشخصين في 1000 كلمة وترى ما إذا كنْتُ لا أستطيع جعلك أكثر 
ا بشأن مدينته الأصلية وهناك كان رائعًا  استقامة))). أعتقد أن توم كان جيدًا حقًّ

))) بيعت حقوق »لمن يدق الجرس« للسينما في يناير 1941 مقابل 100 ألف دولار )المحرر(.
بركينز  على  تعتمد  محرر  شخصية   ،You Can’t Go Home Again ولف  توماس  رواية  في   (((

)المحرر(
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وغير مسبوق. الأعمال الأخرى عادة كتابة صحفية مبالغ فيها.

جودة  الأكثر  الكتاب  تجعل  حيث  إلى  الثلاثين  النسخ  هذه  كل  أرسلت 
وأود إرسال خمس وثلاثين أخرى من هنا. لديَّ فتى يلفها ويرسلها ويتحقق 
لتفعل ذلك. وبالتالي  إليك  إعادة إرسالها  العناوين وكان الأمر أبسط من  من 
أرسل إليَّ خمسًا وثلاثين نسخة على الفور وأود أيضًا شراء ستًّا أخرى لنفسي 
لأقدمها لأصدقائي وأرغب في إرسال اثنتين من مجموعات »شروق الشمس« 
التي أرسلتْ إلى هنا أيضًا وعدْتُ بها بعض الناس. أرجو أيضًا إرسال عنوان 

سكوت. وأيضًا عنوان جون بيل بيشوب.

أيضًا من قسم البيع بالتجزئة أرسل إليَّ
حادثة طوق الثور- لرجل يدعى كلارك

أحدث كتاب لمارجري ألينجهام 
نيو إنجلند، صيف هندي- فان ويك بروكس 

إلى محطة فنلندا- إدموند ويلسون
التل تَلِّي- موريس والش

أمريكا أودوبون- دونالد بيتي
وداعًا يا حبيبي- دونالد تشاندلر

كيف تلعب وتكسب في البوكر )دبلداي دوران())).
تسوية  إلى  التوصل  تم  الآن.  تمامًا  يرام  ما  على  الطلاق  مسألة  أن  يبدو 
ذلك  بولين  محامي  يثبت  أن  بمجرد  إلخ.  الحضانة..  وتسوية  الممتلكات، 

ع وتحصل على الطلاق))). ع ثم أوقِّ للمحكمة الشرعية في فلوريدا وتوقِّ

 :)1966-1904( Allingham روائي أمريكي. ألينجهام :)1909-1971( Clark والتر كلارك (((
روائية إنجليزية. بروكس Brooks )1886-1963(: ناقد أمريكي. دبلداي دوران: دار نشر أمريكية.

))) تم الطلاق في 5 نوفمبر 1940 )المحرر(.
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شكرًا جزيلًا على الكتابين. مارتي تقرأ كتاب داون وأعرْتُ كتاب القاضي))) 
. لكن سأكتب لك عنها بمجرد قراءتها.

جاءت دوروثي باركر وزوجها إلى هنا وجاري كوبر وزوجته هنا وبالتالي هناك 
مجموعة كبيرة ونذهب إلى المنطقة البدائية من التفريعة الوسطى لنهر سالمون)))  
غدًا مع أني أحب الناس كثيرًا. كوبر رجل طيب وصادق ومستقيم وودود ونقي 
كما يبدو. نقضي أوقاتًا جيدة معًا. إنه متزوج من فتاة جميلة للغاية تلعب التنس 
بشكل رائع. نستطيع أنا وهي التغلب على مارتي وكوبر وبعد ظهر اليوم نرى ما 
إذا كنت أنا ومارتي نستطيع التغلب على كوبر وزوجته. لعبْتُ بشكل سيئ للغاية 
منذ البداية على هذا الارتفاع لكني الآن ألعب بشكل جيد. كوبر يصوب بالبندقية 
بشكل رائع جدًا ويصوب من الجناح بشكل جيد. يمكنني التصويب بشكل أفضل 
قليلًا منه بندقية الصيد لكن ليس جيدًا بالبندقية، والسبب الرئيسي كما أخمن أنني 
أشرب الخمر كثيرًا لسنوات عديدة. يمكنني التغلب عليه في التنس. سنحصل 
تشارلز  مثل  لطيف  جيد،  رجل  إنه  الملاكمة.  ونمارس  القفازات  بعض  على 

تومبسون أو سولي أو أي من الرجال الطيبين الذين نعرفهم.
أنه سيكون عليَّ ركوب حصان الآن لمدة أسبوع تقريبًا لكني  أخبر تشارلي 
التل.  أعلى  إلى  الحصان  بذيل  وأتعلق  المستطاع  قدر  وأمشي  وأخرج  سأترجل 
وإذا كان عليَّ أن أنظر إلى مؤخرة الحصان أثناء القيام بذلك فسأحاول أن أتذكر 
المصطلح التقني لذلك. أعتقد أن هذا هو الكفل لكنني لست متأكداً. اقترح بوب 
ميلز الذي قام بكل الأشياء السيئة على الحصان لكل عمل في باراماونت)))  أن 
نخوض أنا وهو سباقًا إلى أسفل التل في بلد تم اختياره بالتبادل ووافقت على القيام 
بذلك لكني لن أفعل ذلك أبدًا. إنه يحتاج إلى الراحل جون ميتون، وليس إرني 

 The Judge Comes of Age نوكس  س.  ج.  وكتاب   ،Angels on Toast باول  داون  كتاب   (((
)المحرر(.

))) سالمون Salmon: نهر في أيداهو.
))) باراماونت Paramount: شركة أمريكية للإنتاج الأفلام وتوزيعها.
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هيمنجشتاين الأمين. ربما يأتي تشارلي ويركبه بدلًا مني؟ أركبه إذا أراد تشارلي. 
نأخذ الخيول في مصعد التزلج. ولا يمكنك الانتهاء بدون جزء من حصانك.

إلى اللقاء يا ماكس 						    
أتمنى أن تأتي 						    

إرنست 						    
PUL

)348( إلى تشارلز سكريبنر، صن فالي، 21 أكتوبر 1940 تقريبًا
عزيزي تشارلي:

له  سيئ  حظ  زوجتك.  شقيق  عن  مارتي  من  سمعْتُه  لما  بالأسف  شعرْتُ 
ا. إنه شيء أعرفه. أخبرها  وللجميع. من فضلك أخبر فيرا))) مدى أسفي حقًّ
أنني سأكتب لها رسالة لكن الرسائل لا تصلح لأي شيء. لكني أتعاطف معها 

ا. وأفهمها حقًّ
يسعدني أن الكتاب حظي بمراجعات جيدة وكل شيء يبدو على ما يرام. 
المال بمجرد تسوية وضع  بها مع مسألة  التعامل  نريد  التي  بالكيفية  سأخبرك 
الفيلم. قد تحصل على جزء كبير من المال من هناك وإذا أتى هذا العام سوف 
ترغب في ترك كل الأموال الأخرى تذهب إلى العام المقبل. في غضون ذلك 

أستمر في الاعتماد على أموال »نادي الكتاب« التي أحتاج إليها.
بما أن مارتي كانت مع جاري كوبر وزوجته ترى أن جاري يريد أن يكون 
معي ملابس وأن أكون وسيمًا وهذا النوع من الأشياء. لكن السل وحده يمكن 

أن يجعلني نحيفًا وأهبط إلى أبعاد كوبر ويظل وجه الملعون كما هو.
الجياد  ظهور  على  رحلة  في  سالمون  لنهر  الوسطى  التفريعة  إلى  ركبنا 
الطريق  من  ميلًا   23 بعد  على  شاقة  لكنها  جيدة  رحلة  الماضي.  الأسبوع 

))) زوجة تشارلز سكريبنر )المحرر(.



102

للوصول إليها، جرف سيئ تمامًا إلى جرف والعودة إلى التبول مرة أخرى.
أقدر  لا  أنني  أعتقد  ولا  للكتاب  وانتقاداتك  باقتراحاتك  كثيرًا  ساعدْتَني 
البسيط.  الإهمال  بهذا  تبالِ  لذا لا  لناشريهم  الكتب  يهدون  لسْتُ ممن  ذلك. 
وجدْتُ عادة أن هؤلاء الذين يهدونها مدينون )ماليًّا( للناشرين، أو على وشك 

تركهم وضميرهم سيئ، أو ذوو نوايا خبيثة، أو مؤلفون واعدون.
الإنفلونزا.  من  تعاني  السرير  في  مريضة  مارتا  الآن.  هنا  جيد  البط  صيد 
الأطفال على ما يرام. إذا قمت ببيع الكتاب للسينما أشتري لك حصانًا وأركبه 
على  للحصول  الآن  أساوم  لك.  لأقدمه  المصعد  في  العلوي  الطابق  إلى 
ا لا يمكن لأحد أن يمسك به ويعد بأن يكون حصان العام.  بالومينو))) نادر جدًّ

له أو لها جاذبية عالمية.
تحدثت للتو إليهم في الساحل وأخبرتهم بأنهم يطلبون مبلغًا كبيرًا. يمكنهم 
بيعه مقابل 100 ألف وهي أفضل بكثير، بالإضافة إلى حقوق على كل نسخة 

تباع.
يتم إصلاح جميع الأمور وبالتالي يمكن أن نتزوج أنا ومارتا في نوفمبر))) 
. فكرتها عن المتعة بعد ذلك الذهاب إلى طريق بورما. وأتمنى من الرب لو 
أنها كتبت هذا الكتاب ونحن متزوجان. لكني أحب كل شيء بمجرد أن يبدأ 
بورما  طريق  في  البقاء  أريد  وربما  بورما  طريق  سأحب  أنني  أعتقد  وبالتالي 
وترغب مارتا في الذهاب إلى مدينة كيوكوك في ولاية أيوا أيضًا. حسنًا، أعتقد 

ا هناك. أنني سأحب كيوكوك أيوا أيضًا. المكان رائع جدًّ
هل هناك أي شخص من تريد مني أن أضيفه إلى كتب وأرسلها أو لا ترغب 
في أشياء من هذا النوع؟ لا أؤمن أنا نفسي بذلك كثيرًا لكن بعض الناس يؤمنون 

به. أجد مجموعة من الأخطاء في الكتاب حين تبلى لوحاتنا.

))) بالومينو palomino: نوع من الجياد في جنوب غرب أمريكا.
))) تم الزواج في 21 نوفمبر )المحرر(.
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إلى اللقاء يا تشارلي. لا تجعل أي شيء يعكر مزاجك.
أطيب الأمنيات دائمًا وحبي إلى فيرا.

إرنست 						    
PUL

)349( إلى هادلي مويرر، مزرعة فيجيا، 26 ديسمبر 1940
يا أعز كات:

ألم يبدُ بومبي مدهشًا؟ إنه يعمل بجدٍّ في المدرسة ويركز بشكل أفضل في 
كل ما حوله. خرجْتُ معه عدة مرات في نيويورك وبدأت أعلمه الملاكمة من 
جورج براون العظيم. اشترينا أيضًا بعض الملابس وحقيبة جيدة لرحلات نهاية 

الأسبوع.
سأكون  لأني  فأخبريني  نيويورك  في  يحتاجه  آخر  شيء  أي  هناك  كان  إذا 

هناك في 20 يناير تقريبًا.
تذهب مارتي إلى مانيلا وهونج كونج على »كليبر« في 15 يناير. وأذهب 
على كليبر يوم 7 فبراير))). وأقابلها في هونج كونج. نحن في سعادة بالغة. 
بعد 4 سنوات من الرائع أن يكون الأمر قانونيًّا تمامًا. برغم أن لديَّ عادات نوم 

حرب العصابات- أستيقظ وأخرج مع الفجر- وهو أمر يصعب كسره.
لدي إرادة جيدة لرعاية اهتمامات بومبي والطفلين الآخرين وأيضًا تنظيم 
هذه الحقوق الكبيرة المستحقة نيابة عنك إذا احتجنا إلى إرادة. أفضل طريقة 
شؤونهم  يتركون  من  يصيب  الذي  الرعب  هذا  لديَّ  لكن  الحاجة.  لتجنب 

هلامية لأنني مررْتُ به مع والدي.. إلخ.
شكرًا على كارت الكريسماس والرسالة المسبقة بالأمنيات الطيبة إلى صن 

فالي.

رالف  يحررها  التي   ،PM لصحيفة  اليابانية  الصينية  الحرب  عن  الكتابة  على  هيمنجواي  تعاقد   (((
إنجرسول Ingersoll )المحرر(.
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نتمنى لك التوفيق ولبول أيضًا وقد حالفك التوفيق. لديَّ خطة بشأن بومبي 
للعام المقبل إذا وافقت عليها أود التحدث بشأنها.

أعتقد أنه سيكون موضع تقدير الكلية أكثر من ذلك بكثير إذا بقي في الخارج 
لمدة عام 2/1 يصطاد معي السمك والطيور ويتعلم الملاكمة بشكل حقيقي، 
والحياة  العصر  هذا  لأطفال  ا  جدًّ قريبًا  تأتي  الحرب  وظيفة.  في  يعمل   2/1
الجيدة في البداية لا تضيع. قد يصطاد الرجل أيضًا السلمون الصلب)))  في 
هذه الحياة إذا كانت هناك حياة واحدة فقط؛ إذا كان اصطياد رأس من الصلب 

ما يريده الرجل في الحياة حتى ذلك الوقت.
كما أنه سيكون أكثر نضجًا في الكلية ويدرك أنها مهمة جادة.

على أي حال، خالص الحب وكريسماس سعيد.
أنحاء  جميع  في  الصحفيين  نيوز  ديلي  تايمز  نيويورك  صحيفة  أرسلت 
سانت لويس وشيكاجو وألباني وكي ويست للتنقيب عن مواد لقصة تشويه. 
كان الأمر مثيرًا للاشمئزاز وآمل ألا تقرئيه. أكاذيب وأنصاف حقائق وتشويه. 

تعاونت جيني كما أفهم.
ومع ذلك قلت لباتريك كلما بعنا 100 ألف نسخة أغفرُ لابن العاهرة وحين 
لُ كثيرًا لك  نبيع مليونًا أغفر لماكس إيستمان. لكن ماوس قال: »لا يا بابا أفضِّ

أن تترك الأمر كما هو ودع أسلافنا يحاربون أسلافه«.
بلغي خالص حبي لبومبي. أيضًا حب مارتي وماوس وجيجي.

خالص الحب 						    
						        تاتي    

 %62 السنة  هذه  بشعة  ضريبة  الدخل.  ضريبة  في  معوَلًا  بومبي  سأعتبر 
للحكومة، من كل ما كسبته.

PH. PUL

))) السلمون الصلب steelhead: نوع من سلمون قوس قزح المرقط.
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1941
)350( إلى هادلي مويرر، نيويورك، 26 يناير 1941

يا أعز هادلي:
مرفق شيك للتعليم. أمضى بومبي السبت والأحد معنا هنا. كان قد انتهى 
للتو من الاختبارات وكان متعبًا إلى حد ما مما يدل على أنه كان يعمل. عمل 
بشكل جيد واحتل المرتبة الثانية في فصله. حصل على 86 وكان أفضل في 
ويبدو  يعمل.  إنه  أعتقد.  ما  على   76 العام  المتوسط  والإسبانية-  الإنجليزية 
. لعبنا ملاكمة مرتين مع جورج براون وذهبنا إلى المعرض. أنا مندفع  جميلًا

بشدة للإقلاع إلى الصين غدًا وبالتالي لن أكتب أكثر.
مارتي ترسل حبها لك ولبول أيضًا. اكتبي إليها طرف أمها. سيكون لديها 
عناوين إعادة التوجيه. التيفويد جعلني معتلا وأصابتني أيضًا إنفلونزا خفيفة لذا 
أعتذر عن هذه الرسالة الرديئة. بيع الكتب مثل الدايكيري المجمد في الجحيم.

تاتي 							     
PH. PUL

)351( إلى سوليتا سولانو )))، نيويورك، 26 يناير 1941
عزيزتي سوليتا:

هنا شيك لمارجريت. أتمنى لها حظًّا سعيدًا. أبلغيها التحية نيابة عني، هل 
تبلغينها؟

طبقًا  أندرسون،  مارجريت  كانت  أمريكية.  وكاتبة  شاعرة   :)1975-1888(  Solano سولانو   (((
للمحرر، ترعى جورجيت ليبلانك، التي ماتت بالسرطان وتركت أندرسون عرضة للجوع. وكان 

شيك هيمنجواي بـ 400 دولار.
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أصابتني إنفلونزا وقد لعنني الرب بأشياء كثيرة للقيام بها بدون وقت للقيام 
ما  أريك  وأيضًا لا  الرديئة  الرسالة  مثل هذه  تسامحيني على  أن  أرجو  لذا  بها 

تحبين القيام به.
خالص الحب يا سوليتا واعتني بنفسك ولا تقلقي أبدًا لأنه ما دام كان لدى 

أي منا أموال يكون لدينا جميعًا أموال.
إرنست 						    

PUL

)352( إلى ماكس بركينز، هونج كونج، 21 أبريل 1941
عزيزي ماكس:

سعدْتُ بتلقي رسالتيك يومي 4، 11 أبريل حين وصلت بالطائرة إلى هنا 
من رانجون ليلة أمس. كانت المحطة الأخيرة من الرحلة من كونمينج )يونان 
فو())) إلى هنا سيئة للغاية، وحين وصلنا إلى هونج كونج كان التشويش سيئًا 
للغاية لدرجة أن التليفون لم يعمل ومع وجود سقف 200 قدم قمنا باللف لمدة 
ساعة تقريبًا قبل أن نتمكن من الهبوط. طرْتُ 18 ألف ميل تقريبًا منذ أن رأيتك 
آخر مرة ويتبقى حوالي 12 ألف ميل أخرى قبل أن أراك مرة أخرى. أتمنى لو 

تم الدفع لي بالميل بدلًا من الكلمة.
أرسلتها من  برقية  ا على  ردًّ الواقع،  اثنتين في  برقية من تشارلي،  تلقيت 
لست  إنني  قائلًا  أرسلتها  وأخرى  البيع  عملية  عن  أسأل  تشونجكنج))) 
بالبيع  ا  جدًّ سعيدًا  لست  وبأنني  منكما  أي  من  كلمة  أي  تلقي  بعدم  سعيدًا 

أو عدمه.
مستشفى  إلى  ه  يُوجَّ مليون  نصف  ببيع  سعيدًا  يكون  لا  شخص  أي  ربما 

))) كونمينج Kunming عاصمة محافظة يونان فو Yunnan-Fu: جنوب غرب الصين.
))) تشونجكنج Chungking: أو تشونجتشينج مدينة كبرى في الـصين تتمتع بنظام إداري خاص.



107

ألف   500 طباعة  عن  تعلن  كنت  غادرْتُ  حين  أخرى  ناحية  من  المجانين. 
وتخيلْتُ أن البيع متواصل. آسف لأن الأمر لم يكن كذلك.

أحيانًا  أتساءل  لكني  أكون غير عادل  أن  أريد  وبالتالي لا  الآن  ا  تعبْتُ جدًّ
إذا كنت أنت وشارلي والشركة قد عملتم بجد على بيع الكتاب الملعون كما 
عملْتُ على كتابته، كيف يكون البيع- أو بالأحرى كيف كان من الممكن أن 
يكون. ليس أنك لم تعمل. أعرف أنك عملت، وأعرف كيف عملت أيضًا حين 

. كان ذلك مستحيلًا
آمل ألا يكون الوقت قد فات لمواصلة دفعه. إنه حظ سيئ أن أذهب بعيدًا 
ولا أتلقى شيئًا، لا شيء إطلاقًا حين تكون هونج كونج على بعد ثمانية أيام فقط 
من نيويورك بالبريد الجوي، ثم أتلقى أخيرًا أخبارًا سمعْتُها، وكان عليَّ إرسال 

برقية لمعرفة ذلك.
لا يسر أي شخص عدم وجود خط ملعون من ناشريه من أواخر يناير حتى 
4 أبريل. حتى لو اعتقدْتَ أني سأعود في أبريل فليس هذا سببًا لقضاء فبراير 
ومارس بطولهما بدون أن أتلقى كلمة حين يستغرق البريد الجوي يومًا واحدًا 
زيادة على الأسبوع. خاصة حين تتطلع بشدة للحصول على البريد واتخاذ كل 
الترتيبات لإعادة توجيهه وفي كل مرة ترى فيها طيارًا مع الرسائل، لم يكن هناك 

شيء ملعون قط.
لا أعرف كيف أعبر عنها بمصطلحات الجياد بحيث يفهم تشارلي معناها 
الحقيقي، لكني أعتقد أنه قد يتوافق مع ما يشعر به الحيوان رباعي الأطراف إذا 

لم يتغذَّ أو يشرب في اليوم التالي لإرهاقه في الركوب.
ذهبا  منذ  يكتبه))).  فيما  بالسكين  سكوت  ويلسون  بوني  يذبح  أن  آمل 
الصعب  يفعل. من  لن  أنه  أفترض  وأنا  ذلك  معًا وكل  برينستون  إلى  كلاهما 

))) رواية غير مكتملة وجاتسبي العظيم وخمس قصص بتصدير إدموند ويلسون )1941( )المحرر(.
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تمامًا على سكوت نشر شيء غير مكتمل بأي طريقة تتطلع إليها، لكني أفترض 
الذباب. عار على  مثل  يموتون  الكُتَّاب  أن  المؤكد  تمانع. من  لن  الديدان  أن 
ر. أفترض أخيرًا أنه لن يترك أحدًا حيًّا  شيرود الكبير. كان دائمًا يحب أن يعمَّ

إلا عائلة سيتويل))).
بدا كما لو أن لدى والدو عرضًا جيدًا. وأنا سعيد للغاية.

أعود الآن قبل نهاية مايو. قضيت وقتًا طيبًا في الجبهة مع الجيش الصيني. 
كتابة  أريد  المنزل.  في  بالوجود  أسعد  سوف  ا.  جدًّ مثيرة  لكنها  صعبة  رحلة 

بعض القصص.
لدى  كوبا.  إلى  ثم  واشنطن  إلى  وأذهب  الساحل،  من  نيويورك  إلى  أطير 
مارتا مهمة أخرى عليها القيام بها وتستغرق حوالي أسبوعين. آمل أن نتمكن 

من القيام برحلة العودة معًا. إذا لم تأتِ فسوف تأتي في السفينة التالية.
وتقول إنها تريد أن تستقيل من عمل المراسلة الآن وتبقى في البيت. لكن 

لا تخبرْ أحدًا بذلك.
أطيب الأمنيات دائمًا.

إرنست 						    
أرجو إرسال شيك بمبلغ 500 دولار إلى بولين في أول يونيو.

PUL

)353( إلى بولين هيمنجواي، مزرعة فيجيا، 9 يونيو 1941
عزيزتي بولين:

أشكرك على البرقية عن وصول الطفلين بسلام. وآسف إذا كان قد أصابك 

 Edith إديث  إنجليز،  أشقاء  ثلاثة  سيتويل:  عائلة   .1941 مارس   8 في  أندرسون  شيرود  توفي   (((
 Sacheverell Osbert )1892-1969( كاتب، ساشيفريل  )1887-1964( شاعرة، أسبرت 

)1897-1988( كاتب.
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أي صداع بشأن ذلك. آسف أيضًا لعدم إرسال أي نوع من البرقيات اللطيفة عن 
عيد ميلاد باتريك الذي أتذكره كثيرًا باعتباره احتفالًا لتكريمك أكثر من تكريم 
ماوس الكبير الجيد. كان عيد ميلاده جيدًا مع ذلك وكنت أفكر فيك وأفترض 
أن كل ذلك متوسطات أعلى في القبر إذا كان ف. و. ب. ف. د. ر))). على أي 

ا وطبيعي ومرافق جيد. حال، إنه أمر رائع حول أجراسه وهو زميل جيد جدًّ
أعتقد أن جيجي أفضل طول الوقت. لديه أكبر جانب مظلم في الأسرة إلا 
أبدًا  تعرفينه  أنك لا  لدرجة  به مخفيًّا  وأنا لست في الأسرة. يحتفظ  أنا وأنت 
المواهب  تفعل كل  يختفي كما  أيضًا  ربما  لكن  الطريقة.  بهذه  يدعمه  وربما 

تقريبًا مع الشباب وجميع السلع القابلة للتلف التي تشكل أهدافنا. )هكذا(
لأني أكتب مثل هذه الرسائل الغبية وأبدو مثل كرة أرضية تطوق وحيد القرن 
ا لأن فقدان جوزي))) لم يكن ممتعًا لمستر  لا تعتقدي أني على هذا النحو حقًّ
جوزي وكنت أركب معه في مكان ليس فيه إلا من ينبغي عليهم حمايته بشكل 
ا. برغم أنه كان دائمًا يتمتع بالكثير من الإحساس والحكمة وبالتالي  أفضل حقًّ
لم أقلق. الكتابة عنه ليست أمرًا جيدًا. على أي حال، أتمنى أن تقضي وقتًا ممتعًا 
هذا الصيف وقد قضيْتُ يومًا مشمسًا رائعًا لا يصدق في سان فرانسيسكو قادمًا 
المعارك  يا رفيقة. وأيضًا مع كل  الوقت وأعتقد أن لديك شيئًا هناك  في هذا 
وكل ذلك، الذي لا يمكن تذكره، قاتلنا فقط. أفتقدك دائمًا، ويعلم الرب الطيب 
النكات والبطارية أ والبطارية ب حتى حين لا تتحدث المحطات وبالتالي لا 
لندع  ولكن  إليها،  كلمة  عشر  أضيف  ولا  البرقية  نهاية  في  تحيات  أبدًا  تذكر 

))) المتوسط الأعلى averages up: عملية شراء أسهم إضافية لسهم تملكه بالفعل بسعر أعلى. ف. 
و. ب. .F.O.B: اختصار Free On Board مصطلح يحدد الوقت الذي تتحول فيه تكاليف تسليم 
البضائع من البائع إلى المشتري؛ ف. د. ر. .F.D.R: اختصار اسم الرئيس الأمريكي فرانكلين دلانو 

روزفلت.
))) كان جو راسل )جوسي جرانتس(، صاحب بار في كي ويست، قد مات مؤخرًا، وهو جزئيًّا نموذج 

هاري مورجان في »أن تملك ولا تملك« )المحرر(.
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البرقية تحمل قيمتها لذا أوقع هذه الرسالة بالحب إذا كنْتِ تعرفين ما أقصد.
إرنست 						    

PUL

)354( إلى بولين هيمنجواي، مزرعة فيجيا، 19 يوليو 1941
عزيزتي بولين:

استلمْتُ رسالتك بتاريخ 16 يوليو )المرسلة في ذلك اليوم على أي حال( 
ا من الساحل. أمس. هذا وقت سريع جدًّ

تسألين عن تاريخ وفاة بلمونتي، لا أعرف )ولا أعرف بعد أنه مات(. إذا 
كان قد توفي فلا بد أن يكون ذلك أثناء وجودي في الصين لأني لم أسمع شيئًا 

عن الموضوع.
هل كان جوسيليتو من فضلك أم مصارع ثيران آخر تودين معرفة؟ جوسيليتو 
مات في 16 مايو أم 20 أم 21. هل يمكن أن يكون جيتانيلو دي تريانا الذي 

أردْتِ معرفة تاريخه)))؟  أستطيع معرفة ذلك.
ما،  لشيء  كانت  فاتورة جيني.  أو  فاتورتك  تكون  أن  بد  ألتمان لا  فاتورة 
فستان على ما أعتقد، تم شراؤه في مارس وأنا ومارتي خارج البلاد. كما أنها 

ليس لها حساب في ألتمان، ولا أنا.
لم أتلق أي شيء عن وجودي أنا وبومبي في الفيلم.

أن تكون  أنك لا تستطيع  المؤسف  تقولين: »من  الطفلين  فقرتك عن  في 
معهما بنفسك. ألا يمكنك ترتيب ذلك؟«

تعرفين إذا نظرت إلى رسالتي. كتبْتُ إليك بالسبب الوحيد الذي جعلني 
أجعل الأطفال يسبقونني في أوائل سبتمبر وهو الحفاظ على مدة عدم الإقامة 

لمدة ستة أشهر متصلة. هذا هو السبب في أنني اضطررت لترتيب ذلك.

))) جيتانيلو دي تريانا Gitanillo de Triana )23 ديسمبر 1904- 14 أغسطس 1931(: مصارع 
ثيران إسباني.
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يجب أن يكون لدي القليل من المال لإدارة الأمور التي ترينها. أدفع أكثر 
معفاة  عليها  تحصلين  دولار  آلاف  على 6  الضرائب  من  دولار  ألف  من 15 
من الضرائب. من الناحية العملية تتم مصادرة كل ما أكسبه وبموجب الحكم 
تتم  إقرارات مشتركة  تقديم  المتزوجين  بأن على جميع  يقضي  الذي  الجديد 
الكتاب  من  كسبته  ما  كل  إلى  السيئة  الرحلة  هذه  في  مارتي  كسبته  ما  إضافة 
ومصادرة الضرائب لثلاثة أرباعه. هذا ما لم تبق خارج البلاد باعتبارها مواطنة 
غير مقيمة لأكثر من ستة أشهر. الآن يشترطون أن تكون الأشهر متتالية. أوقات 
غريبة لا تُحسَب. يجب أن تكون أشهرً كاملة متصلة من عشرين فبراير، على 

سبيل المثال، إلى عشرين مارس.. إلخ.
أن  الضروري  من  والآن  الشرق  رحلة  في  متصلة  أشهر  ثلاثة  هناك  كانت 

تكون هناك ثلاثة أشهر أخرى تنتهي في منتصف سبتمبر. 
روزفلت  مستر  حرب  في  والدهما  فعله  عما  الطفلين  أحد  أي  سأل  إذا 
يمكنهما أن يقولا »دفع ثمنها«. عمليًّا نفد كل شيء من هذا العمل في الكتاب 
أن  يجب  تقريبًا  ألف  على 100  حصلْتُ  ضرائب.  لدفع  يذهب  أن  ينبغي  أو 
تذهب مباشرة إلى حساب الضرائب. أتمنى لك عيد ميلاد سعيدًا. أرفق رسالة 
ا منك. فقد يكون من المفيد أن  كتبتها منذ فترة ولم أرسلها لأني كنت أنتظر ردًّ
أتمكن من جعل بروس يأتي بالطفلين. إذا لم يكن الأمر كذلك من المفيد أن 

أجعلهما يصلان إلى أيداهو بسلام.
شعرت  بهما.  أعجبت  وبأنك  والصندوق  الإناء  بوصول  للغاية  سعيد  أنا 
بالاستياء حين اعتقدت أنهما فقدا على أساس أن هذا الخشب قطعة حساسة 
للغاية. أثرا فيَّ على أي حال. كنت أرغب في أن يصلك بعض اليشم الجيد 

لتناول المشروبات. سوف يصلك.
إرنست 						    

أرد على كل الرسائل يوم استلامها في أحدث نظام لي. 
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اشتريتُ قاربًا بمبلغ 60 دولارًا لذلك الرجل العجوز على الواجهة المائية 
حتى  جوعًا  يتضوران  كلبه،  مع  وكان،  »لانجوستا«)))  اسم  عليه  أطلقنا  التي 

الموت منذ فقد قاربه.
PUL

)355( إلى برودنسيو دي بيريدا، مزرعة فيجيا، 14 أغسطس 1941
عزيزي برودنسيو))):

سعدْتُ كثيرًا بتلقي رسالتك ومعرفة أنك أنهيت كتابك. أتطلع إلى قراءته 
بشدة. برجاء ترتيب الأمر لأتمكن من الحصول على نسخة مقدمة بمجرد أن 

تكون جاهزة.
بالنسبة للفيلم))) -لا أعرف أكثر مما تعرف. كتبْتُ إلى كوبر لمعرفة حقيقة 
ليتمكن كوبر من  »باراماونت«، كان ذلك  إلى  بعته في الأصل  الوضع. حين 
التمثيل فيه ومن خلاله يكون لنا صوت في الإخراج، لأنه في عقده مع باراماونت 
يمكنه رفض أي مخرج. الآن، يبدو أن سام جولدوين يثير مشكلة بشأن تمثيل 
كوبر في الفيلم. إنه يحاول تقييده بالقانون حتى لا يستطيع القيام بذلك. لا أعلم 
من كان في ذهن باراماونت للإخراج لأن كل ما ظهر حتى الآن بقدر ما رأيْتُ 
ماريا  اكتشفْتُ  التي  العمل  إعطاؤهم  يتم  كان  حين  دعائية.  إصدارات  مجرد 
»المثالية« هنا في المزرعة وقضينا النهار والليل نختبرها بالكاميرا الخاصة بي. 
بعد هذا تحصل على دور في الصحف، أرسلوا إليَّ برقية وسألوني عما إذا كنت 
سأبقى معهم وأجعل القصة جيدة بإرسال صور لأي فتاة كوبية جميلة يمكنني 
تصويرها. لذا ترى مدى خطورة الأشياء المقدمة التي تقرأها عن الفيلم. بمجرد 

أن أعرف شيئًا محددًا، أو يقدمون لي أي عرض للعمل على أساسه، أخبرك.

))) لانجوستا Langosta: بالإسبانية في الأصل وتعني سرطان البحر.
))) روائي وكاتب سيناريو أمريكي من أصول إسبانية من مواليد 1912 )المحرر(.

))) فيلم »لمن يدق الجرس« )المحرر(.
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أعلم مدى براعتك حين كنا نعمل في »الأرض الإسبانية« معًا ومدى حبي 
لأن تعمل معي في هذا الفيلم، إذا كان لدي صوت فيه. لكن لا تعول على أي 
ا أن أذهب إلى الصين مرة أخرى أو إلى روسيا وهم  شيء، لأنها فرصة جيدة جدًّ

يعملون في هذا الفيلم.
حظًّا سعيدًا لك، يا برودنسيو، دائمًا وخالص الحب من مارتا ومني.

صديقك ورفيقك 					   
					       إرنستو   

PH. PUL

)356( إلى ماكسويل بركينز، صن فالي، أيداهو، 15 نوفمبر 1941
عزيزي ماكس:

، عن العمل. لا بأس في السماح لروبرت وارن)))  بإعادة طبع »القاتلان«.  أولًا
أتفق معك حول أهمية وجودها في الكتب المدرسية، بغض النظر عن مدى صعوبة 
الأمر على الطلاب الفقراء. وعلى أي حال، فهي أكثر إثارة من »كلب فلندرز«))) 
والأشياء التي اضطررنا إلى قراءتها ونحن صغار باعتبارها قصصًا قصيرة. لن 
أنسى أبدًا استيائي. كنت مستاء من »قطعة خيط » و»القلادة« لموباسان))). لكني 

أعتقد أنهم لم يستطيعوا وضع قصصه الجيدة في الكتب المدرسية.
أخبرك  أن  عليّ  يجب  كان  إذا  ما  أعلم  ولا  كله  سكوت)))  كتاب  قرأت 

))) روبرت بن وارن Warren )1905-1989(: روائي وشاعر وناقد أمريكي.
 Ramée 1872(: رواية للكاتبة الإنجليزية ماريا دي لا رامي( Dog of Flanders كلب فلندرز (((

)ويدا(.
))) قطعة خيط A Piece of String والقلادة The Necklace: قصتان قصيرتان.

 .The Love of the Last Tycoon الإشارة إلى رواية فيتزجيرالد سكوت حب آخر الأقطاب (((
والشخصية  ويلسون  إدموند  صديقه  إعداد  من   1941 وفاته  بعد  صدرت  مكتملة  غير  رواية  وهي 
إيرفنج  الأمريكي  الأفلام  منتج  شخصية  من  مستوحاة  وهي  ستهر  مونرو  هي  الرواية  في  الرئيسية 

.)1936-1899( Thalberg ثالبرج
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ا، لكن معظمه يتسم بمَوَاتٍ لا يمكن تصديق  ا. فيه أجزاء جيدة جدًّ برأيي حقًّ
به للغاية في  إنتاج سكوت. أعتقد أن بوني ويلسون قام بعمل موثوق  أنه من 
مجال التوضيح والفرز والحشو والترتيب. لكنك تعلم أن سكوت لم يكمله 
قط بهذا المخطط الضخم الزائد عن الكيفية التي كان ينبغي أن يكون عليها. 
إيرفنج  التعرف على  ا. يمكنك  الجزء عن »ستهر« كان جيدًا جدًّ أن  اعتقدْتُ 
ثالبرج وسحره ومهارته واستيعابه للعمل، وحكم الإعدام الصادر عليه. لكن 
النساء كنّ مثيرات للضحك. ابتعد سكوت كثيرًا عن أي معرفة بالناس الذين 
التقنية والرومانسية في فعل أي شيء،  يزال يمتلك  ا. كان لا  كانوا غرباء جدًّ
لكن الغبار كله كان من جناح الفراشة لفترة طويلة برغم أن الجناح كان لا يزال 
يتحرك لأعلى حتى ماتت الفراشة. أعتقد أن أفضل كتاب كتبه على الإطلاق هو 
»رقيق هو الليل« بكل فوضاها التي كانت فوضى سكوت وزيلدا وفوضى سارا 
وجيرالد ميرفي. قرأته العام الماضي مرة أخرى وهو تجسيد تام للمأساة التي 
وجدها سكوت دائمًا. جو رائع وأوصاف سحرية ويخلو من الحيل الدرامية 

المستحيلة التي حددها لكتابه الأخير.
مات سكوت داخل نفسه في الثلاثين إلى الخامسة والثلاثين تقريبًا وماتت 
قدراته الإبداعية في وقت لاحق. كتب هذا الكتاب الأخير بعد وقت طويل من 

موت قدراته الإبداعية، وكان قد بدأ للتو في معرفة ما تدور حوله الأمور.
راجعْتُ القصص وأعتقد أن بوني ويلسون قام باختيار سيئ للغاية. »الفتى 
الريتز« مجرد  إذا كنْتَ قد قرأتها، سخيفة للغاية. »الماسة كبيرة مثل  الغني«، 
نفايات. حين تقرأ في »الفتى الغني« عن تدهوره التدريجي وترى فجأة أن عمر 
الصعب  من  القديم،  العمل  هذا  بدأ  عامًا حين  بثمانية وعشرين  قدر  سكوت 

تصديق أنه يستطيع الكتابة بهذه الطريقة.
سعيدٌ لأن الكتاب حظي بمراجعة رائعة بقلم ج. دونالد آدمز في الصنداي 
ا  تايمز مع صورة جيدة لسكوت. أعتقد أنها ينبغي أن ترضي سكوتي كثيرًا جدًّ
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ا. لكن  ا بالنسبة لها لأنها لم تعرف قط كيف كان سكوت حقًّ وهي جيدة جدًّ
ا، ولشخص عرف سكوت جيدًا ويمارس  ج. دونالد آدمز ليس رجلًا ذكيًّا حقًّ
المهنة نفسها، يعاني الكتاب من هذا الموات، خاصية لا يمكن القيام بأي شيء 
الفطر.  الكتابة، كما لو كانت شريحة من لحم الخنزير نما عليها  تجاهها في 
يمكنك التخلص من الفطر، ولكن إذا كان قد توغل في اللحم، لا شيء يمكن 

أن يمنع مذاقه من أن يكون مذاق لحم خنزير متعفن.
حين كتبْتَ إلى مارتا، قلت إن هوليوود لم تؤذِ سكوت. أظن أنها ربما لم 
تؤذه لأنه تعرض للأذى قبل ذهابه إلى هناك بفترة طويلة. مات قلبه بداخله في 
فرنسا، وبعد فترة وجيزة من عودته، واستمر موت ما تبقى منه تدريجيًّا. قراءة 
الكتاب كانت مثل رؤية رامي البيسبول الكبير ولا شيء في ذراعه يخرج ويعمل 

بذكائه بضعة أشواط قبل أن يطرد من المباراة.
أعلم أنك معجب بكل الأشياء عن ركوب الطائرات لأنك لا تفعل ذلك 
من  بشيء  وشعر  أيضًا  إعجابه  أثارت  أنها  حتى  مؤخرًا  سكوت  فعلها  وقد 
السحر القديم. لكن في الأمور بين الرجال والنساء، ذهب السحر القديم ولم 
ا بشكل جيد بما يكفي لكتابة رواية لا تحتاج إلى السحر  يفهم سكوت الحياة حقًّ

لتنبض بالحياة.
ا  ا، لكني أعرف أنك تريد أن أكتب ما اعتقدته حقًّ يبدو هذا كئيبًا وانتقاديًّ
بشأن الكتاب. كان لديك ثلاثة رجال. سكوت وتوم ولف وأنا. اثنان منهم ماتوا 
بالفعل، ولا يمكن لأحد أن يعرف ما يحدث للثالث. لكني أعتقد أن الأفضل 
أن تنتقد بشدة وبالتالي حين تحصل على الجدد الذين يأتون بعد ذلك، يمكنك 

التحدث إليهم بصدق.
لا أعرف شيئًا آخر للكتابة إلا أننا لن نأتي إلى نيويورك هذا الخريف. وعدْتُ 
مارتا بالقيام برحلة وتخلينا عن القدوم إلى نيويورك قبل أن أستلم إشعارًا عن 
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في  الآخرين  والأشخاص  أنت  تكريمك  ينبغي  لذا  الذهبية))).  الميدالية  هذه 
وقت  في  الكتاب  من  محدودة  طبعة  سينشرون  أنهم  يعني  هذا  هل  المكتب. 
ا، لكني  التكريم حقًّ لاحق؟ كتب إليَّ سنكلير لويس رسالة لطيفة وأقدر هذا 

وعدْتُ مارتي بالقيام بهذه الرحلة.
شكرًا جزيلًا على إرسال الدفعة الأخيرة من الكتب. كانت كلها جيدة. كيف 
حالك؟ ما أخبار كتاب مارتا؟ نبقى هنا أسبوعًا آخر على أي حال، لذا اكتبْ 
تايلور رجل مصغر  الآن. روبرت  السينمائيين  العديد من  إلى هنا. يوجد هنا 
بعض الشيء. كان كل شيء عنه يصور في مرحلة الرجولة ببراعة هائلة، ولكن 
ا.  ا ولا مثيرًا للإعجاب حقًّ النموذج الفعلي الذي تكبره العدسات ليس مثاليًّا حقًّ
وهي  العشاء،  لتناول  وجهها  تصبغ  ا،  حقًّ بشعة  ستانويك)))،  باربرا  زوجته، 
لطيفة جدًا مع ذكاء ميك الصارم. كوبر رفيق رائع والصيد معه رائع. متزمت 
أيضًا بشأن المال مثل أسوأ الخنازير في موسم الذباب. تهالك بالعمل الجاد 
وصنع الكثير من الأفلام. آمل أن يحصل على قسط من الراحة قبل الفيلم التالي 

وبعده. هناك فرصة لأن يمثل في فيلم لمن تقرع الأجراس.
هل ترسل لي نسخة من كتاب إيفان، »مجانًا للجميع« ليتم إعادة توجيهه 
إلى هاورد هوكس. سيقوم بإخراج فيلم رحلات وتحدثْتُ معه عن إيفان لفترة 
للفيلم وربما  فني  قد أحصل لإيفان على وظيفة مستشار  أنني  طويلة وأعتقد 
ا به للغاية ووعدت بأن أحصل له على  للمساهمة في كتابته. كان هوكس مهتمًّ

نسخة من الكتاب. هوكس رجل ذكي وحساس للغاية ومعه فتاة جميلة.
هذا كل ما أعرفه لأكتب عنه الآن. أرجو المعذرة على طول الرسالة، وإن 
اختيارات  فقط  أنتقد  وكنْتُ  براعته  أعرف  أني  تذكر  سكوت،  أنتقد  أني  بدا 

تحريرها  يرأس  التي   The Limited Editions Club من  لهيمنجواي  منحت  ذهبية  ميدالية   (((
سنكلير لويس في 26 نوفمبر في احتفال لم يحضره هيمنجواي )المحرر(.

))) ستانويك Stanwyck )1907-1990(: ممثلة أمريكية.
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ويلسون والعمل بعد وفاته.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

					           إرنست   
PUL

)357( إلى تشارلز سكريبنر، صن فالي، 20 نوفمبر 1941 تقريبًا
عزيزي تشارلي:

لم أتلق الرسالة التي كنت سترسلها لي بشأن خصمك من الحقوق أتعاب 
سبيسر في دعوى الانتحال التي رفعتها في كاليفورنيا.

إذا قمْتُ بأي انتحال، أو كان هناك ما يشبه الانتحال، أو أي »أوجه شبه 
مختل  أنه  الواضح  من  شخص  يرفع  حين  لكن  الأمر.  يختلف  فلن  قاتلة« 
»لمن  لأن  وباراماونت  العشرين  القرن  وفوكس  سكريبنر  ضد  دعوى  عقليًّا 
من  كلها  سُرقتْ  الغربي«  الشمال  و»خيالة  كيد«  و»سيسكو  الجرس«  يدق 
القانونية  التهم  مصروفات  بهدوء  تخصم  ذلك  وبعد  منشور  غير  سيناريو 
الخاصة بك من حقوقي بالضبط كما لو كنت قد قمت بالانتحال بينما، في 
الواقع، لم أرَ الرجل قط، ولم أكن في كاليفورنيا، ولم أقدم الدعوى فهذا، 

إذن، شيء آخر.
العمل  إلى حد كبير من  أنه حين نكون قد كسبنا  أيضًا،  أفهم،  أن  لا يمكن 
مثقلًا  أكون  أن  لي  تتمنى  المستقبل،  في  نكسب  أن  المتوقع  من  المتبادل وكان 
بكل تكاليف الهجوم الذي لا أساس له حين تكون قد كسبْتَ من عملي بقدر ما 
كسبْتُ. يبدو أن السبب الوحيد الذي لم أسمعه منك أنك ظننت أن الدعوى قد 
تُعرض على المحاكمة ومن الحكمة عدم إظهار أي تضامن معي قبل هذا الحدث.

على أي حال، انتظرْتُ رسالتك ثلاثة أشهر ولم أستلمها بعد. هذا كل ما 
في الأمر.
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نذهب جنوبًا عبر يوتا إلى أريزونا ثم عبر تكساس إلى الخليج. العنوان التالي 
للبريد حتى أول ديسمبر طرف مسز ماثيو بيرد- طريق روبي ستار- توكسون، 
أريزونا. لا أريد المجيء إلى نيويورك في هذا الخريف. قد نضطر إلى المجيء 
بعد أول السنة في بعض المهام الضريبية. أتمنى ألا تدفع لي المزيد من المال 
بقية هذا العام إذا كان بإمكانك القيام بذلك. ألا يمكنك دفعه في العام القادم؟ 

لن يكون لديَّ أي أموال في العام المقبل وأبدأ العمل في كتاب في يناير.
سوف أرسل برقية إلى ماكس حيث أرسلُ البريد على عنوان بيرد. آمل أن 
تكون على ما يرام وأن تكون قد قضيْتَ خريفًا ممتعًا. قمنا بصيد رائع طوال 
للبط والإوز.  الصفر، هناك صيد رائع  الحرارة حول  الخريف والآن، ودرجة 
نخرج الآن إلى ممر بين تلين منخفضين، الأدنى ارتفاعًا على سلسلة جبال على 
طول سيلفر كريك حيث تأتي الأسراب في مجموعات، قادمة بسرعة تجعلك 

تظن أنها ستضربك. بط بري شمالي كبير وبلبول شمالي.
ا وسعيدة. متحمسة للعودة إلى كوبا.  الأطفال بخير. مارتا بخير وجميلة جدًّ

أفضل الأمنيات لك دائما.
إرنست 						    

PUL

)358( إلى ماكسويل بركينز، سان أنطونيو، تكساس، 11 ديسمبر 1941
عزيزي ماكس:

أولا عن العمل.
)1( لا بأس في أن ينشر جون بيشوب »القاتلان« بالإسبانية. لكن بما أنها 
وليس  حسابي  إلى  الأتعاب  إضافة  ينبغي  طبع  إعادة  وليست  أجنبية  ترجمة 

تقسيمها.
)2( لا بأس في أن يعيد ذلك الكتاب المدرسي نشر »القاتلان«. 

عن الحرب. لا تأخذ تشارلي سويني على محمل الجد حين يغريك بشأن 
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الحرب الأهلية. حين يغضب يقول دائمًا مثل هذه الأشياء الظالمة الوحشية. 
كان هو وجون تومسون مخطئين تمامًا وبشكل مميت بشأن الحرب مع اليابان 
حين تجادلنا بشأنها في واشنطن كما أثبتت الأحداث. الآن انفجرت أسطورة 
أساطيلنا التي لا مثيل لها بشكل سيئ مثل أسطورة جملين))) الجنرال العظيم. 
الذين  العاجزين  عن  ببساطة  الدفاع  بدل  الحرب  بهذه  نفوز  أن  لنا  كان  إذا 
منصبه  من  البحرية  قائد  نوكس  إعفاء  يفترض  كان  وتغطيتهم،  سيخسرونها 
في غضون 24 ساعة من نكسة بيرل هاربور والمسؤولين في أوهايو عن تلك 

الكارثة. الآراء المذكورة أعلاه ليست للنشر أو للتداول.
أخيرًا، ولنغادر الحرب، لا أستطيع أن أخبرك عن مدى شعوري تجاه فشل 
سكريبنر في الحصول على كاتب اختزال لتدوين خطاب لويس بعد أن أرسلْتُ 
المفيد  من  الأولية كان  اهتماماتك  أفضل  القيام بذلك. من  برقية أرجوهم فيها 
شيء  كل  يعني  الذي  الكتاب  أصدرْتُ  أني  مصلحتي  من  كتيب.  في  نشره 

بالنسبة لي )سجل دائم( ولن أحصل عليه أبدًا ولن أراه أبدًا))).
عدم تدوين سكريبنر له كما طلبْتُ مجاملةً هو أكثر عمل واجهته في الحياة 
المدنية إهمالًا وقلة حيلة وقسوة. أود أن أهدي الشركة الميدالية الذهبية وبالتالي 

كلما رآها أي شخص يتذكر شعوري حيال ذلك. لا أريد رؤيتها أبدًا. أبدًا.
نعم أعلم أن شخصًا ما سمع شائعة »ماسي« Macy بأنه سيكون لديه كاتب 

اختزال؛ أو تقرير، أو وعد بذلك. ما طلبته أن يقوم سكريبنر بتدوينه.
المخلص دائمًا 					   

					      إرنست   
PUL

للجيش  الكارثية  بقيادته  اشتهر  فرنسي  جنرال   :)1958-1872(  Gamelin جملين  موريس   (((
الفرنسي في الحرب العالمية الثانية.

))) يرى المحرر أن خطاب سنكلير لويس أسعد هيمنجواي بالكاد. ذكر هيمنجواي باعتباره أحد أعظم 
ستة روائيين على قيد الحياة، وأعاد لويس كتابة خطابه تصديرًا لطبعة محدودة من »لمن يدق الجرس«.
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)359( إلى تشارلز سكريبنر، سان أنطونيو، 12 ديسمبر 1941
عزيزي تشارلي:

شكرًا على رسالتيك اللتين وجدتهما في مزرعة بيرد وأنا قادم من توكسون.
خصم  به  الحقوق  بيان  وجدت  حين  سيئ  بشكل  انفجرت  لأني  آسف 
لأني  أسفي  عن  معبرًا  التالي  اليوم  صباح  برقية  أرسلْتُ  القانونية.  تكاليفك 
انفجرْتُ وأتراجع عما قلْتُ. ربما لم يتصادف أن يعرضها عليك ماكس. ليست 
لديَّ أي رغبة في الشجار أو سوء الفهم... تطلب الأمر مني منذ عام 1926 
تمامًا )أعني ذلك- ليس  المستقيمة والصادقة  العقول  أبدأ فهم  أن  أو 1927 
ويتني  النادي  في  زميلي  عن  ناهيك  وماير.  وويبر  أنت  ولك  لماكس  تهكمًا( 
دارو. ويبر وماير الأبسط، وماكس الأكثر تعقيدًا، وأنت الأكثر حساسية والتفافًا 
)لا أستطيع تهجيتها لكنها لا تعني محتالًا ولا ملتويًا. تعني ما تعنيه الكلمة إذا 

كنْتُ أستطيع تهجيتها(.
ا لذا يجب أن  مع الحرب الآن ربما لن يرى كل منا الآخر لفترة طويلة جدًّ
نكون ودودين. من خلال كسلنا )الأمريكي(، والإهمال الإجرامي، والغطرسة 
العمياء، نُنكَح في هذه الحرب اعتبارًا من اليوم الأول ونعيش فترة مريرة للفوز 
لنا أن نفوز بها. أوه، حسنًا، لماذا أتطرق إلى هذا كله في الساعة  بها إذا كان 

5:45 صباحًا.
كتبت إلى ماكس بالضبط ما شعرت به حول عدم الحصول على خطاب 
قدْتُ  استأت من ذلك.  انتهى وقد  الأمر.  لن أخوض في  لذا  لويس،  سنكلير 
طول الطريق من أيداهو الى أريزونا أتطلع، مثل غبي، إلى قراءته ثم من أريزونا 
يحدث  أن  يمكن  كان  شيئًا  وأن  أبدًا  ذلك  أفعل  لن  أني  الآن  أعرف  هنا.  إلى 
لن يحدث أبدًا. كان الشيء الوحيد المتصل بالكتابة الذي أردت الاحتفاظ به 
وحقيقة تدوينه وإعادة طباعته في كتيب كنْتَ ربما تستطيع الحصول لي على 
جائزة نوبل ليس ما أقصده. هناك احتمالات ألا تكون هناك أي جوائز نوبل 
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بعد الآن، وعلى أي حال، هذا ما أردْتُه بدلًا من ذلك. أعرف أنني أعطي أهمية 
كبيرة لها. يريد الناس أشياء مختلفة وأردْتُ قراءة تلك الخطبة والاحتفاظ بها 
ا أن تحتفظ بالميدالية،  لأبنائي. ماذا في ذلك؟ لذا لا تحصل عليها. أتمنى حقًّ

ولا أريد أن أراها أبدًا.
في  أراك  أن  يحتمل  كوبا.  إلى  ميامي  إلى  أورلينز  نيو  إلى  هنا  من  نذهب 
نيويورك قبل القيام بأي شيء أو الذهاب إلى أي مكان. بغض النظر عن عدد 
ر لا يمكن أبدًا أن تأخذ الأمر  البلدان التي تراها تنهك وتمارس الدعارة وتُدمَّ
ا  ببساطة. عليك بمراقبة كل الخطوات ومعرفتها جيدًا. يا للجحيم كئيب جدًّ
سكوت  أعمال  بآخر  وماكس  أنت  أعجبْتَ  للكتابة.  يصلح  ولا  الصباح  هذا 
لأنكما لم تركبا طائرة قط. إنها مزحة. كان جزء ثالبرج جيدًا للغاية. لكنه لم 
يكملها في 2000 سنة. كان دماغه يبدأ العمل بشكل جيد لكن غدده لن يكون 
لديها ولم يكن لديها ما يكفي من المخ ليحل محل ما يفقده من تلك الأشياء 
الأخرى التي اعتاد الحصول عليها بدون مقابل ولا يعرف حتى من أين أتت. 
الليل« في الصيف الماضي وهذا العمل، وقد اختلط  أعدْتُ قراءة »رقيق هو 
حتى أنه لم يعرف من كان جيرالد وسارا ومن سكوت وزيلدا على الإطلاق، ما 

ا. زال أفضل ما كتب وأجمله. أجزاء منه رائعة حقًّ
أجمل حالة وأسعد حالة  في  مارتا  الهندية.  البلاد  عبر  برحلة جميلة  قمنا 
رأيتها فيها. كان من حسن حظنا قضاء هذا الخريف وهذه الرحلة قبل أن يديننا 

معجبو نهاية الأسبوع جميعًا بما سنذهب إليه ونراه للسنوات العشر القادمة.
إلى اللقاء يا تشارلي. حظًّا سعيدًا واعتنِ بنفسك.

إرنست 						    
PUL
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1942
)360( إلى ماكسويل بركينز، مزرعة فيجيا، 8 يوليو 1942

عزيزي ماكس:
شكرا على رسالتك بتاريخ 1 يوليو.

نعم، تلقيْتُ رسالة من إيفان وهو مع وحدة مدرعة. كتب إليَّ رسالة طويلة 
وجيدة للغاية عن عمله ومشاكله والأمور بشكل عام. أخبرني أيضًا بأنه حصل 
يبدو  مغادرته.  قبل  ليخبرني  وقت  هناك  يكن  لم  لأنه  منك  دولارًا   50 على 
. آمل أن يتمكن من الحفاظ عليه. تكمن  ا وزاد وزنه حوالي 12 رطلًا سعيدًا جدًّ
مشكلته الصحية الكبيرة في الطقس البارد حين يصيب صدره. إذا كان يمكن 
إليه غدًا وأقدم له أفضل  إليه يكون على ما يرام. أكتب  إرسال أي مناخ دافئ 
ا بدون رسائل. أضع عنوانه في نهاية هذه  أمنياتك. الشيء الوحيد أنه وحيد جدًّ
الرسالة، وهل يمكن من فضلك أن ترسل إليه كتاب نيلسون ألجرين، »الصباح 
ا. رائع أن يخرج من شيكاجو حيث إن  ا جدًّ لا يأتي أبدًا«. أعتقد أنه جيد جدًّ
جيمس دبليو فاريل))) مسطح، مكرر ولا قيمة له. يحتوي كتاب فاريل الأول 
عن »ستودز لونيجان« على أجزاء مدهشة وأعطى صورة رائعة للرعب المطلق 
لتلك المنطقة في الجانب الجنوبي. لكن هذا الرجل ألجرين يستطيع أن يكتب 
مثل فاريل تمامًا، أما الجانب الشمالي من شيكاجو الذي يكتب عنه فهو دائمًا 

 .)1942(  »Never Come Morning« أمريكي؛  كاتب   :)1981-1909(  Algren ألجرين   (((
 ،1932( Studs Lonigan كاتب أمريكي. أشهر أعماله ثلاثية :)1904-1979( Farrell فاريل

.)1935 ،1934
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يقرب من عشرين ضعف المكان الذي كانت به منطقة فاريل على أي حال. 
أكتب إلى إيفان عن الكتاب وبالتالي حين تستلم هذه الرسالة أرسلْه إليه من 
أيضًا؟ لا أقصد،  إليه  ا، هل ترسله  إذا كان لديك أي كتاب جيد حقًّ فضلك. 

»بحر الذكريات« أو »آراء أوليفر ألستون«))).
السعيدة  »الحياة  للنشر،  نشر شركة جاردن سيتي  إعادة  بمسألة  يتعلق  فيما 
القصيرة لفرانسيس ماكومبر«، أنا تمامًا ضد منحهم الإذن لإعادة طبعها في طبعة 
بـ 69 سنتًا. نحن، أي سكريبنر وأنا، لم نكسب قط أي أموال من تلك القصص 
إذا  آجلًا  أو  عاجلًا  نشرتها.  قصصية  مجموعة  آخر  من  استبعدت  التي  الأربع 
تمسكنا بها نكسب منها بعض المال لأن الكتاب الذي نُشرتْ فيه لم يطرح للبيع 
على الإطلاق. أتذكر وأنا أحاول شراء نسخة من سكريبنر بعد بضعة أشهر فقط 
من نشره ولم تكن هناك نسخة في متجر. يتصادف فقط أن المكان الذي يكون فيه 
البيع الآن في طبعة المكتبة الحديثة. بالمناسبة متى يتم الدفع مقابلها؟ هل يمكن 
استخدامها؟ ولكن ما زال بإمكاننا إصدار كتاب من قصصي، مختارات، وما زال 
من الممكن تحقيق مبيعات جيدة. أنا ضد ترك قصة طويلة وكبيرة مثل ماكومبر 
تصدر في إعادة طبع مطبوعات الجيب الرخيصة حين يستطيعون نشر شيء آخر.
نظرًا لأن »كيب« يأخذ 25% فقط من المواد المعاد طباعتها، في حين أن 
قصة مثل فرانسيس ماكومبر التي حصل عليها سكريبنر امتلك عنوانًا بالنشر في 
كتاب لم يتم بيعه قط، ولا حتى حاول بيعه على نحو جاد، يمكن إذن أن يبيع 

مرارًا وتكرارًا وأحصل فقط على نصف ما تجلبه ممتلكاتي.
اختياراتك  جميع  بتضمين  الآن  قام  وقد  ورتلز)))  مهمة  من  أتحقق  كنت 

 )1941( بروكز  وايك  لفان  ألستون«  أوليفر  »آراء  موران؛  لتشارلز   ،)1942( الذكريات«  »بحر   (((
)المحرر(.

Wartels )1902-1990(: مؤسس إمبراطورية كراون للنشر، باعها لراندوم هاوس  ))) نات ورتلز 
في 1988.
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باستثناء »الشوك«. أرسل إليَّ رسالة جون تومسون وكذلك رسالة تشارلي وأنا 
الميتة ووضعت أشياء  أعمل على كل ما اقترحاه. حذفْتُ الكثير من أغصانه 
أخرى كثيرة وأعدت تنظيمها وأعدت ترتيبها. لذا أعتقد أنه يمكن أن يوصف 
وهي  بجريشن)))  مقطوعة  أدخلْتُ  تحريري.  من  بأنه  شرعي  بشكل  الآن 
بالتأكيد التقرير الأكثر إحكامًا عن أي إجراء فيه الكل مرئي من خلال الجزء 
الذي يُعرَض، الذي يمكنك الحصول عليه. سيكون عدم تضمينها خسارة كبيرة 
أدخلْتُه كله من وقت وصوله   . للبحث عنها وقتًا طويلًا للغاية لك  وأنا ممتن 
المدفعية في المقصف  المواقع ولقائه بضابط  إلى هناك أول مرة وتطلعه إلى 
حتى نهاية الحدث. الكتاب بصيغته الحالية جيدًا للغاية إذا تمكنْتُ من تجميع 
الحرص  وينبغي  زمنيًّا  تجميعها  الصواب  من  ليس  بطريقة صحيحة.  الأشياء 
الشديد على عدم اللجوء إلى أي تقسيمات معقدة. أتمنى فقط أن تنشره وأن 

نحقق بعض المال منه. كما هو، آمل أن يكون منشورًا مفيدًا.
ا  جدًّ جيدًا  لي  بدا  بروكس))).  ألدن  كتاب  ستنشر  لأنك  للغاية  سعيد  أنا 
أتمنى  هنا.  مقاتلون«،  »رجال  فيلمه  أجد  لم  توكسون.  في  عنه  حدثني  حين 
أن أجده. هل يمكن أن ترسل نسخة من »أوديسة العبيد الثلاثة« أو تطلب من 
ورتلز إلقاء نظرة عليها. لا أثق في حكم ورتلز على سنت. يعجب بالكثير من 
الأشياء المبتذلة، لكنه من ناحية أخرى يكشف أحيانًا عن شعور ممتاز. أعتقد 
أن مشكلته الرئيسية أنه أحد الأشخاص الذين أرادوا دائمًا أن يكونوا كُتَّابًا، أو 
على الأقل يعرفون سر الكتابة. على أي حال، عليه أن يفعل بالضبط ما أقوله 

عن هذا الكتاب الآن.

للحرب  الشرقية  الجبهة  في   1944 أغسطس  يونيو-  من  عسكرية  حملة   :Bagration بجريشن   (((
العالمية الثانية.

))) كتاب ألدن بروكس Will Shakespere and the Dyers Hand، ويحتوي كتابه »رجال مقاتلون« 
على »أوديسة العبيد الثلاثة« )المحرر(. ألدن بروكس )1882-1964(: كاتب أمريكي.
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أطيب الأمنيات دائمًا لك ولتشارلي.
إرنست 						    

)انطلقت مارتا إلى منطقة الكاريبي للكتابة لكولير. الأطفال هنا. أحاول أن 
أنهي عملي حتى أذهب إلى الحرب(.

PUL

)361( إلى هادلي مويرر، مزرعة فيجيا، 23 يوليو 1942
يا أعز كات:

شكرًا على الرسالة الرقيقة من مينيسوتا )أدرجي حرف n الضروري())). 
ا باستلام رسالة منك. يبدو مكانًا رائعًا  استلمْتُها في عيد ميلادي وسعدْتُ جدًّ

للصيد.
لذا  هنا.  وجيجي  وماوسي)))   كولير  لصالح  الكاريبية  رحلتها  في  مارتي 
ليست وحدة بقدر ما يمكن أن تكون، لكني لم أعش وحيدًا بهذا القدر قط، ومن 
المؤكد أني لم أحب ذلك قط. ومع ذلك، يأتي ونستون جيست بالطائرة إلى 
هنا لقضاء عطلة نهاية هذا الأسبوع وتومي شيفلين هنا مع بعض المشروبات 
الخفيفة وبالتالي نتسلى ونعمل أيضًا. لا أقضي وقتا طويلًا بلا نساء حيث إن 
لذا يجب  ما أحصل عليه من قضاء وقت طويل معه مشكلة فورية غالبًا  كل 

التمسك بالأولاد.
غير  من  هنا.  كان  حين  الوقت  طول  ذلك  عن  تحدثنا  بومبي:  سيارة  عن 
العملي إحضارها إلى الشرق لأنه بهذه الطريقة يستهلك إطاراتها في الرحلة 
الفائدة  قليلة  ستكون  وبالتالي  الشرقية  الولايات  في  صارم  الحصص  وتقنين 

.Minnesota واحد والصواب حرفان n بحرف Minesota يكتب هيمنجواي مينيسوتا (((
يكتبها  وهنا  مختلفة  بأشكال  الكلمة  ويكتب  )الفأر(   Mouse بماوس  باتريك  هيمنجواي  يلقب   (((

.Mousie
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ا. إلى جانب ذلك لم يحصل على قطع غيار وأشك في إمكانية أن تنجو  حقًّ
من رحلة عابرة للقارات. من الأفضل أن تبقى هناك وتكون لديه سيارة هناك 
حين يتمكن من الذهاب إلى هناك. يجتمع الأولاد معًا للذهاب لصيد السمك 
والثرثرة.. إلخ في دارتموث. كنت أحاول الحصول على دراجة أوروبية جيدة 
أعطيها له ومع بعض التعاون من ويست كي سأفعل ذلك. لكن هذا ليس مقر 

التعاونية.
الماضيين  العامين  في  وللحكومة،  للحرب  المفيدة  الأشياء  بعض  فعلت 
الحرب  مع  الرئيسية  مشكلتي  مفيدة.  أخرى  بأشياء  للقيام  عرض  رفض  وتم 
ضريبة  لدفع  دولارات  ألف   12 اقتراض  إلى  اضطررت  مالية.  مشكلة  حاليا 
الدخل التي بلغت 103 ألف العام الماضي. عليَّ دفع هذا المبلغ والحصول 
على ما يكفي حتى لا أفلس حين أعود من الحرب. ستستمر الحرب خمس 
سنوات على الأقل، ربما عشر سنوات، وربما لا تتوقف. اعتمادًا على ما وعدنا 
)معفاة من  ا  مني على 500 دولار شهريًّ بولين  للحرب. تحصل  به كأهداف 
الضرائب( وهذا العام لم أكسبها، وبالتالي يكون هذا استنزافًا لرأس المال يبلغ 
ستين ألف دولار في عشر سنوات؛ أي سوف أفلس في أقل من خمس سنوات. 
لذا الأمر ليس بسيطًا تمامًا. ذهبت إلى كل الحروب التي تم خوضها لمنع هذه 
دعاة  بعض  أقرب وقت  في  نرى  يرام. سوف  ما  منها على  الحرب وخرجْتُ 
الحرب الذين أشعلوا هذه الحرب لكنهم لن يقاتلوا أو يعملوا في الحروب التي 
تم خوضها لمنع نشوب هذه المعركة قبل أن أفعل، ومع ذلك لا يرغبون أبدًا 
في أن تكون هذه الرغبة أفلاطونية بحتة. في أثناء ذلك أحاول تربية أولادي هذا 
الصيف وإذا أمكن الحصول على القليل من المال؛ لذا لا أعتقد أنني أستطيع أن 
أذهب إلى صن فالي هذا الخريف، لكن ربما أستطيع. مارتي لا تعرف شيئًا عن 
بالمال، إنها تحافظ بشكل رهيب على البنسات وتتخلى عن مبالغ كبيرة بدون 
تفكير. تتخذ موقف طفل شجاع حيال ذلك لكنها لا تعلم أنه حين يكبر المرء 
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تتباعد أكثر  الكتب  الكتب-  بين  ثابت يعيش عليه  يجب أن يكون لديه شيء 
كلما كبر المرء إذا كان لا يكتب إلا كتبًا جيدة.

بشكل  ب  يصوِّ الوقت.  طول  أفضل  صبي  إنه  الصيف.  هذا  رائع  جيجي 
رائع وكذلك باتريك. منح نادي الرماية المحلي جيجي ميدالية ذهبية منقوشًا 
عليها »إلى جيجي رمزًا للإعجاب من زملائه الرماة، نادي قناصي سيرو«))). 
والكثير  جيدة  تصويبات  وكلها  ناضجًا،  رجلًا   24 على  التاسعة  في  تفوق 
بندقية عيار  انه يستخدم  منها تصويبات رائعة، تصويبات على الحمام الحي. 
0.410 أمام رجال يستخدمون عيار12. وصيد الحمام ليس مجرد خدعة مثل 
السكيت))). كل طائر مختلف. ولا ينبغي إصابته فقط. ينبغي قتله داخل مسافة 
يفعل ذلك بشكل  لكنه  يتفوق على جيجي  الحالي  الوقت  باتريك في  معينة. 
متواضع وبهدوء وبدون أي شكل أو أسلوب حتى لا يلاحظ ذلك أحد باستثناء 
الميقاتي العجوز وصانعي الكتب لكن جيجي معروف في الصحف باعتباره 
ا«))).  الظاهرة الأمريكية الشابة وأول أمس، وصفته مقالة »جيجي الشهير جدًّ
ا أو حان  الآن نقول اذهب إلى مكتب البريد واحصل على البريد أيها الشهير جدًّ
ا  ا. لكنه في داخله سعيد جدًا بأن يكون شهيرًا جدًّ وقت النوم أيها الشهير جدًّ
ويصوب مثل ملاك صغير. بومبي يصطاد الحمام بشكل جميل أيضًا. وعليهم 
جميعا أن يصطادوا بشكل جيد لأن نقاد الرماية كتبوا أنه لا توجد أربع طلقات 
في كوبا يمكنها التغلب على مزيج من بومبي وبابا والصبيين. قتل جيجي 21 
لدي  تحلق.  باتريك 19 من أصل 22  أيام. واصطاد  منذ بضعة  التوالي  على 
متوسط 92% لهذا الموسم. نصوب في بطولة كوبا يوم الأحد وأتمنى فقط أن 

))) نادي قناصي سيرو Club de Cazadores de Cerio: بالإسبانية في الأصل.
))) السكيت skeet: رياضة الرماية التي يتم فيها رمي هدف من الطين من فخ لمحاكاة رحلة طائر.

 :el popularissimo ا ))) الظاهرة الأمريكية الشابة el joven fenomeno Americano؛ الشهير جدًّ
بالإسبانية في الأصل. وفي بقية الفقرة.
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يكون بومبي معنا هنا. لأنه يصوب النار ببرود بقدر ما يلعب التنس بعصبية.
حسناً من الأفضل أن أتوقف عن هذا. آمل أن يكون بول بخير وأن يكون 
يحتوي على  الذي  أن عملي عن هاردي  أخبريه  أولاده.  أخبار طيبة من  لديه 
بعض النقاط عنكما، لم يتم قط. تحقق طلب بومبي. وكذلك قد يتحقق طلبي 
في النهاية. أليس صيد السمك جميلًا مع ذلك؟ أكره أن أموت لأني أقضي كل 
عام وقتًا أفضل في صيد السمك وصيد الطيور. أحبهما بقدر ما كنت أحبهما 
بحيث لا  الكفاية  فيه  بما  كتبًا جيدة  الآن  السادسة عشرة، وقد كتبت  في  وأنا 
أقلق بشأن سعادتي بصيد السمك وصيد الطيور والسماح لشخص آخر بتحمل 
يستمتع  المرء كيف  يعرف  لم  وإذا  كثيرًا  الوقت. حملناها  لبعض  المسؤولية 
بالحياة، إذا كانت حياة واحدة، يكون وصمة عار ولا يستحقها. تصادف أني 
ما  الحكومة كل  فيه  ثروة في وقت تصادر  عملْتُ بجدٍّ طيلة حياتي وصنعت 
لدينا كل الأشياء  أنه كانت  السعيد  الحظ  المرء. هذا حظ سيئ. لكن  يكسبه 
والأوقات الرائعة التي قضيناها. تخيلي لو أننا ولدنا في وقت لم يكن بإمكاننا 
فيه الذهاب إلى باريس ونحن صغار. هل تتذكرين السباقات في إنين))) وأول 
مرة ذهبنا إلى بنبلونة بأنفسنا وهذا القارب الرائع ليوبولدينا وكورتينا دامبيزو 
به  قمنا  ما  كل  وتذكرْتُ  النوم  أستطع  لم  الماضية  الليلة  فورست؟  والبلاك 

وجميع الأغاني:
»تكمن موهبة فيزر كيتي

في خدش عيون الآخرين.
فيزر كيتي لا تموت أبدًا

يا للخلود«.
لدينا ثلاث قطط رائعة هنا وبالتالي كنت أغني لها الأغنية وكانت تبتهج كثيرًا. 

))) إنين Enghien: إنين ليه بان، بلدية في الضواحي الشمالية لباريس.
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لدينا واكس بوبي أصيل أيضًا بذيل ملتف بالضبط بالطريقة نفسها والقطط تحبه. 
ديلنجر  تسمى  وبيضاء  »تستر« وقطة سوداء  تُدعى  رمادية  فارسية  قطة  القطط 
أو بواسي دونجلا وقطة نصف مالطية تدعى ويلي وهي مجرد هريرة تخرخر 
بصوت مرتفع. حين لا أستطيع النوم ليلًا أحكي لها قصصًا عن ف. بوس وقطتنا 
العظيمة موكي في الغرب التي قاتلت الغرير. حين أقول »الغرير!« تختبئ تستر 
أسفل الملاءة وهي خائفة للغاية. إلى اللقاء مس كاترين كات. أحبك كثيرًا. من 
الصواب تمامًا أن أفعل ذلك لأنه ليس لدي ما أفعله لك أنت وبول العظيم، إنه 
مجرد شعور لا يمكن نقله بالنسبة لأفضل الآلهة المبكرة. لكني لن أذكر ذلك 

أبدًا إذا كان سيئًا. اعتقدْتُ أنك قد تكونين مهتمة بمعرفة ذلك.
صديقك تاتي 						    

إرنست هيمنجواي 						    
PH. PUL

)362( إلى إيفان شيبمان، مزرعة فيجيا، 25 أغسطس 1942
عزيزي إيفان:

هذه  قبل  طويلة  فترة  منذ  سأكتب  وكنت  رسالتك،  بتلقي  ا  جدًّ سعدْتُ 
ا. كتبتْ مارتي إليك في الحال وطلبْتُ من  الرسالة لولا أنني كنت مشغولا جدًّ
ماكس أن يرسل إليك نسخة من كتاب نيلسون ألجرين »الصباح لا يأتي أبدًا« 
ا وأفضل كتاب يصدر من شيكاجو. الرجل الذي كتبه يعمل  وأعتقد أنه جيد جدًّ
الآن مساعد صانع غلايات، في شرق سانت لويس. له زوجة بولندية مما يفسر 
المعرفة الجيدة بالبولندية. عرفنا دائمًا مدى صرامة البولنديين في باريس ويبدو 

الأمر وكأن شيكاجو أكثر قسوة.
كان بومبي هنا لمدة عشرة أيام بين نهاية ترم الربيع وبداية ترم الصيف. التحق 
باحتياطي قوات مشاة البحرية مما يعني السماح له بإنهاء دراسته الجامعية إذا 
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كان بإمكانه القيام بذلك في غضون عامين ونصف ثم انتقل إلى كوانتيكو))) 
للتدريب كضابط. وهو كما رأيناه آخر مرة حين عدْتُ من الصين. كبر قليلًا 

ا. وكان يبدو جيدًا جدًّ
كان بات وجيجي هنا طوال الصيف. كلاهما بخير. تومي شيفلين هنا مع 
سفن مضادة للغواصات. يزعمون أنها تناور بشكل جيد هنا. مارتي، زوجتي 
مارتي، في الكاريبي على متن مركب شراعي طوله ثلاثون قدمًا بطاقم من ثلاثة 
من  ببرقية  بيننا  اتصال  آخر  لكولير.  المقالات  بعض  لكتابة  الزنوج  من  رفاق 
سانت كيتس أمس. إذا غرقت مع كل الأيدي أعتقد أن كولير تدفع الضعف 

مقابل المقال. أو ربما يدفعون لي بدلًا من ذلك لكتابة تحية لها.
قمت بتحرير مختارات من أفضل ما كتب عن الحرب منذ قيصر زينوفون))) 
حتى الآن. أرسله إليك بمجرد الحصول على نسخة مسبقة. يتجاوز ألف صفحة 
وكان مهمة شاقة للغاية- ومقدمة أيضًا. أصروا على مقدمة من أكثر من عشرة 
آلاف كلمة. أستطيع قول أي شيء أريد قوله في 200 -2000 كلمة لذا ربما 
لا تكون المقدمة جيدة. يعود من عند الناسخ هذا الصباح. سأحذف القرف منه. 
أتمنى لو كنْتُ هنا لتساعدني. تعرف مدى سوء كتابتي حين لا يكون هناك أحد 
أعرضها عليها. والآن أتمنى وظيفة تجعلني أبقى في الهواء الطلق. قمْتُ برحلة 
سيسنروس  القدماء.  الأصدقاء  من  الكثير  هناك  ورأيْتُ  المكسيك  إلى  جيدة 
وآخرين. جريمة ألا يستخدم مثل هؤلاء الرجال الرائعين والمفيدين في هذه 
تتعفن في  أن يستخدموا. الأمر يشبه ترك سفينة رائعة  بالتأكيد  نأمل  الحرب. 

الميناء في هذه الأوقات.
أخرى.  مرة  للإقلاع  ويتأهب  سفينة  على  تساناكاس  جون  حصل  أخيرًا 
أكتب إليك عن أشياء شخصية فقط لأننا في حالة حرب وأي شخص يفكر 

))) كوانتيكو Quantico: بلدة في مقاطعة الأمير وليم، فرجينيا، أمريكا.
))) زينوفون Xenophon )430-354 ق.م.(: فيلسوف يوناني ومؤرخ من تلاميذ سقراط.
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بطيش أو ينتقد في وقت الحرب يضيف إلى أي ملفات من نسخ رسائل قام 
الوقت في إسبانيا حين سأل مالرو والتر)))   دائمًا  أتذكر  بتجميعها في حياته. 
عن رأيه في موضوع ما وقال والتر: »أفكر؟ لا أفكر أبدًا. أنا جنرال سوفيتي. لا 
أفكر أبدًا«))). لست سوفيتي ولست جنرالًا لكني أيضًا لا أفكر أبدًا في الحرب 

إلا أني أفكر وأعرف أننا يجب أن نفوز بها. وهذا ما سأفعله.
الرسائل  جميع  مع  أتعامل  المقرفة.  الرسالة  هذه  مثل  كاتب  لأني  آسف 
الآن بواسطة سكرتيرة مرتين في الأسبوع وأملي كل شيء. فعلْتُ ذلك لأملي 
بشكل أسرع وأفضل بكثير من كتابة خطاب لكني لا أرغب في إملاء خطاب 
إليك. أفخر بك دائمًا يا إيفان. قد يبدو هذا غريبًا من أي شخص اضطر إلى 
توبيخك مرات كثيرة كما فعلْتُ أم هل كنت أعني دائمًا أو أوبخك وتفهمْتَ 
ذلك وبالتالي أسقطناه؟ على أي حال، كما قلْتُ، أفخر بك دائمًا. في وقت ما 

أكتب قصة عنك لأوضح ما أعنيه. ليس أمرًا جيدًا أن أقول هذا في رسالة.
يرسل الأولاد أطيب أمنياتهم. هل هناك ما تحتاج إليه أو أي شيء يمكن أن 
أطلب من ماكس بركينز أن يرسله إليك من نيويورك؟ أخبرني إذا كان هناك ما 

تحتاج إليه. أتمنى أن تكتب وسأكون أفضل بشأن الكتابة.
هيم 							     

PH. PUL

)363( إلى ماكس بركينز، مزرعة فيجيا، 27 أغسطس 1942
عزيزي ماكس:

شكسبير.  عن  بروكس  ألدن  كتاب  من  ألواح  إرسال  على  جزيلًا  شكرًا 

بالجيش  التحق  بولندي  جنرال   :)1947-1897( سفرتشيفيسكي(  )كارولفيتش   Walter والتر   (((
السوفيتي.

 Pense? Moi pense pas. Moi general أفكر؟ لا أفكر أبدًا. أنا جنرال سوفيتي. لا أفكر أبدًا (((
sovietique. Pense jamais: بالفرنسية في الأصل.
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الماضي في توكسون  ا، كما أخبرني في الخريف  أعتقد أن من المحتمل جدًّ
Tucson، أنه قبض على الرجل في النهاية. إنه متحمس للغاية، ويتبع ذلك مثل 

كلب بوليسي ونائب عام مع سجل للإدانة، على درب الفقراء. سيعزل بذلك 
الكثير من الناس، لكنه كما تقول يراكم كمية هائلة من الأدلة. على أي حال، 
ا  إنها وظيفة رائعة وسيكون عدم نشرها جريمة. إنه رجل جيد أيضًا وكان جنديًّ

رائعًا.
يتعلق  ما  كل  أنهيت  كما  ورتلز  إلى  وأرسلتها  المقدمة  من  أخيرًا  انتهيت 

بالتحرير.
من المحتمل أن أكون بعيدًا عن هنا من الآن لبعض الوقت لكن سيتم الترتيب 
لأي رسائل ترسلها إليَّ لإعادة توجيهها. يرجى وضع علامة على أي شيء مهم، 
وربما تكون الرسالة الشخصية الجيدة مهمة بقدر ما يستلمها أي شخص، »هام. 
يرجى إعادة التوجيه«. سأعمل على إيجاد طريقة للحصول عليها. ولكن إذا كان 

هناك أي تأخير، أرجو فهم سبب عدم تلقي إجابتي على الفور.
المجمعة، هل  القصص  الحديثة من  المكتبة  الأموال من طبعة  تأتي  حين 
تتفضل بإيداعها في حسابي في شركة جارانتي ترست في نيويورك، فرع الشارع 
الخامس. نحن على وشك الإفلاس مرة أخرى وستكون موضع ترحيب كبير. 

معي أقل من 500 دولار.
رائع أن تقوم إنجريد برجمان)))  بلعب دور ماريا في ذلك الفيلم. راجعْتُ 
والتعديلات  التغييرات  من  هائلًا  قدرًا  واقترحْتُ  كله  نيكولس)))  ددلي  نص 
ا، والحذف والإضافة. في النهاية أعاد كتابته وأدرج كل ما اقترحتُه  الضرورية جدًّ

 ،1944( مرتين  الأوسكار  على  حصلت  سويدية  ممثلة   :)1982-1915(  Bergman برجمان   (((
.)1956

))) نيكولس Nichols )1895-1960(: روائي أمريكي وكاتب سيناريو كتب سيناريو فيلم »لمن يدق 
الجرس«.
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تقريبًا. لكنهم ما زالوا في طريقهم لصناعة الفيلم مع زورينا وهي راقصة جميلة 
لكن وجهها يشبه وجه الدشهند))) وما لم يكن بإمكانك الابتعاد عن وجهها 
مرئية.  الأفلام وهي وسيلة  في  مفيدة  تكون  أن  يمكن  بقية جسمها، لا  ورؤية 
كانت فظيعة للغاية في الاندفاع من اللقطات الأولى التي التقطوها في »سيرا« 
حيث كانوا يصورون الفيلم فتخلصوا منها في النهاية وأحضروا الفتاة برجمان. 
ما لم يحدث لها شيء فظيع في آخر عام ونصف يجب أن تكون رائعة في هذا 

الدور.
يمكنك البقاء على اتصال مع سبيسر بشأن موعد إنتاج الفيلم. افعل ذلك 
أرخص حين  طبعة  نشر  فرصة  تضيع  لا  بحيث  الرب،  أجل  من  فضلك،  من 

ا إذا لم تصدر هذه الطبعة نتيجة خطأ ما. يصدر الفيلم. سيكون أمرًا سيئًا جدًّ
ما زال بومبي في دارتموث. أي أنه هناك بقدر ما أعرف. كتبت إليه ولم أتلق 
شمالًا  الذهاب  باتريك  على  ويجب  هنا  وباتريك  جريجوري  مؤخرًا.  ردٍّ  أي 
إلى مدرسة قرب نيو ميلفورد في ولاية كونيتيكت، ليكون في المدرسة في 17 

سبتمبر. قد تراه حين يأتي عبر نيويورك. سيبقى جريجوري هنا لبعض الوقت.
شعور رائع أن يخرج كتاب ورتلز من أيدينا في النهاية، لكن أتمنى لو كنْتَ 
قد فكرت في الأمر ليتسنى لنا القيام به معًا، وتكون تجربة ممتعة للغاية، وكان 
بإمكاننا جني مبلغ كبير. لا أعرف ما إذا كان من الممكن أن يكون كتابًا أفضل 
لأننا ناضلنا معهم في كل مسائل الذوق، ولكن بما أن ذوقك دائمًا كان أفضل 

ا للسماح لك بحمل مسؤولية هذه المهمة. كثيرًا من ذوقي، كنت سأسعد جدًّ
على  شيئًا  أعرف  ولا  إعلانًا  تلقيت  ستراتر؟  مايك  زواج  عن  تعرف  ماذا 
لكني  تهنئة  رسالة  عروس،  له  كانت  إذا  وعروسه،  هو  إليه  كتبتُ  الإطلاق. 
أقدم الكثير لمعرفة التفاصيل. حدث ذلك في »مين«. ألا يمكنك معرفة شيء 

 :dashund (dachshund) الدشهند  Zorina )1917-2003(: راقصة نرويجية.  فيرا زورينا   (((
كلب ألماني.
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عن ذلك من والدو؟ إذا كان لماجي أن تنتصر بعد كل هذه السنوات، فهناك 
والتي  والنساء  الرجال  بين  تنتهي  لا  التي  العظيمة  المعركة  في  لصالحنا  أمل 
أر شيئًا  لم  الآن؟  بعد  ذلك  يفعل  ولماذا لا  رائعة-  بطريقة  ثيربر)))  يوضحها 
له في نيويوركر لفترة طويلة. صار أعمى تقريبًا، هل يمكن أن يكون الآن في 
شركة طيران؟ جنبًا إلى جنب مع ثورنتون ويلدر وجيمي شين. هذه ليست فكرة 

تخريبية، إنها مزحة، رقابة.
أرسلْتُ في طلب كتب كثيرة وآمل أن يتمكن ويلكوكس من العثور عليها 
وإحضارها إلى هنا. من الصعب الحصول على مادة. هل قرأت كتاب بريل 
أنها  أبدًا  أظن  ولم  أفريقيا  في  جيدًا  عرفْتُها  الليل«)))؟  مع  »الغرب  ماركهام: 
تستطيع وضع قلم على ورقة إلا لتكتب في سجل مغامرتها. بهذا الشكل كتبتْ 
بشكل جيد، ومدهش، لدرجة أني شعرْتُ بالخزي التام من نفسي بصفتي كاتبًا. 
شعرت أنني كنت ببساطة نجارًا مع الكلمات، ألتقط كل ما تم تأثيثه في الوظيفة 
التي،  الفتاة  معًا وأحيانًا أصنع حظيرة خنازير بشكل جيد. لكن هذه  وأسمره 
على حد علمي، مزعجة للغاية... يمكن أن تكتب حلقات حولنا جميعًا نحن 
الذين نعتبر أنفسنا كتابًا. الأجزاء الوحيدة التي أعرفها شخصيًّا، نظرًا لوجودي 
هناك في ذلك الوقت وسمعْتُ قصص الآخرين، صحيحة تمامًا. لذا، يجب أن 
تسلم بحقيقة الأشياء المبكرة عن طفولتها وهي أشياء رائعة للغاية. تتجاهل 
أشياء رائعة أعرفها تدمر الكثير من شخصية البطلة، لكن ما هذا على أي حال 

ا. في الكتابة؟ أتمنى أن تحصل عليه وتقرأه لأنه كتاب رائع حقًّ
أعدْتُ توجيه رسالة تشارلي إلى مارتا. وهي تبحر حاليًا إلى الكاريبي في 
قارب ثلاثين قدمًا بكابينة 4 أقدام × 5 أقدام وفوقها مساحة أربعة أقدام وخمس 

))) جيمس ثيربر Thurber )1894-1961(: رسام كرتون وصحفي وكاتب مسرحي أمريكي.
 West 1902-1986(: كاتبة بريطانية من أصول كينية. الغرب مع الليل( Markham ماركهام (((

With The Night: مذكرات صدرت 1942.
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مبلغًا  كولير  ستدفع  المخلصين.  الزنوج  من  أتباع  ثلاثة  يرافقها  بوصات، 
مضاعفًا مقابل مقالها الأخير إذا فقدت في البحر، وأتوقع أن يطلبوا كتابة تحية 
لمراسلتهم الجريئة. أخبر تشارلي أنه يمكنه الآن بدء كتابة جزء منها. وبهذه 
. قد لا أشعر  الطريقة يمكننا دائمًا وضعها في المشرحة ولن نضيع وقتًا طويلًا
بأني مستعد لكتابة تحية في ذلك الوقت ويمكن لشارلي إعداد جزء كبير منها 

الآن. تعطيه شيئًا ما ليفعله في ليالي الخريف الطويلة في نيو جيرسي.
من فضلك بلغ حبي للجميع في مهمة نشر الكتاب وأبلغهم أن كل شيء هنا 

رائع تمامًا أو ليس رائعًا.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

					           إرنست   
PUL

)364( إلى باتريك هيمنجواي، مزرعة فيجيا، 7 أكتوبر 1942
يا أعز ماوسي:

تلك  وأن  جيد  قدم  كرة  لاعب  أنك  ومعرفة  رسالتك  بتلقي  ا  جدًّ سعدنا 
المدرسة جيدة كما توقعْتَ. كتب جيجي عن احتضار »بيتس« المسكين. كان 
الذي قتل »بوني«، واستغرق وقتًا طويلًا  المرض  يعاني من  ا. كان  عًا حقًّ مروِّ
جيدة  ورعاية  يتناولها  أن  يجب  كان  التي  الأدوية  كل  له  قدمنا  لكنا  ليموت، 
وفعلنا له كل ما بوسعنا. لكن جيجي شعر بالفزع حيال ذلك ولم نكن نعرف 
ا لأنه يتمتع بمثل  كيف يتحمل الأمر في النهاية. تعامل مع الأمر بشكل جيد حقًّ
هذا الشعور الطيب وبرغم أنه أحب بيتس إلا أنه كان يعلم أنه لا يوجد شيء 
يمكننا القيام به حيال ذلك. الشيء الآخر الذي ساعده للتغلب على ذلك هو أن 

ولفر كان قطًّا رائعًا وأن لدينا وليدًا جديدًا لتيستور وهي قطة رائعة.
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مبني  وهو  الدب  مثل  وقوي  طويل  بفراء  فارسي  أنه  إلا  بويزي  مثل  يبدو 
على شكل مخبأ ولفرين))). تيستور لطيف معه ويعتني به جيدًا ويصدر خريرًا 
أن  الآن  ويستطيع  أسابيع  ثلاثة  عمره  بلغ  أمس  ولد.  أن  منذ  تقريبًا  دقيقة  كل 
يخرخر ويتجول وهو في الحقيقة قط رائع. يلعب جيجي مع فريق الكرة ويرمي 
له  الكردينالز ضربة كبيرة  يانكيز على أيدي  للغاية. كانت هزيمة  بشكل جيد 
كما كانت بالنسبة لهم وخسر خمسة عشر دولارًا في الدورة. ذهب مع مايتو 
إلى بان أمريكان في اليوم الأول لسماع ذلك وفي اليوم الثاني حقق مع خوان 
نتيجة كبيرة في الملعب. بعد ذلك ذهب معي للاستماع إليها هنا في المنزل 
وسمعناها جيدًا في الراديو هنا وتم الحفاظ على النتيجة. آخر مباراة سمعناها 

في الخليج في راديو القارب وكانت ضربة مريرة للرجل العجوز.

بويزي في حالة جيدة وكذلك ويلي وكذلك القط الجديد وستوبي ولفر. 
عرفتُ مشكلة النعناع البري وهي أنك غرسته بشكل ضحل للغاية. كنت بحاجة 
إلى حفر ثقوب وغرسه عميقًا لأن ما كان ينبت معك وتعتبره سيقانًا طويلة كان 
جذور النبات. بمجرد أن تغرسه بعمق كافٍ تكون هناك فرصة لظهور الأوراق.

مارتي قادمة إلى نيويورك وستكون هناك يوم 11. ستأتي مع ولفر لرؤيتك 
في المدرسة إذا كان ذلك ممكناً. إذا لم تتمكن من الذهاب إلى المدرسة فسوف 
تكلمك في التليفون. على أي حال، ستحصل على فرصة للخروج إلى جزيرة 
جاردنر))) والصيد هناك في عطلة عيد الشكر. سأؤكد مع ولفر حين يكون هنا 

كيف ستفعل ذلك بالضبط.

التندرا  موطنه  كثيف  وذيل  قصيرة  بأرجل  اللحوم  آكلة  من  ثديي  حيوان   :wolverine ولفرين   (((
والغابات القطبية.

))) جاردنر Gardiner: جزيرة صغيرة في بلدة إيست همبتون، نيويورك.
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اللوم  ألقِ  أنها لا تحمل معنى جيدًا،  الرسالة حمقاء ويبدو  إذا كانت هذه 
على الإملاء الصوتي الذي يجربه بابا للمرة الأولى. إنه يوضح على الأقل أننا 
لدينا موضع ما لدينا فيه إملاء صوتي على أي حال. الجو جميل في المزرعة)))  
من  الكثير  هناك  هنا.  كنت  لو  ونتمنى  نفتقدك  جميعًا  أننا  المؤكد  ومن  الآن 
السمان في البرية. في كل مرة تخرج فيها مارتي أو جيجي يركضان على الأقل 
إلى سربين كبيرين. لم يشارك جيجي في أي صيد كبير للحمام أو صيد السمان 
حتى الآن لكنه فاز بحوالي خمسين دولارًا في صيد جماعي. وما زال أمامه نحو 

65 دولارًا حتى مع خسائره في بطولة العالم.

تأتي طيور كثيرة الآن، وكل أنواع الدخلة، والأوريول، وطيور صغيرة لم 
يتح لي الوقت للتعرف عليها. هناك أيضًا رحلات كبيرة للبط النهري مما قد 

يعني بداية الشتاء.

جميع المشاريع العلمية))) في حالة جيدة وكل ما يتعلق بها سيكون على 
ما يرام. يا أعز ماوسي نفتقدك كثيرًا، أخًا أو شريكًا ورفيق مزاح. الأمر ليس 
على حاله هنا بدونك على الإطلاق. سأطلب من مارتي أن تحصل لك على 
مقاعد على متن الطائرة في اليوم التالي للكريسماس، بحيث تكون متأكدًا من 
الحصول عليها ولا يكون هناك أي عذر لعدم مجيئك إلى هنا. انتهوا تقريبًا من 
تصوير فيلم »لمن يدق الجرس« والحديث عن إرساله إلى نيويورك ودعوتي 
لرؤيته. أحاول أن أجعلهم يرسلونه إلى هنا بحيث نلقي نظرة عليه. ينبغي أن 

يكون كوبر وبرجمان جيدين، بصرف النظر عن حال بقية الممثلين.

))) المزرعة finca: بالإسبانية في الأصل، وفي كل المرات التي يشار فيها إلى مزرعة فيجيا.
يصطاد  وكان  ا  تجاريًّ قاربًا  باعتباره  ا  سرًّ بيلار  بتسليح  هيمنجواي  قام   1942 عام  منتصف  في   (((
إلى أنشطته بصفتها  السرية في زمن الحرب أشار  الكاريبي. بسبب  الغواصات الألمانية في منطقة 

رحلة استكشافية علمية.
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ماوسي، اكتب عن المدرسة وأخبرنا بكل شيء عنها. نحن جميعا نريد أن 
نعرف كيف تسير الأمور. بلغ حبي إلى .H.Fs وخالص الحب لك منا جميعًا.

					    خالص الحب من   
بابا 						    

إليك كثيرًا. كتب جيجي أمس. ماكس بركينز يرسل كتابًا كبيرًا  سأكتب 
كتبْتُ عنه.

حين  واسع  نطاق  على  ذراعيك  تؤرجح  أن  دائمًا  تذكر  الفوتبول-  حول 
ثم  الخصم  بإيقاف  تقوم  أن  قبل  واسع  نطاق  على  افتحهما  الخصم.  توقف 
على  الوقوع  دائمًا  حاول  صدرك.  عبر  معا  صفعهما  مثل  بقوة.  معًا  أغلقهما 

الجانب لحماية كراتك كما في الملاكمة. ارتدِ حزامًا رياضيًّا عند اللعب.
بابا 						    

PUL

*        *        * 
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1943
)365( إلى أرشيبالد ماكليش، مزرعة فيجيا، 4 أبريل 1943

عزيزي أرشي:
ا الذي  هل يمكن أن تعرف ذلك )أسألك لأني أتذكر ذلك الجهاز الرائع جدًّ
تتحدث إليه فقط وكل المعرفة تعود إليك مباشرة( متى وما طول الموجة التي 
يبثها لنا الرفيق إزرا )باوند( العجوز؟ عاجلًا أو آجلًا لا بد من محاكمته، بالطبع، 
وأريد أن أسمعه لمعرفة ما يدور حوله حين يأتي مثل هذا الوقت. أعتقد أننا 
يجب أن نعرف الكثير عن هذا الموضوع لأنها مهمة مَرَضية قد نُدعى للإدلاء 

بشهادتنا فيها. أتمنى أن أتحدث معك.
إذا كنت خارجًا يمكن  لكن  آتي وأخرج،  ما؟  تأتي هنا في وقت  لماذا لا 
أن آتي لأكون معك أو نلتقي في مكان ما. تنطلق مارتا إلى الحروب بعد أن 
المكان  هذا  في  جيد  بشكل  تستريح  أن  ويمكنك  فيه  تعمل  كتاب  من  تنتهي 
ا. لماذا لا تأتي هنا في يوليو؟ يمكن أن آخذك إلى بعض الأماكن  الجميل جدًّ
ا بنفسي، وألا أكون سيئًا  الغريبة وقد تشعر بالتغيير. أعدك تمامًا بألا أكون معتدًّ
وأتصرف بنذالة كما في فترتي العظيمة 37-38 حين نفرْتُ من كل أصدقائي 
عام 1934 حين  في  العاهرة  ابن  )ناهيك عن عهدي  بشدة(  أفتقدهم  )الذين 
كنْتُ أسوأ(. كيف حال أدا الرائعة وميمي الجميلة؟ ماذا يفعل كيني؟ بومبي هو 
جون هيمنجواي الذي يذهب إلى مدرسة الضباط، كما يأمل، في الأسبوعين 

المقبلين. يسير بشكل جيد.
ماذا تعرف عن سارة وجيرالد؟ كنت سأكتب إلى سارة لو كان لديَّ عنوانها.

الرحلة الأخيرة  للتو إلى هنا وفي  المملة. عدت  الرسالة  معذرة على هذه 
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فكرت في أعمال إزرا وأنه شيء يجب أن أعرفه. أعرفُ أنه لم يعد هناك وقت 
ولكن إذا كان لديك أي وقت فهل تكتب؟

الحب إلى أدا وإلى ميمي- حتى لو كانت سعيدة في زواجها.
بابي 						    

 LG

)366( إلى أرشيبالد ماكليش، مزرعة فيجيا، 5 مايو 1943 تقريبًا
عزيزي أرشي:

إنك  قلت  لأنك  الرد  أرجأت  المكتبة)))،  من  رسالتك  استلمْتُ  أن  بعد 
تكتب من البيت. اليوم تلقيت رسالتك بتاريخ 27 أبريل وسعدت بها للغاية.

هل يمكن أن ترسل نسخة مصورة من بث إزرا الذي لديك؟ حين يحين 
موعد المهمة اللعينة ربما نستدعى، أو ينبغي أن نستدعى، وينبغي أن نعرف ما 
يدور حوله الأمر. إذا كان لدى إزرا أي شعور ينبغي أن يطلق النار على نفسه. 
أنا شخصيًّا أعتقد أنه كان عليه أن يطلق النار على نفسه في مكان ما بعد النشيد 
الثاني عشر برغم أنه ربما كان وقتًا مبكرًا. من المؤكد أنه عاش بكرامة قليلة 
الحكومة  أنه في ظل تلك  بالنسبة لرجل أعطى ولاءه لحكومة لمجرد  للغاية 
يعاقب  ألا  الطريق ويجب  مَرَضية على طول  لكنها مهمة  بجدية.  يعامل  كان 

على أي أساس آخر.
أيها الوغد القديم. يجب أن نفكر في أننا سنموت أو في شيء ما لنصبح 
ا. كنْتُ فظيعًا لسنوات كاملة. فظيعًا بدرجة لا يحتملها أحد.  متسامحين جدًّ
كنْتُ مؤخرًا جيدًا لعام تقريبًا لكني لم أر قط أي صديق من أصدقائي القدامى 
وبالتالي لا يمكن لأحد أن يقدر ذلك. هذا أحد الأسباب التي تجعلني أرغب 
في مجيئك لترى كيف أصبحْتُ جيدًا، وغير ورع، وغير متبجح، وغير متفاخر، 

))) عمل ماكليش أمين مكتبة في مكتبة الكونجرس من 1939 إلى 1944 )المحرر(.
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وغير تافه تقريبًا. وإلا أكون عرضة للموت ولن يسجل ذلك أحد.
من أجل المسيح لا تقلق بشأن الحرب وأنت وأنا فيها سواء. اعتدْتُ التفكير 
ا محتملًا لكن مع الكولونيل جيمي شين، وأفضل أن  في أن لي مسارًا عسكريًّ
الأسماك  أو  البلوط  أوراق  بدون  الإمكان  وبقدر  كبير  بهدوء  أفعله  ما  أفعل 
القديمة الجيدة التي تأكل الحيوانات المفترسة أو نجوم السماء على الكتفين 
أو الياقة. في الواقع كنت أعمل بجد لمدة عام ولم أكن قط أكثر سعادة. أتيت 
إلى هنا للاستمتاع بالشمس والتغيير من واشنطن. إذا جئْتَ إلى هنا في الشهرين 
القادمين فسأرتب لك رحلة بالطائرة إلى حيث نوجد ويمكنك أن تشعر بالتغيير 

ا. وتستريح وترى هذه الجزيرة الرائعة جدًّ
بعد هذا الصيف لا أعرف ما أفعله. أعتقد أننا سنكون في حرب في الشرق 
لعشر سنوات أو أكثر. ربما أكون مفيدًا في الصين. عليَّ استكشاف الأمر. إذا 
أتيْتَ يمكننا التحدث في أمور كثيرة. بالفعل أعتقد أننا سنكون في حرب بقية 
الضرورة.  بشأنه في حالة  الجدل  أستطيع  لكني  يبدو ذلك سخيفًا  قد  حياتنا. 
أشياء  ثلاثة  أو  شيئين  اكتشفْتُ  أخرى..  رواية  أكتب  أن  أريد  حال،  أي  على 
ليس  الزنا  تعرف-  لكتاب.  فقط جديد  إلى شيء واحد  أحتاج  أخرى وكنت 
حًّال 1927 )))؛- مقطع اقتبسْتَه ذات يوم- 1929، رجل وحيد لا يحصل على 
والآن   ،1939 بنفسه  كاملة  جزيرة  إنسان  يوجد  لا   ،1936 إلخ  رائعة  فرصة 
أعرف ثلاثة أمور جديدة برغم أني مخطئ غالبًا أم هل هي خطأ؟ اسأل »دون«، 
إنه يعرف. ربما لا يستطيع بابا التفكير برأسه لكنه، يا إلهي، يفكر جيدًا بعظامه. 
ربما أكتب رواية في 1945. ضعها في الأجندة. هل تعتقد أن المكتبة ستكون 
قادرة على منحي منحة لكتابة رواية في تلك السنة. أم أنه سيكون قد تم إلغاء 
الكُتَّاب حينها؟ دفعْتُ 104 آلاف دولار ضريبة دخل في 1942، ولم أكسب 

))) الصواب 1926 )المحرر(.
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أي نقود هذه السنة أو السنة الأخيرة، سحبْتُ مبلغ 104.36 من أحد البنوك 
ومبلغ 1732 من بنك آخر في الشهر الماضي وأدفع نفقة زواج 500 دولار 
لامرأة في الشهر يملك والدها 76 ألف فدان وعمها يملك 40 مليونًا. لا بد 
أن هناك شيئًا غريبًا إلى حد ما في هيكلنا المالي لتوجد هذه الظروف لكنني 
أقول تحيا العذراء وأرسخهم في الزقاق التالي لأن الرجل العجوز ربما يكون 
ريب فان وينكل ونريد أن تبدو كما لو كانوا يقدمون لعبة مشتركة. تغني تغني 
تغني لليديا بينكهام وحبها الكبير للإنسانية))) ومغني ماكينة الخياطة في بيت 
. ولكن ليس من برمنجهام إلا إذا كانت برمنجهام ألاباما))) .  كل ما لا يُمَسُّ
ومثلما سمع الجندي مارتي صدفة حين كان هناك بثًّا هائلًا عن الحريات الأربع 
أثناء  في  يقل أحد أي شيء  الكاريبي، ولم  في  ما  في مكان  المختلفة، كانت 
تشغيله وحين توقف قال شخص: »الحرية ستكون على ما يرام معنا«. أعتقد 
أن الناس بدأوا للتو يملون من الكلمات ويرون كيف تلف الكلمات الساخرة 
بشكل فاشل. ربما أحتاج إلى سماع الكثير منك لتصويب رأيي لكني قلت لك 
لكن  الآن.  بصعوبة  تفكر  وعظامي  بعظامي  جيدًا  التفكير  دائمًا  أستطيع  إنني 
يعمل  لا  مضرب  العظام  تفكير  لأن  كثيرة  أمور  عن  وتحدثني  تأتي  أن  أتمنى 
التي تفكر بها  اليوم. ربما يكون سبب ذلك العظام المكسورة  بشكل جيد))) 
والبارومتر مخطئ لكن هناك أشياء كثيرة لم تعد طيبة المذاق وكان من المعتاد 

أن تكون طيبة المذاق.

 rip van winkle وينكل  فان  ريب  الأصل.  في  بالإسبانية   :viva la virgen العذراء  تحيا   (((
لليديا  تغني  تغني  تغني   .)1859-1783( إرفينج  واشنطن  الأمريكي  للكاتب  قصة   :)1817(
 Chantechante chante pour Lydia Pynkham et sa للإنسانية  الكبير  بينكهام وحبها 
-1819(  Pinkham بينكهام  الأصل.  في  بالفرنسية   :grande amour pour l’humanite

1883(: مخترعة لمنشط لعلاج مشاكل الدورة الشهرية وانقطاع الطمث.
))) برمنجهام: ثاني أكبر مدن إنجلترا. وبرمنجهام ألاباما: أكبر مدن ولاية ألاباما الأمريكية.

))) لا يعمل بشكل جيد ne marche pas trop bien: بالفرنسية في الأصل.
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على أي حال، خالص الحب إليك وإلى أدا.
بابي 							     

LC

)367( إلى مسز جاسبر جاسبون، مزرعة فيجيا، 30 يوليو 1943
يا أعز أورا:

كان جميلًا أن أستلم رسالة عيد ميلادك وسعدْتُ بها للغاية. أتذكر بشكل 
الأكثر  الجزء  وندمير  زالت  ما  الأرز))).  ورائحة  الميلاد  عيد  أشجار  خاص 
وضوحًا في حياتي، على ما أعتقد، وأظن أن هذا سبب عدم عودتي إلى هناك قط. 
سأذهب، برغم ذلك، في وقت ما بعد الحرب وآخذ الأولاد بمجرد أن أتمكن من 
قيادة السيارة مرة أخرى. ينهي بومبي تدريب الضباط في فورت كستر، متشجن. 
سأضع عنوانه في نهاية هذه الرسالة. من المقرر أن ينهي عمله هناك بحلول يوم 
17 ثم يأتي إلى هنا في إجازة لمدة أسبوعين إذا أمكنه ذلك. باتريك وجيجي هنا 
الآن. انتهت مارتي للتو من رواية وحين أذهب في رحلتي القادمة تنطلق أيضًا، 
لتذهب مرة أخرى مراسلة حرب لصحيفة كولير. عدت للتو من رحلة استغرقت 

شهرين مع الكثير من العمل الشاق وبعض الحظ الجيد.
ما أخبار شقيقنا البارون؟ لم أتلق أي رسائل منه من سنة تقريبًا. وأيضًا كيف 
حال الأم وبقية الأسرة؟ تلقيت رسالة من سوني من ممفيس لكن لم أتلق أي 

رسائل من بيف منذ سنوات.
معذرة أن تكون هذه الرسالة رديئة للغاية لأني أمليها لكن إذا لم أرسلها فقد 
تمر سنة أخرى بدون كتابة وأردت أن أخبرك بأخبارنا وكم أحبك دائمًا. أفضل 

أمنياتي إلى »جاب« وجايل وخالص الحب لك، يا أورا.
JFK

))) يذكر هيمنجواي أخته بتقاليد العائلة في أعياد الميلاد )المحرر(.
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)368( إلى ماكسويل بركينز، مزرعة فيجيا، 2 أغسطس 1943
عزيزي ماكس:

شكرًا جزيلًا على رسالتك الأخيرة. انزعجْتُ حين علمْتُ بمرض هارولد 
ستيرنز، لكني أتذكر أنه اجتاز الكثير من الأمراض المميتة تقريبًا ومن الصعب 
تصديق هذا المرض تمامًا برغم أنه من المؤكد أنه لا يمكن لمعدة إنسان أن 
الميل  بداية  بدون  الأيام  سالف  في  هارولد  له  تعرض  الذي  العقاب  تحتمل 
مدة  قبل  لي  الذي شرح  بونستون جيست  ذلك  يذكرني  المرض.  باتجاه هذا 
قصيرة على القارب أن أحد المشروبات المفضلة لوالده كان الجن مع صلصة 
أفضل  يجعله  أن  شيء  لأي  يكن  ولم  الأحمر  والفلفل  شاير)))   ورسستر 
وأكثر صحة. سألت ونستون عن سبب وفاة والده وقال على عجل: »سرطان 
عرضة  جعله  أنه  المؤكد  من  باريس  في  طويل  تاريخ  هارولد  وراء  المعدة«. 
للإصابة بالسرطان. ومع ذلك آمل أن يشعر بتحسن ويتمكن من الوصول إلى 

الهامبلتوني مع إيفان))).
ا لمعرفة أن جون توماسون))) بخير وعلى ما يرام. لا بد أنه قام  سعيد جدًّ
برحلة رائعة وأنا أحسده على الذهاب إلى هناك. من ناحية أخرى، لن أقايض 

الوظيفة الحالية بوظيفة أي شخص))).
تعمل مارتا بجد في عنوان كتابها. الحصول على عنوان يشبه إلى حد كبير 
سحب الكروت في لعبة البوكر. يمكنك الاستمرار في السحب وتكون كلها 
بلا قيمة لكن إذا استطعْتَ الاستمرار طويلًا تحصل دائمًا على كارت جيد في 

))) صلصة ورسستر شاير worcestershire sauce: صلصة نفاذة تحتوي على صلصة الصويا والخل.
نيويورك.  في  نفسه  بالاسم  خيول  سباق  الأمريكية؛  خيول  سلالة   :Hambletonian الهامبلتوني   (((

توفي هارولد إدموند ستيرنز )1891-1943( بالسرطان في 13 أغسطس.
))) توماسون Thomason )1893-1944(: ضابط في مشاة البحرية الأمريكية وكاتب.

))) يؤكد المحرر أن هيمنجواي يقصد أنشطته في صيد الغواصات.
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النهاية. تمر بفترة صعبة، لأن في كل عام عددًا أقل من العناوين الجيدة منذ أن 
العناوين  يزال هناك بعض  لفترة طويلة. لا  أعمالي كلها  عملْتُ على عناوين 
قلقين  نفسها أصبحا  العائلة  الرائعة في أعمال جون دون، لكن شخصين من 
من التنقيب في هذا الوريد الرائع. سرق كثير من الناس الكتاب المقدس الذي 
لا يخطر على بال أحد وأعتقد أن علينا أن نجعل مارتي تبدأ البحث في سفر 

الجامعة أو سفر الأمثال حيث ما زالت هناك كنوز قيمة للغاية مدفونة.
منذ أن كتبت إليك تلك الرسالة المتعلقة بالشغل لا يوجد شيء جديد هنا. 
أقدر بشدة كتابتك باستمرار مع الكثير من الأخبار حين كانت الرسائل نادرة. 
أنطلق مرة أخرى الآن لأسبوعين على ما أعتقد. أتمنى أن تأتي. لماذا لم تعد 
تنفصل عن هذا النمط؟ يمكن أن نقضي سلسلة متعاقبة جديدة من سالف الأيام 
وبرج،  جون  من  أفضل  سكارى  يوجد  لا  جديد.  من  الانطلاق  استطعْتَ  إذا 
وتبقى  الرائعين  بالسكارى  الإمداد  استمرار  مدى  ثبات  من  ستندهش  لكنك 

شخصيات بلا قيمة.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

					         إرنست   
PUL

)369( إلى أرشيبالد ماكليش، مزرعة فيجيا، 10 أغسطس 1943
عزيزي أرشي:

شكرًا على إرسال نسخة مصورة من صيحات إزرا. من الواضح أنه مجنون. 
أعتقد أنك قد تثبت أنه كان مجنونًا منذ أناشيده الأخيرة. إنه يستحق العقاب 
ا يستحق السخرية أكثر. لا ينبغي أن يُشنق ولا ينبغي أن يُصنَع  والخزي لكنه حقًّ
منه شهيد. له تاريخ طويل من المساعدات الكريمة غير الأنانية للفنانين الآخرين 
وهو أحد أعظم الشعراء الأحياء. من المستحيل تصديق أن أي شخص بعقل 
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سليم يمكن أن ينطق بالهراء الحقير الغبي الذي بثه. على أصدقائه الذين عرفوه 
وشاهدوا تزييف عقله وحكمه وانحلالهما وتفسخهما أن يدافعوا عنه ويفسروا 
تصرفاته على هذا الأساس. سيكون ذلك أمرًا غير شعبي تمامًا لكنه ضروري 
تمامًا. لم أراسله منذ عشر سنوات وآخر مرة رأيته فيها في 1933 حين طلب 
مني جويس المجيء لأسهل مجيء إزرا إلى منزله. كان إزرا مضطربًا بدرجة 
معتدلة حينها. وكانت عمليات البث معتدلة تمامًا. أتمنى لو استطعنا التحدث 
عن كل الأشياء اللعينة. لكن يمكنك الاعتماد علىَّ في أي شيء يجب أن يفعله 

رجل نزيه.
قلقْتُ بشدة على كيني)))  منذ حوالي ثلاثة أسابيع. هل هو بخير؟ أبلغه 

أطيب أمنياتي.
جئْتَ  إذا  ثلاثة.  أو  لشهرين  أسافر  ثم  أخرى  أيام  عشرة  حوالي  هنا  أبقى 
يمكنك استخدام المنزل وقضاء وقت ممتع. أو قد تأتي إلى أي مكان نكون فيه 

وتغير المشهد والروتين.
مهما يكن ما تفعله واظب على الكتابة إليَّ إذا كان لديك وقت. أشعر كأن 
صديقًا قديمًا عاد من بين الأموات حيث، للأسف، معظم الأصدقاء القدامى 
الآن. بحق ماذا حدث لجون بيل بيشوب بالمناسبة؟ كان لديه مثل هذا الحب 

الجيد النزيه للرسائل وزوجة بشعة.
وجدْتُ البرقية حول زواج هونوريا))) حين عدت إلى هنا. أين يمكن أن 

أكتب إليها؟ هل تعرف؟ ما عنوان سارة؟
ربما أصل إلى نيويورك بحلول أواخر نوفمبر. أود قضاء شهرين في مكان 
ما بعيدًا عن المناطق الاستوائية وكتابة شيء أود كتابته. لم أكتب سطرًا الآن 

))) كيني: كينيث ابن أرشيبالد ماكليش.
))) ابن جيرالد وسارة ميرفي.
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لأكثر من عام.
هل هناك أي فرصة لأن نرسل رجالًا إلى الحرب ليس للكتابة إلى الحكومة، 
منشورات أو دعاية، لكن ليكون لدينا شيء جيد مكتوب بعد ذلك؟ هل تعتقد 
أن لديَّ مجموعة كافية للحصول على مهمة بهذا الشكل بعد الانتهاء من العمل 
هنا؟ يستخدم البريطانيون الكُتَّاب والرسامين بهذه الطريقة. إذا كنا لا نريد مثل 
هؤلاء الأشخاص ربما يمكنني الحصول على وظيفة مع البريطانيين. لا أريد 
أن أكون ملازمًا مثل جيمي شين الذي اضطررْتُ دائمًا إلى الإشارة إليه من قبل 
وكانت نهاية ساحة المعركة، وفي العام الماضي أو نحو ذلك اكتشفوا البهجة 
العظيمة ورذيلة إخفاء الهوية وهي رذيلة رائعة تتسم بالغرور، لكن تبين لي عند 
الانتهاء من العمل أنه قد يبدو أمرًا جيدًا القيام بشيء مثل الموضح أعلاه. ما 

رأيك؟ ربما أستطيع أن أكون المراسل المعتمد لمكتبة الكونجرس.
، هل ستفعل؟ اكتبْ إليَّ عن ذلك بجدٍّ
إلى اللقاء يا أرشي. الحب للأبناء وأدا.

بابي 							     
LC

)370( إلى ألن تيت، مزرعة فيجيا، 31 أغسطس 1943
عزيزي ألن:

شكرًا على رسالتك بتاريخ 23 أغسطس. سعدْتُ بأن أرشي كتب إليك عن 
رسالتي. أنا على استعداد تام لما كتبْتُه إلى أرشي. لا ينبغي أن يشنقوا الرجل)))  
ولا ينبغي أن يصبح شهيدًا على أي حال. ينبغي أن يذهب إلى صندوق القمامة، 
في  يبدأ  التي  أناشيده  في  الموجودة  الأجزاء  اختيار  ويمكنك  يصنفه،  الذي 
بالضبط.  قال  ما  لتعرف  العاهرة  ابن  برامج  بث  تقرأ صور  أن  ينبغي  تقييمها. 

))) الإشارة إلى الرسالة السابقة بتاريخ 10 أغسطس إلى أرشيبالد ماكليش، والحديث عن إزرا باوند.
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قراءتها ساخرة لأنها تفاهة حمقاء تمامًا. من الضروري قراءتها لتعرف رأيك 
فعليًّا فيما قال.

أصبح  الحماقة، وكيف  إلى  انجرافه  بكيفية  معرفتنا  مع  أخرى،  ناحية  من 
تدريجيًّا وبثبات مسؤولًا ومعتوهًا، وأي شاعر عظيم ورائع كان، وأي شخص 
ا كان في مساعدة كل الذين آمن بدعمهم في سالف الأيام، مثل  كريم ونبيل حقًّ
إليوت، وجويس، وكثير كثير غيرهم بما فيهم دننج)))  عديم القيمة، أعتقد أننا 
تمامًا بمعارضة أي شنق حتى لو صعدنا جميعًا على سقالة والحبل  ملزمون 
الموقف  هذا  أتخذ  لم  إذا  الإطلاق  على  يومًا  أعيش  أن  أريد  لا  رقابنا.  على 
أن  يجب  من  على  الحقائق  بعرض  بل  بالدعاية،  ليس  الآن،  اتخاذه  ووقت 

تعرض عليهم.
لا أستطيع الذهاب إلى هناك الآن ولا لعدة أشهر. إذا أراد أرشي المجيء 
للتحدث معه أو إذا كنت ترغب في المجيء يمكن دائمًا ترتيب الأمر لنلتقي 

ا برؤيتكما. أينما أكون، وأكون، كما تعرف، سعيدًا حقًّ
سباقات  بين  ا  جدًّ طويلة  فترة  إنها  تقول،  كما  دائمًا.  كنت  كما  تقريبًا  أنا 
ا بين كل شيء آخر بما في ذلك الأدب.  الدراجات وستكون فترة طويلة جدًّ
أعتقد أنه أمر رائع أن تكون في كرسي الشعر في الجناح الشمالي الشرقي))). 
هناك نكات عديدة يمكن أن تحدث لكن فيها جميعها الموسيقى أو التدفق وأنا 
متأكد من أنك صنعتها جميعًا بنفسك منذ فترة طويلة. بالمناسبة، كيف بدت 
السؤال  هذا  أطرح  أن  جست،  ونستون  لي،  صديق  ألهمني  الأهلية؟  الحرب 
بعد أن قرأ مؤخرًا كتاب رينان: »حياة يسوع«)))، نظرًا لتفكيره في أنه يجب أن 

Dunning )1878-1930(: شاعر أمريكي هاجر إلى فرنسا في 1905 ومات فيها  ))) رالف دننج 
بالدرن.

))) شغل تيت كرسي الشعر في مكتبة الكونجرس )1943-1944( )المحرر(.
))) حياة يسوع Life of Jesus )1863(: كتاب للفيلسوف الفرنسي إرنست رينان )1892-1823(.
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يكون له بعض التأثير الروحي في حياته في هذه الأوقات الخطيرة، وكان عليَّ 
أن أحذره من عدم القفز إلى النهاية ليرى كيف تبدو. في الحقيقة اتضح، أخيرًا، 

أنهم صلبوا يسوع في الرابعة والثلاثين.
اسمح لي أن أعرف كيف يسير كل هذا وأخبرْ أرشي بأن هذا الأمر خطير 
بالنسبة لي لأنه اختبار حقيقي لمعرفة ما إذا كنا جميعًا أوغادًا أم لا )السماح 
بحدوث ذلك أعني بدون اتخاذ خطوات في الوقت المناسب( ولا أعتقد أننا 
أوغاد. ستكون هناك ثلاث أو أربع مرات يكون فيها على الجميع العض على 

الظفر القديم في هذه الحالة))).
شيلدرز))).  أرسكين  أعتقد،  ما  على  وشنقوا،  كيسمِنْت  روجر  شنقوا 
لمثل هذا  القانونية  العقوبة  ونال  تمرد مسلح ضد حكومته  في  وكلاهما كان 
التمرد. كتب باوند وأذاع بيانات جنونية لا يمكن أن ترتكب في أي بلد متحضر. 
حين رأيته آخر مرة في 1933 في منزل جويس، كان جويس مقتنعًا بأنه مجنون 
وطلب مني المجيء وباوند موجود لأنه كان خائفًا من أن يفعل شيئًا مجنونًا. 
من المؤكد أنه كان يفتقر إلى المنطق تمامًا وتحدث كثيرًا، هراء وتفاهات بقدر 
ما كان منطقيًّا في 1923. لذا أعتقد أنه سيكون من الغريب بالنسبة لنا الذين 
ويؤكدوا  الحقيقة  هذه  يؤكدوا  ألا  وبلاهة  سخيف  هراء  إلى  انحداره  تابعوا 
أيضًا كم كان شاعرًا عظيمًا ورائعًا وصديقًا كريمًا قبل أن يصاب بالبلاهة. إنها 
ضرورة تاريخية وسيكون شنقه جريمة كما كان شنق مسز سورات))). أفترض 
أن العبارة الأخيرة تشنقني لكن ماذا بحق الجحيم. ما قاله الرجل العجوز، إذا 

))) بعد أن قدم باوند 125 حلقة في إذاعة روما )ديسمبر 1941-يوليو 1943(، وجهت هيئة محلفين 
فيدرالية في محكمة المقاطعة الأمريكية بواشنطن لباوند تهمة الخيانة في 26 يوليو 1943 )المحرر(.
-1870( Childers دبلوماسي قومي أيرلندي. شيلدرز :)1864-1916( Casement كيسمِنْت (((

1922(: سياسي وروائي أيرلندي.
))) تم شنق ماري سورات Suratt في واشنطن باعتبارها متآمرة في اغتيال أبراهام لنكولن.
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كانت هذه خيانة فاستفد منها إلى أقصى حد))).
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 					   
PUL

)371( إلى باتريك هيمنجواي، مزرعة فيجيا، 30 أكتوبر 1943
يا أعز موسي))):

سعدْتُ بتلقي رسالتك ومعرفة أن الفريق الثالث المجيد ما زال يدحرجهم 
الثالث.  للفريق  تحياتي  الآخران.  الفريقان  الجحيم  إلى  ليذهب  الأزقة.  في 
تقاليد  تحمل  أنك  الواضح  من  النصر.  بعد  المدينة  في  النار  أشعل  أن  أتمنى 
جلد الخنزير العظيمة التي يحملها بابا الذي كان يعرف باسم السراويل المتدلية 
هدسون  بغل  اسم  عليه  يطلق  كان  الذي  وبومبي  تمامًا،  الأمريكية  المرتخية 
في  الجري  بإمكانه  كان  الذي  جدك  عن  ناهيك  العظيمة،  أيامه  في  المتورم 
الاتجاهين كليهما بالسهولة نفسها عند حمل الكرة، وكان عليه دائمًا أن يرافقه 
الذي عليه أن يتخطاه. كان أعظم  المرمى  رجل يحمل بوصلة لإخباره بخط 
ظهير ارتداد على الإطلاق يلعب في الغرب الأوسط. لم يكن أحد يعرف إن 
كان سينتج هبوطًا أو سلامة)))  حين يستولي على الكرة )عادة بإشارة خاطئة(.
إلى  شرقنا(  إلى  )ذهب  الإعصار  من  تحذير  من  مباشرة  الطقس  انتقل 
رياح شمالية عاتية. لذا نحن هنا ها ها ها ها ها ها ها ها. حصلنا على الثلاثية 
المعروفة جيدًا بالطقس طول أكتوبر. لكن الطقس هنا لطيف الآن. بارد ونقي 
والهواء  الثقيلة  أكتوبر  وسماوات  والحرارة  الصيف  وانتهى  نظيف  والهواء 

))) الجملة لباتريك هنري )1736-1799(: سياسي أمريكي، حاكم فرجينيا.
.Moose وهي هنا ،Mouse مرة أخرى يخاطب هيمنجواي بصيغة أخرى من صيغ ماوس (((

))) الهبوط touchdown: في الرجبي وكرة القدم الأمريكية، يحدث هبوط حين يسجل الفريق نقاطًا 
بأخذ الكرة فوق خط مرمى المنافس. السلامة safety: وضع في كرة القدم الأمريكية يستعرض فيه 

لاعب الفريق المهاجم خلف مرماه وتحسب نقطتان للفريق المدافع.
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نظيف ومدهش.
واضح  بشكل  بومبي  انتهى  وجهتها.  إلى  الماضي  الاثنين  مارتي  وصلت 
من  وآلاف  ميامي  في  البرد  موجة  مع  البط  من  كبيرة  كميات  وصلت  أيضًا. 
الشنقب. نأمل في الابتعاد عن هنا الثلاثاء لبعض الوقت لكن ليس حيث كنا 

نظن. لا يوجد سمك الآن.
لنكون  لنخطط  أخبرني  التواريخ.  أقصد  بالعطلة؟  يتعلق  ما  حددْتَ  هل 
هنا. يبدو أن الذهاب شمالًا في نوفمبر أمر خارج عني لأننا تأخرنا كثيرًا. كان 
ا. حتى الأيام الثلاثة الأخيرة لم يكن هناك يوم جيد والآن مباشرة  شهرًا رهيبًا حقًّ
نسمات)))  قوية لكنها رائعة. هل تتذكر فلوراديلا؟ لا إنها مزحة، أقصد هل 
كرة  لعب  الذي  الطويل،  سندباد؟  نسميه  الذي  الباسكي  الكابتن  ذلك  تتذكر 
الماء معنا ذات يوم؟ الذي كنا نحمله بدلًا من ديني. رحل أيضًا »دون« الصادق.

فقط  هنا.  الليمبو  من  وحشة  أكثر  إنها  بالتأكيد.  أفتقدك  الكبير  موسي 
ا وجيدة.  كوتسيز))) للرفقة. »ويل« بخير كما كانت دائمًا. بويسي لطيفة جدًّ
فريندلس صار قطًّا رائعًا. ثرستر منحط وبعيد. »تستر« لطيف معي لكنه منحط 
مع الآخرين جميعًا. فرهاوس وبرو رائعان. فاتس كبير مثل الظربان ويتحرك 
ا  بالطريقة نفسها. إنه قط جيد بطيء بود. العم ولفر بفراء جميل وحريص جدًّ
على أن يحظى بشعبية. لم يعد يخطئ أبدًا ويركض في سباق القطط وقد قمت 
بتدريبه مع بويسي على تكوين هرم مثل الأسود في السيرك على الأعمدة في 
أنادي  حين  الدرابزين  على  البعض  بعضهما  نحو  يمشيان  الأمامية.  الشرفة 

عليهما. يريد العم ولفي ممارسة ذلك طوال اليوم.
يشبه  والآخر  ا.  جدًّ وجميل  وأسود  أبيض  جميل،  »نجريتا«  جروي  أحد 
والده الكلب الأصفر. بالطبع كان يجب على الوسيم أن يكون كلبة لكن ربما 

نخصيه. يبدو مثل تشيكي كلب باكسي. 

))) نسمات brisote: بالإسبانية في الأصل، والكلمة تعني نسيم قوي مع أمطار شديدة.
))) كوتسيز cotsies: هكذا في الأصل، ربما إشارة إلى القطط.
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ولفي بخير. وكذلك باكسي ودون أندرز. يرسل الجميع أطيب أمنياتهم. 
فزت بخمس من آخر ست مسابقات رماية. كلها كوريو إلا اثنتين. أفسدنا أنا 

وولف فاتي وثورولد في عشرين مباراة كوريو من أجل 100 دولار للزاوية.
لم يلعب »إرموا« قط أفضل من ذلك. كان يغطي جيلرمو مثل الخيمة. إنها 
وحيدة بدون جويس أيضًا. هل أخبرْتُك بأنهم غيروا اسم قسم بوبي من عباءة 
وخنجر إلى المجداف المكتوف. ربما يؤثر تدريجيًّا في الكأس المسمومة أو 

نكهة قسم اللوز المر.
يجب أن أذهب إلى المدينة الآن لتلبية العنصر السفلي لتناول طعام الغداء 
في فلوريديتا ومن ثم مواجهة كوريو الشرس على مسافة 25 مترًا. اليوم السبت، 

يوم رائع دائمًا في فلوريديتا.
شكرًا على الكتابة كثيرًا وعلى الحرص على طريقة الكتابة. خالص الحب 

من بابا.
PUL

)372( إلى ماكسويل بركينز، مزرعة فيجيا، 16 نوفمبر 1943 تقريبًا
عزيزي ماكس:

وستون)))  كريستين  كتاب  قراءة  حاولت  رسائلك.  على  جزيلًا  شكرًا 
في الأمسيات على الماء لكنه يتميز بخاصية غير قابلة للقراءة بشكل خاص. 
وكانت أعمالها الأخرى بالشكل نفسه بالنسبة لي. إنها غير قابلة للقراءة لدرجة 
أني لا أشك في أن يصدق الناس في النهاية أنها كلاسيكية. إنها تبدو أكثر حيوية 

في الحياة الحقيقية.

 Indigo Weston )1904-1989(: روائية أمريكية. والكتاب المقصود، طبقًا للمحرر،  ))) وستون 
.)1943(
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هل تستدعي ديف راندال في المكتب وتخبره بأنني كتبت ذلك الاقتباس)))  
الاقتباس  كتبْتُ  نفسها  وبالطريقة  عنه،  تسأل  الكونجرس  مكتبة  كانت  الذي 
أكتب  ربما كنت  فيلد.  مارتا ستريكن  أمام  الوسطى  القرون  الرائع من  الآخر 
بشكل جيد في تلك الأوقات لكن لسوء الحظ تمت كتابتها وهذه على ما هي 

عليه وبالتالي أحاول الكتابة في هذه. إنها أبعد ما تكون عن السهولة.
في  حسابي  في  دولار   2000 بإيداع  تقوم  هل  الرسالة  هذه  تستلم  حين 
شركة جارانتي ترست في نيويورك؟ اخصمها من الـ 13000 التي قلْتَ عنها 
فجأة  الرخيصة.  الطبعة  عن  ديسمبر  في  بإيداعها  سيقوم  إنه  دنلاب)))  وقال 
السنة  أم  الآن  كله  الـ 29000  مبلغ  أريد  إن كنت  يسأل  برقية  تشارلي  أرسل 
القادمة. أريدها طبقًا لما ينص عليه العقد أو الاتفاق بين جروسيت ودنلاب، 
وأنتم وأنا وليس فجأة دفعة واحدة تفسد تقديري وإعلان الدخل المتوقع طبقًا 
للعقود المبرمة. الشيء الوحيد أنني أريد 2000 دولار الآن في نوفمبر بدلًا من 

ديسمبر. هل هذا واضح تمامًا؟
ليلة  يفقدك صوابك. جئْتُ  الذي  النوع  عاتية، من  رياح شمالية  حاصرتنا 
ا بدون مارتا  أمس واليوم يهب النصف الثاني من الرياح الشمالية. أنا وحيد جدًّ
وأشعر بالكآبة في المنزل الكبير الفارغ. كان يمكن أن أكون على ما يرام إذا كان 
الأطفال هنا لكنهم ليسوا هنا. لم أتلق شيئًا من بومبي منذ شهرين ولا أعرف 
حتى عنوانه طرف أي مدير مكتب بريد. تلقيت كلمة عن وصول مارتا إلى لندن 

بسلام.
أسفْتُ بشدة لأن والدو يعاني من مشكلة مع امرأة. وهذا أمر عليك نقله إلى 
تشارلي سويني. لا يأخذ شيئًا منهن. إذا بدأن في إثارة أي مشكلة مع تشارلي 

))) في بداية »الفائز لا يربح شيئًا« )المحرر(.
الرئيسي  Grosset and Dunlap: دار نشر أمريكية تأسست 1898، مقرها  ))) جروسيت ودنلاب 

نيويورك.
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مثل  النساء  من  يعاني  الذي  الرجل  الآمرة.  القديمة  النبرة  تلك  إليهن  يصدر 
إيفان، على سبيل المثال، مصاب بمرض عضال أشد من السرطان. والبنسلين 
لا يعالجه. أعني الدواء. دمرت امرأةٌ سكوت. لم يكن الأمر أن سكوت دمر 
نفسه. لكن لماذا لم يقل لها اذهبي إلى الجحيم. لأنها كانت مريضة. المرض 
يجعلهن يتصرفن بشكل فظيع عادة، ولأنهن مرضى لا يمكنك معاملتهن كما 
ينبغي. أول هدية عظيمة للرجل أن يكون بصحة جيدة، والثانية، وربما تكون 
سليمة  امرأة  تبادل  أن  دائمًا  يمكنك  جيدة.  بصحة  امرأة  في  يقع  أن  أعظم، 
بأخرى. لكن ابدأ بامرأة مريضة وانظر ما تصل إليه. مريضة الرأس أو مريضة 
في أي موضع. لكن المرضى في أي موضع وفي فترة قصيرة يصبحن مرضى 
في الرأس. إذا حبسوا جميع النساء اللواتي كنَّ مجنونات- لكن لماذا أتكهن- 
ا-  ا، لكن خذ امرأة جيدة مثل بولين- امرأة رائعة جدًّ عرفت نساء جيدات جدًّ
وبمجرد أن تصير مزعجة. برغم أن أفعالك، بالطبع، هي التي تجعلها مزعجة. 
أعني أنا. ليس أنت. على أي حال، لنترك هذا الموضوع. ومع ذلك إذا تركت 
امرأة، فقد يتعين عليك إطلاق النار عليها. يوفر الكثير من المتاعب في النهاية 
حتى لو شنقوك. لكن لا يمكنك القيام بذلك بسبب الأطفال وبالتالي لا يوجد 
أي حل لأي شيء باستثناء عدم الارتباط بشخص يمكن أن يؤذيك وبحلول 

الوقت الذي تصل فيه إلى ذلك تكون عادة ميتًا منذ فترة.
كتب  إلا  كتب  أي  إليَّ  أرسلْ  الرسائل.  على  شكرًا  ماكس.  يا  اللقاء  إلى 

كريستين وستون. لديَّ دائمًا نقص في الكتب.
بسعر  كتاب  شراء  استطاع  شخص  أي  يعود  أن  يتوقع  الجحيم  بحق  كيف 
1.45 دولار إلى دفع 2.75 دولار فيه؟ لماذا لا يكون لدينا نحن أنفسنا طبعة 
هناك شيء  يكون  قيمة. لأنه حين  أكثر  أو شيء  أو طبعة هدايا  مناسبة  أرخص 
بداية  المثال،  سبيل  على  كانت،  إذا  إلا  الجحيم 2.75  بحق  يدفع  من   1.45
التالية  جيدة. أملنا الوحيد في بيع نسخة أخرى أن تكون بداية جيدة. والخطوة 
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أفترض أنك لن تطبع أي نسخ ويكون من الصعب شراء »الموت بعد الظهيرة« 
الذي لا يمكنني الحصول على نسخة منه في أي مكان في العالم حتى عند طلبها 
من الناشرين. لا تقل لي إنه لن يكون هناك بعد الآن. »لمن يدق الجرس« باع في 
كل مكان لمجرد أن مارسيا دافنبورت))) أو »المعتدلون« و»الأقزام السبعة« أو أي 
شخص آخر من قائمة روادك يحتاجون إلى أوراق كثيرة. أعني ورق للطباعة عليه.

أطيب الأمنيات لك دائمًا 					   
					             إرنست   

PUL

)373( إلى هادلي مويرر، مزرعة فيجيا، 25 نوفمبر 1943
يا أعز هادلي:

كتب بومبي إليَّ )الرسالة الأولى في ثلاثة أشهر تقريبًا وكنْتُ متأكدًا من أنه 
ذهب إلى ما وراء البحار( بأنك كنت في المستشفى. لذا أسرع بالكتابة إليك 
على أمل ألا يكون أي شيء، وسواء كان أو لم يكن أرسل إليك خالص الحب 
وتمنياتي بأن تكوني بخير قريبًا. كات المسكينة أكره أن أفكر في أنك مريضة 
بأي شيء. آمل بشدة أن تكوني بخير تمامًا الآن. هذه الرسالة تجلب الكثير من 

الحب وتصل على جناح السرعة.
هنا  إلى  ليأتي  بومبي  مقدمًا من أجل  أرسلْتهِا  التي  بالنقود  المرفق  الشيك 
حين أخذ إجازته. شعرت بأنانية رهيبة بأن يكون لديَّ لكني اعتقدْتُ أنك رأيته 
في متشجن في القلعة وهو يحب هذا المكان اللعين كثيرًا ويمثل الرومانسية، 
جدًا  جيدة  بنصيحة  دائمًا  أحمله  وكنت  الكتابة()))،  في  )أخطأت  والبهجة 
ودايكيري مجمد ربما يكون جيدًا بالنسبة له. كان ينبغي أن أرسل الشيك من 

))) دافنبورت Davenport )1903-1996(: كاتبة أمريكية.
الأكثر  الشكل  لكن  صحيحة،  وهي   :gayety الشكل  بهذا  الكلمة  هيمنجواي  يكتب  البهجة:   (((

.gaiety استخدامًا
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ا حين عدْتُ إلى  ا ووحيدًا جدًّ قبل، لكني كنت آتي وأذهب وكنت مشغولا جدًّ
هنا بدون مارتي )إنها في لندن من أجل كولير. أخذت مهمة حين بدا وكأن عليَّ 
أن أقضي ثلاثة أشهر متصلة وعلقت هنا وحدي نصف الوقت( بحيث حين آتي 
إلى هنا أتناول بعض المشروبات مع قططي والشيء التالي أنام على الأرض 
وكيب هارت ما زالت تلعب وجميع المراسلات مكدسة في صندوقين خشبي 

كبير.
أو  الاستمتاع  وتريدين  السرير  في  أو  المستشفى  في  وجودك  حال  في 
الأم  أخرى.  إلى  تؤدي  قطة  قطة.  عشرة  إحدى  هنا  أن  فلنفترض  الاطلاع، 
تستر وهي فارسية من سيلفر دون كاتري في مكان ما في فلوريدا. كان لديها 
وهي  كوجيمار  من  وأبيض  أسود  قط  ديلنجر،  من  ثرستر  يدعى  صغير  قط 
قرية ساحلية لصيد السمك. ومن الوالد نفسه أنجبت أيضًا فرهاوس وفاتس 
وفريندلس وشقيق فريندلس. كل ذلك في مرة واحدة. اثنان أسودان فارسيان 
ثلجي  ليوبارد  قط  أيضًا  لدينا  دينجي.  مثل  والأبيض  بالأسود  واثنان  جميلان 
اسمه جود  من جواناباكو)))   تايجر  وقط  )فارسي(  ولفر  العم  يسمى  رمادي 
ويل على اسم نيلسون روكفلر. هناك حاليًا قطتان كبرتا بعض الشيء اسمهما 
بليندي )على أساس العمى))). ولدتا بهذه الطريقة( ابنة ثرستر ووالدها. هذا 
يبين لنا إيه يا سيدة الدهون؟ ونيسنس فليو المعروفة أيضًا باسم ليتلس كيتي 

وهي الأجمل مع خرخرة تخرجك من المستشفى.
ا كما لو كان هناك العديد من القطط حتى تريها  ا لا يبدو حقًّ المكان كبير جدًّ

كلها تتحرك فيما يشبه الهجرة الجماعية في وقت الأكل.
لدينا أيضًا خمسة كلاب، أحدها كلب صيد جيد والأخرى هجين صغيرة 

بأسلوب وكسي بوبي.

))) جواناباكو Guanabacoa: مستعمرة شرق هافانا، كوبا.
.Blindness والعمى ،Blindie بليندي (((
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إنه مكان رائع أن تكون مارتي و/أو الأطفال هنا لكنه موحش حين أكون 
هنا وحدي. قمت بتعليم العم ولفر وديلنجر وويل المشي على الدرابزين حتى 
أعلى أعمدة الشرفة وصناعة هرم مثل الأسود وعلمت فريندلس أن يشرب معي 

)الويسكي والحليب( ولكن حتى هذا لا يحل محل زوجة وعائلة.
خاصةً  حياتي،  في  للتفكير  الشكل  بهذا  طويلًا  وقتًا  قضيْتُ  أن  يسبق  لم 
النوم من ضياع العادة، وفكرت فيك  الليالي على الماء وهنا حين لا أستطيع 
أي  رأيْتِ  أن  سبق  هل  ومازلت.  رائعة  كنت  وكم  كبيرين،  وإعجاب  بسرور 

شيء أكثر وسامة من بومبي بعد أن خلصه الجيش من دهون الكلية؟
بما أنني قضيت وقتًا طويلًا مع قططي ورأيت كل شيء يجب عليها المرور 
به لا أبالي كثيرًا بأنني لم تكن لي ابنة. كان الزواج في الحر والندم وقت الفراغ 
أحد الأشياء التي فكرْتُ فيها على ظهر القارب منذ بضعة أيام، وكان الشيء 
ا على العفة. ربما أتحول إلى أن أكون  الآخر عن الوصاية التي تمثل دليلًا قويًّ

هنري جيمس في »ناس« أو المسلسلات الكوميدية.
إلى اللقاء يا أعز كاترين كات. لا يمانع بول من أن أظل أحبك لأنه بمعرفته 
بك يعرف أني سأجن إن لم أكن قد جننت لكني لا أبقى بهذه الطريقة لفترة 

طويلة.
يا  أوه  مثل  القديمة  الأغاني  أغني  المحيط  على  سيئًا  الطقس  يكون  حين 
سادتي، إذا كان لديك أي فيثر كاتس، وترقد موهبة فيثر كيتي، ويعتقد طاقم 

الباسك أنها أغاني شعبية لبلدي))) .
وهكذا هي. وبالتالي يا بلدي، تحسني بسرعة واعتني بنفسك وببول وتقبلي 

تفانيك المطيع.
تاتي 	 					   

PH. PUL

))) بلد Pais: بالبرتغالية في الأصل، وكذلك في الفقرة التالية.
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1944
)374( إلى ماكسويل بركينز، مزرعة فيجيا، 25 فبراير 1944

عزيزي ماكس:
رد  الذي  النبيل  مع قصاصة عن مؤلف سكريبنر  الرسالة  باستلام  سعدْتُ 
المقدم. آمل ألا يكون المقصود تلميحًا. تسترد كل شيء مني في هذا الشهر 
ما  هناك  يكن  لم  إذا  أو  دنلاب.  مدفوعات  تأتي  حين  ذلك  يحدث  أن  وآمل 
يكفي لدفع كل شيء والضرائب ويكون لدي مبلغ للعيش منه أيضًا تتأرجح 
ا، بل قروضًا مقابل أموال تأتي  المدفوعات. لكن تذكر أنها ليست مقدمات حقًّ
من إعادة طباعة متعاقد عليها، وفي حين أنهم يدفعون معدلات فائدة منخفضة 
فإنها تتمتع بأمان جيد مثل سندات الحكومة. ليست عن كتاب مستقبلي أكتبه 
بل عن إعادة طبع كتاب مكتوب بالفعل. على الأقل هكذا أنظر إلى الأمر. على 
أسوأ  وفي  سكريبنر،  باستثناء  بسنت  العالم  في  لأحد  مديناً  لست  علمي  حد 

الأحوال يمكنك تحصيله كله من ممتلكاتي إذا توفيت.
بوني  ترك  من  بدلًا  لكتاب محدد  تحفظ جميع رسائل سكوت  أن  أتمنى 
أبدًا أي رسائل  المعتاد. لم يطلب مني  الخبيث  يتبول عليها بسيلانه  ويلسون 
من سكوت ولديَّ الكثير منها ولسوء الحظ كلها معبأة في كي ويست، لكنها 
متاحة في أي وقت يكون لديَّ ما أقوم به إلى جانب هذه الحرب. لديَّ رسائل 
من فترة جاتسبي وطول فترة باريس وكل وقت. كلها عن الكتابة وإظهار عظمة 
قوة سكوت ومعظم نقاط ضعفه. ينبغي أن أقترح عليك حفظ كل رسائلك؛ لا 
تمنح إذنًا لاستخدام أي منها، حتى نتمكن من إصدار كتاب جيد عن سكوت 
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ويسعدني  آخر  شخص  أي  من  أفضل  الفترات،  بعض  في  أعرفه،  ورسائله. 
الذي  التدبير  في  أقصده  هذا  )كل  ودقيق ومفصل  كتابة سرد طويل وحقيقي 
التي  السنوات  القبيل( عن  به في أي شيء من هذا  القيام  يمكن لأي شخص 
عرفته فيها. قد يكون من الأفضل الانتظار وكتابة ذلك في مذكراتي، لكن توقع 
مذكراتي كان طفيفًا للغاية في السنوات الأخيرة، وقد يكون من الجيد أن أكتب 
مقالة جيدة عن سكوت قبل أن أترنح بشكل يحول دون أن أتذكرها. أقترح أن 
يحرر هذه الرسائل جون بيل بيشوب الذي كان يعرف سكوت ويحبه ويفهمه 
أفضل بكثير من ويلسون. جون من النوع الدقيق، المحايد النزيه، بينما ويلسون 
يقوم عادة بليِّ الحقائق لتغطية بعض الأخطاء المعلنة في الحكم النقدي الذي 
أصدره في الماضي أو بعض التحيز أو نقص المعرفة أو المعلومات. وهو أيضًا 
غير أمين تمامًا، بالنسبة للمال وبالنسبة لأصدقائه والكتاب الآخرين. لا أعرف 
أحدًا يعمل بجد من أجل أن يكون أمينًا وهو أقل صدقًا مع نفسه. نقده يشبه 
يقرأ  إفراج مشروط.  في  كتبها شخص خرج  الثانية  الدرجة  أناجيل من  قراءة 
بالشكل الأكثر إثارة في كل الأشياء التي لا يعرفها المرء. وهو في الأشياء التي 
ا غبي وغير دقيق وغير مفيد ومدع. ولكن لأنه مدع بهذا الشكل  يعرفها المرء حقًّ
يقبل أخطاءه كل الذين لديهم معرفة بما يكتب عنه أقل منه. إنه صادق زائف، 
ا لزماننا المؤسف للغاية وهو، إذا  وحرفي زائف بشكل كبير وناقد زائف جدًّ
كان كل شخص صادقًا مع نفسه وما يكتبه، لا داعي لأن يأسف بأي شكل من 
تراجع  مع  موازٍ  لنقده على خط  الأخلاقي  الانحطاط  تتبع  يمكنك  الأشكال. 
أخرى،  وأشياء  المال  حول  المتزايدة  الأمانة  بخيانة  باسوس  دوس  كتابات 
معظمها هيمنة النساء عليه. لكن دعنا لا نهاجم هذه التيمة في الوقت المحدود 
المتاح. على أي حال، أعلاه اقتراحي فيما يتعلق برسائل سكوت. حين أكون 
في هذه الحرب يجب أن أتدرب وأتهيأ مرة أخرى لأكتب ويسعدني أن أساعد 

في كتاب سكوت للإحماء والبدء.
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هاجموها  الذين  الناس  عكس  على  ترى،  ماكس.  يا  بشدة  الكتابة  أفتقد 
دائمًا من  يعانيان  الكبير  هذه مهمة رجل)))  كان كونراد وفورد  مثل حياة كلب 
ا ولم أكن أسعد بأكثر من القيام بها. كانت سخرية  أني أحب الكتابة كثيرًا جدًّ
الكتابة  يفهم  لم  أو  يفهمني  لم  أنه  نتيجة  للكلمات  اليومي  عدي  من  تشارلي 
وخاصة الجيدة ولم يستطع أن يعرف مدى سعادة الشخص بتدوين 422 كلمة 
بشكل صحيح كما يريد. وكانت أيام 1200 أو 2700 شيئًا تجعلني أسعد مما 
يمكن أن تصدق. منذ أن وجدت أن 400 إلى 600 مكتوبة بشكل جيد وتيرة 
يمكن أن أحافظ عليها بشكل أفضل كنت دائمًا سعيدًا بهذا الرقم. ولكن إذا لم 

أكتب إلا 320 فقط كنت أشعر بأني في حالة جيدة.
ببساطة  تسر  لم  الأمور  أيضًا. لكن  لعدم رؤيتك  أمل كبيرة  بخيبة  شعرت 
لفترة طويلة. الآن يبدو الأمر وكأني قد أكون هناك في وقت قصير نسبيًّا لكن بما 

أني لم أعرف قط ما أنا على وشك القيام به أرجو مواصلة الكتابة هنا.
سعيد لسماع تحرك كتاب مارتا بشكل جيد. المراجعات التي رأيتها عبر 
البلاد ممتازة. لم يرسل رومايك إليَّ المراجعات الأولى في نيويورك، التايمز، 

هيرالد تريبيون، إلخ. في الواقع لا توجد مراجعات في نيويورك.
أتمنى لو جاء تشارلي سويني إلى هنا. لكنه كان يحب سان أنطونيو دائمًا، 

وهناك المزيد من الناس يجادلون معه. تخليت عن الجدل معه منذ سنوات.
إلى اللقاء يا ماكس. آمل أن أراك قريبًا. لكن استمر في الكتابة وإعادة توجيه 

البريد هنا حتى أرسل إليك برقية.
أفضل الأمنيات دائمًا لتشارلي وعصاباتك المحلية

إرنست 						    
PUL

))) هذه مهمة رجل ce metier de chtien: بالفرنسية في الأصل.



161

)375( إلى ماري ويلش، فيلبدون وهامباي، فرنسا، 31 يوليو، 1 أغسطس 1944
صديقة صغيرة: = صديقة جميلة:

وضع  على  جزيلًا  وشكرا  ا،  جدًّ سعيدًا  جعلتني...  وقد  رسالة  استلمْتُ 
أشعر  كثيرًا.  وأفتقدك  أجلي،  من  بذلك  بالقيام  ا  جدًّ طيبة  كنت  معها.  القصة 
يا  الجحيم،  بشدة.  استخدامها  في  قليلة وأفرط  أعرف صفات  بالخجل لأني 
صديقتي الصغيرة، أتمنى أن أستطيع التحدث إليك: ويفضل في السرير. أكثر 
من الأفضل كما تعلمين جيدًا. جميل أن أعود. -حينها فقط جاء الناس إلى 

ا. الحقل حيث أعددناه للتو وهم يقصفون بعيدًا فوق التل- كثيرون جدًّ
ا. منذ رأيتك تذهبين وتمكثين مع بعض الزملاء في الهواء  الكتابة صعبة جدًّ
وتنهضين قليلًا )ليس كثيرًا. لكن رأيت جيدًا(. ثم ذهبْتُ إلى حيث يفترض 
ا وليس هناك ما أفعله. وبالتالي شعرت بوحدة  أن أكون وكان الأمر ممًّال جدًّ
شديدة وحصلت على إذن بالسفر والالتحاق بالفرقة))) التي كنت فيها منذ بدء 
الثامن الذي نُهاجَم  اليوم  هذه المهمة الأخيرة. مررنا بوقت عصيب. هذا هو 
يقضيه  مما  بكثير  أسوأ  وقتًا  قضوا  رائعين.  رجال  مع  كنْتُ  الوقت.  طول  فيه 
أشكال  من  شكل  مجرد  يكون  ربما  بالطيران  شغفي  أن  وأعرف  الطيارون. 
ا هنا وقضيْتُ وقتًا طيبًا  الكسل أو مجرد شيء لعين. على أي حال، سعدْتُ جدًّ
مع المشاة مرة أخرى. لا أحب ذلك مع المدرعات بسبب الغبار. لكن الغبار 
كثير في كل مكان برغم أننا قضينا بعض الوقت في بلد جميل. بعضها جميل 

للغاية ونحن أعلى من الآخرين. نادرًا.
النقل واستولينا  استولينا على موتوسيكل بعربة جانبية نستخدمه الآن في 
أمس على سيارة مرسيدس بينز كبيرة من سيارات الموظفين. دفعتها للتو إلى 
أسطول السيارات ليتم طلاؤها. حصلت على بعض الهدايا التذكارية الصغيرة 

))) فرقة المشاة الرابعة )المحرر(.
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إنها  مرسيدس.  سيارة  في  سنتجول  ما  وقت  في  لكن  للغاية.  والمضحكة 
مكشوفة وبها رصاصة في عمود القيادة وشبكة أسلاك تعرضت لإطلاق النار 
الفرقة عددًا كبيرًا من  قتلت  القيادة.  يرام ونصلح عمود  ما  لكننا جعلناه على 
الألمان وحصلنا على كونياك ممتاز من العربات المدرعة. الجنرال)))  رجل 
ا الآن حين  متعلم وموهوب وساحر وجندي جيد. كان مِثْليًّا حقيقيًّا وجذابًا جدًّ

رآني في المرسيدس.
يا إلهي، أي كاتب ممل أنا! صديقتي الصغيرة، أعتقد أن ذلك ربما يكون 
أيضًا. هذه فرقة جيد  الليل  النهار وطول  بسبب الإرهاق. نذهب أحيانًا طول 
أكتبها  جيدة  قصة  لديَّ  إزعاج.  مصدر  لا  مفيدًا  أكون  أن  وأحاول  ا  حقًّ ا  جدًّ
حين أستطيع كتابتها. لكن ينبغي أن أستريح أولا. سأكتبها ثم قصة أخرى عن 
التفكير في هؤلاء  الفندق. أكره  الغرفة 612 في  التالية ثم أعود إلى  المرحلة 

الناس الذين يفسدون غرفتنا الجميلة.
ماري، لا أستطيع الكتابة إليك بشكل جيد بسبب عدد الذين يقرأونها أو 
ا.  الكتابة صعبة جدًّ العبور يجعلني خجولًا ويجعل  أثناء  يمكنهم قراءتها في 
ا نقدر على  أتمنى أن أذهب إلى الجحيم وأتمكن من التحدث إليك وقريبًا جدًّ
ا بفهمك للفيلم والرسالة الجيدة التي كتبوها. سمعْتُ  ذلك. كنت فخورًا جدًّ
هنا أشياء جيدة تقال عنك أيضًا سأتذكرها كلها وأقول لك إني أفتقدك حتى 
أني أشعر بأني أجوف ولأملأ التجويف أخوض الحرب في النهار والليل. لكنه 
بديل رديء، مثل شرب صلصة ورسستر بدلاً من ماذا؟ بدلا من ماذا؟ بدل أن 
ا حين أراك. أقوم بحرب جيدة قدر  أكون سعيدًا على ما أظن. أكون سعيدًا جدًّ
ا  استطاعتي وأفهم المشاة لكني أسمع الكثير من الأشياء الجديدة. أنا سعيد جدًّ

في الجبهة لكن هذا ليس حبًّا.

لفرقة  العام  القائد  أمريكي،  جنرال   :)١٨٨٩-١٩٦٣(  Barton بارتون  أوسكار  ريموند  الجنرال   (((
المشاة الرابعة، ١٩٤٢-١٩٤٤ التقى به هيمنجواي أول مرة في يوليو ١٩٤٤ )المحرر(.
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قرارات  وأتخذ  وأتعب  دائمًا  وأتحرك  مستقر،  وغير  ا،  جدًّ مشغول  لكني 
ا حين أستطيع النوم مع فرقة تقاتل، إلى جانب أني ليس لديَّ  وأنام مجهدًا جدًّ
ا أي حياة أخرى وينبغي عليَّ القيام بذلك الآن ولأسباب معينة لا أستطيع  حقًّ

مغادرة المنطقة وإلا سأكون هناك أعني سأكون معك في مدينة لندن))).
لسْتُ ممًّال وسوف أقول لك شيئًا  الحقيقة  أنا في  لها من رسالة مملة.  يا 
ا إذا- ليس إذا، حين، أراك. نحن متسخون بشكل رهيب ونستيقظ  مضحكًا جدًّ
قبل ضوء النهار ونفرك جيدًا في كل مكان وفي الوجه بقوة ونظهر بالصابون 
والفوط ومع ضوء النهار ننظر في مرآة الجيب وما زال الغبار يجعل العينين مثل 

عاهرة تفوح منها رائحة البيرة أو مبتدئة تحت تأثير الجن بكت في مسكرتها.
المتقاطع  صديقتي الصغيرة أحبك كثيرًا. بعد أن كتبت إليك حتى الخط 
أسفل الأشياء في هذه الصفحة، ذهبْتُ في هجوم آخر للمشاة مع فصيلة. هل 
يمكن أن تكتبي بشكل جيد وأنا لا أكتب أي شيء. ما عليك سوى وضعه في 

آلة السجق القديمة التي نستخرج منها لآلئ الدكتور سوينليس الجديدة.
ماري، ليس من حذر في هذا العالم الذي تلقيناه بوصفه ميراثنا والألمنيوم 
اللامع، المخطط أبيض وأسود، وميراث 700 ميل بالساعة، لكن ما زال الغبار 
أن تستخدمي  أعني  إلخ.  الوجه و-  نفسه، وكمية متساوية من الأوساخ على 
رأسك بدون خوف لكن مع الحذر. أنت تعني توي))). وقد يكون لكتابة هذا 

معنى مع ضوء النهار لكتابته.
ا بشكل يحول دون الكتابة لذا أكتب غدًا-  ماري الآن صار الجو مظلمًا جدًّ

))) في هذا الوقت كان هيمنجواي على اتصال بماري لشهرين. التقيا أواخر مايو في لندن. في 25 مايو، 
بعد حفلة استمرت طول الليل، أصيب هيمنجواي بارتجاج في حادث سير. نقل إلى المستشفى، 
زارته مارتا، وكانت غاضبة منه. ووجد هيمنجواي تعازيه مع ماري، حيث التأم شملهما في فندق 

ريتز بعد تحرير باريس )المحرر(.
))) توي Toi: أنت بالفرنسية.
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نستيقظ في ضوء النهار للهجوم ومن ثم أمامي نهار وأكتب عند العودة.
الليلة وأشعر بالسعادة بقدر ما  صديقتي الصغيرة سأنام معك بشكل جيد 
يكون المرء بعيدًا عن شخص جميل مثلك. أرجو الكتابة على العنوان المذكور 
في هذه الرسالة وسوف أستلمه. أكتب الآن في الظلام التام لكني أفعل ذلك 
جيدًا- )ثرثار( -ستحبين الكثير من ذلك. الكثير من ذلك- أو بعضه- ببساطة 

أحول قلبي إلى عدم التأثر...
اكتبي من فضلك لأنني أفتقد تمامًا- نوبات الصداع أفضل بكثير.

اليوم التالي -1 أغسطس- إنها الآن 5.15 )1715( بعد الظهر وبالتالي 
التايم  أكتب  أين  بلدن))) عن  للكتابة وعنوان من جاك  النور  الكثير من  هناك 
وطلبت  معها  أكون  أن  يفترض  التي  الكبيرة  المجموعة  إلى  ذهبت  والحياة. 
التواصل مع الآخرين. نخوض الآن  ثم  نقاتل  الفرقة ما دمنا  بالبقاء مع  الإذن 
التوقيت لا يعني شيئًا وأرغب في  الجزء الأكثر أهمية ولا أريد المغادرة لأن 
إنهاء ما أبدأه. أتعرف أيضًا على الكثير مما هو جديد بالنسبة لي عن فرقة المشاة 
ولا أريد ترك هذه الفرقة الجيدة الآن والوقت صعب. ليس صعبًا بقدر ما هو 

مثير.
ستكون  لكنها  ا  جدًّ ومملة  ا  جدًّ صحيحة  وتبدو  الآن  الرسالة  هذه  قرأْتُ 
تكون  ولن  أي حال،  نكات على  أي  أو  معًا،  نكون  نكات جيدة حين  مصدر 

صحيحة أبدًا.
أعرف أني أستطيع كتابة قصة جيدة بمجرد أن أكون بمفردي مع آلة كاتبة 
جميع  لكتابتها.  ثلاثة  أو  ليومين  جيد  مكان  إلى  وسأذهب  الرسالة  هذه  بعد 
الملاحظات في الرأس. هناك أشياء هائلة- يجب ألا تضيع في كولير. أستطيع 

كتابة كتاب الآن في هذا الأسبوع الأخير....

))) بلدن Belden )1909-1989(: مراسل حربي أمريكي.
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وبيل  كروفورد  كين  )شخصيًّا(  قابلتهم  الذين  المراسلين  أفضل  من 
العرض  قدم  كثيرًا لأنه  لكني سعدْتُ  والتون جيدًا،  بيل  أعرف  والتون))). لا 
ا والمؤثر. كما أنه لطيف وودود. أتمنى لو كنتِ هنا لأنك  الجوي اللطيف جدًّ

ذكية وشجاعة وأيضًا لتكوني هنا.
نتيجة  تدمير  بدون  شاسعة  مناطق  حررنا  أننا  أعني  الآن.  ممتعة  فرنسا 

استخدام المشاة والطيران والمدرعات بذكاء.
لدينا فرصة لإرسال هذه الرسالة الآن- معذرة على طول الرسالة- سأكتب 

المزيد الليلة. خالص الحب منا جميعًا- من فضلك اكتبي على هذا العنوان- 
صديقك الكبير  					   

إرنست هيمنجواي 					   
مراسل حربي 					   

PH.PUL

)376( إلى ماري ويلش، سان بوي ومون سان ميشيل، فرنسا 1، 6 أغسطس 1944
صديقتي الصغيرة:

من الممتع أن أكتب إليك. الآن فقط توجه شخص إلى الجيش لذا أرسلت 
الرسالة التي كنت أكتبها عند النقطة التي كنت أكتب فيها والآن، وقد تناولْتُ 
وجبة خفيفة، وأشرق ضوء النهار الرائع وأكتب المزيد. تهب رياح طيبة وكان 
ا وسنواجه معركة جيدة. كلبنا يأكل في قدمي  يومًا رائعًا، صيف لكنه ليس حارًّ
متدليتين ويفضل  بأذنين  الألمان وهو صغير وسخيف  أخذناه من  الحافيتين. 
)تفضل( أكل الأقدام لكنه يأكل أيضًا أي شيء معلب. إنه وقت الراحة للعب 
البوكر- يا إلهي، المرات التي لعبْتُ فيها البوكر وأنا أفضل فعل شيء آخر- 
خاصة على القارب حين أكون متعبًا ولا أستطيع الجلوس وأحاول أن أخسر 

))) والتون Walton )1909-1994(: وليم إدوين والتون صحفي أمريكي ورسام.
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بسرعة لأنصرف.
غدًا نقضي يومًا جيدًا على ما أعتقد. أذهب مع الهجوم الأول في الصباح 
وأبقى طول اليوم أفكر في العثور على المجموعة نفسها التي هاجمنا معها أمس 
لأنها أفضل طريقة للتعلم، مع أشخاص أعرفهم بالفعل. في هذه الفصيلة رقيب 

يتحدث الإسبانية وصديقً جيد لي ونبقى مترافقين في تلك الخطوات البطيئة.
لدينا  الحقيقة  في  المملة.  الرسائل  بهذه  بالملل  أصيبك  ألا  أتمنى  ماري، 
إطلاق  من  والكثير  الألمانية،  والغنائم  بالموتى،  مليئة  ومبهجة  مرحة  حياة 
النار، والكثير من القتال، والسياج، والتلال الصغيرة، والطرق المتربة، والطرق 
المعدنية، والريف الأخضر، وحقول القمح، والأبقار الميتة، والجياد، والتلال 
الجديدة، والجياد الميتة والدبابات، 88، والسيارات)))، والرجال الأمريكيين 
في  الأرض،  على  المطر،  في  وننام  الإطلاق،  على  نأكل  لا  وأحيانًا  القتلى، 
الحظائر، على العربات، على أسرة الأطفال، على مؤخرة المرء ونتحرك دائمًا، 
الأوبرا  مغنيات  أهم  كل  أفتقدك-  أكن  لم  لو  شيئًا  لأفتقد  كنت  ما  نتحرك- 
التافهات الأنانيات اللائي لم أفكر فيهن قط منذ بدأنا هذا الهجوم- لم أفكر 
فيهن ولو مرة- ولا أفكر في الأبناء لأنني أعرف أني لن أراهم لفترة طويلة، أرى 
فقط الهدايا التذكارية الجميلة من أجلهم مثل الأشياء الألمانية التقنية الرائعة 
التي يودون أن ألتقطها وأرميها بعد يوم. أتحدث الفرنسية غالبًا وأقول أين هم 

ا. وما إن كانوا قد غادروا أم لا وكيفية التقدم، أحيانًا بهمسات هادئة جدًّ
 ماري، اكتبي على هذا العنوان لأني لا أستطيع العودة إلى حياتنا حتى أنهي 
الوقت  ذلك  في  لندن  في  سيئة  الأمور  كانت  إذا  التالية.  وأكتب  وأكتبها  هذه 
وكان عليك الإقامة في لندن أبقى هنا ما دامت سيئة ويجب عليك البقاء هناك. 

إذا كان عليك الحضور فهناك أماكن رائعة نعتبرها جديدة.

))) السيارات Kraftwagens: بالألمانية في الأصل.
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الآن الفكرة السيئة الوحيدة التي تراودني في الليل أن أهبط في لندن وأجد 
أنك ذهبت إلى مكان ما. لذا أواظب على الاتصال والكتابة بشكل جيد.

تررررروت-  تنطلق  الصغيرة  الآلية  والمسدسات  الآن  الظلام  حل 
ترررروت- مثل مواء كيتي كات لكن بصوت قوي رنان.

5 أو 6 أغسطس- الأحد على أي حال.
  خرجنا عن هذا الخط الآن لبضعة أيام ولذا أقضي أربعة أيام أو خمسة في 
الكتابة. أظن أنني سأكتب أربع قصص قصيرة أو نحو ذلك عن فرقة المشاة 
 11 الآن  نفذنا  لهم.  يحلو  وقتما  استخدامها  يمكنهم  كولير.  إلى  وأرسلها 
هجومًا للمشاة في آخر 12 يومًا- أعرف الفرقة، والفوج، والكتيبة، والعديد من 
قادة السرايا والعديد من قادة الفصائل والرجال. أعرف أكثر وبشكل أفضل في 

وقت لاحق. لكن من الأفضل أن أكتب الآن.
اتضح جيدًا أنه على أساس الكلام بالفرنسية وأنني جندي قديم يمكن أن 
أكون مفيدًا والجنرال وأنا صديقان حميمان ونستلقي على البطانية نفسها حين 
يكون ميتا من الإرهاق ومغبرًا بشكل لا يصدق في نهاية اليوم وأعطيه المعلومات 
بالموتوسيكل.  إليها  نذهب  التي  الأماكن  جميع  في  الحقيقية  الأحوال  حول 
حين انطلقنا للتو قدم لي زجاجة بوربون وقال: »إرني، سأفتقدك كثيرًا. على 
المستوى الشخصي والمستوى الرسمي«. كان لطيفًا ومثل ما قالوا عنك في 

القوات الجوية.
المشاة  أمام  بينما كنا  الوقت لأنه  المرح أمس لبعض  تحطم كل مستقبلنا 
أُطلقِت  ثم  دبابة  لقذيفة  ضْتُ  تعرَّ النظامي(  غير  الفرسان  سلاح  علينا  )يطلق 
النار علينا من مدفع رشاش على دبابة وشخصين يحملان رشاشين على جانبي 
الطريق. كان عليَّ التظاهر بالموت لفترة طويلة وكنت أسمع الألمان يتحدثون 
على الجانب الآخر من السياج على بعد 10 أقدام تقريبًا. تحدثوا باحترام شديد 

عن صديقك الكبير الذي اعتبروه ميتًا.
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في وقت لاحق استعدنا الموتوسيكل وجميع المعدات لكن بعض الأجزاء 
الدراجة  كانت  العودة.  إلى  واضطررنا  كبير  بشكل  النار  لأطلاق  تعرضت 
الألمانية حتى الآن قد تناوب عليها أربعة أشخاص. بعض المعدات الأخرى 

تم التناوب عليها للمرة الخامسة.
تعرضت لإصابة في الظهر وكنت أتبول دمًا لكني أفضل حالًا هذا المساء 

وأشعر بأني على ما يرام. أنام بشكل جيد وانتهت أسوأ نوبات الصداع تمامًا.
الغريبة  القصص  بعض  ولديَّ  إطلاقًا  إزعاج  مصدر  ذلك  يكون  لن 
والمضحكة. ذُكرِ لي شيء مثير إلى حد ما لكن ربما لا يأتي منه شيء بسبب 
إليك  كتبت  حين  هل  ذلك.  رغم  شيء  منه  يأتي  ربما  الأحداث.  انتظام  عدم 
آخر مرة أخذنا جنود إس إس بانزر)))  إلى السجن؟ كان هناك حساب يخضع 
للرقابة الشديدة في ستارز أند سترايبس))). لدي صليب حديدي صغير لك من 
قائد )شاويش)))  فقط(. لكني قطعت شارات من ضابط حقيقي )ميت(. كان 

لديهم أشياء كثيرة وقد استعدوا للقتال.
السيئة  الرسالة  على  معذرة  لذا  الموت  حد  مرهق  أنا  الصغيرة،  صديقتي 
المملة. إذا كنت هنا الآن في هذه الجلسة القديمة المعلقة من هنري آدمز حيث 
أذهب إلى المخبأ وأكتب لمدة 4-5 أيام يمكن أن نقضي وقتًا ممتعًا. أفتقدك 

ا. كثيرًا جدًّ
يمكن أن تذهبي إلى دورشيستر وتضعي بريدي في حزمة )إن وجد( )اقرئيه 
بأني  تيكل  أ. ف.  العنوان وأخبري ر.  إلى هذا  إذا كان يهمك( وأرسليه  أولًا 
ملتزم بالتأكيد هنا )الظروف الملائمة( وبأن نلتقِي )أنتِ وأنا( في فرنسا. أريد 
البقاء مع الفرقة والقتال ما داموا يقاتلون. لكن إذا كنت لا تستطيعين الابتعاد 

))) إس إس بانزر SS Panzer people: فرقة مدرعات ألمانية.
))) ستارز أند سترايبس Stars and Stripes: صحيفة يصدرها الجيش الأمريكي عبر البحار.

))) شاويش unter-offizier: بالألمانية في الأصل.
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وفرقتي))).  أنت  اثنين  أحب  هناك.  لرؤيتك  أعود  لندن  في  سيئة  والظروف 
أحبك. الأخرى فكرة الواجب. أخبريني من فضلك. إذا كان الأمر سيئًا، سيئًا 

ا هناك آتي إلى هناك لأراك. حقًّ
بعد ذلك أكتب كتابًا جيدًا هذا الشتاء.

صديقتي الصغيرة، اكتبي إليَّ من فضلك. إذا وجدْتِ وسيلة لإرسال فيتامين 
ب1 يكون أمرًا طيبًا. أخرج حوالي 15-16 ساعة يوميًّا وربما ينبغي أن أتناول 

مكملًا غذائيًّا. 
الآن أقول إلى اللقاء وأقبلك، أنت رائعة مثل كاشفة الألغام.

الصديق الكبير 						    
EH. PUL

)377( إلى ماري ويلش، باريس، 27 أغسطس 1944
صديقتي الصغيرة:

والتايم  الحياة  مراسل  منذ أحضر  الأولى  الرسالة  للتو.  استلمْتُ رسالتك 
لم  لكن  الرسائل  لاستلام  بالجيش  للاتصال  مرتين  عدْتُ  الأخرى.  رسالتك 
بها  للتو وكانت هناك رسالة وسعدْتُ  الآن  الريتز  أستلم أي رسائل ودخلْتُ 

كثيرًا.
أجريْتُ   19 يوم  مرة.  آخر  إليك  كتبت  أن  منذ  غريبة  بحياة  مررنا  ماري، 
تحت  أنفسهم  وضعوا  الذين  التمرد)))  جماعات  من  مجموعة  مع  اتصالات 
فرسان  ملابس  ألبستهم  أعتقد.  ما  على  المظهر  وقبيح  كبير  لأني  قيادتي. 
الفرقة. أخذنا  قتلوا عند مدخل رامبوييه))). وسلحتهم من  الذين  الاستطلاع 

))) أحب اثنين أنت وفرقتي J’ai deux amours, toi et mon Division: بالفرنسية في الأصل.
))) جماعات التمرد Maquis: بالفرنسية في الأصل.

))) رامبوييه Rambouillet: بلدية في شمال وسط فرنسا على مشارف باريس.
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رامبوييه وسيطرنا عليها بعد انسحاب قوات الاستطلاع. سيرنا دوريات وأبلغنا 
المعلومات للفرنسيين حين تقدموا. عملوا على المعلومات التي قدمناها لهم 
بنجاح. دخلنا باريس قرب إيتويل وكونكورد. حاربنا بالمجموعة عدة مرات. 
قاموا بالعمل بشكل جيد. وهم الآن متعبون للغاية. لحسن الحظ في مرحلة 
التقدم كان لدى رامبوييه باريس مؤرخ حرب رسمي معنا. وإلا اعتقد الجميع 
أن الأمر كذب محض. معظم العملية كان تافهًا على مستوى القتال. لكن كان 
يمكن أن تكون سيئة. انضممْتُ الآن للفرقة لكن يجب أن أحاول كتابة مقال 
ا. يعجبونك. لكنهم  غدًا. ثم أضع رجالي تحت أوامر الفرقة. رجال رائعون جدًّ

مزاجيون. رأيت صديقك سام بول عدة مرات. إنه رجل رائع.
الاتصال  تمهيد  يكون  ببساطة  أو  عروضًا  نقدم  كنا  حين  مرتين  روعت 
اجًا بصفتهم معارضة. بعض  كلمة، تلك البلدة بـ 15 دبابة ألمانية)))، و52 درَّ
الدوريات التي قمنا بها يمكن أن تفزعك أسوأ من حكايات جريم الخيالية حتى 
لو لم يكن هناك ألمان. فحصنا الدبابات بالدراجات. كنت أود سحبها لكني 

اعتقدْتُ أن عليَّ ترك الأشياء محمولة.
السرير  في  نكون  أن  وأود  ا  جدًّ كثيرًا  أفتقدك  رؤيتك.  أستطيع  أن  أتمنى 
لكني  أعرفك  لا  لأني  أحبك  إني  أقول  أن  أستطيع  لا  أني  أفترض  ونمزح. 
ا وأنا في توق شديدة إليك وليس لأي شخص آخر. لذا أقول  أفتقدك كثيرًا جدًّ
إني أحبك على أي حال حيث إنه قد انقضى وقت طويل لم نكن نعمل فيه في 

الكتاب وألقيتُ الكتاب بعيدًا في مكان على الجانب الآخر من شارتر))).
عند  تأديبية  إجراءات  اتخاذ  إلى  اضطررنا  وهادئة،  جيدة  الأحوال  كانت 
الآلة  دخول  ويوم  شيء،  كل  على  دائمًا  الرجال  وأطلعنا  المدينة  مع  التعامل 
الكاتبة المعارة لجو دريسكول ليتمكن من كتابة قصته ولم يستفد من وضعه 

))) ألمانية kraut: كلمة ألمانية بمعنى العشب، تستخدم في الإنجليزية منذ 1918 تحقيرًا للألمان.
))) شارتر Chartres: مدينة في شمال فرنسا.
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بصفته مراسلًا على مراسلين آخرين على أساس المشاركة في العمليات. لم 
أكتب شيئًا بعد لكن يجب أن أكتب غدًا.

لدي شعور قوي بأن حظي قد نفد لكني أحاول أن أجرب مرتين أخريين مع 
الزهر. ذهبت إلى جميع الأماكن القديمة التي عشت فيها في باريس وكل شيء 
على ما يرام. لكن من غير المحتمل أن يشعر المرء أنه مات وهذا كله حلم. 
الحصول  الأمر وأرغب في  كنْتِ هنا لأني جادلْتُ وحسمت  لو  أتمنى كثيرا 
على شيء محبوب وملموس أو محسوس، الشيء نفسه على أي حال، وليس 

شيئًا ما، أنت من فضلك شكرًا جزيلًا لك.
ماري، من فضلك اكتبي إليَّ مرة أخرى. لم أستطع الكتابة مؤخرًا- مشغول 
ا. على أي حال، لسْتُ إلا على ما يرام داخل ]النسخة  ا. كنت سعيدًا جدًّ جدًّ
ممزقة[ ارتياح لكن أود أن أقبلك ولا أجد مكانًا مناسبًا. آمل قريبًا في الهروب 
والنساء  بحرية  أحلق  هنا  أنني  برغم  الشمبانيا  بلد  إلى  المرأة  تقبيل  بلد  من 

ا. رائعات جدًّ
لماذا لا تأتين إلى هنا؟ هل ينبغي أن أطلب ذلك من ويرتنبيكر)))  أو لن 
يكون طلبًا حصيفًا؟ لا يمكن أن أغادر الآن لكن يمكن أن أقدم لك مسكنًا جيدًا 

حين تأتين وحيث تأتين.
ا))). أحب والتون كثيرًا جدًّ

PH. PUL

)378( إلى ماري ويلش، ليبين ]؟[ بلجيكا، 8 سبتمبر 1944
يا أعز بيكل:

نعيش اليوم في غابة رائعة والقتال قليل وسيكون أكثر لكن كل شيء جيد 

))) تشارلز كريستيان ويرتنبيكر Wertenbaker )1901-1955(: صحفي وكاتب أمريكي.
))) بقية الرسالة مفقودة.
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للغاية. أحبك كثيرًا ولم أستطع أن أكون أكثر سعادة وما زلت سعيدًا بكوني 
معك. بيكل يمكن أن تكتبي لي على هذا العنوان، واعرضيه على الرقابة وضعيه 
في مكتب بريد تابع للجيش وأستلمه خلال يوم أو يومين. لا أرى أي فرصة 
الكتابة إليَّ إذا كان لديك وقت أو ربما  أيام تقريبًا. أرجو  للعودة لمدة عشرة 
ا مع الفرقة برغم  إذا لم يكن لديك. الجو جميل في بلد الغابات وأنا سعيد جدًّ
المكان  عن  بعيدًا  سنكون  لأننا  ا  جدًّ مفيدًا  ليس  معها  وجودي  أن  أعتقد  أني 
جيدة  مادة  لديَّ  ويكون  بجدٍّ  أتعلم  أن  أحاول  وبالتالي  فيه  ناسًا  أعرف  الذي 
الوقت لأول مرة. نمنا على أرض أشواك غابة صنوبر  للكتابة لاحقًا. أستغل 
ليلة أمس. لم تمطر وكانت الرياح عالية وثقيلة وعصفت بقمم أشجار الصنوبر 
كما فعلت في متشجن في الأسبوع الثاني من سبتمبر وأنا صبي. لذا لم أنخدع 
بلدان غريبة  أو في  المدينة  للمرء غالبًا حين يعيش في  بالسقوط كما يحدث 
مناخها مختلف. أحبك يا حبيبتي تمامًا كما أخبرتك وكما كررنا- أحببتك ليلة 
أمس، وهذا الصباح والآن ظهرًا- لم يعد هناك المزيد مما يكتب. هل تضعين 
كل بريدي في مظروف كبير وترسلينه إلى هذا العنوان حتى 13 سبتمبر- أم 

تستلمين هذه الرسالة في 14 من هذا التاريخ؟ سأكتب إليك بما سأفعله.
بعض  على  أحصل  واليوم  خريفية  عاصفة  مع  ا  جدًّ باردًا  الجو  كان  أمس 
النوم  الثقيلة. حين يكون لديك أي وقت احصلي على حذاء لغرفة  الملابس 
إضافي.  بوت  على  وأحصل  القمصان  بعض  على  سأحصل   -11 مقاس 
أنك  أعرف  القصير؟  التأرجح  هذا  لمثل  جميل  وقت  لدينا  كان  هل  بيكل، 
تعملين بشكل جيد وأتمنى لك التوفيق في ذلك وأتمنى ألا أكون في مشكلة 
سيئة للغاية))). لا يوجد شيء لا يمكن بثه كما تم وما ينبغي أن أفعله ولتذهب 

القذارة إلى الجحيم. إلى اللقاء يا أعز حبيبة حتى أستطيع الكتابة مرة أخرى.
الصديق الكبير 						    

))) كانت »مشكلة« هيمنجواي اتهامًا بأنه قاتل بالفعل بين رامبوييه وباريس، 19-25 أغسطس 1944.
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إرنست هيمنجواي مراسل حربي مكتب بريد الجيش4 
بارد.  تمطر والجو  بدأت  ثقيلة وقد  الحصول على أي ملابس  أستطع  لم 

ربما أحصل على بعض الملابس في المرة القادمة. ليس لدي ملابس داخلية.
PH. PUL

)379( إلى ماري ويلش، هوفاليز، بلجيكا، 11 سبتمبر 1944
: يا أعز ما لديَّ

يومان  وهما  الماضيين،  اليومين  في  صاف  أزرق  جميل  خريفي  الطقس 
رائعان ومفيدان ومليئان بالسعادة في الريف الهندي. نحن على وشك الوصول 
إلى الحدود حيث تعيش أجيبوا))). لكن يا بيكل، كان هذا أسعد شهر قضيته في 
ا. أعرف ما أقاتل  حياتي. بسببك لم تكن سعادة يائسة- كانت سعادة رائعة حقًّ
من أجله وأين ولماذا وإلى أي شيء ينتهي. لسْتُ وحيدًا. ولا أشعر بيأس- ولا 
بخيبة أمل. لا شيء زائف. لا توجد رسالة. أرى ذلك بوضوح- حاولي بقدر 
ما تستطيعين لإنهاء الأمر. ثم أكتب بقدر ما أستطيع، وبشكل أفضل ولم أعد 

أشعر بالوحدة.
أسرار،  بدون  أكاذيب،  وبدون  الإطلاق  على  ملابس  بدون  الحب  تبادلنا 
وموقد،  منا  لكل  فقط  واحد  وقميص  داخلية(،  ملابس  )بدون  ذرائع،  وبدون 
ذلك الخائن، وأحيانًا بدون عمل- بموقد تقريبًا عاصمتنا الوحيدة. موقد يعمل 

بشكل جيد من أجل أرشي.
ولا  الليل  في  أستيقظ  وحين  سعيدًا  صباح  كل  أستيقظ  لكني  متعب  أنا 
أستطيع النوم أفكر فقط في طفلة توم ويلش. آمل أن تكوني بخير وبصحة جيدة 
وقبل كل شيء )لا ليس قبل كل شيء لأننا نستطيع التغلب على أي شيء إذا 
كنت بخير وبصحة جيدة( آمل أنك ما زلْتِ في باريس لأتمكن من رؤيتك في 

))) أوجيبوا Ojibway: أوجيبوا أو تشيبيوا إحدى القبائل الهندية الكبيرة في أمريكا الشمالية.
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وقت أقرب بكثير.
أنت  يعرفك  لوليس،  بيتر  أحدهما،  مراسلين،  مع  الفرقة  إلى  ستيفي  عاد 
رائعة  وكنت  بك،  التقيت  نعم  وقلت:  عنك  بالتحدث  وأسعدني  ونويل)))، 
ا ولم أضف: »وأحبها كثيرًا وسأكون سعيدًا برؤيتك هنا على الخريطة وكم  جدًّ
أحبها. لكنها خريطة صغيرة فقط 1-25000 وأحتاج إلى كرة أرضية وثلاثة 
ابنة توم ويلش؛ لأنك قد لا  يا  يا ماري  أطالس كبيرة لأظهر لك كيف أحبك 

تفهمين«.
لذا أنتظر هنا في هذه البلدة التي أخذناها أمس حتى يعود إليك ويكتب إليك، 
وقد كتبنا في دفتر الملاحظات حول أمس وأول أمس. قضيْتُ يومًا جميلًا مع 
العقيد لنهام، وقد تحسن ظنه في رجلك العجوز عن قبل ذلك. آمل أن يأتوا 
لأنه يوم أجمل من أن يقضيه المرء في المنزل لا يفعل أي شيء سوى الكتابة 
إليك إذا لم يأتوا خلال عشر دقائق أستمر وأترك الكتابة وأذهب للانضمام إلى 

عناصر متقدمة من ال...
بيكل لو كنت هنا لمارسنا هذه المتعة. أحتفظ بدفتر ملاحظات لأني أقضي 
ا قد لا أتذكره ويوم في الريف الهندي يخرج يومًا آخر من أيام  وقتًا ممتعًا جدًّ

الريف الهندي من رأس المرء.
آسف على الكتابة بهذا الشكل الممل. لكني دائمًا أكتب للرقابة في الرسالة. 
جون قام بعملين رائعين وهو مستعد دائمًا. الجميع يستخدمون الفرنسية الآن. 

ا. حتى أنهم يستخدمونها في الوحدات العادية وبشكل جيد جدًّ
ا. سأخبرك بكل ذلك حين أراك. قضينا أمس وقتًا رائعًا حقًّ

صديقتي الصغيرة- أحب أن تتذكرينا ونحن في غرفة الطعام في الريتز مع 
عالمنا الخاص والآخرون في عوالمهم- وفي بار الريتز مع ماك كريندلر، الذي 

))) نويل مونكر Monks: زوج ماري من 1938 إلى 1945.
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يرحب بالقادمين وفوضى بائع متطلبات الجنود للقوات الجوية وأوراق البلوط 
على كتفيه ويقول: »ماذا تفعلون؟ تتبعون الأولاد؟ »وأحبّك وأنت جالسة على 
الرصيف))) في جزيرة سان لويس ولم أشعر قط باللمسة السحرية الموحشة 
في السرير- وأنت، يا حبيبتي الحقيقية، جميل أن ألمسك، جميل أن أشعر بك، 

ا. جميل أن أكون معك فقط وأعرف أنك هناك. يا أعز جميلة أحبك كثيرًا جدًّ
كابا))) لم يأت قط مع بريدي أو أموالي. اقترض الناس معظم الأموال. لكن 
عن المال- ربحت ما لا يقل عن 15 ألف دولار )أودعت في نيويورك(. كولير 
جميع  على  الحصول  يمكنني  أكثر.  ربما  نفقات.  آلاف  بحوالي 3  لي  مدين 
الأموال الفرنسية التي نحتاجها من جليمار في باريس. يمكنني صرف شيكات 
»لمن  نيويورك. كان هناك إصدار شعبي من  في  النقود  براون على  السيد  مع 
يدق الجرس« في نيويورك لدفع 25-35 ألفًا وقلت لسكريبنر أنني أريد 2/1 
في 44، 2/1 في 45. لذا هناك أموال عمل للعام المقبل. هذه المقالات- مع 
الأجزاء الخاضعة للرقابة أعيدت- يمكن أن تشكل كتابًا إذا أفلسنا. )ربما من 
الأفضل عدم القيام بذلك(. يمكنني الحصول على 4-6 آلاف مقابل القصص 
القصيرة. يمكنني أن أكتب ما لا يقل عن أربعة. لكن مع عدم وجود عهر- مع 
عدم وجود حل وسط. بدون أي شيء، سيكون لدينا أموال مؤكدة في المستقبل 
في  شاقة  حياة  وأعيش  وأنام،  جيدًا،  أتدرب  يوم  وكل  رواية-  بكتابة  تدعمنا 
الهواء الطلق، ولا أشرب كثيرًا، وأتعلم، وأشعر مباشرة بأني قادر على كتابة 
الوقت. لكني أعلم أن هذا كان في جانبي منذ  التهدئة تستغرق بعض  رواية. 
. آمل أن أكتب رواية  وقت طويل- ولدينا مستقبل جيد يا بيكل. أفضل ما لديَّ

ا، جيدة، وكبيرة وكل ما لديَّ منها حتى الآن هو الإهداء رائعة جدًّ
إلى ماري ويلش

))) الرصيف quai: بالفرنسية في الأصل.
))) روبرت كابا Capa )1913-1954(: مصور صحفي مجري غطى عدة حروب.
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باعتبارها  تريدينه  إلى أي شخص  إهداءها  الرواية يمكنك  لم تعجبك  إذا 
ملكك.

تلو  واحدة  مدننا  لنأخذ  سيئة.  مقامرة  للرواية  الآجلة  العقود  في  )التعامل 
رواية  سأكتب  لكن  التالية.  إلى  وننطلق  لستيفي  رسالة  لنترك  والآن  الأخرى 
شو  مع  وتعيشين  تركتني  قد  كنت  وإذا  أتعادل.  أو  أخسر،  أو  أفوز،  جيدة، 
الفارسي سأهديها إليك برغم أنني قد أضيف عليها اللعنة على العاهرة الفارسية 

بين قوسين( .
إلى اللقاء يا أعز بيكل حبيبة.

صديقك الكبير 						    
إ. هيمنجواي 						    

PH. PUL

)380( إلى ماري ويلش، هميريس، ألمانيا، 13 سبتمبر 1944
يا أعز صديقة صغيرة:

دخلنا أمس الريف الهندي الجديد بعد يوم بري رائع من المطاردة وإطلاق 
النار واستقر بنا المقام في منزل مزرعة مهجورة طول الليل. كانت ليلة مخيفة 
تم  الذي  الدجاج  رائعًا من  تناولنا عشاء  لكننا  الأشياء  نتقدم معظم  كنا  حيث 
اصطياده بالمسدس وقدمنا عشاء للعقيد وقائد كتيبة وقاموا بكل الأعمال في 
مزرعتنا وشربنا كل شيء وكان علينا الاحتفال باليوم. كان يومًا جيدًا، بعد متابعة 
المدفعية تحاصرهم حين اضطروا  الغابة وطردها أخيرًا. رأيت  الدبابات عبر 
إلى السير على الطرق. هذا الريف سلسلة من التلال المشجرة والريف الملتف 
ببعض المرتفعات العارية التي يمكنك من خلالها رؤية كل شيء يتحرك. يصل 
المرء إلى ارتفاع ويرى كل تلك القطعة. ثم ينتقل إلى ارتفاع آخر ويرى الامتداد 
أو في كندا ويبدو من  الوطن  أحيانًا توجد غابة كثيفة كما في  للريف.  التالي 
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الغريب أن يقتل المرء كما في متشجن العليا ويشعر بالثقة وبأنه في وطنه.
للقيام  بعضهم  وجلب  نزل  جون  لكن  دخلنا  حين  الناس  كل  انسحب 
بأعمال التنظيف والطهو ورجلًا ليحلب الأبقار حتى لا تتألم وأنا أعتني بالقطط 
لذهاب  القلب  منكسر  للغاية،  المرتبك  الذكي،  الجميل،  الرائع،  والكلب 
الجميع وتحطيم الروتين كله. ثم نذهب وأعتقد أن الناس سيعودون وعلى أي 

حال، سيكون المكان نظيفًا وليس للكلاب جنسية أو مواطنة.
أحببتك في الليل حين استيقظْتُ وفي الصباح الباكر قبل أن أستيقظ تمامًا 
وتذكرتك وتذكرت كم أنت جميلة... وكم يكون وجودنا معًا مليئًا بالمزاح 

المرح. بيكل أفتقدك كثيرًا. أحبك كما تعلمين جيدًا.
لكن  دائمًا  كبيرة  مشاكل  هناك  زالت  وما  كثيرة  صغيرة  مشاكل  هنا  لدينا 
أتمنى أن أعود وأكون معك خلال عشرة أيام. هل تكتبين إليَّ حين تستلمين 

هذه الرسالة؟
هذه ليست رسالة لكني كنت أرغب في الكتابة إليك. لا أعرف إن كنت 
قد استلمْتِ رسائل أخرى أم ما زلْتِ في باريس. لكن من المنطقي أن تكوني 
في باريس لأن جميع موظفي »الحياة« يتحركون إلى الأمام- تمامًا كما يتحرك 
المقر الرئيسي للفرقة على ما أعتقد.  على أي حال، كوني في الموقع وأعمل 

بشكل جيد وبدأْتُ أشياء أخرى ينبغي أن تكون مزية.
يلقب  هنا  برازيلي  معنا  كان  ا.  جدًّ ممل  لأني  آسف  حبيبة،  أعز  يا  ماري 
الصغيرة  البيانات  كل  جيجي.  ابني  مثل  رسالة  أكتب  بامباس))).  بطاعون 

المباشرة مثل أحبك.
إرنست هيمنجواي، مراسل حربي 				  

13 سبتمبر بعد العشاء

))) بامباس Pampas: سهول واسعة جرداء في أمريكا الجنوبية.
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حبيبتي:
تكن  ولم  العشاء  تناولنا  أحبك.  كم  لك  لأقول  قصيرة  رسالة  مجرد  هذه 
هناك مشروبات روحية لنشربها- الاحتفال أتى على كل ما كان معنا أمس ولم 
نستول على مراكز خمور جديدة. حولي الليلة قوات كثيرة ويمكن أن أنام دون 
تحدٍّ )أو إلقاء حب المرء الحقيقي من السرير(. يكتب ستيفي إلى فتاته خطابًا 
القتل-  للجندي- رجل مدرب على  تقدير الأمريكيات  رائعًا عن كيفية عدم 
ويتوغل فيه ويتوقعه بالتالي- ويقرأ عليَّ مقتطفات منها وأنا سعيد وأخرُّ مثل 
وحش غاب عجوز لأني أحبك وأنت تحبينني. أتمنى يا بيكل أن تكوني جادة 
ا لأني ملتزم كعمود مدرع في ممر ضيق حيث لا يمكن لأي مركبة أن تلف  جدًّ
وبدون طرق موازية. أنا حصان ملتزم، وقدم، وبنادق- لذا اعتني بنفسك جيدًا 
من أجلي، ومن أجلنا وسوف نحارب أفضل معركة يمكن لنا، أو لأي شخص، 
أن يخوضها- من أجل ما تحدثنا عنه- وضد الوحدة والهراء، والموت، والظلم 
والكسل غير المفهوم )عدونا القديم( والبدائل، وكل الخوف، وأشياء أخرى 
أي  من  أكثر  المحبب  السرير  في  مباشرة  جلوسك  ولصالح  قيمة-  بلا  كثيرة 
أو  قماش  على  مرسوم  الإطلاق  على  وأطولها  السفن  أرقى  مقدمة  في  تمثال 
بكعب عال على الريح، ولطيف، ولصالح اللطف، والديمومة، وحب كل منا 
ا وأنا  للآخر وليالي الحب الجميلة، وأيامه، في السرير. بيكل أحبك كثيرًا جدًّ

شريكك وصديقك وحبك الحقيقي.
ا. أحاول  الطقس ليس شديد البرودة الليلة لكن الكلب المسكين حزين جدًّ
شرح الأمور له لكن الكلب يعرف أن عليه التعامل مع الماشية والخنازير ويحب 
سيده. ويعرف أنني بحالة جيدة لكن كل عالمه تمزق وهو يرقد في الحظيرة محطم 
الكلب محزنة  القطة. لكن حالة  تتألم ولأطعم  الأبقار حتى لا  القلب. حلبت 
للغاية. نُظِّف المكان بالكامل )برغم أن هذا لن يستمر( -لكن أتمنى أن يعود 
الناس ويعتنون بالكلب. إنهم لا قيمة لهم وأنانيون ليذهبوا هكذا ولا يستحقون 
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مثل هذا الكلب الرائع. لم يكن لديهم سوى كتابين- أحدهما عن الحيوانات 
برلين في  ألمانيا- كتاب جميل- والآخر عن الألعاب الأولمبية في  البرية في 
1936. ليس كتابًا جميلًا لكن فيه صور جميلة. قرأْتُهما ولعنْتُ البرازيلي الليلة 
في وجهه بسبب الحماقة والاستغلال. إنه مثل الطفل الصغير الذي يريد الركوب 

في سيارة في سباق السيارات ويريد أن تتوقف السيارة في السباق ليتبول.
ا ودائمًا واعتني بي يا صديقتي  يا أعز ماري... من فضلك حبيني كثيرًا جدًّ
الصغيرة بالطريقة التي تعتني بها الصديقة الصغيرة بصديقها الكبير- عالية في 

ا. السماء وساطعة وجميلة. ماري يا حبيبتي أحبك كثيرًا جدًّ
 PH. PUL

)381( إلى باتريك هيمنجواي، مركز قيادة الفرقة قرب هميريس، ألمانيا، 
15 سبتمبر 1944

يا أعز ماوسي:
مر حوالي شهرين على عودة بابا إلى فرنسا بعد الهبوط في يوم د على شاطئ 
أوماها))). أفترض أنك رأيت ذلك المقال في كولير. بعد ذلك طرْتُ مع السلاح 
الجوي الملكي كما كتبت إليك ثم أتيت إلى فرنسا وكنت مع فرقة مشاة منذ 
الفرنسية  التمرد  مجموعة  قيادة  فيه  توليت  الذي  الوقت  باستثناء  الحين  ذلك 
المراسل(، كان هذا أفضل وقت على الإطلاق  )رغم فصلي مؤقتًا من مهمة 
الخدمة  في  كنْتُ  عنه.  لك  أحكي  وسوف  عنه  إليك  الكتابة  أستطيع  لا  لكن 
أمسيات  أي  إلى  نحتاج  إنها قصة جميلة ولا  الآن.  بومبي  يؤديها  التي  نفسها 
المجموعة،  مع  باريس  دخلنا  سماعها.  من  جميعًا  لنمل  مملة  طويلة  شتوية 

الثانية على شاطئ  العالمية  6 يونيو 1944، يوم هبوط قوات الحلفاء في الحرب   :D Day ))) يوم د 
نورماندي. أوماها بيتش الاسم الذي استخدم يوم د لجزء من شاطئ نورماندي هبطت عليه القوات 

الأمريكية.



180

وحررنا نادي المسافرين، والريتز، إلخ، وقضينا وقتًا رائعًا. اضطررت إلى كتابة 
بضعة مقالات ومحاولة تمريرها ثم التحقْتُ بالفرقة. ذهبنا إلى الشمال ثم إلى 
ا بأن أكون معهم. مررنا بأوقات  الشرق وقامت الفرقة بعمل رائع وسعدْتُ جدًّ

عصيبة وبعض الأوقات الرائعة.
رأيْتُ كل  يونيو.  في  المؤرخة  الرسالة  منذ  مارتي  أتلق أي رسائل من  لم 
هذا  كل  خلال  ومن  هناك  إلى  الوصول  بإمكانها  وكان  باريس  في  أصدقائها 
التقدم الرائع والقتال إذا لم تكن أول امرأة لدرجة أنها لم تنتظر أسبوعًا واحدًا. 
وبالتالي ربما تكون قد هبطت في الجنوب وفي هذه الحالة يكون لديها قصة 
تمامًا  الرأس  تحطيم  تم  حين  الأولى.  المرأة  دور  من  سئمت  لكنني  جيدة. 
وعانيْتُ من صداع فظيع، إلخ، لم تفعل لرجل ما ينبغي فعله لكلب. ارتكبت 
خطأ فادحًا معها- وإلا فقد تغيرتْ كثيرًا- وربما الاثنان على ما أعتقد- لكنه 
ا وعلمناه  يبدو جميلًا جدًّ أن  أن أخسر أي شخص يمكنه  أكره  الأخير غالبًا. 
الصيد والكتابة بشكل جيد. لكن أغلقْتُ صفحتها وسأكون سعيدًا بعدم رؤيتها 

مرة أخرى.
شفي الرأس تمامًا. أتغلب على نوبات الصداع )ألم الجمجمة إلخ( ونزل 
وزني إلى 202 ونحفت واسمر لوني ويعمل الرأس بشكل جيد. شيء وحيد 
سيئ، كما كتبت لك، هو العينان من كثرة الغبار، إلخ، لكنهما ستكونان على ما 

يرام مع تغيير النظارة.
كثيرًا  وأفكر  الوقت،  وبومبي طول  العجوز  والرجل  أنت  أفتقدك  ماوس، 
القادمة. لم أتلق أي رسائل من »بوم« الكبير منذ بدء هذا  في أوقاتنا الجميلة 
العمل الأخير لكن عقيده وعدني بمعرفة أحواله وتركت كلمة في الريتز بأنه 
يمكنه استخدام غرفتي إذا ظهر. خضنا قتالًا صعبًا للغاية أمس واليوم لكن ذلك 
متوقع وكل شيء يسير كما ينبغي. أكتب مع استمرار صخب الهجوم المضاد. 
لا أستطيع كتابة التفاصيل لكن سأكتبها بمجرد انتهاء الحملة. ستفخر كثيرًا بما 
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فعلته الفرقة ولم أكن قط أكثر سعادة ولم أعش حياة أكثر فائدة على الإطلاق. 
أحافظ على الخرائط وسنضعها في غرفة الغنائم.

أنا مستاء  النتيجة.  لتعرف  مارتي  إليك عن  أكتب  أن  أنني يجب  اعتقدْتُ 
تمامًا من موقفها في كوبا، وفي لندن، ولم أتلق سوى رسالة واحدة منها منذ 
تركت لندن تصف فيها جمال حديقة جوك ويتني ومدى روعة السير في مدينة 
جميلة وهادئة لا تشبه مدن الحرب مثل روما. ربما كتبتْ إلى آخرين وأسمع 
أن جوك أسير حرب. لكننا نسجن عدة مرات كل يوم إذا لم نستخدم رؤوسنا 
وتلك الغدتين اللتين تشبهان البيضتين اللتين وراء كل المشاكل التي نركز فيها. 
ا.  أيضًا منذ أن كنا نتقاتل تساءلْتُ لماذا بحق الجحيم أتعرض للتنمر مشتاقًا جدًّ

الحب: موز قاعات الرقص.
قدامى  أصدقاء  رأيت  لكني  مجنون  شبه  فقط  يومين  قضيت  باريس  في 
مثل سيلفيا بيتش وبيكاسو وقمت بنزهتين رائعتين. أخذ ستة أشخاص لتناول 
الغداء في مطعم معتدل يكلف 100 دولار لذا نطبخ عادة على موقد غاز في 

الغرفة في ريتز.
ا في لندن- أضطر إلى أن أنام مفرطحًا  حين كنت في هذه الحالة الفظيعة جدًّ
على الظهر والعلب على كل جانب لأن الرأس سينفجر إذا تحول إلى جانب. 
تدعى ماري  رائعة  فتاة أخرى  فتاة كابا جيدة جدًا معي وكذلك  بينكي  كانت 
ويلش. رأيْتُها مرة أخرى في باريس وقضينا وقتًا ممتعًا. أعتقد أنها ستعجبك. 
بوكت  إلى  أرقيها  أكثر سوف  إذا نحفت  بابا.  بوكت روبنز جيب  لقبتها  وقد 
إلى متحف متروبوليتان للحصول على  الذهاب  تينتوريتو))). سيكون عليك 
على  به  مررْتُ  وقت  أسوأ  في  الرعاية  لي  قدمت  ا.  جدًّ جميلة  فتاة  المراجع. 

الإطلاق.

 :)1594-1518(  Tintoretto تينتوريتو  فلمنكي.  رسام   :)1640-1577(  Rubens روبنز   (((
رسام إيطالي.
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ماوس، يا ولدي، نعيش حياة مدهشة إذا بقينا خلال الأسبوعين القادمين.
فقدت للتو معطف البربري الواقي من المطر )تمطر طوال أمس( لدي سترة 
حربية بسوستة مقطوعة مربوطة دبابيس الأمان، وأرتدي نفس القميصين اللذين 
أرتديهما في الشهرين الماضيين، الاثنين معًا، وأعاني من برودة الرأس، وبرودة 
إلى  مماثل  قصف  الخلف،  من  قوي  قصف  الجانبين،  في  ومشكلة  الصدر، 
الأمام، وهجوم مضاد على يميننا، وكل شيء على يسارنا ولم أشعر قط بأني 
أكثر سعادة. باستثناء الرغبة في أن يكون لدي نقط للأنف لبرد الرأس. شربت 

نوعًا من الخمور الألمانية الغريبة ويبدو أن الغد سيكون يومًا جيدًا.
هل تنقل لجيجي أيًا من هذا، إنه كبر بما يكفي ليعرف ذلك- ويعمل بجد 
ليكون رجلًا جيدًا )أنت رجل جيد( ويحب بابا ويعرف أنه يحبك ويراك في 
نيويورك قبل الكريسماس ونكون جميعًا معًا. إذا سأل مدير المدرسة أخبره بابا 

ذهب فعلًا إلى الخارج وإلى مختلف البلدان.
خالص الحب يا موس 					   

بابا 						    
PUL

)382( إلى الكولونيل تشارلز ت. لنهام، باريس، 8 أكتوبر 1944
عزيزي باك))):

الثالث  الجيش  إلى  أذهب  أن  عليَّ  كان  أمس.  ليلة  رسالتك  استلمْتُ 
ليستجوبني المفتش العام بشأن حادثة رامبوييه التي أصبحت موضوع ادعاءات 
من المراسلين وتلقيت أيضًا احتجاجات من جانب القوى المحايدة الموقعة 

))) في الأسبوع الثالث من أغسطس انفصل هيمنجواي عن فوج لنهام وفرقته للخدمة مع العقيد ديفيد 
سبتمبر   3 في  باريس  إلى  وعاد  لنهام،  إلى  انضم  باريس  تحرير  بعد  وباريس.  رامبوييه  بين  بروس 
لقضاء فترة مع ماري ويلز، ثم انتقل إلى جنوب بلجيكا مع فوج المشاة الثاني والعشرين )المحرر(.
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على اتفاقية جنيف.
عن  ودافعت  الشارات،  أزالت  المهيمنة  القوات  أن  الادعاءات  وكانت 
وحماقات  الأركان،  رئيس  بمثابة  العقيد  وكان  بدوريات،  وقامت  المدينة، 

أخرى.

حين  أنه  بتوضيح  الإدانة  على  تغلبْتُ  ومتفاهم.  ا  جدًّ دقيق  العام  المفتش 
وضعت القوات )تحل بي اللعنة إذا كانت قوات حينذاك ولكنها كانت لاحقًا( 
نفسها تحت قيادة رفضت الأمر موضحًا استحالة وجود مراسل حربي مع قائد 
القوات بسبب اتفاقية جنيف. حين أصرت قوات الطوارئ لاحقًا على أمرهم 
وضحت مرة أخرى أنهم لا يستطيعون الأمر لكنهم يستفيدون من نصيحتي ما 

دامت هذه النصيحة لا تتعارض مع اتفاقية جنيف.

كل الإدانات الأخرى على الأساس نفسه. أرسل لك ورقتين مضحكتين 
في الموضوع نفسه ولكن لا تظهرهما لأي شخص واحتفظ بهما من أجلي.

اليوم أو أي يوم ملعون آخر.  تعرف ما أشعر به بشأن عدم وجودي معك 
لكنهم كانوا سيضعونني في السجن لو لم أحضر. انظر المرفق.

تغلبت  أو  الأمر بشكل جيد.  تغلبت على  أعود.  ثم  الآن كل شيء  أرتب 
بشكل جيد لأتحدث الإنجليزية.

كقوة  تصرفت  أنني  المراسلين  مزاعم  أحد  )كان  آخر  شيء  أي  ظهر  إذا 
استعراض وأعقْتُ، أكرر أعقْتُ، تقدم القوات(، يمكنني استخدام رسالة منك 
عن شخصيتي وسلوكي العام كما يبدو لك. لا تجهد نفسك في هذا. إذا كنت 
 APO.887 COMZONE ترغب في إرسالها العنوان هو إ. هـ. مراسل حربي
CARE PRO HQ الجيش الأمريكي. إذا كان لديك أي وقت، ربما لا تكتبه. 

عذرًا على العنوان المخزي.
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نفعل  أننا  تعتقد  تقلق زوجتي.  لم  ذلك.  أفهم  قلقتْ.  آسف لأن زوجتك 
ذلك بمرايا.

كتبْتُ قصيدة رائعة في المرتين اللتين أستيقظ فيهما في الليل وأجلس في 
السجن. سأريها لك.

فقط تحسن الظروف بشأن قفز الطفل مع قصبة الصيد بشكل فجائي في 
جبال جورا))) حيث يعرف تيارات مائية جيدة. بعد أداء المهمة يستطيع الصيد. 
ا يجيد الفرنسية  على أي حال، طريقة الصيد يفترض أنها ألمانية )طفل أشقر جدًّ
تمامًا ويتحدث الألمانية بشكل معقول(. الآن في فوج))) عقيده يحبه كثيرًا. 
في جلبة مضحكة خاض قتالًا جيدًا مع دورية ألمانية في الأسبوع الماضي. إذا 
كان لي أن أفعل ما أريد لذهبت لرؤيته. عرض عليه عقيده أن يرسله إلى باريس 
ليراني لكننا كلينا عرفنا لا وقلْتُ لا. يشكو العقيد من أنه عسكري ملعون. لا 
أستطيع التواصل معه. على عكس رجله العجوز كنت ذات يوم من هذا القبيل 

أيضًا ولكن كان ذلك في بلد أخرى بالإضافة إلى عاهرة ميتة.
باك أفتقدك كثيرًا. أشعر بأنني مثل خنزير هنا بينما تقاتل. أرسل ورقة فقط 
حتى ترى إذا كنت قد قرأْتَ تلك الورقة اللعينة نفسها بأنه كان عليك أن تكون 
هنا أيضًا. أشعر بالمرارة تمامًا تجاه بعض الأشياء. لكن هذه قطعة أخرى من 

الأمتعة لا يمكنني تحملها.
حالفني الحظ وإذا حدث أي شيء لنا فسوف نقضي جميعًا وقتًا طيبًا مع 

العنصر الأفضل في الجحيم.
إرني 							     

PUL

))) الطفل: بومبي. جبال جورا Jura mts.: سلسلة جبال تقع بين فرنسا وسويسرا وألمانيا.
))) فوج Voges: سلسلة جبال شرق فرنسا على الحدود الألمانية.
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)383( إلى ماكسويل بركينز، باريس، 15 أكتوبر 1944
عزيزي ماكس:

فيلادلفيا  نادي سلاح  إلى  بمبلغ 52.50 دولارًا  أرسلْ شيكًا  من فضلك 
1807 مبنى شركة فيدليتي فيلادلفيا تريست- فيلادلفيا، بنسلفانيا. ليس لديَّ 

شيكات هنا. تركت دفتر الشيكات في لندن. 
ا منذ أن كتبْتُ إليك آخر مرة. كنت في فرقة المشاة  مررنا بوقت عصيب جدًّ
الرابعة مع الهجوم المفاجئ على سان لو)))  حتى جاء الدعم بشكل مؤقت في 
18 أغسطس، واختلطت مع مجموعة متمردين. بعد أوقات ممتعة للغاية، تمامًا 
وفندق  المسافرين  نادي  قوات. حررنا  أول  مع  باريس  من موسبي)))، دخلنا 
بالفرقة.  التحقت  ثم  حياتي.  في  مضى  وقت  أروع  يوم.  أول  ظهر  بعد  الريتز 
كان الجنرال قد أقرضني سيارة جيب لحملة باريس وركبنا أسوأ وسائل نقل 
)معظمها ألمانية( رأيتها على الإطلاق. ثم قمت بحملة مضنية التي ذهبنا فيها 
، ثم درنا إلى الشرق وانتهى الأمر بهجوم على الجدار الغربي ثم سيطرنا  شمالًا

على ما استولينا عليه.
لدي مادة لكتاب رائع. كنْتُ مع كل عملية للفرقة قبل الاختراق بفترة وجيزة 
وإذا كان حظي السعيد امتد لفترة أطول بعض الشيء لتوقفت وبدأْتُ العمل في 
. وينبغي أن يضم البحر والجو  هذا الكتاب. أريد أن أكتب رواية- لا كتابًا ممًّال
والأرض. كان البحر جاهزًا للكتابة حين أتيْتُ. ثم كان ذلك الوقت مع سلاح 
تبقى من هذا. كتبت قصيدتين طويلتين حتى  ما  لديها  الملكي. الآن  الطيران 

يكون هناك شيء ما لتغطية ما حدث حتى الآن إذا كان الحظ سيئًا.

))) سان لو St. Lo: بلدة في شمال غرب فرنسا.
التابع  الفرسان  قائد لكتيبة من سلاح  الرمادي( )1916-1833(:  Mosby )الشبح  ))) جون موسبي 

للجيش الكونفدرالي في الحرب الأهلية الأمريكية.
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حصلت على نوع من الشفاء من مارتي بالطيران. استغرق كل شيء حصته 
أن  مضحك  أمر  مطلقًا.  بها  أفكر  لم  الأرض  على  هبطنا  أن  وبعد  المناسبة. 
يستغرق الأمر حربًا لتدخل امرأة إلى قلبك اللعين وأخرى للتخلص منها))). 
حظ سيئ. لكنك تجد أناسًا طيبين في الحرب. لا تفشل في ذلك أبدًا. تحدث 

لهم مع ذلك أشياء كثيرة بشعة.
أود التحدث إليك يا ماكس لكن لا فائدة من كتابة الرسائل.

تحصل  عليَّ  بالرد  قمت  إذا  الرجال.  وكل  تشارلي  إلى  الأمنيات  أطيب 
ا في هذه الرحلة الاستكشافية  ا لأننا اكتشفنا أشياء رائعة جدًّ على مزية قيمة جدًّ

الأخيرة.
إرنست 						    

PUL

)384( إلى هنري لا كوسيت، غابة هارتجن، ألمانيا، 16 نوفمبر 1944
عزيزي هنري))):

لم تطالبني أبدًا بتحديد المستفيد من التأمين الذي حصلت عليه كولير من 
أجلي. أحدد ماري ويلش من شركة لايف أند تايم، 4 ساحة الكونكورد بصفتها 
مستفيدين  أي  الرسالة  هذه  بموجب  ملغيًا  التأمين  هذا  من  الوحيد  المستفيد 

سابقين ربما تم تحديد أسمائهم.
أبرمت زوجتي مارتا جيلهورن هيمنجواي اتفاقية ملكية مشتركة قبل مغادرة 

نيويورك وتم توفيرها بالكامل لها.
بالإضافة إلى الأموال التي قدمتها لي كولير أنفقْتُ 3950 دولارًا من أموالي 
على نفقات من أجل كوليرز. فهل لك أن ترسل 1500 دولار من هذا المبلغ 

))) الحرب الأولى الحرب الأهلية الإسبانية، والثانية الحرب العالمية الثانية.
))) محرر مجلة كولير )المحرر(.
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إلى زوجتي مارتا ج. هيمنجواي حيث إنها قدمتها لي وأودع الرصيد في حسابي 
في شركة جارانتي ترست في نيويورك، فرع الشارع الخامس مدينة نيويورك.

المخلص لك دائمًا 					   
إرنست م. هيمنجواي 					   

PH. PUL

)385( إلى باتريك هيمنجواي، غابة هارتجن، 19 نوفمبر 1944
يا أعز ماوس:

ما ورد أعلاه هو آخر عنوان دائم- حين تستلم هذه الرسالة اكتبْ إلى هناك 
مرة، والشيء التالي سأتصل بالمدرسة في نيويورك. أحصل على جواز سفرك 
بموافقة من مسز شيبلي لنتمكن من الإقلاع إلى كوبا. أرجو أن تطلب من أمك 
إرسال جواز سفر جيجي للحصول على موافقة مسز شيبلي وبمجرد أن أعرف 
متى يمكن أن يكون هناك أبلغها بالتواريخ. اكتب إليَّ بتواريخ العطلات حتى 

يمكن التقدم بطلب للحصول على تصريح بان أمريكان.
أعتمد عليك يا ماوسي، مهما تكن مشغول، لأعرف جاهزية جوازات السفر 
وتواريخ الإجازات. بمجرد أن أعرف ذلك وأعرف التواريخ يمكن أن تستلم 

برقية تنقل إلى الأم.
كنْتُ أتمنى العودة لقضاء عيد الشكر ولم أستطع تحقيق الأمنية. أندم كثيرًا 

لأننا كنا سنقضي معًا وقتًا رائعًا.
برقية مباشرة لكن هانك جورل))) وضع اسمي  إليك  أن أرسل  لا يمكن 
تيليجرام  ورلد  في  رأيتها  إذا  لذا  الماضية؛  القليلة  الأيام  في  أخبار  بضعة  في 
يا ماوسي في خضم معركة  نيويورك بوست فسوف تعرف أحوالنا. نحن  أو 

والحرب  الإسبانية  الحرب  في  بريس  ليوناتيد  حربي  مراسل   :)1958-1911(  Gorell جورل   (((
العالمية الثانية.
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رهيبة- آمل أن ينتهي الجيش الألماني وتنتهي الحرب- ولا أستطيع الرحيل 
ثم  ذلك.  قبل  إخبارك  أستطع  ولم  أعد  لم  لهذا  المرحلة.  هذه  تنتهي  حتى 
واجهت بعض المتاعب باتهامات بقيادة قوات غير نظامية )مزاعم عن مختلف 
المراسلين(. تبين أن هذه المزاعم كاذبة لأنه كان من المستحيل أن أتولى قيادة 
قوات غير نظامية لأن ذلك يعتبر انتهاكًا لاتفاقية جنيف. شرحْتُ هذا الموقف 
لهذه القوات وحين أصروا على وضع أنفسهم تحت قيادتي شرحْتُ مرة أخرى 
أن هذا مستحيل لأنه يمثل انتهاكًا لاتفاقية جنيف، لكن يسعدني تقديم المشورة 
والانتقاد ما دام ذلك لا ينتهك اتفاقية جنيف. على أي حال، انتهى كل شيء 

على ما يرام.
ا. والآن أصعب من أي وقت. قضينا وقتًا صعبًا يا ماوسلر))). صعبًا جدًّ

لكن بعد ذلك سأذهب إلى أسفل، إلى كوبا، وأصلح الأراضي )الأشجار 
التي دمرها الإعصار(، وأتعافى، وأكتب كتابًا- يجب أن أكتب كتابًا. تريد مارتا 
البقاء في أوروبا. فرصة جيدة تصل فيها إلى دوتشيس أقصد دوقة)))- لم نعد 
نتشاجر. بمجرد رحيلي عادت كثيرًا. لكننا نريد أعمالًا واضحة، لا أكون وحيدًا 
ولا أضطر إلى الذهاب إلى الحرب لرؤية زوجتي ثم تريد الزوجة أن تكون في 
مسرح حرب مختلف حتى لا تتنافس القصص. سأحصل على واحدة ترغب 
في التمسك بي وتسمح لي بأن أكون كاتب الأسر. نظرًا لأن الأطفال يجب أن 

يكونوا في المدرسة لن أكون وحيدًا حد الموت وغير قادر على العمل.
في وقت لاحق- يا ماوس- معركة كبيرة اليوم في الغابة. الغابة تشبه تقريبًا 
الكثير  ا.  المزرعة في فورك كلارك- الأشجار سميكة جدًّ الجزء الخلفي من 
من الغزلان الكبير تتنزه وتلمح في الليل ويتم اصطيادها- لم أر أي خنزير بعد. 
لكن هناك العديد من الأرانب والثعالب والغزلان. آخر معسكر كان في نزل 

))) ماوسلر Mousler: صيغة أخرى من صيغ مخاطبة هيمنجواي لابنه بماوس.
.Duchess التهجية القديمة لكلمة دوقة Dutchess دوتشيس (((
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أرى  أيضًا. لا  البري  الحمام  من  الكثير  هناك  الجيدة.  مع عدة رؤوس  الصيد 
الكثير من الطيور الأخرى كما في الصنوبريات فهناك فقط تلك الديوك السوداء 
الكبيرة وفي الأماكن الأعلى طيور مبطنة. لم أر أي دجاج بري أو دجاج الأرض 
بعد. لكنها تفزع من الضوضاء. البقر اللعبة المفضلة. في العراء أشاهد سقوط 
وفي  بالإحداثيات  الخريطة  على  بالأحرى(  )أميزها  أميزه  النسر.  بعين  البقرة 
لا  المدفعية  لنيران  البقرة  تعرض  وبمجرد  الخاصرة.  لحم  نقطع  التالي  اليوم 
عنها  أغفل  ولا  البشعة  القصف  ويلات  تحت  البقرة  أضع  أبدًا.  عيني  تتركها 
أبدًا. إذا عبر كشافونا، أو كشافو الأعداء المشهد الطبيعي، أتطلع على الفور 
لمعرفة ما إذا كانت البقرة في مسارهم. اليوم، أكلنا خاصرة البقرة المأساوية 
عند بدء الهجوم. عُلِّقتْ أربعة أيام في قبو المكان الذي نعيش فيه بينما المنزل 
يهتز بالقصف أكلت خمس شرائح من اللحم المحلى بالبصل الخام الألماني 
الممتاز وبلعناها ببراندوين والماء. ثم، والمعدة هانئة، تقدمْتُ إلى الغابة حيث 
تغذى  الذي  الرجل  لكن  منا.  للتخلص  الشرس قصارى جهده  الألماني  بذل 

على البقر لا يمكن أن يخسر.
لأرسلها  مناسبة  حكم  أو  جيدة  نصائح  أي  أتذكر  أن  أستطيع  لا  ماوسي، 

إليك.
أعرف الصيد في فرنسا، باستثناء الحجل، وهو أمر جيد لكنه ينتهي سريعًا- 
لأرى  وتنجانيقا  كينيا  في  استطلاع  إجراء  أنوي  الوقت.  لبعض  سأتسكع 
الوضع، وإذا كان على ما يرام أنتقل إلى هناك. الوقت قصير بالنسبة لنا جميعًا. 
من أفريقيا، من خلال خدمة الطائرات الحديثة، يمكننا الصيد في حلبة الحمام 
فرنسا  في  بالفعل  يتنافسون  إنهم  الحلبة.  مثل هذه  هناك  إذا كانت  أوروبا  في 
وسيكون صيد الحمام التالي لعودة الاستقرار برغم أنني لا أعتقد أنه سيكون 
ا، حتى تبدأ حركة السياحة من جديد. ليس سياح الولايات المتحدة.  جيدًا حقًّ

السياحة الداخلية.
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موس، لا أعرف شيئًا آخر أكتب عنه. باريس جميلة لكنها ما زالت في وضع 
ا. تم افتتاح  سيئ. يجري الآن سباق الدراجات. هناك دراجون جدد رائعون جدًّ
بار هاري- لكن فقط في الساعة 5 مساءً وليس هناك ويسكي ولا أي شيء إلا 
الجن مغشوش. بابا ما زال يعيش في ريتز )الجناح الذي أخذناه( عند العودة 
ا ولكن مع تغيير 50 فرنكًا بدولار )حين تبلغ  إلى المدينة. المدينة جميلة جدًّ
القيمة الحقيقية حوالي 200 فرنك للدولار( وهذا مكلف بشكل رهيب. ليس 
ا لبيكاسو  في المعرض أي صور رائعة. الكثير من الصور الجميلة الجديدة جدًّ
ورسامين آخرين جيدين. تحت حكم الألمان لم يكن أمام الرسامين ما يفعلونه 
سوى البقاء في البيت والرسم. عملت بشكل جيد جدا. جعل الصور الجميلة. 
لا محار حتى الآن في برونيه. يحتاج الأمر إلى سنة أو نحو ذلك على الأقل 

لتستقيم الأمور بشكل صحيح.
ا اليوم في  معذرة يا ماوس على هذه الرسالة التي لا قيمة لها. مشغول جدًّ
الأخيرة  الآونة  في  لكننا  الشكر-  عيد  في  الحضور  لعدم  بشدة  الغابة- آسف 
فقدنا كل شيء إلى حد كبير. لكن سنحصل عليه مرة أخرى باهتمام. لديك 

جوازات السفر صالحة- اكتب إليَّ تواريخ العطلات يوم تعرفها.
خالص الحب 						    

						       بابا-    
PUL

 

*        *        *
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1945
)386( إلى ماري ويلش، باريس، 6 مارس 1945 تقريبًا

يا أعز بيكل:
أحبك دائمًا وسوف أحبك دائمًا. اذهب الآن لتبدأ حياتنا. لا تدعي أي شيء 
ا على الانصراف. سأكون رائعًا حين  يزعجك. آسف لأنني كنت مصممًا جدًّ
ا في كل دقيقة أكون فيها بعيدًا. في قلبي في رأسي  أراك وأكون مخلصًا لك حقًّ

وفي جسدي))).
زوجك الحبيب 						    

الجبل 						    
PH. PUL

في  حب  رسالة  )تبدأ  الفطور  على  لتقرأها  ماري  مس  إلى  حب  رسالة 
منتصف الطريق(.

]رسم هيمنجواي هنا قلبًا كبيرًا يخترقه سهم. بعنوان »فلانتين شايين«)))[ .

)387( إلى الكولونيل تشارلز ت. لنهام، مزرعة فيجيا، 2 أبريل 1945
عزيزي باك:

في  وايتي جيتس  من  أخبارًا  تلقيت  منك.  أتلقى رسالة  أن  رائعًا  أمرًا  كان 
باريس قبل يوم من مغادرتي. بعثت إليك رسالة طويلة باليد عن طريق الضابط 

))) رسالة وداع لماري قبل سفره إلى نيويورك بالطائرة )المحرر(.
))) شايين Cheyenne: عاصمة وايومينج.
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الذي أحضر لي رسالتك القصيرة والبندقية والذخيرة وأشعر بالامتنان الشديد. 
طلبت من هذا الضابط تسليم الرسالة إليك شخصيًّا ومن المؤكد أنه لم يرجع 
قبل رحيلك لذا ربما لم تصلك مطلقًا. غادرت باريس في السادس من مارس. 
طار ال ]محذوفة[ في قاذفة. لا أحداث باستثناء معركة إذاعية مرهقة ارتفع فيها 
الصراخ مرتين. )كان يشرب ذات مرة وأثار إعجابه وجوده فوق الماء(. حين 
شرحت له أن الإثارة لم تحقق شيئًا جيدًا، قال: »لكن لا يمكن أن تفهم. أنا ذاهب 

إلى الوطن لأتزوج«. أخبرته بأنني لم أكن أفكر في الذهاب إلى الوطن لأدُفَن.
ا. حاولت أيضًا الاتصال بوالدتها.  اتصلْتُ ببيت))) من المطار ولم أتلق ردًّ
وصلْتُ إلى نيويورك وعاودْتُ الاتصال من هناك. حين وصلت إليها أخيرًا كان 
الأمر رائعًا- مثل التحدث مع شخص ما عرفته طوال حياتي. كانت رائعة مثلما 

قلت. مما جعلني أشعر كما لو كنت أحد أفضل أصدقائها وأقدمهم.
القصوى  ضرورتها  بمدى  أخبرتها  طويلة.  لفترة  كثيرًا،  تتحملك  كانت 
بالنسبة لك في هذا الوقت لتتفهم هجومك في ذلك الوقت حين انهار )شني 
بأنك  أيضًا  أخبرتها  الحين.  ذلك  منذ  ومعقولًا  موفقًا  كنت  وكيف  إيفل())) 
استأت كثيرًا لفترة لكن مرونتك كانت دائمًا تسحبك للخلف مرة أخرى بشكل 
رائع. أخبرتُها أيضًا بعدة أشياء جميلة عنك لن أكررها وكم أحببْتَها وافتقدتها 

واعتمدت عليها.
النقل صعب جدا في الوطن. جئتُ أنا وبات في التاسعة ليلًا لنغادر إلى ميامي 
صباح اليوم التالي لذا لم أتمكن من الذهاب إلى واشنطن لرؤيتها. لكنها كانت 
ا. تلك  ا على التليفون. نجتمع جميعًا في وقت ما. ليس بعيدًا جدًّ ا رائعة جدًّ حقًّ
المخطوطة كانت في أغراض الرقابة المختومة الخاصة بي ولم أتمكن من كسر 
الأختام لذا أرسلها بالبريد أو أحضرها في المرة القادمة التي آتي فيها إلى الشمال.

))) بيت Pete: ماري، زوجة لنهام.
))) شني إيفل Schnee Eifel: منظر طبيعي مشجر في المرتفعات الوسطى بألمانيا.
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أحد  إيستمان،  وجيم  العام  القائد  أعرف   .104 الفرقة  مع  لأنك  سعيد 
مساعديه، صديق جيد لي.

إن الابتعاد عن الفوج الثاني والعشرين أمر رائع مع ذلك. قد يبدو رطبًا لكني 
كنت، وما زلت، أحن تمامًا إلى الفوج وأفتقدك بشدة يا باك. لا أعير الكتابة أي 
اهتمام. سأضطر إلى التغلب على ذلك. أظن أنني سأتغلب عليه. تغلبت على 

كل ما سوى ذلك.
من المؤكد أن لديَّ الآس الأسود اليوم. كثيرًا ما تجعلني مس ماري أشعر 
القتال  المزدوج)))  ونوع من  الديوس  دائمًا مشاكل  نواجه  أن  قبل  بالاستياء. 
يدور وأنا بعيد عنه وكنْتَ رفيقي. الآن عاد الأطفال اليوم إلى المدرسة. لا أعرف 
ا(. لذا أشعر بالأسف  كم من الوقت يمضي قبل أن أراها. )لم تستطع العودة جوًّ
الشديد وتقلب المزاج- وليس هناك جروساو))) لأذهب إليه وأكف عن التفكير.

القيادة مهما كان. لا تهتم  آسف لأنه كان عليك أن تدافع عني أمام مركز 
. وحين تضطر، في طبيعة تجارتي،  بالدفاع عني. إنها مهمة تتطلب عمرًا كاملًا
مستقبل. ستسمع  له  يكون  لن  القسم،  نفذناه تحت  أي شيء جيد  إنكار  إلى 
أنني زائف أو كاذب أو جبان، أو حتى رجل شريف. فقط أخبرهم بأن يكفوا. 
نيران الأسلحة  لتتبع  المقطورة مفتوحًا  إبقاء باب  يتعين علينا  تتذكر متى  هل 
الصغيرة حول مركز القيادة؟ كنت أحكي لكولونيل في مشاة البحرية الأمريكية 
عن معركة هورتجن ورأيته بدأ لا يصدقني. لذا أصمت. يبدو أن الموقف العام 
ا تتجول في المكان الذي كان يحدث فيه هذا النوع من  هو: »حسناً، إذا كنت حقًّ

الأشياء )وهو ما نشك فيه( لماذا لم تحصل على أي أوسمة؟
في  ذلك  أحببْتُ  لطالما  يومين.  الجبهة  عن  الابتعاد  احتمال  يمكنك  لا 

المزدوجة: في  اللعنة  الاكتئاب.  يقصد  أنه  المحرر  Black Ass ويرى  ))) الآس الأسود: في الأصل 
الأصل Double Deuce ويرى المحرر أنه يقصد فوج المشاة الثاني والعشرين.

))) جروساو Grosshau: قرية ألمانية على المنحدرات في منتزه إيفل الوطني.
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باريس لأنني أدركت أنني سأعود دائمًا وحاولت الاستمتاع بأكبر قدر ممكن 
من المرح، ولم أشعر قط بالذنب لأني عرفت من أين أتينا وماذا فعلنا. الآن فقط 
أشعر بالحنين إلى الوطن، وحيدًا وعديم الفائدة. لكن سأتخلص منه. لأن عليَّ 

التخلص منه.
توقفت أيضًا عن الشرب بكميات كبيرة لأقدم ذلك هدية لماري حين تأتي 
. أفتقدها. كما أوضحت لفتياتي  ولأن الخمور أفضل أصدقائي وأشد منتقديَّ
أنه لا يوجد شيء مؤثر- وهذا الشرب الخفيف والحياة المستقيمة لا  الكبار 
يمكن مقارنتها دائمًا بزجاجتين على الأقل من بيري جوي))) في دلو الجليد 
وأنت  معك  والجلوس  للقدوم  دائمًا  استعداد  على  الكبيرة  مارلن  وكروت 
تَحْلق- وأذهب لرؤية ماري تدخل البار ظهرًا- والباقي على ما يرام. لنتوقف 
يكون  أن  ينبغي  خارجه.  إنه  البيت.  في  العاهرة  ابن  الكئيبة.  المادة  هذه  عن 
سعيدًا. ليس سعيدًا. حين تأتي ماري يختلف الأمر. فقط أحاول استخدام هذا 

الوقت الممل لأكون في حالة جيدة من أجلها ولأعمل.
الطفلان بخير. لا جديد عن جاك)))- لكن لديَّ شعور بأنه سيكون على ما 

يرام.
سعيد للغاية لأنك سعيد حيث أنت. آمل أن تأتي النجمة بسرعة وبعد ذلك 
يكون لديك فرقة. أنا أناني للغاية في هذا لأني أتخيل بمجرد أن يكون لديك 
فرقة ستكون هناك تلك الحصة من الكحول وآتي وأشربها من أجلك )وبالتالي 
كْر( ويمكنني أداء المهمات وأداء أي وظائف غريبة  أحميك من احتمال السُّ
الجنرال رودويل حين يتصل )سيكون  الترفيه عن  اتفاقية جنيف مثل  تخولها 

))) بيري جوي Perrier Jouet: شركة لإنتاج الشمبانيا تأسست سنة 1811.
OSS في يوليو 1944 ونقل إلى فرنسا، وجرح وأسر في أواخر أكتوبر،  ))) انضم جاك )بومبي( إلى 
بعد نقله إلى مستشفى تم تحريره، ثم أسر، وتحرر في مايو 1945 ووصل إلى المزرعة في أوائل 

يونيو )المحرر(.
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لدي مقطورتي الخاصة( وأعمل طول الوقت في كتابي العظيم الجديد يمكنك 
كْر وتأثيره على الجنرال.  أيضًا أن تكون جنرال مع كل الدراسات الشاملة في السُّ
على  تأثيره  الرب-  من  الخوف  الجنرال.  على  تأثيرهما  سكوتش-  أو  بربون 
تأثيره  النفسي-  التحليل  الجنرال.  تأثيره على  الموت-  الخوف من  الجنرال. 
على الجنرال- قراءة الخرائط للجنرالات. الأمن أو النوم- مشكلة في البراعة 
هذا  طوال  استخدامها.  وإساءة  استخدامها  للجنرال-  هرمونات  العسكرية. 
في  مقطورتك  واحدة وأضع  بيد  تقريبًا  للشفقة  المثير  تفانيَّ  لك  أقدم  الوقت 
لا  لذا  ا.  حقًّ إليها  أتطلع  التي  الوحيدة  المهنة  إنها  بالأخرى.  الخادعة  الشراك 

تنخرط في مهنتك العسكرية لأننا يجب أن نبدأ. 
إلى اللقاء يا باك. لابد أن أنهي هذه الرسالة في موضع ما. أتمنى أن أراك. 
حين تأتي ماري إلى هنا يمكن أن نتركها تقتل بوجي بدلا من كروت. أخبرها 
ا من مكان ما في شورزفالد)))- أحصل عليه الآن قبل أن  أنها كروت كئيبة جدًّ

يهرب )سيكون بتلر(. أبلغ »بيت« حبي. استمتعْتُ بالكتابة إليك.
إرني 							     

أعيد  لكني  المانجو  أشجار  أفضل  فقدْتُ  يرام.  ما  على  سيكون  المكان 
للجميع. حصلت »بيت« على عطر  الأمنيات  القارب بخير. أطيب  زراعتها. 

مناسب. قمْتُ بكل الاتصالات التي سمح بها الوقت.
الآن تغلبنا على الألمان. هل يمكن أن ترسل إليَّ مسدسين للولدين؟

PUL

)388( إلى ماري ويلش، مزرعة فيجيا، 9 أبريل 1945
يا أعز بيكل:

مر شهر وثلاثة أيام منذ رأيْتُكِ آخر مرة، يا أعز حب، وهذا المحاكاة الجميلة 

))) شورزفالد Schwarzwald )الغابة السوداء(: منطقة غابات جبلية في جنوب غرب ألمانيا.
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. أمس مضى على  للمَطْهر والليمبو ومحطات القطارات الأخرى تتراكم عليَّ
مغادرة الأبناء أسبوع. اليوم يوم رائع تمامًا، وبارد، لكن الشمس رائعة والغيوم 

. عالية وكل شيء يبدو طازجًا وجديدًا وجميلًا
في  الناس  وجميع  رائعة  موسيقى  مع  القرية  في  عيد)))   هناك  كان  أمس 
الريف على ظهور جيادهم في سباق للخيل في الشوارع يتجمعون في حلقات. 
صواريخ كثيرة واحتفالات عامة. افتتحوا موسم الرماية في النادي لكني قررت 
أني لا أستطيع مجاراة هؤلاء الناس وكان ذلك سيئًا بالنسبة لي وسيئًا بالنسبة 
لنا والحَمَام ليس ألمانيًّا- لذا لم أذهب. دعوتُ جراسيلا سانشيز وابنتها للعب 
التنس ولعبنا ثلاث مجموعات. ثم رحل الجميع وكنت وحيدًا وقرأت حياة 
ناتان بيدفورد فورست))) وعانيت من مشاكل المشاة حتى نمْتُ وكيب هارت 
السابقتين  الليلتين  )لعبْتُها  منومين  قرصين  وأخذْتُ  استيقظْتُ  ثم  مستمرة 
بدونهما(، ولم أستطع النوم. ماذا في ذلك؟ لن يستمر ذلك إلى الأبد. كنا في 
أماكن أسوأ من هذا ويجب أن أحتمل الوحدة. ولكن لا يمكن أبدًا أن أريد أي 
شخص سواك. لكني أفتقدك كما لو أنهم قطعوا قلبي بأحد تلك الأشياء التي 

تخرج القلب من التفاح.
أعدْتُ تغطية جميع المراتب والوسائد على القارب. في المدينة كلها مادة 
تبدو  تجعلها  خاصة  نظارات  نستخدم  أو  نحبها-  أن  علينا  لذا  فقط.  واحدة 
جيدة. على أي حال، لديَّ الأغطية الخضراء القديمة والأغطية البيضاء القديمة 
أيضًا بشكل عملي  إذا لم نستطع تحملها. يمكن وضعها مرة أخرى. أعدْتُ 
بناء المقصورة الأمامية وقمت بعمل كبير في تثبيت الشراع حيث يتصل المنزل 
العاصفة والضغط. تحدث في  بالزجاج الأمامي وعدة أماكن لا تجدي معها 
ا. ظهر نوع جديد من أسماك القرش على عمق 600  المحيط أشياء مثيرة جدًّ

))) عيد fiesta: بالإسبانية في الأصل، والكلمة تعني عيدًا أو مهرجانًا دينيًّا.
))) فورست Forrest )1821-1877(: عسكري وسياسي أمريكي.
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قامة بكميات كبيرة. بدون زعنفة على الظهر )خلفية(، أسود، بفم قبيح بشكل 
المارلن ويأكل بعضه  أبو سيف، ومناقير  تمتلئ معدته بسيوف سمك  رهيب 
البعض إذا لم يستوعبها المرء بوضوح. اصطاد أيضًا أحد الصيادين من كوجيمار 
سمكة قرش بيضاء كبيرة وزنها 7000 )سبعة آلاف( رطل. الآن إذا كان على 
المرء أن يصطاد سمكة قرش تزن 7000 رطل في المرة الأولى التي نخرج فيها 
في القارب يا ابنتي أعتقد أنها ستكون مسابقة غير متكافئة بشكل رهيب وعلينا 
الاحتجاج لدى أعضاء مؤتمر جنيف. أكبر سمكة قرش اصطدتها كانت تزن 
798 رطلًا وحتى الأسماك الصغيرة من هذا النوع تقاوم مقاومة كبيرة وأعتقد 
أن سمكة القرش التي يبلغ وزنها 7000 رطل ستثار الشكوك حول صائدها. 
ا يا بيكل، إذا كان علينا أنا وأنت أن نرتبط بشيء من هذا القبيل أعتقد أنه  حقًّ
سيشد اهتمامك. لم تعتبر سمكة القرش هذه أنه تم اصطيادها ولم تبال لفترة 
طويلة باستثناء الخروج بجانب القارب وإخراج رأسها من الماء وقرقعة فكيها 
تجاه الناس. نأمل أن يصل الجهاز الصغير الذي كان فريد يرسله لنتمكن من 
الروتينية. يرد عليه بقرقعة  القرقعة  تقديم رد مناسب إذا استمر الفك في هذه 

على الفور.
وجدت مكانًا جيدًا يمكننا الذهاب إليه لصيد أسماك القرش وبيعها بسعر 
جيد. يجب أن أستطيع دفع مصاريف قاربنا بهذه الطريقة ومتعة التخلص من 
القرش تساوي، في الواقع، متعة التخلص من الألماني مع مزية إضافية حيث 

يمكن التخلص منه بالطريقة نفسها بعد ذلك.
استلمْتُ رسالة من هادلي فيها عنوان بومبي. ينبغي أنه تجاوز الأمر الآن 
ا. ألن يكون ذلك مدهشًا؟ لا ينبغي الاعتماد على ذلك. لكن من  أو قريبًا جدًّ

المنطقي توقعه.
إقحام(. كتبْتُ  آلة كاتبة مرة أخرى )كان ذلك مجرد  لديَّ  أن يكون  رائع 
إلى هادلي رسالة طويلة هذا الصباح. أخبرتها بأني سأطلب منك الاتصال بها 
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إذا كنت لا  بيكل  يا  إلى ذلك  لسْتِ مضطرة  بومبي.  المعلومات عن  ومنحها 
ترغبين. معذرة إذا كنْتُ غبيًّا. لكن لم أستطع الوصول إليها من مسافة طويلة 
من نيويورك. وهي تود أن تعرف أخباري وأخبار بومبي. عنوانها طرف مسز 
إليزابيث هيث، 270 الشارع الجنوبي الغربي، بحيرة فورست، إلينوي. وصل 
بول إلى باريس وهي تبيع وتعبئ وتتبرع وتستعد للانضمام إليه. كانت تنتظرني 
أحببتك  كم  إليها  وكتبْتُ  أخبارنا  تعرف  أن  أرادت  الصبر.  بفارغ  وبومبي  أنا 
وكيف أحاول أن أكون زوجًا جيدًا وكاتبًا جيدًا. إذا كنت زوجًا جيدًا فسأكون 
كاتبًا جيدًا. الكاتب الجيد يستغرق وقتًا. يمكن أن يبدأ الزوج الجيد. بدأْتُ. لم 

أتلق أي رسائل من ماوس أو جيجي منذ مغادرتهما لكنه أمر طبيعي.
أتمنى أن تمطر قليلًا قبل أن تأتي. أحب اللون الأسمر بالطريقة التي يبدو 
عليها، مثل أفريقيا، لكن ستزهر كل الزهور إذا أمطرت. أعتقد أنك ستحبين 
هذه البلاد يا بيكل. أراها كلها الآن بعينيك. وأعرف الأشياء التي منحتنا رؤيتها 
متعة كبيرة في باريس. هل تتذكرين بداية الخريف في باريس وإيل دو لا سيتي 
وأيام الثلج الرائعة في التويلري)))؟  يوم صنعْتِ ملاكًا؟ من بين جميع المدن 
التي رأيتها في أي مكان أعتقد أن هذه واحدة من أجملها. وحين تكونين معي 

سنرى كل شيء طازجًا وجديدًا مرة أخرى.
متحيز  غير  صحيح،  ا،  جدًّ فاتر  رائع.  المشاة  عن  باك  كتاب  أن  تعرفين 
ا بهذا  العام؟ تبدو مضحكة جدًّ العام( أوه )كيف تتهجين  )إلا لصالح الحس 
الشكل())). طول حياتي كنت أنظر للكلمات كما لو كنت أراها للمرة الأولى: 
يكتب كلمة جديدة مدهشة  أن  يستطيع  إليها())).  توصلْتُ  عام )هكذا  حس 

Ile de la Cité )جزيرة المدينة(: جزيرة صغيرة تقع في نهر السين في باريس.  ))) إيل دو لا سيتي 
التويلري Tuileries: حديقة بين اللوفر وساحة الكونكورد.

.common والصواب comman يكتب هيمنجواي كلمة العام (((
 Coman، Commen، Comman، مختلفة:  بأشكال  هيمنجواي  كلمة  هيمنجواي  يكتب   (((

Common والأخيرة هي الصواب.
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مع كل تلك الكلمات التي تعلمناها. أتمنى أن أستخدم بملمانس، وثيربر)))، 
وباك )عسكري( لأكتب ما تعلمْتُه بدلًا من الاضطرار إلى كتابته بنفسي. لكن 
سأضطر إلى كتابته بنفسي في النهاية وأجعله أفضل مما كان في أي وقت من 

أجل بيكل حبيبتي.
في  العظيم  الفرسان  سلاح  )قائد  فورست  بيدفورد  ناثان  أن  تعرفين  هل 
التعليم الرسمي في حياته ولم  الكونفدرالية( حصل على ستة أشهر فقط من 
يحصل على خبرة عسكرية أو تعليم عسكري حتى بلغ الأربعين؟ لهذا السبب 
يحاولون الحفاظ على النُّزُل تمامًا. وأعيد قراءة مايك ناي))). تعرفين يا بيكل- 

ا. لم يكن فقط مقاتلًا رهيبًا- كان رجلًا جيدًا جدًّ
حصلْتُ لك على الكثير من الكتب الجميلة، وهناك طائر طنان يعيش قريبًا 
ا ويأتي كل يوم إلى الجهنمية. تم إصلاح المنزل الصغير لتتمكني من أخذه  جدًّ
ا. لن يأتي أي أطفال قبل نهاية يونيو. بحلول ذلك الوقت  إذا أردْتِ. جميل جدًّ
الخميس.  بحلول  سليمًا  القارب  يكون  أن  يجب  البوهيو))).  لديك  سيكون 
الطباخ رائع. أعرف ما يفعله جيدًا الآن وهو فنان عظيم يجلس في المطبخ طول 
اليوم يقطع الفجل والبصل إلى تركيبات فنية. ويحافظ على أنظف مطبخ ترينه 
على الإطلاق. لا يعرف شيئًا عن توابل السلطة لكن يمكنك أن تعلميه ذلك. 
غضب الببغاء البالغ من العمر خمسين عامًا فجأة من شيء يوم الجمعة الماضي 
حين كان لاعبو البيلوتا))) هنا وبدأوا الصراخ )باللغة الإسبانية(: »سئمْتُ من 
الببغاء:  وقال  له  فظًّا  الأولاد شيئًا  أحد  قال  هافانا«.  إلى  الباص  أستقل  ذلك. 
»اسكت يا عفريت«. إنه بعيد جدًا عن بولي النقية التي تريد نوعًا متبجحًا من 

))) لودفيج بملمانس Bemelmans )1898-1962(: كاتب أمريكي، ومصور كتب أطفال. جيمس 
ثيربر Thurber )1894-1961(: كاتب ورسام كاريكاتير أمريكي.

))) مشال نيي Ney )1769-1815(: جنرال في جيش نابليون، وأحد أبطال هيمنجواي، طبقًا للمحرر.
))) البوهيو Bohio: كوخ من القش يستخدمه الزنوج في جزر الهند الغربية.

))) البيلوتا pelota: )كرة بالإسبانية( لعبة تلعب بكرة في ملعب محاط ومضارب تشبه سلالًا متصلة باليد.
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فقط  يعرف  ربما  لكن  الشمس.  عباد  بذور  هو  يريده  ما  أن  أعتقد  الببغاوات. 
اسمها بالصينية. يقول الصيني إنه لا يستطيع فهم صينية الببغاء على الإطلاق. 
لكن ربما يتحدث الببغاء الماندرين والكانتونية الشامانية))). أخرجته الآن وهو 

يطير حول المنزل. يمكنه تقليد قتال القط بشكل جميل.
هناك  أنك وصلت ويكون  غدًا  أو  اليوم  أسمع  أن  الرب  من  أتمنى  بيكل، 
وقت محدد إلى حد ما لأراك. في هذه الأثناء حين تقرئين هذه الرسالة اعرفي 
ماوسي  إلى  أكتب  ذلك  وبعد  الآن  ولفي  إلى  أكتب  أن  يجب  أحبك.  أنني 
إلى  للعودة  انضباط  الأخرى  الرسائل  كتابة  أنانية.  متعة  إليك  الكتابة  وجيج. 
شكل الكتابة. الرسائل، قصة بسيطة، قصة معقدة، رواية. هذا هو البرنامج. إذا 

أردْتِ تغييره نغيره.
دُبُّكِ  							     

الجبل 							     
PH. PUL

)389( إلى ماري ويلش، مزرعة فيجيا، 14 أبريل 1945
يا أعز ما عندي:

كتبْتُ هذا الصباح سبع رسائل ولديَّ رسالة إليك لإرسالها بالبريد لكني 
أشعر بوحشة شديدة لك وأكتب الآن إليك مرة أخرى. إنها الخامسة إلا خمسًا 

وعشرين دقيقة.
عمل.  رسائل  وكتبت  بركينز،  وماكس  وبولين  وباك  جيجي  إلى  كتبْتُ 
ووضعْتُ أيضًا ألف دولار في حساب التوفير لتوم))). لا تخبريه حتى لا ينفق 

بتهور.

))) الماندرين Mandarin والكانتونية Cantonese: لغتان أو بالأحرى لهجتان تستخدمان في الصين.
))) توم: والد ماري )المحرر(.
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في  العمليات  آلاف  أجرى  هيريرا جراح مخ جيد  لويس  الدكتور خوسيه 
القديم، خرج  الثاني عشر  الدولي  اللواء  في  الجراحين  كبير  الرأس حين كان 
ما كان يجب  السباحة. كان يدرس رأسي.  الغداء بجوار حمام  اليوم وتناولنا 
الأول(.  الارتجاج  النزيف))) الأصلي )من  فتح وتصريف  إجراء  به هو  القيام 
اليوم  في  الارتجاج  وإنكار  الكذب  إلى  لاضطراري  مستحيلًا  كان  ذلك  لكن 
د. والثاني يبدو أنه كان سيئًا للغاية بشكل يحول دون إجراء ذلك. الكثير من 
الأشياء التي اعتبرناها مجرد سمات بغيضة )ومن المؤكد أنها كانت بغيضة( 
كانت أعراضًا. البراندي، على سبيل المثال، سم بالتأكيد حين يكون الرأس بهذه 
الحالة. والشمبانيا لا تسبب سوى ضرر ضئيل. لا شيء تقريبًا. وكذلك النبيذ، ما 
ا. لكن البطء، وفقدان الذاكرة اللفظية، والميل إلى الكتابة بخط  لم يكن ثقيلًا جدًّ
مائل إلى الخلف وإلى الأمام ونوبات الصداع، الحالة التي كان يعاني منها مستر 
»إس« والقصور الذاتي ونوبات الصداع والطنين في الأذنين كانت كلها أعراض 
لما حدث في الرأس. سينتهي كل شيء تمامًا وأكون بخير لكنه يقول إنه يجب 
أن آخذ الأمر ببساطة، ولا أقلق بشأنه مطلقًا، وأترك كل شيء يشفى كما شفيت 
الأشياء الأخرى. لكن عليَّ أن أتذكر كيف كان دائمًا البراندي أو الجن السم 
الذي جعلني أبدو وكأني لست أنا. وقال إن الاستمرار عمومًا كان معجزة. )ليس 
رومانسيًّا ويعرفني منذ عشر سنوات ويعرف كل أخطائي(. يقول إنه كان يجب 
عليّ أن أقضي فترة نقاهة لمدة ثلاثة أشهر بعد حادثة لندن )أمضيت أربعة أيام 
في الفراش وارتديْتُ الملابس الزرقاء))) في اليوم الخامس( وطبقًا لكل القواعد 
كنْتُ سأتعرض لنزيف دماغي سيئ بعد مهمة 5 أغسطس. يقول إنه تحسن الآن 
ولن أعاني من أي صداع آخر وعليك أنت وأنا أن نعتني فقط بالرأس لفترة قصيرة 
وأن تدربه ببطء وبشكل جيد. قم ببعض الأعمال الفكرية كل يوم على ألا تكون 

.hemorrhage هكذا في الأصل والصواب hemmorage النزيف (((
))) الملابس الزرقاء: ملابس القوات الجوية الملكية البريطانية.
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ا وستكون أفضل مما كنْتَ في أي وقت لأنك ستعرف المزيد. لكن  كثيرة جدًّ
يبدو يا بيكل أن الوضع كان بالغ السوء. هذه هي المعلومات حتى الآن. لا شيء 
يدعو للقلق. لا شيء حتى الآن. لكنني تعرضت للارتجاج خمس مرات فيما 
يزيد قليلًا على عامين. ليست هذه هي الطريقة التي تتعامل بها مع كسب العيش. 
لكننا نعرف، من القصيدة، أنه ما زال أداة جيدة وسوف نعيده ليعمل بشكل جيد 

مرة أخرى. أعلم أن هذا أصدق من أي شيء أعرفه.
للتعافي ولا يمكن الانتظار لأشاركك كل  لدينا وقت ممتع  أيضًا سيكون 
العالم الرائع. أنا أفضل بكثير من أي وقت مضى منذ أن عرفتني، ومن فضلك 
لا تفكري فيَّ باعتباري أتوهم المرض أو شيئًا ما لمجرد أني تعاملت مع هذا 
ا دخلت فيها بطريقة غير  الأمر مثل أي مشكلة بالنسبة لباك، على سبيل المثال. حقًّ
شخصية تمامًا. لا يوم العملية ولا ساعتها. لم أقبل طرح سؤال أو استقبال سؤال.
أفترض يا أعز بيكل أنك كنت هنا الليلة وبدلًا من ذهابي إلى المدينة الآن 
في غضون ساعتين لتناول العشاء مع جراسيلا وهي فتاة جميلة لكن مع كل 
المطعم  إلى  ذاهبان  وأنا،  أنت  نحن،  والمناورات. نحن،  المعركة  بين  الفرق 
الصيني ثم إلى الملاكمة أو إلى جاي ألاي))) ونادٍ ليلي جيد بعد ذلك )أقصد 
ا وفي الغد نسبح في حوض السباحة مع صينية شراب  ناديًا ليليًّا سيئًا( ثم ننام حقًّ
جديدة عائمة ونخرج إلى المحيط، أو نطير في مكان ما، أو نلعب كيب هارت 
أو أي شيء آخر. أرجو الكتابة حين تتم حجوزاتك. أمس قتلْتُ الثالث عشر. 
اليوم الرابع عشر. ثلاثة عشر أخرى حتى يوم 27. وسوف نقتلهم أيضًا. لكني 

أفضل أن أعيشهم مع حبي الحقيقي.
رجل الجبال العجوز 					   

إ. هيمنجواي 					   
PH. PUL

))) جاي ألاي Jai-Alai: لعبة مثل البيلوتا تلعب بسلال من الخوص كبيرة ومقوسة ومجدولة.
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)390( إلى الكولونيل تشارلز ت. لنهام، مزرعة فيجيا، 14 أبريل 1945
عزيزي باك:

كيف حالك، أيها الجنرال المسن الذي لا قيمة له في الانتظار؟ من المؤكد 
أنني أفتقدك بشدة.

وصلت ماري أخيرًا إلى الولايات. كانت رحلة شاقة. لم تستطع أن تخبرني 
بالسبب في التليفون. لذا لديَّ 13 يومًا أخرى من الليمبو بينما تنتهي من أعمالها 
في نيويورك وترى أسرتها .. إلخ. كنت أحاول العناية بممتلكاتها وتنسيقها. 
لا  والأمور  الليل  في  أستيقظ  حين  تعلم.  كما  الليل،  في  الشرب  عن  توقفْتُ 
تطاق تناول الشراب يجعلها محتملة. لذا أشرب طول الصباح. شفي صدري 
ولم أعد أبصق أي دم ولم أعد أعاني من نوبات صداع حقيقية منذ فترة طويلة.

الشيء السيئ القديم أنني لا أبالي بالكتابة وأود أن أعود معك. أعرف أن 
النخاع. سأضطر  بالملل حتى  المملة مدهشة لكني أشعر  المدنية  الحياة  هذه 

إلى التغلب على ذلك ومع ماري أستطيع، وسأتغلب عليه.
أتمنى أن أعرف أخبارك يا باك. لا تتوقف عن الكتابة، أليس كذلك. أجدد 
القارب لاستخدامات السلام والراحة. كما أقوم بمهمة شاقة في المكان. تعرف 
أن العاصفة اللعينة هبت بسرعة 160 ميلًا في الساعة )حتى لو كذبوا فقد كانت 
أكثر من مائة( لمدة 12 ساعة. كان يجب على جيورجيو أن يضع شيئًا ويلتصق 
بالقارب للحفاظ عليه. بدلًا من ذلك يجب فقط تأديبه بعض الشيء حتى لا 
لديك  يكون  أن  يمكن  لا  العاصفة.  تلك  أساس  على  نعمل  زلنا  ما  أننا  يعتقد 

أبطال على متن قارب وإلا سيكون هناك صراصير.
أعدْتُ قراءة كتابك »المشاة في المعركة«. إنه دقيق وجيد بشكل استثنائي ويا 
له من كتاب رائع تستطيع كتابته طبقًا للخطوط نفسها مع الأشياء التي تعلمناه في 
هذه الحرب. فيه هراء أقل من أي كتاب عسكري تقريبًا قرأْتُه. تقرأ معظم الكتب 
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وكأن برازيليوس كان له يد فيها في مكان ما. حين نكبر ونكون عديمي القيمة 
ونضطر إلى أن نحمل إلى حمام سباحة بواسطة خدمنا المسنين الذين يضعون 
النظارة في أيدينا ويمسحون الغشاوة من عيوننا ليسمحوا لنا بإعادة كتابة بعض 
تلك المجلدات بالإنجليزية. الشيء الوحيد الذي لم يعجبني في هذا الكتاب هو 
غلاف مجلة عليه مواطن يحمل بندقية براوننج آلية على الغلاف. إذا وضعْتَ 
كمبر على الغلاف بالطريقة التي نظر بها إلى جروسهاو لم يكن أحد ليرغب في 

الانضمام إلى المشاة. يا لها من تجارة يا باك. يا لها من تجارة رهيبة.
في  والجميع  الشجرة  تلك  على  سيئًا  وقتًا  يقضي  سيدنا  أن  عن  يتحدثون 
الحداد على وفاة الرئيس التنفيذي))) لكن لم يكن هناك أحد في أي مكان لم 

يكن مع المشاة. أمسك الرجال به. المشاعر على وشك أن تقهره.
أتوقف الآن لأن الهدف الوحيد كان أن أكتب إليك رسالة قصيرة لأخبرك 
بأني أشعر دائمًا بالوحشة إليك وللمجموعة. أعرف أن ماري كانت سترسل 
حبها لو كانت هنا. قريبًا تكون هنا وأطلب منها أن تكتب وتخبرك عن رأيها في 
الوصلة والقارب وكيف سأتصرف بشكل جيد )دعنا نأمل من الرب(، سأفعل 
ا، لأنها المعركة الجيدة الوحيدة التي أريد خوضها. سوف أخوضها أيضًا.  حقًّ
كنْتُ مخلصًا تمامًا وخفضت المشروبات بنسبة 90٪. أتمنى فقط ألا أُنتزَع إلى 
ا. يريد صديق قديم من أصدقائي  السماء في سحابة أو أي شيء لأني جيد جدًّ
أن أساعده على فتح ماخور. رفضْتُ ذلك أيضًا برغم حقيقة أنه سيكون مكانًا 
رائعًا أذهب إليه بعد الظهر حين أشعر بالملل. وتخيل أن أكون حارسك في 

ماخورك. من المؤكد أن أفضل أشياء الحياة تغري الرجل.
خالص الأمنيات دائمًا 					   

إرني 						    

))) الإشارة، طبقًا للمحرر، إلى الرئيس الأمريكي فرانكلين روزفلت )ت 12 أبريل 1945(.
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بلغ خالص أمنياتي لجنرالك، هل تبلغه من فضلك؟ أيضًا لجيم إيستمان 
إذا رأيته.

أرسل لي جزءًا من فرقتك. ستفعل يا كولونيل لأتمكن من تخويف الصغار 
بها.

PUL

)391( إلى ماري ويلش، مزرعة فيجيا، 16-17 أبريل 1945
يا أعز بيكل:

هذه مجرد رسالة قصيرة لتستلمي بعض البريد على أي حال. كنت أعول 
بعضه  على  أحصل  ربما  شيء.  يأت  لم  لكن  الصباح  هذا  بيقين  بعضه  على 
الليلة. أعتقد أن رسائل القارب سابقة لأوانها لذا يجب أن أتحلى بالصبر. على 
أي حال، مر الآن الثاني عشر والثالث عشر والرابع عشر والخامس عشر ولا 

يوجد سوى اثني عشر يومًا أخرى للذهاب. اليوم أجتاز اليوم السادس عشر.
ليلة  العشاء  تناولت  الجبلية.  الجيدة عن ممتلكاتك  تلقيتُ بعض الأخبار 
السبت مع جراسيلا سانشيز وبقيت في الخارج حتى الثانية صباحًا تقريبًا في 
مقهى على واجهة الماء، وعمليًّا لم أشرب شيئًا، وتحدثْتُ عنك. عرضتْ أن 
تكتب إليك رسالة لتخبرك بأني في حالة جيدة. استيقظت في الصباح بشعور 
رائع وقررت إطلاق النار لأرى كيف تكون ردود الأفعال. أطلقْتُ النار بسرعة 
وبشكل آمن للغاية. كسبْتُ 38 دولارًا. تفوقْتُ على عشرين من الرماة الآخرين 
وهزمت في النهاية بترك المكان فجأة بواسطة طائر أسقطْتُه ميتًا وأطلقت الطلقة 
الثانية على برميل ثانٍ بسرعة كبيرة بعد الطلقة الأولى التي أسقطت الطائر على 
ا ولا أعيره أي أهمية ولا أريد أن أصيبك بالملل  السياج. إطلاق النار ليس مهمًّ
بها  تتحسن  التي  الطريقة  في  ا  جدًّ جيدة  علامة  لكنها  القبيل.  هذا  من  بأشياء 

ممتلكاتك. كانت هناك نسمة شديدة وكانت الطيور سريعة.
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اصطحبت الكولونيل ومسز هارت للعشاء وذهبت إلى السرير في وقت ما 
قرب منتصف الليل ونمْتُ بدون حبوب منومة.

ذاهب إلى المدينة لتناول طعام الغداء وقد تفوقتُ بعض الشيء على الرماة 
كانوا  لأنهم  أخرى  مرة  أعود  أن  ا  جدًّ جيدة  متعة  كانت  )بتواضع(.  الآخرين 
جميعًا سعداء برؤيتي لمدة عام بعيدًا عن التدريب وأطلق النار بشكل بائس. 
أعرف تمامًا أن الكتابة ستتم بالطريقة نفسها. قبل ثلاثة أسابيع أي شخص كان 
أبدًا.  ذلك  إلى  أعود  لن  بأنني  احتمالات  يقدم  الحمام  النار على  أطلق  يراني 
وأمس كنت أسرع من الفخ الصلب. سيكون عليك يا بيكل أن تثقي فقط في 

الكتابة. وأعرف أنك تثقين.
تعرفين أنني أدرك الآن أنني أنقذت 90% من هذه المدينة وكل المتعة التي 
ينبغي القيام بها وأتمتع بها طوال حياتي من أجلك. أعتقد أنك سوف تُجنِّين 

بها. لو كنا فقط نعيش هذه الأيام بدلًا من قتلها في انتظار أن تأتي إلى هنا.
الثلاثاء 17 أبريل

بقيت في البيت ليلة أمس بدل الخروج لتناول العشاء معتقدًا أنه قد يكون 
هناك بريد. لكن لم يكن هناك. ومن المؤكد أنه سيكون هناك بريد هذا الصباح. 
يجب أن يكون هناك. اليوم كان 17 وقد ذهبْتِ يوم 12. لكن ماذا أظن؟ لم 

يكن هناك أي بريد.
القارب مع باكث ودون أندريه وجريجوريو وأبقى في  والآن أذهب على 
الخارج طول اليوم ثم آتي إلى البيت متأكدًا من وجود رسائل أو رسالة. وربما 
يكون هناك. إذا لم يكن هناك سأحزن حزنًا شديدًا. لكنك تعرفين كيف تتعاملين 
مع هذا بالطبع؟ تستمرين حتى صباح اليوم التالي. أفترض أن من الأفضل أن 

ا الليلة. أتصور أنه ليس هناك شيء حتى مساء الغد ولن يكون الأمر سيئًا جدًّ
الآن يجب أن تكوني في شيكاجو. يجب أن تكون جميلة الآن مع الربيع. 

أود مقابلتك وأنت تمشين بجوار البحيرة.
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بها.  لَقُمْتِ  بها  القيام  عليك  وظيفة  كانت  إذا  بيكل.  يا  إليَّ  الكتابة  أرجو 
ا بدونك وأقضيها مباشرة لكني أفتقدك حد الموت. إذا حدث  الحياة صعبة جدًّ
أي شيء لك سأموت بالطريقة التي سيموت بها حيوان في حديقة الحيوان إذا 

حدث شيء لرفيقه.
أرسل هذه الرسالة مع خوان. خالص الحب يا أعز ماري وأعرف أنني لست 

جزعًا. أنا يائس فقط.
إرنست هيمنجواي 					   

PH. PUL

)392( إلى الكولونيل تشارلز ت. لنهام، مزرعة فيجيا، 20 أبريل 1945
عزيزي باك:

استلمْتُ رسالتك الجميلة المؤرخة 3 أبريل قبل يومين واليوم الرسالة التي 
أرسلتها إلى مكتب بريد الجيش 887 متحدثًا عن المهمة الجديدة. يا لها من 
رحلة فاتتني. كنْتُ أتمنى لو قدمْتُ أي شيء لأبقى كما تعرف وأقوم بمهمة 
سيئة للغاية وهي الابتعاد كما حدث. لكن لم يكن هناك اختيار. ما لم أرغب في 
أن ينتهي بي الأمر متسكعًا، فهذا أمر جيد معي ما دمت قادرًا على أن أتسكع مع 
أي مجموعة تخصك، لكن ذلك مخيب للآمال بدون ماري ولن يكون منصفًا 
لأبنائي. فعل ذلك للزوجة والاطفال. أيضًا الاستماع إلى صرخة التاجر ألبي 

الجريح: كان الرأس في حالة سيئة.
كان لديه دماغ ملك من الدرجة الأولى وقال إن ثلاث إصابات منها كانت 
سيئة. واحدة سيئة للغاية وينبغي فتحها وتفريغها. لم يكن قادرًا على رؤية كيف 
أنه إذا لم يكن عقلي مصابًا  تابعت مسيرتي الحربية )كذا( لكني أوضحت له 
ذ توجيه لوتويفيانز  الفرنسية وكنت أمارس نشاطي الآخر  بعاهة خطيرة لما نفَّ
في مقطورة معك بلا معنى وكان يمكنني العمل ومخي في يدي. وجدوا أيضًا 
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فيَّ عيوبًا في أشياء أخرى كثيرة لكن لا شيء ربما لا تتمكن من علاجه بمقصلة.
على أي حال، كان يتم تدريبي بشكل جيد لأكون في حالة جيدة حين تأتي 
ماري في الثاني من الشهر. إنها مع أسرتها في شيكاجو تعاني من الملل والوحدة 
لكنها تقوم بواجبها بعد أن بقيت بعيدة لأكثر من عامين. كتبْتُ إليك أنني أقلعْتُ 
تقريبًا.  عن %90  أقلعْتُ  الصباح.  وطول  الليل  في  أستيقظ  حين  الشرب  عن 
ا شخصًا ما. لكن عدم  وكنْتُ أيضًا مخلصًا تمامًا. والأخير سهل حين تحب حقًّ
ا. لكن حيث إنه كل ما أستطيع القيام به من أجل الفتاة حاليًا فهو  الشرب ممل جدًّ

ا وأريد أن أكون شخصًا جيدًا من أجلها. ما أقوم به. أحبها كثيرًا جدًّ
يتكون المشرفون عليَّ الآن من البستانيين الأول والثاني والثالث والرابع، 
وكبير الخدم، والخادمة، والطباخ، وثلاثة أولاد صغار. لسْتُ مسلحًا. ومع ذلك 
يمكن أن أرعبهم جميعًا بالنظر إليهم وحقيقة أني لا أشرب بشكل مريح وأني 
في سلام مع العالم لكن بدلًا من ذلك في أول ضوء أرى ما لم يتم القيام به يأتي 
صفعةً للجميع. حتى الآن لا أستطيع كتابة شيء يستحق. لكني لم أستطع أبدًا 

بعد أي حرب وبالتالي لسْتُ قلقًا.
أجعل المكان بحيث لا يمكن أن تعرف أبدًا أنه تعرض للتدمير تقريبًا إذا 
لم تكن قد رأيته من قبل. إنها وحدة لعينة يا باك بدون الأطفال، وبدون ماري 
وبدونك وبدون المجموعة السيئة. حين تأتي ماري يمكن أن تبدأ الحياة. على 
ا بدل أن أكون كاتبًا تافهًا. رغبة  هذا النحو أقتل الأيام فقط وأتمنى لو كنت جنديًّ

قديمة لا قيمة لها.
أخبرني من فضلك.  لديك  إذا كان  المجموعة؟  أخبار من  أي  لديك  هل 
يمكن أن يسعدك المزيفون. منذ بضع ليالٍ كان شخص يختال في البار. كان 
يخبر جميع المستخدمين بالأسوأ، وكانت النار السائلة الأسوأ على الإطلاق. 
يا إلهي، قال. لا تطلب منه حتى أن يتذكرها. سألته بأدب عن المجموعة التي 
احتمالية  عدم  إلى  وألمح  عشر،  الخامس  الطيران  سلاح  أنه  تبين  فيها.  كان 



209

مواجهته أي قاذفات لهب وأخبرته أن مشروبه دُفعِ حسابه وأنه يستطيع مغادرة 
في  الضحك.  لمجرد  أذهب  القادمة  المرة  في  التكلفة.  باهظ  هذا  لكن  البار. 
أحد نوادي الرماية الأحد الماضي قال عضو من الواضح أنه كان لديه حجة: 
؟« قلتُ: »لا، هل تعتقد أنني مجنون؟« »إرنستو لم تتعرض مطلقًا للنيران فعلًا

لم أقابل أي شخص في أقل من ستين مهمة وناس الأرض جميعًا يسحقون 
الألمان أكثر مما أكلنا من الحصص ك))).  يبدو أن الرأي العام في قتال الألمان 
يؤيد الإساءة إلى النفس مقارنة بمحاربة اليابانيين المخيفين الذين كما أتذكر اعتدنا 
ذبحهم مع الصينيين ذوي النوايا الحسنة والمنضبطين بحزم عمومًا وأشم رائحة 
أعداد كبيرة. ومما لا شك فيه أنها ليست قوات النخبة لديهم. بصراحة، يا باك، 

أعتقد أن لديك فوجًا، قبل هورتجن، يمكن أن يتغلب على أي فوج في العالم.
هذا هو الوقت المناسب للتوقف. لا نريد أن نصيب الناس بالملل. اعتن 
بنفسك وبلغ شوجرت أطيب أمنياتي وأخبره إذا كان لا يعتني بك فمن الأفضل 

. هل طهر قدميه كما ينبغي؟ ألا يأتي إليَّ
أطيب الأمنيات دائمًا يا باك 					   

إرني 						    
إ. هيمنجواي )كاتب ومزارع( 					   

لم أتلق بعد كلمة من ابني جاك. الولدان الآخران بخير. أي معلومات عن 
أخي؟

PH. PUL

)393( إلى هادلي مويرر، مزرعة فيجيا، 24 أبريل 1945
يا أعز كات:

شكرًا جزيلًا على الرسالة الجميلة. آمل أن تكوني قد التقيْتِ بماري وأن 

الحرب  في  للمقاتلين  الأمريكي  الجيش  قدمها  التي  اليومية  الوجبات   :K rations ك  الحصص   (((
العالمية الثانية.
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قائده  أنا وهي عرفنا  بومبي.  المعلومات عن  المزيد من  تكون قد قدمتْ لك 
معرفة جيدة وعرفْتُ، في النهاية، معظم أصدقائه. كنت أساعد في شيء ما قبل 
إذا  الكتابة.  من  بدلًا  إليك  أتحدث  أن  أتمنى  الحظ.  لسوء  بومبي  يتعرض  أن 
. وفي هذه الأثناء الشيء الوحيد  حصلْتِ على أي أخبار أرجو إرسال برقية إليَّ
الذي تعلمته أن القلق لا فائدة منه على الإطلاق ولا يساعد أي شخص. هذا 
ممن قلق كثيرًا، منذ زمن بعيد، بشأن بطولات كل الأوزان لا بد أن يكون له 

بعض القيمة.
أليست تلك المرأة العجوز في نهر فورست فظيعة)))؟ لنخرجها فقط من 
حياتنا وأوقاتنا. لا أعرف كيف يمكن أن تكون قد أنجبتني لكن من الواضح 
أنها أنجبتني. لا بد برغم ذلك أن هناك بعض الدماء الكريمة في مكان ما لأن 
البارون، أخي الصغير، الذي )لم يتعلم أبدًا التعامل مع هذين الاثنين( اعتبرْتُه 
دائمًا شخصية عديمة الفائدة بعنف تطوع من أجل مجموعة بومبي وعمل في 
. لذا فقد انتقل من وظيفة  اليوم الذي سمع فيه أنه كان سيئ الحظ. لم يكن مؤهلًا
جيدة في سلك الإشارة آمنة )نسبيًّا( إلى فرقة المشاة نفسها التي كنت معها منذ 
ا الانضمام إلى إخوتك، المجموعة )وغبي  الاختراق في يوليو. أمر صعب جدًّ
ا بهذه الطريقة ما دام  أيضًا( وقد أوضحت له كل عيوبه. لكنه كان سعيدًا حقًّ

سحق الألمان قد تم.
لا تقلقي بشأن بول والطعام في باريس. الآن فتحنا بوردو ومع تحسن النقل 
باستمرار في فرنسا يتم حل مشكلة الطعام. كان الشتاء الماضي الوقت الصعب. 
رائعًا. رأيت  الأمر  يكون  الخريف  أو  الصيف  التغلب على هذا  تمكنا من  إذا 
المنزل وهو على ما يرام لكن من الطبيعي ألا أستطيع القول إنه نُهِب. مررنا به 
في سيارة جيب بحثًا عن طريق مختصر ونحن نتحرك شمالًا من باريس. لا بد 

))) الإشارة إلى والدته، ولم تكن العلاقة بينهما على ما يرام.
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أنه أمر سيئ أن يكون بول بعيدًا ويتحطم بيتكما الجميل. أكره أن أغادره في أي 
مكان وأشيد بيتًا جميلًا ويكون الاضطرار إلى مغادرته فظيعًا. إلا إذا كنت ذاهبة 

إلى باريس ويبقى أنه أجمل مكان.
عشنا أنا وماري في الريتز )ربما فعلْتِ أيضًا ذلك بأناقة( والتقيت أنا وديف 
بروس بعد فترة وجيزة من تحرير نادي المسافرين. من المفترض أن تكوني قد 
رأيت ذلك في الأيام الأولى مع أرشي بيلكي، سائقي، وهو يطبخ على موقد غاز 
أمام المدفأة، وأقسى مجموعة من اللصوص رأيتهم يقومون بتنظيف أسلحتهم 
على الأثاث القديم الرقيق. أنا، مع ثلاثة من السكرتارية نحاول إخراج بعض 
برسالة من- حسنًا،  المجموعة  لرامبوييه والكابتن ستيفي من  التجريم  تقارير 
والأروع  والأجمل  الأعنف  الوقت  كان  النقطة.  هذه  أتخطى  أن  الأفضل  من 
على الإطلاق. تعرفين أنك لا تستردين باريس كل يوم. في الواقع لم يستردها 
سوى عدد معين من المواطنين. لكن معرفة أننا كنا تاريخيين لم يكسر قط سعادة 
القتال عائدين إلى تلك المدينة الجميلة التي ظن الألمان الملاعين أنهم استولوا 
عليها إلى الأبد. حررنا ليبس )أعطاني عجوز زجاجة مارتيل( ثم حررنا نيجري 
كثيرًا  إلينا  كتبت  قد  الفرنسية  الصحافة  كانت  ا.  حقًّ مضحك  هذا  تولوز.  دي 
وحصلت على مذكرة من مسيو شوتار)))  تخبرني أن المدام ماتت وكان يفكر 
فينا دائمًا بصداقة كبيرة وقد تناولْتُ الغداء معه! لا يمكن أن يكون السبب هو 
الاضطرار إلى التقدم إلى الشمال. لكنه كان رائعًا. أعتقد أنه كان علينا نقل مدام 

شوتار مع غطرسة نهر فورست لإنتاج فائز في أي وقت لعرض عاهرة.
كان رائعًا أن تكتبي إليَّ تلك الرسالة الجميلة. أتمنى أن أكتب رسائل أفضل. 
، ثم لن أتحدث ثم  مع استمرار الحرب أدركْتُ الأمن لدرجة أنني لن أكتب أولًا
لن أفكر. وبعد ذلك لا أستطيع الكتابة، لا أستطيع التحدث، لا أستطيع التفكير.

يجب أن أتطهر الآن للذهاب إلى المدينة. هذه الحياة وحيدًا سيئة. عليَّ أن 

))) مالك المنزل الذي كان يسكن فيه هيمنجواي من 1924 إلى 1926 )المحرر(.
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أبقى أسبوعًا آخر على هذه الحال من الآن. آسف للغاية لأنك اضطررْتِ إلى 
قضاء هذا الوقت الطويل الرديء بعيدًا عن زوجك. لم يخلق الناس ليعيشوا 
بهذه الطريقة وهكذا أكره أن أقتل يومًا يمكن أن أعيشه. حين يكون هناك الكثير 

من حياة واحدة فقط.
إلى  اذهبي  ثم  يمكنك  كما  شيء  كل  اجتازي  كات  كاترين  أعز  يا  دائمًا 
نلتقي جميعًا هناك ونأكل في مطعم رائع  باريس واقضي حياة رائعة وسوف 
ونضحـك ونمــزح. كل ما أصابني يتحسن )أبدو مثل متوهم المرض. لكني 
ا(. هل أخبرْتُك بالببغاء الذي يبلغ الخمسين من العمر الذي  لسْتُ كذلك حقًّ
كان ملك مستر جيم ستيلمان؟ حين كنت أتحدث من مسافة بعيدة بدأ يصرخ 
بشيء ما لم أتبينه بوضوح ثم أدركْتُ ما كان يصرخ به: »لا يمكن أن أحتمل 

كلمة أخرى لعينة من هذا«.
خالص الحب دائمًا من تاتي العجوز المهزوم  			 

PH. PUL

)394( إلى توماس ويلش، مزرعة فيجيا، 19 يونيو 1945
عزيزي مستر ويلش:

شكرًا جزيلًا على الكتب الثلاثة والرسالة التي كتبتها على الصفحة البيضاء 
وأرحب  كثيرًا  الكتب  أعجبتني  يهوه-الرب)))  خالق  موسى  كتاب  بداية  في 
عن  التحدث  أود  كلها.  المسألة  لمناقشة  ودعوتك  ودراستك  بمعلوماتك 

الكتب حين نلتقي.
الديني  الإيمان  الحرب على  تؤثر  تعرف كيف  أن  لك  المفيد  من  كان  إذا 
لرجل ما فقد يساعد ذلك في بدء مناقشتنا التي قضيْتُ وقتًا ممتعًا في التحدث 

تأليف  من  كتاب   :)1944(  Moses Creator of Jehovah-God يهوه-الرب  خالق  موسى   (((
توماس ويلش.
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عنها مع ابنتك ماري )نتحدث أحيانًا( أكثر من أي وقت، أتطلع إلى ذلك كثيرًا. 
وهي أيضًا.

ا بعد أن جرحْتُ  في الحرب الأولى )الحرب العالمية المزعومة( فزعْتُ حقًّ
أو  الشخصي  بالخلاص  الإيمان  الموت.  من  الخوف  النهاية.  في  ورعًا  وكنْتُ 
العذراء ومختلف  السيدة  بالصلوات من أجل شفاعة  ربما الحفاظ عليه فقط 

القديسين الذين صلوا بإيمان قَبَليٍّ تقريبًا.

ا وهذه الأشياء  بدا في الحرب الإسبانية أن الصلاة من أجل النفس أنانية جدًّ
تحدث لجميع الناس على أيدي أشخاص ترعاهم الكنيسة ولم يصلوا من أجل 
النفس قط. لكني افتقدْتُ الراحة الشبحية تقريبًا كما يفتقد إنسان مشروبًا اعتاد 

على تناوله حين يشعر بالبرد والرطوبة.

دخلْتُ هذه الحرب بدون أن أصلي مرة واحدة. أوقات سيئة بعض الشيء 
ا. لكني شعرت وقد فقدْتُ أي حق في طلب هذه الشفاعات  وأحيانًا سيئة جدًّ

. أن طلب الشيء نفسه بغض النظر عن مدى هلعي انحرافٌ تامٌّ

كل هذا يمكن توضيحه بشكل كبير. في هذه الأثناء كل ما يمكن إضافته 
أنني أحب ماري كثيرًا. كنت مخلصًا لها منذ أن أخبرتها أول مرة أني أحبها 
وسأكون حتى نتمكن من الزواج. طموحي الوحيد أن أكون لها زوجًا صالحًا 
حين نتمكن من الزواج وإذا كنْتَ بحاجة إلى ابن لأي غرض أرجو أن تتذكر أن 

لديك واحدًا. ولديَّ ثلاثة ويمكنك الاعتماد عليهم أيضًا.
الذي يوقع باسم  						    

إرنست هيمنجواي 						    
لكن يمكنك أن تناديه بالاسم أو الحروف الأولى أو اللقب.

PH. PUL
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)395( إلى ماكسويل بركينز، مزرعة فيجيا، 23 يوليو 1945
عزيزي ماكس:

فتجاوز  ذلك  فعلْتُ  إذا  الأخير.  الحادث  منذ  إليك  أكتب  لم  أنني  أخشى 
عنه. لم أعانِ من أي آثار سيئة في الرأس، كان الجرح في الجبهة عميقًا ولكن 
لم يحدث كسر أو ارتجاج. الركبة اليسرى مصابة بأذى شديد )نزيف زليلي( 
مكتوبة بشكل خاطئ)))  وما زال مزعجًا بعض الشيء )تصلب(. الصدر على 

ما يرام الآن. أربعة ضلوع انفصلت من الغضروف. الآن على ما يرام.
كان أول يوم من المطر بعد ثمانية أشهر من الجفاف على تل حيث كانوا 
يسحبون الطين وكان الطريق زلقًا وكأن عليه صابونًا. حظ سيئ. كان عليَّ أن 
وأنني خرجْتُ  ليس هناك شيء  بأنه  إلخ  الصحفيين  يخبر  الخدم  كبير  أجعل 
لصيد السمك لتتوقف الأخبار. لكنها كانت سيئة للغاية. كان الجرح في الجبهة 
فيها. لويت  التوغل  العظام بدون  المعدني، واخترق  الجزء  الخلفية،  من مرآة 
عمود عجلة القيادة بصدري. حدث ذلك في الظهر وكنت يقظًا تمامًا. السحق 

السيئ الرابع في سنة. لحسن الحظ وصل اثنان فقط إلى الصحافة.
كان بومبي هنا ورحل. إنه ابن لطيف. آمل أن تراه. انخفض وزنه إلى 160 
إلى 185 الآن. هرب مرة واحدة. كانت جروحه  لكنه عاد  السجن  رطلًا في 
اليمنى  سيئة لكنها- لحسنه حظه- لم تكن في موضع مهم. أرادوا بتر ذراعه 
لكنه جادلهم بشأنها وأخذوا عضلة من ظهره للتصريف. يقول إن التأثير الوحيد 
ا في السابق. سيخرج مرة أخرى الآن.  ا جدًّ هو إضعاف رمية الإرسال وكان قويًّ
تنظيم  في  الألمانية  الخطوط  وراء  أسابيع  ستة  له  كان  مرة  أول  تورط  أن  بعد 
المقاومة. خاض معارك جيدة. جُرِح وأُسِر بعد شهر ونصف في وقت لاحق 
الثالثة في »فوج«. قضينا جميعًا وقتًا ممتعًا معًا في  بينما كان مع فرقة المشاة 

.synovial hemorrhage هكذا في الأصل والصواب :cynoveal hemmorage نزيف زليلي (((
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أثناء تواجده هنا. الولدان الآخران بخير. أعتقد أن باتريك سيكون رسامًا جيدًا.
تعبئة وشحن، شحن  بالتجزئة  البيع  اطلب من قسم  يا ماكس  من فضلك 
»أن تملك ولا تملك«،  كل كتاب بشكل منفصل، نسخة واحدة من كل من 
و»تلال أفريقيا الخضراء«، و»قصص قصيرة مجمعة« )إصدار المكتبة الحديثة، 
)طبعة  للسلاح«  و»وداعا  أيضًا«  تشرق  و»الشمس  أكثر(،  والعملية  الأصغر 
المكتبة الحديثة المفضلة في الوزن(، وأيضًا نسخة من كتابي داون باول »وقت 
للولادة« و»ديوان الفيكنج«)))  )تحرير ألدنجتون( إلى العميد تشارلز ت. لنهام 
طرف  الأمريكي 26،  الجيش  بريد  مكتب  المشاة 26،  فرقة  مقر   ،015568

مدير مكتب البريد، مدينة نيويورك، نيويورك.
 22 المشاة  فوج  في  السابق  والكولونيل  وشريكي  صديقي  لنهام  باك  إنه 
وحاليًا عميد وبقي طول الصيف في ألمانيا وحيدًا للغاية. إنه الآن مساعد قائد 
الفرقة 26. كنا شريكين طول حملة الملاحقة، وشني إيفل، وهورتجن والدفاع 
عن لوكسمبورج وإذا حدث أي شيء لي في أي وقت يمكنك الاعتماد عليه 
لتصحيح أي مفاهيم خاطئة حول ما كنا نفعله جميعًا في هذه الحرب الأخيرة 

التي يود أناس مثل بوني الخوض فيها.
ل  المحمَّ رأيه،  لكن  بكثير  عليه  أنا  مما  أفضل  رجل  أنني  باك  يعتقد 
بمصلحتي، قد يقارن برأي ماكس إيستمان وبوني ويلسون وأولئك الذين لم 
يقاتلوا قط ومن ثم أنكروا علينا تلك الفضائل الغبية البسيطة التي نتمتع بها. 
)هذا الموضوع يصيبني بالملل(. لكن العام الماضي كان عامًا صعبًا. ما تعلمناه 
ا، يا  ا منه. تم شراؤها بثمن بخس حقًّ منه قد لا يظهر لفترة طويلة. القليل جدًّ
ماكس، ربما ليس بالضبط ما يأمر به الدكتور لكاتب جيد يبلغ من العمر 45 

A Time To Be Born: رواية  للولادة  أمريكية؛ وقت  كاتبة   :)1965-1896(  Powell باول   (((
صدرت في 1942. ديوان الفيكنج The Viking Book of Poetry: صدر 1941.
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عامًا)))  مع وجود أداة جيدة وحساسة حين يعمل بشكل صحيح. لكني تعلمت 
وأنا مع باك أكثر مما تعلمته تمامًا حتى ذلك الوقت، لذا آمل أن أنجز بعض 

. الكتابة اللائقة مما تعلمته في وقت ما. سأحاول بجدٍّ
هل تطلب منهم أن يرسلوا إليَّ كتاب بوني عن سكوت)))؟  انتابني شعور 
سيئ بألا أكتب أي شيء عن سكوت وأنا أعرفه، ربما، أفضل من أي منهم. لكن 
لا يمكن كتابة أي شيء صحيح ما دامت زيلدا على قيد الحياة أكثر مما أستطيع 
كتابته وأمي اللعينة ما زالت قادرة على القراءة. حين كنت أعيش مع المجموعة 
ب 47، مجموعة جورجي ويرتنبكر، كان هناك رجل اسمه يونان شيء ما أو 
غيره )اسم عديم الجدوى( ربما حتى ليس يونان، قدم لي كل المعلومات عن 
آخر فترة قضاها سكوت. كان معه حين توفي إلخ. أيضًا في الأمر الرهيب مع 
شيلا))). لم يكن لينهي الكتاب بالطبع. كانت الخطوط العريضة للمضي قدمًا 
نموذجًا لمشروع أكثر مما هو نموذج لكتاب. وهذا هو السبب في أن التفخيم 
المدهش للكتاب أثار إعجاب الذين لا يعرفون سر حقيقة الكُتَّاب. الملحمة، 
كما نعلم، عادة ما تكون زائفة. وقال بنبرة ملحمية إنه سيكون من المستحيل 
على أي شخص تحمله. لم يكن بالصدفة أن »خطاب جيتيسبرج«))) كان قصيرًا 
ا. قوانين كتابة النثر ثابتة مثل قوانين الطيران والرياضيات والفيزياء وكان  جدًّ
سكوت غير متعلم تقريبًا. لم يكن يعلم أي قوانين. فعل كل شيء خطأ، وخرج 
بأنك  دائمًا  أشعر  للمرء.  مشاكل  دائمًا  تسبب  الهندسة  لكن  صحيح.  بشكل 
أنت وأنا يمكن أن نتحدث بشكل صحيح عن سكوت لأننا أحببناه وأعجبنا به 

))) الصواب 46 عامًا.
 The Crack-Up, with Other Uncollected Pieces, Notebooks, and Unpublished كتاب (((

Letters of F. Scott Fitzgerald، تحرير إدموند ويلسون )1945( )المحرر(.

))) شيلا جراهام Graham )1904-1988(: صحفية أمريكية اشتهرت بعلاقتها مع فيتزجيرالد.
))) خطاب جيتيسبرج Gettysburg Address: خطاب ألقاه أبراهام لينكون ظهر الثلاثاء، 19 نوفمبر 

1863، عند تدشين مقبرة الجنود الوطنية في مدينة جيتيسبرج، بولاية بنسلفانيا.
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وفهمناه. بينما انبهر أناس آخرون به شاهدنا نقاط تفوقه، ونقاط ضعفه، والعيب 
الكبير الذي كان هناك دائمًا. الجبن، عالم الأحلام الذي لم يكن من الأعراض 
المتأخرة مثل )قراءة المراجعات التي يبدو أن بوني يشعر بها(. كان دائمًا يحلم 
بعظمة كرة القدم، والحرب )التي لم يكن يعرف شيئًا عنها( )العلم الحامض( 
وحين لم يتمكن من السير عبر الشارع الخامس في حركة المرور فكر: »مع ما 

اء رائع في الميدان يمكن أن أكون«. أعرفه الآن أي عدَّ
في المرة القادمة أكتب عما كان جيدًا فيه. لكننا نسلم بأن الناس يجب أن 
يكونوا جيدين. وفي حصان، فوج، كاتب جيد أبحث عما هو خطأ. أسلم بأنهم 

جيدون وإلا لن أنظر إليهم.
سامحني على هذه الرسالة الطويلة الغبية. كانت الأشياء أصعب قليلًا وإلا 
الآن؟  عليه  الذي حصلْتُ  المبلغ  ما  النقود.  إيداع  أسرع. شكرًا على  لكتبْتُ 
ينتابني الشعور نفسه بشأن تشارلي سويني ووالدو الذي كان ينتابني دائمًا لكنه 
كان في السنة الأخيرة شعورًا سيئًا بشكل يبعدك عن الذين لم تقضها معهم. 
لا بد أن تشارلي المسكين يشعر بمرارة شديدة وهو يرى ليهي يفعل ما يفعله 
لبيتان))). لم يعجبني بيتان قط، سواء جنرالًا، أو رجلًا، أو سياسيًّا، وعليَّ أن 
يد  للخيانة على  والثمانين، وتتعرض  السادسة  بالضبط حين تكون في  أتذكر 

شركائك السابقين، يا لها من نهاية بالغة السوء.
تعرف أن أيزنهاور له رأس جيد جيدًا وأنه رجل رائع. ارتكب العديد من 
برادلي  والجنرال  جيد  رجل  لكنه  والخريف  الماضي  الصيف  في  الأخطاء 
لم يكن  إن  باتون،  بكثير وأعتقد ربما يكون جيدًا مثل شرمان.  جنرال أفضل 
شخصية هستيرية مستحيلة وكذاب بشكل مطلق لكان عميدًا ممتازًا. سيكون 
جميعًا  ينشرون  حين  الحرب  هذه  بعد  يصدر  الذي  الخراء  قراءة  الممتع  من 

ووزير  الوزراء  ورئيس   )1944-1940( فرنسا  رئيس   :)1951-1856(  Petain بيتان  فيليب   (((
الحربية.
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مذكراتهم. سيكون الأمر ممتعًا ولن يكون ممتعًا أيضًا.
ماكس،  يا  باك،  إلى  الكتب  إرسال  أرجو  الهراء.  بهذا  الجحيم  إلى  حسنًا 
دائمًا  لك  الأمنيات  أفضل  يصلني.  حين  وسأكتب  بوني  كتاب  إليَّ  وأرسلْ 

وأتمنى ألا يكون عامًا سيئًا بالنسبة لحمى القش.
إرنست 							     

PUL

)396( إلى ماري ويلش، مزرعة فيجيا، 1 سبتمبر 1945
يا أعز بيكل:

آمل أن تكون قد قضيت رحلة جيدة بدون تفريغ الحمولة. كان حظًّا تعيسًا 
أن تقومي بها في هذا التوقيت.

شكرًا على الرسالة القصيرة الجميلة. رسالتي كانت رديئة للغاية. الرسالة 
الأخرى تظل رديئة.

ا  افتقدناك أنا وبويسي كثيرًا. ليست له أي علاقة بي وكان يرقد حزينًا جدًّ
حيث كنْتِ. يحبك كثيرًا وكذلك أنا.

التي لم أخبرك بها بما يكفي هو العمل الشاق والرائع الذي  أحد الأشياء 
بها  بها وقمْتِ  القيام  التي عليك  الرئيسية  المهمة  بالإسبانية. وكانت  به  قمْتِ 

بشكل جميل وجيد.
ا لأني كنت كئيبًا حين عدْتِ من المدينة مع الأطفال. كان يمكن  آسف جدًّ
أن أحزنها. أحبك  بدل  العزيزة  الأمر ممتعًا ومبهجًا وأسعد حبيبتي  أن يكون 
ا يا قطتي وأرغب في الاعتناء بك وأعرف أنني سأتعلم كيف أفعل  كثيرًا جدًّ

ذلك جيدًا.
مرفق جملة جميلة من أرتورو ومقطوعة كتبها د. تومبسون الذي ربما كان 
ا لصالح الموقف الذي  أقل كاتب عمود مفضل لديَّ لكنه يقدم نقطة جيدة جدًّ
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كان  الإلغاء  أن  أعتقد  الإيجار))).  قانون  إلغاء  حول  اليوم  ذلك  ظهر  اتخذته 
ا لكني أتفق معك في أن الطريقة كانت عقيمة وأن الفظاظة تقودنا إلى  ضروريًّ

مشكلة.
ترتيب المنزل كله مجموعة لا قيمة له إلى حد ما. كان جستو يعاني من نوع 
ا طعام الرجل الصيني وبدلًا من مجرد الحصول  من انهيار معنوي. لا نحب حقًّ
على نوع من مائدة الضيوف))) من تصميم الرجل الصيني بواسطته أي طبخ 
جيد وخفيف وبسيط يمكن أن يشبه القائمة لمدة أسبوع بمساعدة كتاب من 
المطبخ، ويكون لدينا ما نريده وليس  بها  التي يمتلئ  الوجبات  كتب تخطيط 
أكثر مما نريده. كنت أستخدم الصيني حًّال مؤقتًا وكان مفيدًا مع هذا النوع من 
الطعام لتغذية الأطفال الذين يعانون من نقص الغذاء وسوء التغذية. لديهم كتب 
جيدة للغاية وقوائم صحية وممتعة وبسيطة ويمكنهم إعدادها لمدة أسبوع- أو 
مرتين في الأسبوع )ربما تعرفين قوائم أفضل بكثير من الكتب على أي حال(. 
المتحدة وهي ممتعة، على  الولايات  لكنهم درسوا وجبات جيدة وشهية في 
أي حال لبعض الوقت، لنأكل ما نريده والتخطيط له. حين تضجرين من ذلك 
ا القيام بأي  يمكن أن نسمح للطباخ بالعمل. في أثناء الحرب من الصعب جدًّ
ما  السوق ورؤية  إلى  الذهاب  الشراء يشمل  للوجبات لأن  التخطيط  نوع من 
يمكن الحصول عليه ثم إعداد وجبة منه. ولكن يمكن أن نحدد مسار ذلك. 
نحب كلانا الطعام الجيد والتغيرات في الطعام وقد نستمتع به أيضًا. إذا قمْتِ 
اقتراح شراكة  يترجمها. كل هذا مجرد  بيلار  أن نجعل  القوائم يمكن  بإعداد 

وليذهب إلى الجحيم إذا لم يرق لك.

))) قانون الإيجار Lend-Lease: ترتيب تم اتخاذه في عام 1941 زودت الولايات المتحدة بموجبه 
العسكرية  القواعد  استخدام  مقابل  قرضًا  عسكرية،  وأسلحة  بمعدات  وحلفائها  المتحدة  المملكة 

المملوكة لبريطانيا.
))) مائدة الضيوف table d’hote: بالفرنسية في الأصل.
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البسيطة  باريس  لمطاعم  شديدة  بوحشة  وأشعر  بومال«  »فينا  من  سئمْتُ 
ويتناول  يريده  الذي  بالمقدار  يريد،  ما  يأكل  أن  للمرء  يمكن  حيث  الجميلة 
معه النبيذ الذي يريده. بحلول العام المقبل نحقق ذلك على ما أعتقد. الشيء 
الرئيسي في فرنسا ضرورة ضبط تبادل العملة. تعرفين أنني أستطيع أن أكتب 
كتابًا في باريس تمامًا مثل هنا. كان هذا مجرد وقت حرب. لا أحد محكوم 
عليه بالإقامة هنا. يمكنني العمل في بلاد الباسك، في باريس، في أي مكان في 
التلال، في إسبانيا )أذكر فقط الأماكن التي عملْتُ فيها بشكل جيد(. المزرعة 
مكان جميل حين يكون جميلًا )لم تريه قط في الشهور التي يفترض أن يستمتع 
فيها الناس بالمناطق الاستوائية بدلًا من طلب تعويض إضافي من أجل قبولها 

على مضض( )يحصلون على ذلك في وزارة الخارجية(.
لمدة عام، على أي حال، ستكون أوروبا سيئة إلى حدٍّ ما. لكن فرنسا بلد 
ا لضرر  غني وبمجرد إعادة تأسيس الاتصالات تعود بسرعة كبيرة. تعرضت حقًّ
ا. نورماندي منتجات ألبان وعصير تفاح. عصير التفاح، بالطبع، 90  بسيط جدًّ
في المائة من جميع المشروبات الكحولية التي تصنع جميع المشهيات. لكننا 
لم نشربها قط على أي حال. ما دام أن القنبلة الذرية لا تجفف العرعر تكونين 

على ما يرام.
كنت أود المجيء إلى شيكاجو. حين كنت تتحدثين عنها لم أكن ألعب 
لأني كنت أعلم أنني لا أستطيع ومن الحرب اكتسبت عادة سيئة سريعة الفائدة، 
عادة الاستغناء عما أعرف أنني لا يمكنني الحصول عليه. أتذكر دائمًا كم كان 
ا  الأمر ممتعًا وأنا طفل ومعهد الفنون حيث رأيت الصور لأول مرة وشعرت حقًّ
بأن ما يحاولون أن يجعلوا المرء يشعر به تجاه الدين بشكل زائف، وحي بيوت 
الدعارة في شارع الولاية الجنوبية القديم حيث اعتدنا الذهاب إلى هناك، وبار 
هانكي دينك أطول بار في العالم، وأقبية البيرة وفورتز نزيبس، وألعاب الحماقة 
التي راهنا عليها في ليالي السبت معي أو مع جاك بينتكوست متناولين الزهر 
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القدم،  بالسيارات للعب كرة  الباردة  من أجل نقود كل عصاباتنا، والرحلات 
وضجيج  للإحماء،  سريعًا  نخرج  حين  الحذاء  تحت  بالحقل  والإحساس 
الحين،  ذلك  منذ  عنه  يسمع  أو  إليه  ينظر  أو  به  المرء  يفكر  لم  الذي  الحشد 
وتذوق السجق بالخردل والمخلل في كعكة ناعمة ملساء في نورث ويسترن 
والبودلز  الوايتس،  الذي كان  السباحة، والدريك)))،  لقاءات  حين نخرج من 
بعد  المسرح  إلى  جدي  مع  أخرى  مرة  والعودة  حينذاك،  العليا  الطبقة  وكل 
الظهر، ومعه الجنرال ليونارد وود، ومعه وتيودور روزفلت بمشبك على شكل 
قلب والصوت عالي النبرة، والليالي الحارة على طول البحيرة حين كنت فقيرًا 
في الصيف بعد الحرب، والنُّزُل والمباني التي اعتدنا العيش فيها، وحين تكون 
معي نقود أرسل إلى الصينيين للحصول على طعام جميل. ثم حاولنا العيش 
بشكل قذر واستأجر خمسة منا شقة مسز ألديس، قبالة البحيرة مباشرةً، وكانت 
لطيفة للغاية وكان لدينا طباخ جيد وعشنا بشكل جيد وكان يمكننا السير إلى 
وممرات  جميل  بشكل  مشيدة  المدينة  كانت   1928 في  عدت  حين  العمل. 
ا )لم يكن الانهيار قد حدث( ولم يعجبني  جديدة رائعة لكن الجميع أغنياء جدًّ
كثيرًا القلق الشديد بشأنه وأعتقد أنه ربما كان على أساس الازدهار وقد عشت 
في باريس فترة طويلة وكانت مدينة متحضرة. أتذكر مدى إعجاب شخص من 
شيكاجو في وايومينج بارتداء قبعة مهندس قاطرة وكان يحمل حقائب فويتون 
لم تبد لي غير مناسبة أبدًا لأن قبعة مهندس القاطرة أفضل شيء يرتدى لقيادة 
ا ثقيلة جدا( أفضل  سيارة مفتوحة وفويتون حينذاك )قبل أن يجعلها السفر جوًّ
واق من الغبار والسرقة وواق ساحق لحماية الحقيبة في العالم. لكنهم كانوا 
قلقين بفظاعة. كان هذا العام الذي انتخب فيه هوفر. لم أعد مرة أخرى إلا لدفن 
والدي في الخريف نفسه. منذ ذلك الحين، مرات كثيرة، لم أذهب لأنه سيكون 
من الوقاحة أن أذهب ولا أرى والدتي وأنا لا أحتمل رؤيتها. لديَّ أيضًا العديد 

))) الدريك The Drake: فندق في شيكاجو.
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من الأصدقاء هناك وإذا لم أرهم جميعًا فسيعتبر كل شخص ذلك وقاحة. لكننا 
سنذهب في وقت ما لأنها مدينة جميلة. أرجو أن تقضي وقتًا جميلًا فيها. أتمنى 

لو كنْتُ معك.
يا أعز بيكل، تقولين دائمًا إنني أكتب رسائل أفضل مما أتحدث أو أتصرف 
ا وتصرفاتي  ا، عن أنني عيي جدًّ لكن هذا هو السبب، برغم التحدث كثيرًا جدًّ
نواياي أو لا تحقق أي هدف. هذه ليست رسالة جيدة  التعبير عن  تعجز عن 

لكنها رسالة طويلة لأبقي على التواصل معك.
كثيرًا  وأنا أحبك  يرسلون حبهم  ماوسي وجيجي وبويسي، من تصرفاته، 

ا. جدًّ
زوجك الحبيب 						    

بابا 						    
PH. PUL

)397( إلى ماري ويلش، مزرعة فيجيا، 4 سبتمبر 1945
يا أعز كتِْنر:

بأن  للغاية  سعيد  أنا  مندوس.  أمبوس  فندق  من  برقية  للتو  خوان  أحضر 
ا وأفتقدك بشكل  الرحلة لم تكن سيئة وأشكرك على حبك لي. أحبك كثيرًا جدًّ

رهيب.
بويرتو  رحلة  في  ذهبنا  المحلي.  الركود  عن  الأخبار  من  الكثير  يوجد  لا 
إسكونديدو))) وسرنا على طول الطريق إلى هناك والعودة بدون أي غارات. 
)كان الطقس الإعصاري حولنا(. كانت بويرتو إسكونديدو جميلة برغم ذلك، 

في  سياحي  ومركز  صغير  ميناء  الخفي(:  )الميناء   Puerto Escondido إسكونديدو  بويرتو   (((
المكسيك.
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الحجر  من  عالٍ  مدخل  عن  إنها  روسو)))،  غابة  مقطوعة  مثل  الشجر  أوراق 
التلال، ولم تكن هناك أي حشرة  التكوين والكهوف كما في  نفس  الجيري، 
برغم أننا كنا عند مصب النهر مباشرة. كانت الرياح تهب بقوة حين دخلنا لكن 

حين هدأت الرياح لم تكن هناك حشرات أيضًا.
عند العودة كان المطر غزيرًا وباردًا مثل بداية الخريف. كانت مجموعات 

ا أنها نهاية الصيف. من البط تحلق جنوبًا فوق المياه وبدا حقًّ
بدأْتُ الشرب في غير الليل وغير الصباح ولم أشرب بعد، ولن أفعل. تبناني 
بويسي أخيرًا مرة أخرى وينام في الموضع نفسه الذي ينام فيه معك. أي حركة 

أقوم بها تجلب بعض الاحتجاجات الوسنانة منه.
ما زال بانشو يعمل في وظيفة في فيدادو))) لكني بدأت العمل في المزراب 
الكبير الذي يسقط فيه المطر ويخرجه في نهاية المنزل الذي توجد فيه غرفتي ثم 
نقله إلى البئر الكبيرة. هذه البئر تملأ جيدًا ما يكفي كل يوم للاستخدام المنزلي. 
أفكر في أن المياه من المنزل يمكن أن تشكل ما يكفي من الاحتياطي لحوض 

السباحة.
الجميع  على  يجب  دفترًا  ووضعْتُ  المالية  جاستو  صفقات  من  أتحقق 

توقيعه عند تلقي أي أموال منه.
الصيني  يقوله  ما  أفهم  أن  يمكن  إذا كان  الطعام.  تهريب  أيضًا من  أتحقق 

سيكون الأمر أبسط. كنْتُ أدفع الفواتير.. إلخ.
الغد. آمل ألا يكونوا قد غيروا  اليوم أو صباح  الطلاق مساء  أرى محامي 
القوانين. إذا اضطررت للذهاب إلى رينو أو المكسيك يكون أمرًا مزعجًا. لكن 

يسعدني القيام بذلك.

))) هنري روسو Rousseau )1844-1910(: رسام فرنسي.
))) فيدادو Vedado: الحي التجاري المركزي والحضري في هافانا، كوبا.
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كان أمس يومًا باردًا وممطرًا وكئيبًا وعملت طوال اليوم لذا لن يفوتك شيء.
شرح  الحياة  ضد  صراخه  كان  بارتون.  توبي  من  طويلة  رسالة  تلقيْتُ 
من  المزدوجة  الصفحة  تلك  في  الرابع  التصحيح  تحت  باستون  شيربورج 
باريس-  نورماندي-  شيربورج-  بيتش-  يوتا  عن  ليقرأ  أراده  التصحيحات. 
خط سيجفريد )5 مرات( -شني إيفل- هورتجن- لوكسمبرج. بعد الكشف 
القليل.  بالحصول على  أنه فوجئ بشكل غريب  يبدو  لفترة طويلة  الظلم  عن 
الظلم هو الوضع الطبيعي للحياة. أي شخص لا يتعلم التعايش مع الظلم ربما 
يعتقد أنه يجب أن يكون في الهواء أكسجين نقي. نصف الوقت، أيضًا، إذا كان 
هناك عدل حقيقي يتم إطلاق النار علينا جميعًا. أفضل القليل من الرحمة، لا 

تبالي بالسجلات، وابتهجي. 
ا. وأعلم أنك  آمل أن تحصلي على متعة جيدة وألا يكون الجو قاتمًا جدًّ
ستكونين محبة ورائعة مع الأسرة حين يكونون أكبر سنًّا بكثير ويذهبون بعيدًا 
في الخبرة ومعرفة العالم والحياة سلالة طويلة. لكني أعلم أنك ستفعلين ذلك 
بشكل جيد ورائع وتسعدينهم للغاية بأن تكون معهم ابنتهم الجميلة واللطيفة 

والرائعة والمحبة والناجحة.
وأي  المنخفضة  من  أفضل  العليا  والأرصفة  التواضع  مثل  الأشياء  بعض 
شيء أفضل من الطائرة التي لا يمكننا العودة إليها وتزعج عزيزتي بيكل كثيرًا. 
لكن نظرًا لأنك تفعلين ذلك فهو حسن ولطيف. إذا كان الأمر مزعجًا لك ولا 
ا بأي متعة في شيكاجو أعتقد أنه سيكون من الجيد أن تذهبي إلى  تشعرين حقًّ
أن  قبل  هناك  وتستمتعي  والتون  وتري  العروض  بعض  وتشاهدي  نيويورك 
تعودي ويسعدني إرسال الشيك لهذا الغرض. أتمنى لو تمكنا من جعل والتون 
يأتي إلى هنا. ربما يأتي هو والألمانية))) لقضاء الكريسماس أو عيد الشكر. 

))) الألمانية Kraut: الإشارة، طبقا للمحرر، إلى الممثلة والمغنية الأمريكية من أصول ألمانية مارلين 
.)1992-1901( Dietrich ديتريتش
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ا في شيكاجو أعتقد أنك يجب أن  على أي حال، إذا لم تكن هناك متعة جيدة حقًّ
تذهبي إلى نيويورك وتحصلي على أشياء كثيرة لا يمكنك الحصول عليها هنا.

يعلم الرب أنني سوف أسعد حين أتمكن من رؤية بعض الأشياء بنفسي. 
لكنني أنفق الكثير في نيويورك حيث يجب أن أكسب بعض النقود قبل الذهاب 
إلى هناك. لكن الفتاة لا تنفق في أي مكان قريب كما ينفق الرجل )ما لم يكن 
التسوق كبيرًا( ولدينا الكثير من المال لتذهبي إلى نيويورك قبل المجيء إلى 

هنا.
ومع ذلك أريد الذهاب إلى هناك لقضاء شهر نوفمبر بصرف النظر عن أي 
شيء. وأشاهد العروض، والمتاحف، والرسامين الجدد، والأصدقاء القدامى 
بنشلي،  ومستر  ثوربر  ومستر  روس  ومستر  إليهم،  للتحدث  جيدة  برؤوس 

وأشعر بخريف الشمال مرة أخرى. وأنظر إلى كل النوافذ.
كان لدينا كل شتاء العام الماضي وضيعنا الخريف. بدأ الشتاء بالنسبة لنا 
أن  يجب  كان  أبدًا.  يتوقف  ولم  إيفل  شني  في  سبتمبر   14 في  الرجال  نحن 
نكون في نيويورك معًا في هذا الخريف بغض النظر عن أي شيء. لكن يمكنك 
الذهاب إلى هناك لبعض الوقت قبل العودة إلى البيت إذا أحببْتِ، أو كنت في 

حاجة إلى ذلك، أقل شيء.
تعرفين جناحًا جيدًا به صندوق ثلج وكافيار وكل شيء آخر والأنوار تصل 
ا. والطقس لطيف في  إلى الخارج والهواء الحاد واللطيف في الخارج رائع جدًّ

السرير والليل بارد في الخارج. مدينة مدهشة للمشي فيها أيضًا.
ا وقد حصلنا بالفعل على حصة كبيرة من الأسهم المشتركة  عالم رائع جدًّ
للاستمتاع بها في الوقت نفسه إذا تبادل الأصدقاء الحب )نفعل ذلك دائمًا( 
ولم يدمر بعضهم البعض. مر حوالي عام وثلاثة أيام فقط على حفل الزفاف 
في باريس حين اضطررْتُ إلى الانتقال شمالًا إلى توبي وكانت هناك مشاكل 
تكتيكية كثيرة. شعرت دائمًا بالزواج منذ ذلك الحين كما لو أنه تم في نوتردام. 
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ويمكن  عنها  تخليْتُ  إليها  أشرْتِ  التي  السيئات  كل  لكن  وسيئًا  جيدًا  كنْتُ 
التحكم في الأخرى بسهولة إذا أردْتِ القيام بذلك بشكل بنَّاء والأهم من ذلك 
حتى  مهمة  عن  بالاستغناء  شخص  أي  يقوم  حين  التذكر  أو  الاعتراف  تقريبًا 
لا  كنت  إذا  فقط  يلاحظون  تؤديها.  أنك  أبدًا  يلاحظوا  لم  »حسنًا  يفكروا:  لا 
تؤديها«. أعرف مدى حبك وطيبتك وعطفك وإظهار المودة حين قررْتِ إذا 

أحببْتِ شخصًا أن عليك إظهار ذلك وإسعاده. أحبك دائمًا يا أعز كيتن.

هذا درس اليوم )بالمصطلح الديني(. ترين حين وجدنا ضرورة طرح الأمر 
جانبًا، لا تؤمني بأحد. لا مسز ماري جلوفر بيكر إدِّي، أو الرب ولحيته، ولا 
)أنا( أي سياسي حي، ولا )أنا( بأي جندي حي باستثناء طيبة إيك))) واستقامته 
القنبلة  أن  يعرفون  الذين  للروس  الحقيقية  الجيدة  اللحظة،  هذه  في  والنوايا، 
التي  الأخرى  الأشياء  من  بالعديد  ولا  الفهم،  هذا  مثل  ضرورة  تعزز  الذرية 
للعمل،  فقط  الإيمان،  إلى  نحتاج  ثم  وأعمالهم،  حيواتهم  الناس  بها  يصوغ 
الإيمان  إلى  ونحتاج  جميعًا،  الآخرين  ومع  معًا  طيبين  ونكون  طيبين  ونكون 
ببعضنا البعض. يجب أن نقول لبعضنا البعض الأشياء الصغيرة أو الكبيرة التي 
لا تؤثر. لكن بمحبة وبعناية وبإيمان أنها ستؤثر. لأنه يمكننا قضاء وقت أمتع 
مما يقضيه أي شخص آخر في العالم وأنت تعرفين ذلك جيدًا ولا يتطلب الأمر 

إلا العناية التي يوليها البستاني لحديقة جيدة في تربة جيدة.
وخالص الحب من حبيبك ورفيقك 				  

بابا 						    
المعروف للسلالات التالية بصفته الناقص.

PH. PUL

))) إيك: أيزنهاور.
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)398( إلى ماري ويلش، مزرعة فيجيا، 28 سبتمبر 1945
يا أعز كيتن بيكل:

ا في الصباح للتأكد  أخرج في القارب اليوم لذا أكتب هذه الرسالة مبكرًا جدًّ
من إرسال شيء ما إليك. إنه صباح بارد ونضر وجميل ولكن يبدو أنه سيكون 
صخور  )سلسلة  رينكون  إلى  الذهاب  باك)))  يريد  النسيم.  من  الكثير  هناك 
الأسماك الجاحظة( لمحاولة صيد بعض الأسماك الصغيرة. لذا آمل ألا يصبح 
ا من اليوم. على أي حال، ستكون رحلة  ا في وقت مبكر جدًّ الطقس قاسيًا جدًّ

ا. وقد نصطاد دائمًا سمكة كبيرة، لكن سحب القارب ليس جيدًا جدًّ
، لكن مجرد دش متوسط الشدة  هطل المطر بغزارة، ليس طويلًا ولا ثقيلًا
للتو  أنتجها. كنْتُ  التي  المياه  الظهر وأنا حريص على معرفة كمية  بعد  أمس 
في حوض السباحة ويمكن رؤية العشب ينتشر بالفعل في المسار البني الذي 
الماء كان  أن  برغم  الأطفال  فيش وزوجته ولا  أر مستر  لم  المصرف.  أحدثه 
ا. إنه صاف تمامًا ولو لم يكن الجزء السفلي قد انفجر لكان ذلك شيئًا  صافيًا جدًّ
استثنائيًّا. سأبقيك برفقتي تسبحين الآن كما تحبينها مرة أخرى وهي ممارسة 
ا وسهلة للغاية حين تمارسينها. آسف لأنني كنْتُ سيئًا بشأن ذلك من  جيدة جدًّ

قبل.
له  يسبق  لم  للرماية.  في مسابقة خاصة  النار بشكل هائل  باك  أطلق  أمس 
إطلاق النار من بندقية صيد وهي عكس انعكاس الملك. لكنه يمكن أن يفهم 
كل ما يطلب منه فعله والسبب ثم يفعله. إنه يطلق البندقية بشكل رائع. قضى 

وقتًا ممتعًا وشعر بالسعادة.
أطلقت النار ومع يوم من الممارسة يمكنني أن أفوز. لكني كنت بطيئًا بجزء 

سبتمبر   22 في  فيجيا  مزرعة  وزوجته  لنهام  الجنرال  وصل  الأصل.  في  بالإسبانية   :brisa النسيم   (((
)المحرر(.
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من المائة من الثانية في التصويب على الطيور السريعة )وضعوها في النهاية( 
وكان يمكنني النظر إليها في ذلك الوقت بالضبط بدون إطلاق النار عليها وحين 
كان عليَّ قتلها قتلْتُها لكنها سقطت في الخارج. أخطأْتُ اثنين من اثني عشر 
بهذه الطريقة. وكان منجو بريز قد حصل على المركز الثاني في مسابقة أمريكا 
الكبرى للمعوقين في فانداليا، في ولاية أوهايو ضد ألف من الرماة أو نحو ذلك 
إذ كان لا  منجو  ذريعة من جانب  استلزم هذا  لمنجو.  تحية  النار  وتم إطلاق 
ينبغي له أن يطلق النار في شكل دولي وتم تزويده بكاحل ملتو قليلًا مما أدى 
إلى عرج أكثر مما كان يشاهد في أي ساحة للمصابين. كانت عودة منجو على 

الإسمنت مشهدًا يهز القلوب.
سيكون  أنه  أعتقد  لا  لذا  الرسالة  هذه  كتابة  بدأْتُ  أن  منذ  يشتد  النسيم 
هناك الكثير من صيد الأسماك الجاحظة، لكن ربما يمكنهم صيد شيء ما مع 

السردين.
بدأت تهب بقوة الآن -

بعد ست دقائق:
بدأْتُ هذه الرسالة قبل أن يأتي البريد. لم أستلم أي بريد ليلة أمس لكني 
أردْتُ الكتابة على أي حال لأني كتبت مثل تلك الرسالة الكئيبة أمس لأنني لم 

أتلق رسائل منك وأردْتُ أن آخذ النكهة من فمك.
ا بكل خطط المنزل وسعيد  كتبْتِ مثل هذه الرسالة الجميلة وأنا سعيد جدًّ
ا لأن المقطوعة أعجبتْك. لم أكن أريد الثناء. كانت فقط لمعرفة ما فكرت  جدًّ
ا كبيرًا.  فيه شريكتي. لم أقرأها على »بيت«))) ولم أدعها تقرأها. لسْتُ انتهازيًّ

أفترض أنني يمكن أن أكون لكن لم أكن قط.
تعلمين أنني لم أتلق أي رسائل من كولير )وأنهم لم يردوا أموالي(. ليست 
المسألة مسألة محاسبتي كيف أنفقْتُ أموالهم. أتمنى أن أعمل لهم مرة أخرى. 

))) بيت Pete: زوجة لنهام.
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وأعرف بالتأكيد كيف أعطيها لهم. لسْتُ منتقمًا بفظاعة لكني متأكد من أني أود 
أن أعطيها لتلك المجموعة.

سأكتب الليلة وغدًا وما زال أمامك وقت لاستلام الرسالة قبل أن تغادري 
ويكون لديك شيء جديد للقراءة وأنت قادمة. مندهش بالمكان. يسر أصدقاءك 
وقتما تشائين. إذا كنت أعمل بجد أو شيء من هذا القبيل يمكنك الاستمتاع 

بهم لأتمكن من العمل طول اليوم.
أكتب »وداعًا  الناس للأمر. كنت  ليفهم  أبناء مجرد شيء  للمرء  أن يكون 
للسلاح« طول الوقت الذي كان ماوسي يولد فيه وقد ولد وذهب غربًا بعد ذلك 
للانتهاء منها وذهبت بولين إلى أسرتها من المستشفى وانضمت إليَّ غربًا حين 
كان يمكن للطفل أن يغادر. إذا جعل الناس حياتهم تدور حول الطفل فسوف 
يتذمر الجميع بما في ذلك الطفل. الشيء الرئيسي مع الطفل أن تكون هناك مربية 
تبدو مرات كثيرة كريهة وبلا قلب  أبدًا. سوف  يفسد  بأن  له  جيدة ولا يسمح 
ولكن يجب القيام بذلك. ثلاثة عشر عامًا منذ ولد جيجي وواحد وعشرون منذ 
ولد بوم لكن لا أعتقد أن المشاكل الأساسية تغيرت كثيرًا. آمل ألا يكون هذا 
تجديفًا لكن الطفل قد يكون الشيء الأكثر إثارة للملل في الأشهر الأولى وأحيانًا 
العام الأول وأحب الابتعاد عنه قدر الإمكان. لذا إذا حدث هذا فلا تعتقدي أني 
لا أحب طفلنا أو أقدره. ذهبت إلى أفريقيا بعد ولادة جيجي. وُلد في أكتوبر، 
وتوجهْتُ إلى الخارج بعد يوليو ولم أعد حتى العام التالي بعد مايو أو يونيو. 
في أبريل تقريبًا )عشرة أشهر(، قالت بولين: »أعتقد أنني يجب أن أرى طفلي«.

أحبهم لكني تعلمت من الاضطرار إلى الاعتناء ببومبي تمامًا أن أي شخص 
تستأجره يمكنه أن يعتني به في البداية أفضل مني ولا يوجد سبب يجعل الكد 
يهدم الزوج والزوجة أو يفرق بينهما ولا معنى على الإطلاق لأن يكون لديك 
طفل يدفعك إلى الجنون. نترك هذا الآن حتى لا تعتقدي أنني منحط معهم. 
لا أحد يمنحهم وقتًا أكثر مما أمنحهم بمجرد أن يكونوا مستعدين لهذا. ربما 
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يحب الناس أطفالهم أكثر لكني أحب أبناءنا كثيرًا. سوف أحب توم الصغير أو 
بريجيت بالقدر نفسه أو أكثر.

السيئة  الرسالة  على  معذرة  ننطلق.  فلن  وإلا  بيكل  يا  أتوقف  أن  يجب 
والرد  أخرى  مرة  رسائلك  وقراءة  البيت  إلى  الوصول  إلى  أتطلع  المتعجلة. 

بشكل جيد. إلى اللقاء يا بيكل المباركة. ننطلق إلى المالح.
أحبك 						    

 PH. PUL

)399( إلى مالكولم كولي، مزرعة فيجيا، 17 أكتوبر، 14 نوفمبر 1945
عزيزي كولي:

ا أن أتلقى رسالة منك. بعد أيام قليلة من حصولي على  كان أمرًا جيدًا جدًّ
ا. أعرف ما تقصده بالشيء الليلي الآن.  الكتاب وإعجابي بالمقدمة كثيرًا جدًّ
العينات  بعض  إليك  لأرسل  الآن  الكتابة  في  الحظ  بعض  لي  يكون  أن  آمل 

الجديدة الجيدة للحصول على المشرط القديم لمواصلة العمل.
ا التحدث أو الكتابة عن عملك لأنه لو كان جيدًا  ترى أن من الصعب جدًّ
فأنت تعرف مدى جودته- لكن إذا قلْتَ هذا لنفسك تشعر بأنك مثل الخراء. لا 
أتحدث عن أعمالي أو ما كنت أحاول عمله دائمًا إلا لأبنائي. يعرفون »دوس« 
ا بدلًا  ويحبون أن يسمعوا عن سكوت وجيم جويس وكيف كانت الأمور حقًّ
من النسخة المقبولة. من المؤكد أن هناك اختلافًا كبيرًا. سوف يسألون: »بابا، ما 
المعلومات الصحيحة عن كذا وكذا أو هذا وذاك؟«. المعلومات الكلمة العامية 
الصحفي.  المؤتمر  في  المذكرة  للاستخبارات)))،  الملكي  الجو  سلاح  في 
المعلومات الحقيقية ما يعرفونه ولا يخبرونك به. من الصعب الحصول على 

المعلومات الحقيقية.

.intelligence ؛ الاستخباراتgen المعلومات (((
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كانت  المبكرة.  الحياة  في  مشترك  هو  مما  الكثير  عن  فكرة  لديَّ  تكن  لم 
حياة جيدة، أليس كذلك؟ أشعر بانزعاج شديد لسماع أنك تواجه مشكلة مع 
الصمم. إذا كان علينا أن نخسر شيئًا، مع ذلك، فهذا هو الذي نخسره. لكن لا 

متعة في فقد أي شيء.
ا  جدًّ وسعدْتُ  السيئة  الحالة  بتلك  كان  فوكنر  أن  عن  فكرة  لديَّ  تكن  لم 
فقط  ويحتاج  شخص  لأي  موهبة  بأكبر  يتمتع  إنه  محموله))).  تجمع  لأنك 
لنوع من الضمائر ليس موجودًا. من المؤكد أنه إذا لم يكن بإمكان أي أمة أن 
تُوجَد نصفها حرٌّ ونصفها عبيدٌّ لا يمكن لإنسان أن يكتب نصفًا عاهرًا ونصفًا 
مستقيمًا. لكنه سيكتب بشكل مستقيم تمامًا ثم يواصل ويستمر ولن يتمكن من 
وضع حد لذلك. أتمنى من الرب أن أملكه كما كنت تملك حصانًا وتركبه مثل 
حصان وتجعله يركض مثل حصان- في الكتابة فقط. كم يستطيع أن يكتب 

بشكل جميل وبسيط ومعقد مثل الخريف أو مثل الربيع.
سأحاول الكتابة إليه وإدخال البهجة عليه.

يجب أن نلتقي ونتحدث حين أصل إلى نيويورك. لا أعرف متى يكون ذلك 
برغم أنني أعمل جيدًا الآن. أعمل كل صباح، ولم أشرب في الليل ولا حتى 
بعد الانتهاء من العمل منذ شهرين. هذا أصعب ما يمكن القيام به حين تعود من 
الحرب. تستخدم القاتل العملاق))) القديم وهو قادر عمليًّا على إصلاح أي 
شيء تقريبًا. أتذكر في إسبانيا أنه كان عليَّ أن أقوم بالصيد مرتين تقريبًا قبل أن 
أتمكن من إلقاء نظرة على الخريطة، لكن بعد الصيد مرتين لا تبدو سيئة بهذا 
الشكل- حتى حين تكون فظيعة. وبعد انتهائها عليك تنظيف جهازك منها تمامًا 
واتخاذ ما هو مفيد لك فقط للاسترخاء بعد العمل وعدم الكذب على نفسك 

وعدم السخرية من نفسك وهي دائمًا عملية صعبة.

))) محموله Portable of him: كتاب »فوكنر المحمول Portable Faulkner«، تحرير مالكولم 
كولي )1946(.

))) القاتل العملاق Giant Killer: رياضي أو فريق يتفوق بشكل غير متوقع على خصم أقوى بكثير.
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ا. أرسل إليَّ قصيدتين رائعتين  كتبْتُ إلى إيفان طرف مكجرو ولم أتلق ردًّ
العام الماضي.

تعرف أنني لم أتمكن من قراءة كاترين آن ب))). فقط لا أستطيع قراءتها. 
تبدو مملة بشكل رهيب. ليست مزيفة مثل كارسون مكولرز)))  ولكنها مملة 

فقط بشكل قاتل.
حين كان كينيث بيرك)))  يكتب بشكل جيد كنت غير متعلم ولم أفهمه. 
أود إعادة قراءته الآن. ترى حين كنتم أيها الرجال تكتبون في البداية كنت فقط 
في المدرسة الثانوية. عرفْتُ الإيطالية من الحرب وحافظْتُ على معرفتي بها 
التعليم في باريس في الوقت الذي كنْتُ  القليل من الألمانية. بدأْتُ  وعرفْتُ 
الفرنسية( ثم  بيتش حتى تعلمت  الكتابة )معظمها كتب من سيلفيا  فيه  أتعلم 
عام  وكل  القراءة،  وواصلْتُ  عام،  كل  الدراسة  واصلْتُ  ذلك.  بعد  الإسبانية 
أدرس شيئًا جديدًا لأواصل التعلم. التعلم متعة كبيرة. لا أعرف لماذا لا يمكن 

أن أستمر في ذلك طول حياتي. بالتأكيد هناك الكثير للتعلم.
14 نوفمبر 						    

هذه  كتابة  عن  توقفْتُ  حين  مناسب  بشكل  أتصرف  لم  أنني  المؤكد  من 
الرسالة!

ا أيضًا. لكنها  كنْتُ أعمل كل يوم وأسير بشكل جيد. وأعيش حياة مملة جدًّ
أمتع من أي شيء آخر. هل تتذكر كم كان فورد الكبير يكتب دائمًا وكيف عانى 
تعاني حين  إلخ. هل  الكلب)))   مهنة  بشدة حين كتب؟ كيف كانت  كونراد 
تكتب؟ لا أعاني على الإطلاق. أعاني مثل لقيط حين لا أكتب، أو قبل ذلك 

))) كاترين آن بوتر Porter )1890-1980(: صحفية أمريكية وروائية وكاتبة قصة قصيرة.
))) مكولرز McCullers )1917-1967(: روائية أمريكية وكاتبة قصة قصيرة وكاتبة مسرحية.

))) بيرك Burke )1897-1993(: فيلسوف وكاتب وصحفي أمريكي.
))) فورد: فورد مادوكس فورد )المحرر(. مهنة الكلب un metier du chien: بالفرنسية في الأصل.
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أبدًا بأني في حالة  مباشرة، وأشعر بالخواء والإنهاك بعد ذلك. لكن لا أشعر 
جيدة كما أشعر أثناء الكتابة.

أرسلْتُ من أجل »بو المحمول«)))  بعد أن استلمْتُ رسالتك. يا لها من حياة 
رهيبة عاشها. كان حظه سيئًا بدافع ذاتي أكثر حتى من سكوت. لو ولد في عصرنا 
لكان من المحتمل أن يكون أحد أفراد عصابة أوزوالد موسيلي. كانوا سيضعون 
المال للمجلة وكانت ستكون المجلة الفاشية الوحيدة الجيدة التي كنت أتطلع 
إليها لقراءة بو. ثم وجدت أنني قرأته كله قبل ذهابي إلى إيطاليا وتذكرته بوضوح 
ولم أتمكن من إعادة قراءة أعماله. نسيتها كلها لكنها كانت هناك كلها- سليمة. 
يبدو مثل إيفان إلى حد كبير. بالطبع كان يفعل ذلك في البداية أيضًا. هل تعلم أن 

ا؟ لا أظن أن أحدًا يدرك مدى جودته. إيفان كاتب جيد جدًّ
هل ما زال أرشي يكتب أي شيء سوى الوطني؟ قرأت له بعض الأبيات 
التي تفتقر إلى الحياة إلى »جندي ميت« في أنطولوجيا »العالم الحر«. ظننت أن 
ألين تيت الكبير الطيب يمكن أن يكتب الأبيات الأكثر افتقارًا للحياة إلى »جنود 
موتى« التي قرأْتُها على الإطلاق لكن أرشي يسير بشكل جيد))). تعرف أخاه 
كيني قُتل في الحرب الأخيرة أثناء الطيران وشعرت دائمًا أن أرشي شعر بأن 

هذا النوع أعطاه اهتمامًا مسيطرًا بكل الموتى.
ما الذي يتم عمله بشأن باوند؟ هل واصل البث بعد أن ذهبنا إلى الحرب؟ 
أخرى ستكون  أي عقوبة  متعاونًا.  بصفته  رأسه  يحلقوا  أن  أنهم يجب  أعتقد 
بالاحترام  سُرَّ  للناس، وقد  مفرطة. كان شاعرًا عظيمًا وصديقًا كريمًا وراعيًا 
في إيطاليا. بدلًا من أن يسخر من ذلك ابتلع الفاشية كلها )لم يكن لأحد سوى 
أحمق من نوع إزرا ليقوم بذلك بهذه البساطة، ثم ينطلق لتبريره(. في 1933 

))) بو المحمول Portable Poe: كتاب لإدجار ألان بو صدرت طبعته الأولى في 1945.
))) يربط هيمنجواي قصيدة ماكليش »الجنود الشبان الموتى« بقصيدة تيت »أغنية للميت الكونفدرالي«. 

ويتم التلميح إلى كينيث )1894-1918( شقيق ماكليش في قصيدة »مطر تذكاري« )المحرر(.
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أقسم جويس )جيمس( لي أن إزرا مجنون وطلب مني أن آتي لأكون معه في 
شيء دعا إزرا إليه لأنه قال: »إزرا مجنون الآن ولا أعرف ما يفعله«. لا أعتقد أن 
تفكيره كان طبيعيًّا منذ زمن طويل. تلك الحلقات التي قام ببثها قرأْتُها وكانت 
سخيفة ومجنونة حتى أنها، نفسها، لو عرضت كاملة ستكون أفضل دفاع عنه.

جويس  )هاو-هاو()))  وليم  كان  به؟  يفعلوا  أن  يريدون  ماذا  تعرف  هل 
مهمة بالغة الخطورة. سيكون عملًا شريرًا اعتبار إزرا خائناً لكنه خائن سخيف 

ومجنون وغير ضار من الفئة نفسها.
JFK

)400( إلى الجنرال آر. أوه. بارتون، مزرعة فيجيا، 27 نوفمبر 1945
عزيزي توبي:

شكرًا جزيلًا على رسالتك اللطيفة والصور الرائعة. تستحق الإطار.
كان ينتابني شعور سيئ لأني لم أكتب إليك فتوقفْتُ عن العمل هذا الصباح 

لأنتهي من هذه الرسالة القصيرة.
ما حدث هو أن باك وزوجته جاءا لزيارتي وتوقفْتُ عن كتابة كل شيء، حتى 
بالمكان هنا(  أنه أعجب  ا وأعتقد  الرسائل، ويوم غادرا )قضينا وقتًا ممتعًا حقًّ
عدْتُ للعمل في الكتاب وكنْتُ أعمل بجدٍّ وكنت منهكًا مثل خرقة حين توقفْتُ. 

كل يوم كنت سأكتب إليك لكن بقيت رسالتك على قمة الرد على الفور.
أتمنى أن تكون قد تحسنْتَ وتفعل ما تريد. هذا ليس شيئًا يقال لأن ما تريده 

هو القتال. لكننا انتهينا من القتال.
شكرًا  وأرسله.  وسأملأه  الرابعة  الفرقة  لرابطة  والطلب  الرسالة  استلمْتُ 
ا بالشعور بانتمائي للمجموعة في وقت السلم أيضًا. أعتقد  . سعدْتُ جدًّ جزيلًا

الإذاعي  بالبرنامج  العاملين  المذيعين  من  العديد  على  أطلق  لقب   :Haw-Haw هاو-هاو  لورد   (((
سبتمبر   18( المتحدة  للولايات  ليصل  بثه  وتم  النازية  ألمانيا  أنتجته  الإنجليزية  باللغة  الموجه 

1939-30 إبريل 1945(.
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أن خطتك للرابطة مناسبة أيضًا. أخبرني دائمًا بأي شيء يمكنني القيام به. بشأن 
بهدف  يكن  لم  فعله  حاولْتُ  أو  فعلْتُه  شيء  أي  أن  تعرف  الأخرى:  الأشياء 
الحصول على مكافأة. تمنيْتُ فقط أن أكون مفيدًا إن أمكن. لكني أقدر تمامًا 

حديثك عن هذا. ماذا تصبح الفرقة الآن.
ماذا تفعل مع نفسك؟ أتمنى ألا يمر وقت طويل قبل أن أراك مرة أخرى. اعتنِ 
في  تستنفد  الرديئة. كل طاقتي  الرسالة  بنفسك وسامحني من فضلك على هذه 
الكتاب اللعين. في أي وقت أكتب فيه رسالة جيدة تكون علامة على أنني لا أعمل.

الآن حين أفكر كيف اعتدت على فهم هذا الدماغ الغالي أكتب هذه الحقبة 
شحنة  بأول  أشعر  وأين-  الموتوسيكل-  ذلك  عن  مجلدات  مشكلة  صانعًا 
الإجهاد«  من  يعانون  الذين  »الرجال  بعنوان  كتابًا  قرأْتُ  المعركة.  إرهاق  من 
واكتشف أنني كنت أعاني من جميع الأعراض لمدة 25 عامًا. أعتقد فقط أنها 

كانت أكوامًا.
كان أمرًا رائعًا أن أتلقى رسالة منك أيها الجنرال. أتمنى أن تكون قد تحسنْتَ 

كثيرًا وأن تقضي العطلة الرائعة التي تستحقها.
أطيب أمنياتي إلى مسز بارتون وإلى ابنتك.

المخلص دائمًا 						    
إرني 						    

ماري التي )أو مَنْ. أعرف فقط كيف أستخدم »من« في عنوان( أتمنى أن 
ا)))، ترسل إليك أطيب أمنياتها. أستطيع الزواج منها قريبًا، قريبًا جدًّ

البائسة، كتب جون جروث مقطوعة سخيفة عني، مقحمًا  المعلومة  تلك 
كل شيء بعد أن كتبْتُ مقدمة. كان في شني إيفل حين كنْتَ في باريس. لحسن 

الحظ أنني قلْتُ في المقدمة أنه يكتب حكايات خرافية.
PH. PUL

))) تزوج هيمنجواي وماري ويلش في 14 مارس 1946 )المحرر(.
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1946
)401( إلى كونستانتين سيمونوف)))، مزرعة فيجيا، 20 يونيو 1946

عزيزي سيمونوف:
... وصل كتابك ليلة أمس وأقرأه اليوم وأكتب إليك على عنوان موسكو 

حين أنتهي منه...
كان ينبغي أن أقرأه حين ترجم أول مرة لكني كنت عائدًا للتو من الحرب 
ولم أكن أستطيع قراءة أي شيء عنها. لا يهم مدى جودتها، أنا متأكد من أنك 
تعرف ما أعنيه. بعد الحرب الأولى التي كنت فيها لم أستطع الكتابة عنها لتسع 
كنت  لأني  مباشرة  للكتابة  اضطررْتُ  الإسبانية  الحرب  بعد  تقريبًا.  سنوات 
بأنه ليس هناك وقت. بعد هذه  آتية بسرعة وشعرْتُ  التالية  الحرب  أعرف أن 
الحرب تحطم رأسي بشكل سيئ )ثلاث مرات( وأعاني من صداع سيئ. لكني 
عدْتُ أخيرًا للكتابة مرة أخرى بشكل مناسب لكن روايتي، بعد 800 صفحة 
ا عن الحرب. لكن لو عشْتُ على ما يرام فسوف  مخطوطة ما زالت بعيدة جدًّ

ا. تكتمل. أتمنى أن تكون جيدة جدًّ
طول هذه الحرب أردت أن أكون مع جيش الاتحاد السوفيتي وأرى تلك 
مراسلًا  أكون  أن  لمحاولة  مبررًا  هناك  بأن  أشعر  لم  لكني  الرائعة  المعركة 
أنني  اعتقدت  لأنني  وب-  الروسية  أتحدث  أكن  لم  أ-  حيث  هناك  للحرب 
الألمان(  نسميهم  )ما  الكروت  تدمير  محاولة  في  فائدة  أكثر  أكون  أن  يمكن 
في عمل آخر. كنت في البحر لمدة عامين تقريبًا في مهمة صعبة. ثم توجهْتُ 

))) سيمونوف Simonov )1916-1979(: شاعر وروائي ومسرحي سوفيتي. نشر نص الرسالة في 
»الأدب السوفيتي )1962(، ومن الواضح أنها تعرضت لبعض الحذف )المحرر(.



237

رافقْتُ غزو  الغزو،  قبل  مراسلًا  الملكي  الجو  إنجلترا وطرْتُ مع سلاح  إلى 
نورماندي، ثم قضيْتُ بقية الوقت مع فرقة المشاة الرابعة. كان الوقت مع سلاح 
الجو الملكي مدهشًا لكنه عديم الفائدة. مع فرقة المشاة الرابعة ومع الفوج 22 
مشاة حاولْتُ أن أكون مفيدًا بمعرفة الفرنسية والبلاد ولأنني قادر على العمل 
مع جماعات التمرد. كانت حياة طيبة يمكن أن تستمتع بها. أتذكر بعد أن دخلنا 
مالرو  أندريه  معنا، جاء  يثير مشاكل  الجيش  وبدأ  الجيش،  مقدمة  في  باريس 
ليراني وسأل عن عدد الرجال الذين أقودهم. قلْتُ له: ليسوا أكثر من مائتين 
ا وشعر بالارتياح لأنه كان يقود  على الأكثر وعادة بين 14-60. كان سعيدًا جدًّ

2000 رجل كما قال. وبالتالي لم تكن المسألة تتعلق بالهيبة الأدبية.
كان ذلك الصيف من النورماندي إلى ألمانيا أسعد ما رأيته برغم الحرب. في 
وقت لاحق في ألمانيا، في هجوم شني إيفل وهورتن فورست ورونتشتيت)))  
ا أيضًا. في وقت سابق كان هناك قتال  ا والطقس باردًا جدًّ كان القتال مريرًا جدًّ
به  شعرت  ما  بأفضل  أشعر  جعلني  باريس  وخاصة  فرنسا  استرداد  لكن  سيئ 
وانسحاب،  وهجوم،  انسحاب،  في  كنت  صبيًّا  كنت  أن  منذ  الإطلاق.  على 

وانتصارات بدون أي احتياطي لمتابعتها، إلخ، ولم أعرف أبدًا شعور الفوز.
الآن، منذ خريف 1945، كنت أكتب بجد، وطول الوقت، وتلك الأسابيع 

والشهور تمر بسرعة سوف نموت جميعًا إذا لم نعرف ذلك.
كنت  لو  أتمنى  وكندا.  أمريكا  في  جيدة  برحلة  قمت  قد  تكون  أن  أتمنى 
ا  أتحدث الروسية وأتجول معك لأن هناك الكثير من الأشخاص الرائعين حقًّ
الناس  القليل من هؤلاء  لكن  بها.  القيام  رائعة يجب  باللقاء وأشياء  جديرين 
يتحدث الروسية. أود لو عرفت عقيدنا من فرقة المشاة الثانية والعشرين )الآن 
والثالثة  والثانية  الأولى  الكتائب  وقادة  لي  صديق  أفضل  وهو  لنهام(  الجنرال 

الحرب  في  الألمان  القادة  أبرز  من   :)1953-1875(  Rundstedt رونتشتيت  رودلف  كارل   (((
العالمية الثانية.
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)الذين على قيد الحياة( والعديد من قادة السرايا والفصائل والعديد من الجنود 
الأمريكيين المدهشين. كان الإصابات في الفرقة الرابعة مشاة من اليوم د على 
شاطئ يوتا حتى يوم VE 21205 من أصل من 14037 ))). تم إلحاق أكبر 
أبنائي في فرقة المشاة 31 د وكان بها 33547 إصابة من أصل 14037. لكنهم 
كانوا في صقلية وإيطاليا قبل الهبوط في جنوب فرنسا. هبط في المقدمة بصفته 
جندي مظلات وأصيب بجروح بالغة في وقت لاحق وقُبضِ عليه في الخريف 
في »فوج«. إنه ولد جيد، كابتن، يعجبك. أخبر الألمان )إنه أشقر للغاية( أنه 
كان نجل مدرب تزلج في النمسا وذهب إلى أمريكا بعد مقتل والده في انهيار 
جليدي. حين اكتشف الألمان حقيقته في النهاية أرسلوه إلى معسكر الرهائن. 

لكنه تحرر في النهاية.
أمر مخجل ألا تستطيع المجيء إلى هنا. هل تُترجَم قصائدك أو مجلتك 
إلى الإنجليزية؟ أود قراءتها بشدة. أعرف ما تتحدث عنه. وكما تقول تعرف 
الكتاب  يكون  أن  ينبغي  بعيدًا  شوطًا  العالم  كل  قطع  بعدما  عنه.  أتحدث  ما 
قادرين على فهم بعضهم البعض. هناك الكثير من القرف))) )من المحتمل أن 
تكون مكتوبة بشكل خاطئ(، ولكن الناس جيدون للغاية وأذكياء وحسنو النية 
ويمكن أن يفهموا بعضهم بعضًا بشكل جيد إذا كان بإمكاننا فهم بعضنا البعض 
للحفاظ  فعله في 1919-1918  ما  الآن  نفعل  أداء تشرشل،  تكرار  بدلًا من 
في  تحدثْتُ  إذا  اعذرني  بالحرب.  إلا  الآن  الحفاظ عليه  يمكن  على شيء لا 
السياسة. أعلم أنه يفترض دائمًا أن أكون أحمق حين أفعل ذلك. لكني أعلم أن 

لا شيء يقف بين صداقة بلادنا...
هناك صبي )ربما الآن رجل عجوز( في الاتحاد السوفيتي يدعى كشكين 
برأس أحمر )ربما رمادي(. إنه أفضل ناقد ومترجم لي. إذا كان لا يزال قريبًا 

))) يوم VE: يوم 8 مايو 1945، يوم انتصار الحلفاء في أوروبا.
))) القرف govno: بالروسية في الأصل.
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أرجو إبلاغه أطيب تحياتي. هل تمت ترجمة »لمن يدق الجرس«؟ لقد قرأت 
السهل  من  سيكون  قط.  منه  رسائل  أتلق  لم  لكن  إهرينبرج)))  بقلم  مراجعة 
النشر مع إدخال تغييرات صغيرة على أسماء معينة أو حذفها. أتمنى أن تقرأها. 
لا يتعلق الأمر بالحرب كما عرفناها في السنوات القليلة الماضية، بل يتعلق 
بحرب التلال الصغيرة، فكل شيء خفيف وهناك مكان واحد نقتل فيه الفاشيين 

الذين تريد قتلهم.
أتمنى لك حظًّا سعيدًا ورحلة طيبة.

صديقك 						    
إرنست هيمنجواي 						    

)402( إلى الجنرال تشارلز ت. لنهام، كاسبر، وايومينج، 25 أغسطس 1946
عزيزي باك:

جئنا إلى هنا قبل أسبوع. أي إلى كاسبر، وليس المستشفى، صباح الاثنين)))  
بينما كنت أحمل السيارة استيقظت ماري في السابعة صباحًا على ألم شديد. 
لتخطي التفاصيل: انفجر الحمل الأنبوبي. اتصلت بأفضل جراح محلي ونقلتها 
ا. كان علينا محاولة نقل ما يكفي  إلى هذه المستشفى. نزيف داخلي غزير جدًّ
العملية  العملية. أخيرًا أجريت  إليها حتى يمكن إجراء  السوائل والبلازما  من 
في الثامنة والنصف مساء الاثنين. بينما كان الدكتور يعد مخدر العمود الفقري 
التمهيدي لإجراء العملية هربت أوردة ماري، لم يكن هناك نبض ولم يستطع 
إدخال إبرة لحقن البلازما. أخبرني الطبيب بأنها عملية ميؤوس منها وإجراؤها 
مستحيل؛ وأنها لم تستطع تحمل الصدمة، لأقول لها وداعًا )بلا فائدة لأنها فاقدة 
الوعي(. ساعدْتُ في إحداث قطع للوصول إلى الوريد وحقن البلازما )استمر 

مواليد  من  سوفيتي  ومؤرخ  وصحفي  كاتب   :)1967-1891(  Ehrenburg إهرينبرج  إيليا   (((
أوكرانيا.

))) 19 أغسطس )المحرر(.
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وقتًا قصيرًا للغاية وظهرت في أنابيب البلازما فقاعات وسدها الهواء بإحكام 
بتسليك  وقمْتُ  البلازما  أمر  معالجة  توليت  التدفق(.  عن  البلازما  وتوقفت 
المسار بإمالة الأنبوبة إلى أسفل ورفعها وإمالتها حتى تدفقت وبنهاية نصف اللتر 

الأول أفاقت بما فيه الكفاية وبالتالي صممْتُ على إجراء العملية.
لأتخطى مرة أخرى: أخذتْ أربع زجاجات من البلازما في أثناء العملية، 
وتم نقل الدم مرتين بعد ذلك، كانت تحت خيمة الأكسجين منذ ذلك الحين 
واليوم صارت في حالة جيدة، وعدد كرات الدم على ما يرام، والنبض ودرجة 
الحرارة طبيعيان ويتم فك السلك الأربعاء القادم أو الخميس. تناولتْ فطورًا 
جيدًا هذا الصباح وتتناول الغداء بعد وقت قصير. استأصلوا الأنبوب الممزق 

والأنبوب الآخر وجميع الأجهزة الأخرى سليمة وعلى ما يرام.
يا باك، كانت أقرب حالة إلى الموت رأيتها على الإطلاق. استسلم  لكن 

الطبيب أمامها- وخلع قفازه. من المؤكد أنه لا يرغب أبدًا في التوقف.
كان الحمل في 4 يوليو- آخر دورة غابت كان موعدها 15 يوليو- الثانية 
15 أغسطس- لم يكن هناك أي ألم، أو مرض، أو غثيان، ولا علامات على 
حمل أنبوبي. لكن هذا ما كان وكان ينبغي أن ينفجر آجلًا أو عاجلًا وبالتالي من 

حسن الحظ أن هذا حدث في كاسبر بدل أن يحدث في أعالي التلال.
أكثر.  ربما  آخر.  أسبوعًا  هنا  ماري  تبقى  وقتها.  من  المستشفى  في  كنا 
انتظرْتُ لأكتب إليك لأني اعتقدْتُ أنني قد أتلقى رسالة منك في البريد يعاد 
توجيهها إلى كيتشوم، أيداهو. لكن البريد وصل هنا ليلة أمس ولم تكن هناك 

رسالة لذا أكتب الآن وحتى لا تقلق إذا قرأْتَ أي شيء في الصحف.
كيتشوم وأعتقد أنهم سيأتون إلى هنا  كان الأبناء )وما زالوا( ينتظرون في 
ليصلوا الخميس القادم ويبقوا في نهاية الأسبوع. لا أستطيع التخطيط حتى الآن 
بالضبط كيف أو متى آخذ ماري إلى كيتشوم حيث يمكن أن تقضي فترة النقاهة 

حتى أرى ما تصير إليه في الأسبوع المقبل.
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في هذه الأثناء نعيش في »ميشن أوتو كورت« ونتردد على المستشفى ذهابًا 
وإيابًا. العنوان هنا حتى 2 سبتمبر )على الأقل( ميشن موتور كورت -شارعا ريلرود 

ودوربين- كاسبر وايومينج.
الخطط كما كانت في رسالتي الأخيرة، باستثناء هذا التوقف. أحب أن أراك 
في أي وقت. دعنا نعمل شيئًا ما. قلق من أنك لو لم تسمع هذا ربما تذهب إلى 

الشرق أو إلى إي تي أوه مسرح العمليات الأوروبي))).
وغير  جيدة  الرحلة  كانت  الحقيقة.  رسائل  من  النوع  هذا  على  معذرة 
متعجلة. قضينا وقتًا رائعًا وشاهدنا بلادًا جميلة ووصلنا إلى أفضل ما فيها حين 

انفجر الأنبوب.
حظ سيئ أن يحدث هذا النوع من الحمل. كانت ماري شجاعة وصبورة 
ا بعدم الذهاب إلى »بوت هيل«)))  ليلة الاثنين الماضي.  ا. تأثرت جدًّ ورائعة جدًّ

كان أقرب ما رأيته مع أي شخص على الإطلاق.
أطيب الأمنيات دائمًا يا باك.

صديقك 						    
						   إرني    

PUL

)403( إلى الجنرال تشارلز ت. لنهام، كاسبر، 28 أغسطس 1946
عزيزي باك:

استلمْتُ البرقية للتو. شكرًا جزيلًا على البرقية. البرقية أسعدتْ ماري كثيرًا.
ماري بخير. قضت ليلة طيبة. عدد كرات الدم في ارتفاع مستمر. لم تكن 
بحاجة إلى عملية نقل أخرى وتُنتجِ دماءها الآن بشكل مناسب وبنوعية جيدة. 

 European Theater of Operations مسرح العمليات الأوروبي، اختصار :ETO إي تي أوه (((
)المحرر(.

))) بوت هيل Boot Hill: اسم طريق في كاسبر.
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عن  ابتعدت  لكنها  الإجهاد؛  لتخفيف  الأكسجين  خيمة  تحت  تنام  زالت  ما 
الخطر وتتحسن باستمرار.

تقول. لكن لا  ما  تعني  أنك  بالمجيء. أعرف  شكرًا جزيلًا على عرضك 
ل أن تأتي حين أستطيع أن أجعلك  يوجد شيء هنا لا أستطيع التعامل معه وأفضِّ
تستمتع أكثر. على أي حال، سأعرف المعلومات حين تأتي رسالتك. تعرف 

كم أحب أن أراك.
هذه مجرد رسالة قصيرة لطمأنتك أنت و»بيت« على ماري. ليست هناك أي 

أخبار إلا الأخبار الطيبة.
يفك الطبيب الغرز اليوم. انقضت تسعة أيام كاملة منذ العملية. يقول إنها 
لا يجب أن تغادر المستشفى حتى الثلاثاء المقبل أو الأربعاء ولا تسافر لمدة 
ا إلى أن تتضح الأمور. إلى جانب  أسبوع. لا يمكن التحرك بشكل عام بعيدًا جدًّ
أنها كلها قرارات سهلة والبدائل عديدة. هناك خدمة شارتر )جوي( معقولة 
جدًا هنا مزودة بمحركين مزدوجين من طراز سيسنا ونقالة وقد ننقلها بالطائرة 
من هنا إلى »هيلي« التي تبعد 12 ميلًا فقط عن كيتشوم. أطلب من بومبي قيادة 

السيارة إذا لزم الأمر ومن الولدين الآخرين القيام بأي شيء مطلوب.
أو  أتغذى بشكل ضعيف مع حياة الاستهتار في ميشن توريست كورت 
به  القيام  يمكن  شيء  وجود  وعدم  الأزمة  انتهاء  بمجرد  لأنه  كورت  موتور 
 -((( بطريقة أو بأخرى أشعر بالدافع القديم إلى العمل أو القتال أو إف... 
أو الشرب. لا أشرب أي شيء تقريبًا. أحب الغرب وأعرف أنه جيد إلى حد 
المرتبة  في  كاسبر  تأتي  بها  أرتبط  التي  الغرب  في  المدن  كل  بين  ومن  ما، 
الأخيرة. لكن بها مستشفى جيدة بالفعل وكنا محظوظين بالوصول إليها. لا 
أبدأ  العمل برغم ذلك لأني أريد أن أهتم بماري جيدًا، وحين  أبدأ  أريد أن 
آخر. وفي هذه  المجال لأي شيء  يترك  الأولى ولا  المرتبة  في  يأتي  العمل 

.fucking ))) إف ... في الأصل f…: ومن الواضح أنه يقصد 
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تمامًا وأفكر  أنا شخص لطيف وصبور  الحالة لا أعمل، وعمليًّا لا أشرب، 
في الاعتناء بها.

أتمنى ألا تعتقد أنني كنت أحاول أن أزعم شيئًا عن الدكتور هيمنجشتاين 
معالج الطوارئ العظيم في رسالة. كنْتُ أحاول فقط أن أقدم لك تعليقًا عما 
حدث وما زلْتُ مفتونًا بالمقدار الذي يمكن فعله إلى إف- بدلًا من قبوله. لكن 
ا. سأكتب  المرء يحتاج إلى شخص يخوض قتالاً وقد خاضت ماري قتالًا حقًّ
مرة أخرى يا باك حين أستلم رسالتك. شكرًا جزيلًا على البرقية ولأنك تشعرني 

دائمًا أن لي شريكًا حين أحتاج إلى شريك.
إرني 							     

أذهب بالسيارة إلى رولينز)))  لإحضار الأبناء غدًا.
العنوان حين نغادر هنا طرف لويد أرنولد، صن فالي أيداهو.

PUL

)404( إلى الجنرال تشارلز ت. لنهام، صن فالي، أيداهو، 2 نوفمبر 1946
عزيزي باك:

آمل أن تكون قد قمْتَ برحلة بحرية جيدة وكان كل شيء يكرر كل شيء 
يسير بشكل جيد.

كتبْتُ إلى ونستون بأننا خططنا أن نكون هناك في الأسبوع الأول من شهر 
ديسمبر وتلقيت برقية منه بأنه يسعده أن تأتي وقتما تستطيع))).

نغادر هنا في 10 نوفمبر متجهين إلى سولت ليك سيتي والصيد مع الأصدقاء 
هناك لبضعة أيام. أناس في منتهى اللطف. كانوا هنا مع تشارلي سويني، صديق 

))) رولينز Rawlins: مدينة في وايومينج.
جاردنر  جزيرة  في  جيست  ونستون  يستأجرها  مزرعة  في  للصيد  لهيمنجواي  سينضم  لنهام  كان   (((

)المحرر(.
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ا وجندي في جيوش متنوعة، الفنزويلي، ضد كاسترو، المكسيكي، مع  قديم جدًّ
ماديرو)))، الفيلق الأجنبي، الولايات المتحدة، المغربي، سلاح الجو الملكي. 
كنا معًا في الشرق الأدنى وإسبانيا وهو أحد أقدم الأصدقاء. يقيم في سولت 
ليك مع هذين الشخصين، كلارنس بامبرجر وشقيقته ديدي ألن، ويدعيان أنهما 
كانا يمارسان الرماية بدرجة عالية مع الستائر الخرسانية وعربات المستنقعات 
والقوارب الآلية، إلخ. أشياء لم تفعل قط. يبدو أن الكثير من الأجهزة تقتل البط 

البريء لكن وجدت غالبًا أشياء تبدو سخيفة ويتبين أنها عملية وممتعة للغاية.
لم تكن هناك ستائر أسمنتية أمس لكننا وصلنا جميعًا إلى أقصى حد في 
أقل من ساعة مع عاصفة ثلجية تهب والرياح بسرعة خمسين ميلًا تقريبًا في 
تحلق  والطيور  الشراك  عشرات  عليه  جذع  مع  القديم  كريك  سيلفر  مستنقع 

ا وتأتي مثل طائرة كاميكاز)))  مندفعة. بشكل همجي جدًّ
كما قمنا بصيد طيور الدراج بشكل رائع. كانت الرياح رائعة يوميًّا والديوك 
ا. ماري تتحسن ويمكنها المشي حتى حوالي  معها في إثرها يمكن أن تسافر حقًّ
ا. قتلتْ آخر  4/3 مما يمكن أن يفعله رجل سليم في الميدان وتستمتع به حقًّ

طائري دراج صوبت عليهما. أتمنى أن تكون على ما يرام اليوم.
بعد تجهيزه  برأس جميل وكان وزنه  بديناً  كبيرًا  )ماوسي( ظبيًّا  بات  قتل 
ا لا يمكن السفر به.  يقرب من 285. اصطاد العقيد وليمز ظبيًّا أكبر بدينًا جدًّ
ابن العاهرة، ألذ طعام تناولْتُه على الإطلاق. سوف نحاول ونشحن بعضه لك 
مجمدًا. أسمن لحم غزال رأيته وأتناوله مثل الفائز بجائزة لحوم البقر في عرض 

للماشية الحية.

-1911( المكسيك  رئيس  اغتياله؛  تم  مكسيكي  ثوري   :)1913-1873(  Madero ماديرو   (((
.)1913

انتحاري متعمد على هدف  بالمتفجرات تقوم بتصادم  يابانية محملة  kamikaze: طائرة  ))) كاميكاز 
معادٍ.
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ما لم أنصحك بخلاف ذلك.  نيويورك نكون في فندق شيري هولندا  في 
جاء شخص من يونيفرسال )مارك هلينجر))) لإنتاج »القاتلان«( هنا لإحضار 
نسخة مطبوعة من »القاتلان«. أعتقد أنه فيلم جيد. ادعى هذا المواطن أنه يمكن 
أن يدخلنا في شيري هولندا بإشعار لمدة عشرة أيام. وبالتالي يمكن أن نلتقي 
هناك. أخبرني بالتاريخ الذي تريد أن تراه فيه، سواء 30 نوفمبر أو 1 ديسمبر 

أو 2 ديسمبر.
من سولت ليك نذهب بالسيارة إلى نيو أورلينز ونترك السيارة هناك. نواصل 
إلى  ماوسي  أرسل  قد  نيويورك.  إلى  ثم  ماري  والدي  ونشاهد  شيكاجو  إلى 
نيويورك قبلنا، بحيث يمكن أن يصطاد هو وجيجي في جزيرة جاردنر في عيد 
الشكر الموافق يوم 28 على ما أعتقد. ربما سنكون هناك بحلول ذلك الوقت. 

ربما. أتمنى ذلك.
ا وشديدًا  ا ويمكن أن أمشي أي مسافة. البرد يبدو مدهشًا. حادًّ أتحسن حقًّ

كما كان في لوكسمبورج في الكريسماس، برغم أنه ليس بالبرودة نفسها.
تلقيت أول أمس جزءًا نهائيًّا من العمل. كما تعرف لا ينبغي أبدًا الثقة في 
النساء مع الأسلحة الأتوماتيكية وقد برهنت مسز هوارد هوكس على هذا مرة 
الآلية  بندقيتها  تركت  وقد  السيارة  في  ونركب  البنادق  نفرغ  كنا  حين  أخرى 
براوننج عيار 18 16 قريبة من رأسي تمامًا حتى أنها لمست )حرفيًّا( الشعر في 
قاعدة الجمجمة. كنت راكعًا أصلح من وضع الحذاء. شعرتْ برعب شديد 
ولعبتْ بها باستخفاف شديد لكني شرحْتُ أن من الواضح أن السلاح غير آمن 
)وليست غلطتها( والآن أصبح بحوزتي السلاح الذي يعد سلاحًا رائعًا للغاية 
ويمكنك إطلاقه في جزيرة جاردنر. أخبرْتُها بأن تستبدل بها بندقية بماسورتين 
لتكون أكثر أمنًا لها. لكني أعتقد بعد ذلك أن المهمة الحارقة تحافظ بشكل جيد 

))) هلينجر Hellinger )1903-1947(: صحفي ومنتج سينمائي أمريكي.
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بماسورتين  رائع  المصنوع بشكل جميل ويؤدي وظيفته بشكل  السلاح  على 
لمدة  )براوننج(  واحدة  استخدمْتُ  مختلفة.  أنابيب  بأربع  تعويض)))  وقاطع 
12 عامًا وهي البندقية الأوتوماتيكية الجيدة الوحيدة. وبالتالي ماذا تعني بضع 
شعرات محروقة من خلف قمة العنق من أجل قطعة من غنيمة من هذا القبيل. 
جاءت معها 500 قذيفة لذا سيكون لدينا قذائف لها وكذلك لتجريب البندقية 
بشحنات خفيفة  أولًا  منها  النار  إطلاق  علينا  يجب  ربما  ذلك  ومع  الألمانية. 

برغم أننا سيكون بإمكاننا معرفة ذلك بعلامات الاختبار.

ا وتسترد قوتها وصحتها  باك، هذه الإجازة كانت مدهشة. ماري سعيدة جدًّ
وليس هناك جدل منذ وصولنا إلى كاسبر )فعليًّا منذ غادرنا نيو أورلينز( وأمارس 
الرماية الآن التي أحببتها كثيرًا وافتقدْتُها منذ سنوات طويلة. النوم جيد والهواء 
بارد وحاد. وكل ليلة آكل بشكل رائع: أغنامًا جبلية، أيائل، لحم الغزال، الدراج 
والبط. أعد طعام الفطور في الصباح، كما كتبت إليك على ما أعتقد، وماري تعد 
طعام العشاء. يمكن أن تطبخ بشكل رائع. تعلمت ذلك في إنجلترا وهي تطبخ 
ا  للزوج السابق الذي كان يحب فقط اللحم المفروم المطبوخ جيدًا )الجاف( حقًّ

وأقضي وقتًا رائعًا مع هذا الطعام الأساسي الطازج.

هذا هو أنا وقد حافظت عليها بعيدة عن كاسبر بوت هيل حين كان يمكن 
تركها ترحل مما منحها ثقة كبيرة. لم تكن تشعر قط لحظة بالغيرة من سليم)))  
التي كانت صديقة جيدة لي. سألتني فقط: »بابا، لا ينبغي أن أقلق بشأن سليم، 
ا.  أليس كذلك؟« قلت لها لا ينبغي، بكل صراحة. وهو ما كان. أنا محظوظ جدًّ

الأعلى،  في  فتحات  مع  البندقية،  لفوهة  أسطواني  امتداد   :cutts compensator تعويض  قاطع   (((
مصممة لضغط الفوهة إلى أسفل عند إطلاق البندقية مما يعكس ميلها إلى الارتفاع، ويقلل الارتداد.
))) سليم: مسز هوارد سليم هوكس Hawks )نانسي كيث( )1917-1990(: شخصية اجتماعية بارزة 

وأيقونة الموضة في الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي، وزوجة المنتج هوارد هوكس.
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انطلاقا من ذلك الخطر إف...)))  الرهيب )بالنسبة لها( قطفنا هذه الثقة الجيدة 
المزهرة القديمة والإيمان برجل.

في  معنا  وقت  لقضاء  لأدعوك  إليك  أكتبه  أن  يمكن  مما  أكثر  إلى  أتطلع 
الحقبة  من  نفسها  الأيدي  في  كانت  والجزيرة  رائع  قديم  منزل  إنه  الجزيرة. 
الاستعمارية. الكابتن »كيد«، عميل سابق من عملاء البنك الوطني الأول في 
كبير  مبلغ  مقابل  ماكي)))   كلارنس  استأجره  هناك.  المشكلة  حل  بوسطن، 
وقد  مقابله  السنة  في  ألف   35 إلى  ألف   30 من  ونستون  يدفع  وفاته.  حتى 
الحرب  سنوات  )إحدى   38 أو   37 سنة  إعصار  نتيجة  شديد  لتدمير  تعرض 
الإسبانية( لكنه مكان فاتن، على شكل هلال )تقريبًا( وفي المحيط مع بط أسود 
كبير، وطيور الدراج والكثير من الأيائل. سنقضي وقتًا طيبًا في تناول الطعام، 
والغطس، والحديث، وإطلاق النار، وقد تطلعت إلى ذلك منذ سنة 40 والآن 
سنقضيه معًا ويكون طيبًا عشرة أضعاف تقريبًا. كل ما تحتاج إليه ملابس ثقيلة 
أكثر دفئًا وغيارات إذا تعرضت للبلل. أنا متأكد من أنه سيعجب »ليلي«. لم 
يكن لدي أي وقت للفرار إلى هناك من قبل- اندفاع دائمًا- وفي أوقات أخرى 
أعمل- سنقضي وقتًا رائعًا. نقضيه لأطول فترة ممكنة لأن ون)))  يتوقع منا أن 
نبقى بقدر ما نريد ونقضي وقتًا رائعًا. لا بأس في البقاء هناك لأني استضفْتُ ون 
في مكاني، وأصدقاءه، عدة أشهر. سوف نحاول إضافة عشرة أرطال أو اثني 
عشر رطلًا عليك من العظم والأوتار مع حساء المحار القديم الساخن وتجرع 

كميات من الشمبانيا.
البلد.  إلى  والنزول  البطن  بتمارين  والقيام  الرسالة  هذه  إيقاف  يجب 
الباردة المتبقية من ورك لحم الغزال وتقوم ماري بصنع  قطعت جميع القطع 

.fucking ومن الواضح أنه يقصد ،f---ing إف: في الأصل (((
))) ماكي Mackay )1874-1938(: خبير مالي أمريكي.

))) ون Win: من الواضح أنه يقصد ونستون. ون Win: من الواضح أنه يقصد ونستون.
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الخس.  على  والصلصة  القديم،  الطراز  من  كريمة  سلطة  مع  السندويشات 
الدراج  صدر  من  قطعة  أيضًا  الأخرى.  على  صلصة  بعضها.  على  صلصة 

وزجاجة نبيذ من الجلد )حجمها نصف جالون(.
إلى اللقاء يا باك. إذا كتبْتَ حين تستلم هذه الرسالة فسوف أستلم الرد هنا 
قبل أن أغادر يوم 10. وإلا يعاد توجيهها إلى عنوان سولت ليك وهو 2600 

ووكر لين، مواري 7، يوتا ويصل إلينا هناك.
من فضلك بلغ حبي إلى »بيت«. ماري ترسل أطيب أمنياتها.

إرنستو 							     
PUL

)405( إلى إرنست روهلت)))، مزرعة فيجيا، 18 ديسمبر 1946
عزيزي إرنست:

التأخير  بعض  بعد  الترجمة  في  وصلتني  التي  رسالتك  باستلام  سررت 
وسررت بمعرفة أنك بخير وعدْتَ للعمل مرة أخرى. من المؤكد أنك مررت 
بجحيم الحرب ويسرني أنك لم تكن من بين العديد من الجنود الذين قتلناهم 
لأنك  القمعي  المنتصر  لغة  هذه  أن  تظن  لا  هورتجن.  غابة  أو  إيفل  شني  في 
قتلنا منكم  المكانين أكثر مما  بالتأكيد قتلت عددًا أكبر من أولادنا في هذين 

)سعيد لأن أحدنا لم يقتل الآخر(.
أرجو أن تكتب إلى آن ماري هورشيتز))) من أجلي وأخبرها أنني أتطلع إلى 

أن تترجم أعمالي مرة أخرى. كانت أفضل مترجم لي في أي لغة.
أرجو أن تبقى على اتصال بي من خلال محاميَّ موريس ج. سبايسر، 630 
الشارع الخامس، نيويورك 20، نيويورك، واسمح لي بمعرفة الظروف والوقت 

))) روهلت Rowohlt )1887-1960(: ناشر ألماني، أسس دار نشر معروفة باسمه في 1908.
))) هورشيتز Horschitz )1899-1970(: مترجمة ألمانية.



249

الذي تعتقد أنه سيكون مناسبًا للنشر بالألمانية مرة أخرى. ثم يمكننا مناقشة 
عقد صفقة. في غضون ذلك لن أبرم أي صفقات أخرى مع ناشرين ألمان دون 

. التواصل معك أولًا
وفي كل الأحوال أرجو محاولة إرسال القليل من المال حتى لا أكون في 

كيزيروف))) مرة أخرى أنتظر أثناء ملاحقة المال في جميع أنحاء برلين.
مع أحر المودة،

رفيقك القديم المضاد 					   
ارنست هيمنجواي 					   

T.C, PUL

 

*        *        * 

))) كيزيروف Kaiserhof: فندق في برلين.
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1947
)406( إلى ماكسويل بركينز، مزرعة فيجيا، 5 مارس 1947

عزيزي ماكس:
ا في الكتابة. سامحني من فضلك. كان مزيجًا من العمل  رًا جدًّ كنت مقصِّ
ا، ثم الانقطاع، والعمل بشكل أكثر جدية للتعويض. لم أخرج في  الجاد جدًّ
غدًا  وسأخرج  الوهن  من  حالة  لدي  وأصبح  أيام  وثلاثة  شهر  خلال  القارب 

بغض النظر عن أي شيء.
، حين وصلْتُ إلى هنا كان عليَّ أن أدفع الضرائب، إلخ. ثم جاء مارك  أولًا
هلينجر))) في صفقة فيلم لم أوافق عليها. لا أريد العمل مع شركة أفلام برغم 
أن الأمر يعني أموالًا كثيرة. أحصل على كل العمل الذي يمكنني التعامل معه 
وسوف  مكتوبة  قصص  أي  بشأن  الأول(  )الخيار  خيارًا  وسأمنحه  بالكتابة. 
تكتب )قصص قصيرة( مقابل سعر ثابت وحصة من المال الذي يكسبونه. بهذه 
الطريقة ما يفعله أمر متروك له تمامًا وتبقى علاقتي به كما كانت دائمًا: لا شيء. 
أراد أن ندخل في شراكة، ونشكل شركة للحصول على القصص، والإنتاج، 
وصحفي  وقصص  روايات  كاتب  لكني  ماليًّا.  ا  جدًّ ا  جدًّ جذابة  جعلها  إلخ. 
أحيانًا )أتمنى من الرب ألا أكون مرة أخرى( ولا أريد العمل في مجال السينما 
بأي شكل من الأشكال. ما يجب أن أقوم به هو بيع قصصي، حين أقوم ببيعها 
للأفلام، بطريقة أشارك فيها في الأرباح بدلًا من بيعها مباشرة وجعل الضرائب 

))) مارك هلينجر Hellinger )1903-1947(: صحفي أمريكي ومنتج سينمائي.
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تحصل على معظم ما تجلبه القصة ثم تذهب إلى الأبد باعتبارها ممتلكات. 
هذا ما أحاول العمل بها.

ثم جاء سبايسر))): من الصعب بشكل متزايد التعامل معه أو من خلاله. 
رحل الآن.

ليلة أمس جاء كيب. لم أره بعد وأحجز له في الفندق. ابن العاهرة كتب أولًا 
من لندن لأحصل له على تأشيرة. وللقيام بذلك اضطررت للذهاب إلى قسم 
الهجرة ثم إلى وزير الخارجية وأرسلْتُ إليه تأشيرة ببرقية إلى قنصلية نيويورك. 
لم يتمكن كيب من تحديد موقعها لذا اضطررت إلى اتخاذ جميع الخطوات مرة 
أخرى وأرسلْتُ إليه رقم البرقية التي تحملها. ثم طلب الحصول على تأشيرة 
لزوجته واضطررت إلى التوقف عن العمل والقيام بكل الإجراءات الملعونة 
مرة أخرى. طالبًا الأفضلية والاستفادة من الرصيد مع مسؤولي الحكومة الذي 
كان يمكن أن أحتفظ به لنفسي. أرسلَ برقية بأنه يحتاج إلى سرير لمدة أربع ليال 
لذا حجزْتُ له غرفة في فندق ناسيونال)))  وأخبرْتُهم بأني سأدفع ثمنها وثمن 
الوجبات. ويبلغ ذلك 80 دولارًا في اليوم تقريبًا. لذا لنأمل أن يكون قصر الفترة 
على 4 أيام دقيقًا. لكن ذلك لا يستحق أن أستضيفه هنا في المنزل لأتمكن من 
مواصلة العمل في الصباح. لم أعجب قط بكيب وفات الأوان لبذل جهد كبير 

لتحقيق ذلك الآن.
برغم كل ذلك كنت أعمل باستمرار وبشكل جيد. لكن ذلك لا يترك أي 
وقت لأي شيء آخر. قمْتُ بإعادة الكتابة من بداية الجزء الذي كتبته قبل أن 
أغادر، وكتابة الكثير منه بشكل جديد لأنني لم أكتبه بشكل مناسب. قضيْتُ وقتًا 
صعبًا لأبدأ فيه أصلًا وكل ما لديَّ الآن إعادة صياغة وبالتالي فهو على وشك أن 
يكون كما ينبغي. أنجزت 137 صفحة مكتوبة على الآلة الكاتبة وتصل بي، مع 

))) محامي هيمنجواي )المحرر(.
))) ناسيونال Nacional: بالإسبانية في الأصل.
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الجزء المكتوب حديثًا الذي انتهى، إلى صفحة 156 من المخطوطة المكتوبة 
بخط اليد. تبلغ المخطوطة كاملة بخط اليد 907 صفحات. لكن الكثير منها 
ا حيث كنت أعمل بشكل أفضل بكثير  لن يستغرق إعادة كتابته إلا القليل جدًّ
البداية وفي المنتصف. أتمنى ألا يأتي رجال الإطفاء الزائرين الملعونين  بعد 

ويزعجوني لأن أيام الشتاء الباردة أفضل أيام السنة.
حسنًا، كل هذا كان السبب في أنني لم أكتب إليك. حدثت توقفات أخرى 
البوابة  على  كبيرة  يافطة  لديَّ  تمامًا.  بشأنها  صارمًا  وكنت  الأنواع  جميع  من 
تنقذ  سابق.  موعد  بدون  أحدًا  يستقبل  لا  هـ.  مستر  بالإسبانية  عليها  مكتوب 
نفسك من الإزعاج بعدم الاستقبال، بعدم المجيء إلى المنزل. ثم إذا جاءوا 

يكون لي الحق في لعنهم.
لاحق.  وقت  في  التوضيحية  الرسوم  مشكلة  عن  بالتفصيل  إليك  سأكتب 
الكثير الذي أعرفه: ليس جروث))) تحت أي ظرف من الظروف. أنا معجب 
التزام محدد مع  به كثيرًا لكن ليس برسومه التوضيحية. أرجو عدم تقديم أي 
كوينتانيلا))). هبط عمله )بالنسبة لي على الأقل( وتحول إلى كاريكاتير. يمكن 
إذا أراد. لكن يجب أن أتأكد من أنه سيفعل ذلك.  أن يفعل ذلك بشكل جيد 
يا للجحيم، يبدو أنني سأخوض في ذلك ببعض التفصيل برغم الاضطرار إلى 
إنهاء هذه الرسالة. أعتقد أن باتريك قد يرسم »وداعًا للسلاح« بشكل جيد. لن 
أعرف لبعض الوقت. إذا كان بإمكاني المجيء إلى أوروبا أعتقد أنني قد أتمكن 
من جعل بيكاسو يقوم برسم كتاب على الأقل. يمكنه أن يرسم رسومًا توضيحية 
بشكل جميل كما تعرف وهو صديق حميم. أود أن تكون الرسوم التوضيحية 

 :)1988-1908( Groth جون جروث .)الحديث عن طبعة مصورة من »وداعًا للسلاح« )المحرر (((
رسام أمريكي.

))) لويس كوينتانيلا Quintanilla )1893-1978(: رسام إسباني.
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ا. كانت رسوم مارش))) في كتب دوس فظيعة للغاية على ما أعتقد. لم  جيدة حقًّ
أندهش من أن كتاب دوس لم يبع. ولم يبع أي جزء من الأجزاء المنفصلة. كل 
كتبنا باعت وما زالت تبيع بشكل ما. آسف لعدم التمكن من تقديم شيء بنَّاء في 

هذا الوقت لكني فكرت كثيرًا في ذلك وهذا ما أعرفه حتى الآن.
شكرًا جزيلًا للحصول لي على قاتل تلك الطحالب. إنني في خطر أن أكون 
جوناثان كيب الثاني. هل يمكنني طلب الحصول على ثلاثة جالونات أو أربعة 
ا بواسطة الأشخاص أنفسهم؟ سأسافر في خلال ثلاثة أسابيع.  أخرى تُرسَل جوًّ
تصنع كل الفرق بين الحوض الصافي الرائع والحوض غير الصالح للاستعمال 
على الإطلاق. ليس لدينا ما يكفي من المياه هنا للتصريف كما في كي ويست.

يعمل باتريك بجد هنا. إلى جانب عمله يدرس علم الفلك والملاحة واللغة 
الإسبانية، وأعطيه دروسًا في الأدب الإنجليزي والأمريكي. قام أستاذ الملاحة 
بتدريسها في الأكاديمية البحرية الإسبانية ويكتسب الإسبانية منه أيضًا. إنه بخير 
ا. يريد الذهاب إلى هارفارد وأعطى اسمك بصفتك مرجعًا. آمل أن  وسعيد جدًّ
يكون ذلك مناسبًا. كسب مالًا في اليومين الماضيين في مسابقة الرماية الدولية 
الكبيرة هنا في فبراير. ألعب معه التنس بعد الظهر للحفاظ على لياقتي البدنية 

ا. لكني حتى الآن لا أتدرب بشكل كافٍ. ماري بخير. سعيدة جدًّ
أرسل اليوم برقية إليك برجاء إيداع مبلغ 3138.13 دولارًا. المبلغ الذي 
أظهره بيان حقوق فبراير في جارانتي تريست. كنت أخطط لاستخدامها لتغطية 
نفقات المعيشة لكنني استلمت برقية من سبايسر اليوم بأنه يحتاج إلى 2100 
دولار للدفعة الأولى من الضرائب. إذا لم أبع أي شيء للسينما يكون دخلي 
ضئيلًا هذا العام. رفضت 50 ألف دولار مقابل قصة »خمسون ألف دولار«، 
وسيدفعون 75 ألف دولار لأنني لا أريد بيع أي شيء نقدًا بسبب الضرائب ما 

))) ريجنالد مارش Marsh )1898-1954(: رسام أمريكي ولد في باريس.
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لم يكن بإمكاني الحصول على حصة من الأرباح.
حين تستلم هذه الرسالة، أرجو أن تقرضني، ليس مقدمًا، 3000 دولار. 
دولار   3000 بإيداع  إليَّ  برقية  أرسلْ  فقط  جارانتي.  في  حسابي  في  أودعها 
وسوف أعرف ويمكنني سحبها. سوف أدفع الفائدة نفسها كما على القروض 

الأخرى.
أحاول أن أعيش بشكل اقتصادي قدر المستطاع برغم أن كل شيء مكلف 
ا. أعتقد أن من الأفضل لنا جميعًا أن أقترض منك حين أحتاج بدل الانخراط  جدًّ
في صفقة أفلام كبيرة لا يمكن أن تساعدني إلا في صرف انتباهي عن مهمتي 
الوحيدة وهي كتابة كتاب جيد. لا أريد أن أفكر مطلقًا في أي شيء أكتبه يتم 

تحويله إلى فيلم.
قد تكون »ثلوج كليمنجارو« فيلمًا رائعًا وحين أبيعها يمكنني رد ما أقترضه 
إذا لم يتم الكتاب بحلول ذلك الوقت. أعتقد أن لديَّ من الأصول والكتاب بما 

فيه الكفاية وبالتالي من المناسب أن أقترض.
معذرة على محاولة حشر أشياء كثيرة في رسالة. عليَّ إرسال البرقية، وإيداع 
شيك هنا مقابل مبلغ 3138.13 دولارًا الذي تودعه حين تستلم هذه البرقية 
ثم العمل ومعرفة مقدار ما يمكنني القيام به قبل أن يخرج هذا الإنجليزي وش 
الكلب للغداء. وغدًا أخرج على متن القارب مع كيب أو بدون كيب. لن أطلب 
منه حتى. أعتقد أنني سأخبره بأنني سأكون في مؤتمر طوال اليوم. لا يمكن أن 

نرى. كل رؤساء الأركان أنفسهم مجتمعون وقصر باكنجهام.
وهكذا من فضلك قم بإيداع 3138.13 من الحقوق حين تصلك البرقية 
تشارلي  إلى  الأمنيات  أطيب  الرسالة.  هذه  تستلم  حين   3000 ومبلغ  اليوم 

. واعتنِ بنفسك وشكرًا جزيلًا
إرنست 						    

PUL
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)407( إلى برنارد بيتون، مزرعة فيجيا، 5 أبريل 1947 تقريبًا
عزيزي برني))):

لصناعة إبريق من ماري الدموي))) )أي كمية أصغر لا قيمة لها( يعني أخذ 
إبريق بحجم مناسب ووضع كتلة كبيرة من الثلج فيه بقدر ما يستوعب. )هذا 
لمنع الانصهار السريع وري منتجاتنا(. اخلط نصف لتر من الفودكا الروسية 
بصلصة  مملوءة  ملعقة  أضف  المبرد.  الطماطم  عصير  من  متساوية  وكمية 
أو أي صلصة جيدة   AI استخدام  يمكن  لكن  كالمعتاد   ((( وبرينز  ليا  وستر. 
من لحم البقر. قلِّبْ )باثنين r())). ثم أضف معيارًا من عصير الليمون الطازج، 
والفلفل  الحار  والفلفل  الكرفس  ملح  من  صغيرة  كميات  أضف  ثم  وقلِّبْ. 
ا  جدًّ قوي  أنه  وجدْتَ  إذا  طعمه.  لتعرف  وتذوقه  التقليب  في  استمر  الأسود. 
خففه بالمزيد من عصير الطماطم. إذا كان يفتقر إلى القوة أضف المزيد من 
الفودكا. بعض الناس يحبون الليمون أكثر من غيرهم. لمكافحة الآثار الرائعة 
ا زد كمية صلصة وستر- لكن لا تضيِّع اللون الجميل. تعرف بنفسك على  حقًّ
طعمه. أدخلْتُ هذا المشروب إلى هونج كونج في عام 1941 وأعتقد أنه أثر 
أكثر من أي عامل آخر باستثناء ربما الجيش الياباني للتعجيل بسقوط مستعمرة 
التاج. بعد أن تحصل على معلق منه يمكنك مزجه وبالتالي يكون مذاقه وكأنه 
لا يحتوي على أي كحول من أي نوع على الإطلاق ويظل الكوب منه قوي 
ا وعدم ترك  مثل كوب كبير جيد من المارتيني. وعليك أن تحافظ عليه باردًا جدًّ
الماء المثلج يخففه. استخدم فودكا جيدة وصلصة جيدة. هناك فودكا صنعت 

نيويورك  نائب رئيس شركة في  Peyton )1896-1975(: كان يشغل في 1947 منصب  بيتون   (((
)المحرر(.

))) ماري الدموي Bloody Marys: كوكتيل يتكون أساسا من الفودكا وعصير الطماطم المتبل عادة.
.Worcester ماركة صلصة، من إنتاج شركة وستر :Lea and Perrins ليا وبرينز (((

))) قلب Stirr )باثنين r(: إشارة إلى حرفي r في كلمة stirr، والصواب أن تكتب بحرف r واحد.



256

في نيوجيرسي بعملية روسية لا بأس بها. لا أتذكر الاسم ولا أرغب في إخبارك 
بالاسم الخطأ.

استطعنا  لو  أتمنى  الجميلة.  وزوجتك  أنت  أراك  أن  جدًا  رائعًا  أمرًا  كان 
المنشورات  جميع  على  لتشكرك  ماري  تكتب  معا.  الوقت  من  المزيد  قضاء 
أن  آمل  ووقارًا.  منك  لطفًا  إرساله  كان  الطحالب.  وقاتل  الهدامة  الاقتصادية 

ا. نتمكن من ممارسة الرماية معًا قبل مرور فترة طويلة جدًّ
أطيب أمنياتي لكما كليكما،

إرنست هيمنجواي 					   
ا تسمى إيستا سي بيكان )نوع من صلصة  هناك صلصة مكسيكية رائعة جدًّ
قطرات  بضع  أيضًا.  الدموية  ماري  إلى  جيدًا  تضاف  المعتدل(  الحار  الفلفل 

فقط.
PH. PUL

)408( إلى وليم و. سيوارد، الابن، مزرعة فيجيا، 19 يونيو 1947
عزيزي مستر سيوارد))):

شكرًا جزيلًا على رسالتك. رائع دائمًا أن أتلقى رسائل منك ويسعدني أن 
لك رأيًا جيدًا في القصص عند إعادة قراءتها.

قرأت كتاب بوتنام))) ووجدته مزيجًا غريبًا مليئًا بالنوايا الحسنة والصحافة 
غير الدقيقة برغم بعض الأشياء الغريبة التي فعلها مستر بوتنام في ذلك الوقت. 
الذي قدمه  الحقير  الحقيقية للاعتذار  بالقصة  ما أخبرك  نلتقي في وقت  حين 

 )1969( هيمنجواي«  إرنست  »صديقي  كتبه  من  الإنجليزية.  في  بروفيسور   :Seward سيوارد   (((
)المحرر(.

))) الإشارة، طبقًا للمحرر، إلى كانت باريس عشيقتنا Paris Was Our Mistress، سيرة ذاتية للكاتب 
.)1950-1892( Putnam والمترجم الأمريكي صمويل بوتنام
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الأدبية  المسابقات  في  مًا  محكِّ أكون  أن  اقتراحه  بسبب  الفاشيين  لأصدقائه 
في  مرات  عدة  وهاجمني  بعد  فيما  شيوعيًّا  صار  ذلك.  على  المترتبة  والآثار 
الصحافة الشيوعية على »لمن يدق الجرس«. لكن ليست هناك فكرة عن ذلك 
في الكتاب. مستر بوتنام شخصية لزجة للغاية. كان لديه، في باريس، موضوع 

جيد للغاية للكتابة عنه.
ا قراءته إذا أرسلته. سأراه وأرد عليك.  الكتاب الآخر لم أره وتسعدني جدًّ

هل تريد أن أدون أي ملاحظات هامشية على أي جزء لا يبدو منطقيًّا؟
»الأخوة«  عن  ماذا  والعقاب«،  »الجريمة  تستخدم  لأنك  سعيد  أنت  هل 

و»الأبله«؟ اعتقدْتُ دائمًا أن »المقامر« قصة رائعة أيضًا.
صحتي جيدة؛ شكرًا جزيلًا لك. آمل أن تكون بصحة جيدة. أصيب ابني 
الأوسط، باتريك، بارتجاج حاد لم ينتبه إليه في حادث سيارة في كي ويست مع 
أخيه الأصغر. إذا رقد في الفراش لكان على ما يرام لكنه لعب ست مجموعات 
تنس مع لاعب محترف بدلاً من ذلك وواصل التدريب بدون أن يأخذ أي قسط 
ا حين عاد إلى هنا. كان مريضًا  من الراحة حتى كان في حالة سيئة للغاية حقًّ
جدًا لمدة 64 يومًا وكان علينا إطعامه عن طريق المستقيم لمدة 45 يومًا. في 
هذه الأثناء كان والد زوجتي مريضًا في شيكاجو وكان لا بد من إجراء عملية 
بأنفلونزا والتهاب  له. عادت من شيكاجو وأصيبت بعد وقت قصير  جراحية 
إلى ما يقرب من 104 لمدة أسبوعين برغم  معوي وارتفعت درجة حرارتها 
ثلاث  كل  الأخير  الأسبوع  في  والبنسيلين  السلفات،  أنواع  بمختلف  العلاج 

ساعات. أفضل اليوم.
لذا تأخرت شهرين عن روايتي التي كانت تسير بشكل رائع وقد كتبت فيها 
130 ألف كلمة. كنْتُ أعيد كتابة الجزء الأول وأحذف منه وكنت على وشك 

أن أبدأ مرة أخرى حين ظهر باتريك بهذا الشكل السيئ.
بمجرد أن يتحسن وتتحسن مسز هيمنجواي )بضعة أيام بالنسبة لها الآن( 
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إلى  وأعود  القارب  في  أيام  بضعة  لقضاء  أخرى  مرة  جيدة  حالة  في  أذهب 
ا  العمل. أغتنم هذه الفرصة لأكتب إليك الآن لأني حين أكتب أكون مرهقًا جدًّ

حين أنهي كل يوم ويكاد يكون من المستحيل أن أكتب رسائل.
الرسالة. شكرًا  أختم  لذا  له.  أذهب لأترجم  أن  للتو ويجب  الدكتور  جاء 

على رسالتك مرة أخرى وعلى عرض إرسال الكتاب.
أطيب الأمنيات لك دائمًا 					   

إرنست هيمنجواي 					   
أعذرني من فضلك على هذه الرسالة الرديئة- الأمور صعبة بعض الشيء 

هنا في هذه اللحظة.
PH. PUL

)409( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 28 يونيو 1947
عزيزي تشارلي:

 لا تقلق عليَّ يا فتى. لديك مشاكل كافية بدون ذلك. لم أكتب إليك بعد 
إرسال البرقية لأنك بحق الجحيم ماذا يمكن أن تقول. لسنا بحاجة إلى التحدث 
عن ماكس معًا. كان أمرًا سيئًا أن يموت))). لم أتخيل أن يموت؛ ظننت أنه قد 
يصاب تمامًا بالصمم ونفقده بهذه الطريقة. على أي حال، لفترة طويلة كنت 
أحاول ألا أكون مصدر إزعاج له والقيام بكل شيء ممتع معه. قضينا وقتًا ممتعًا 
في المرة الأخيرة في نيويورك وكنا محظوظين لأننا قضيناه بهذه الطريقة بدلًا 
للقلق  يعد مضطرًا  لم  المشاكل والجدل. على أي حال،  الكثير من  إثارة  من 
بشأن العقار التافه لتوم ولف، أو أن يتعامل مع أعمال لويز)))، أو يمنع أولئك 
الكاتبات من بناء أعشاش في قبعته. تمتع ماكس بالكثير من المرح، على أي 

))) توفي ماكس بركينز في الساعة 5 صباح يوم 17 يونيو 1947 )المحرر(.
))) لويز Louise: زوجة ماكسويل بركينز.
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حال أعرف أننا تمتعنا بالكثير من المرح معًا، لكن إذا وضعنا في الاعتبار كل 
مقاومته بهذه الطريقة بالتغاضي عن بعض التوقفات من أجل البناء فإنه يمثل 
درسًا جيدًا بالنسبة لنا ولا تفرط في العمل الآن، على الأقل حتى يتعرف تشارلي 
الشاب على العمل لفترة طويلة لأني أريد أن أستطيع رؤية وجهك الذي أتلفه 
الكحول حين آتي إلى المكتب لمدة لا تقل عن الاثنين والعشرين عامًا القادمة 
لمساعدتي في الشعور بأن شخصًا ما في نيويورك يعاني من آثار الكحول أكثر 

مني.
تشارلي، لا تقلق على الإطلاق. لم يعجبني قط دارو))) ابن العاهرة لكنه 
خرج. والاس وأنا يعجب كل منا بالآخر ويفهمه جيدًا. أنت وأنا منسجمان 
كتابة  بشأن  تقلق  أن  ينبغي  ولا  الناس  يعرف  مما  بكثير  أفضل  جيد.  بشكل 
. عليَّ أن أعمل وأحاول الكتابة بشكل جيد إذا كنت في السجن، أو  الرسائل إليَّ
إذا كان لدي 20 مليون دولار، أو إذا أفلسْتُ وعملت في شيء آخر لأواصل، أو 
إذا كنت في طريقي للموت، أو إذا كان لديَّ وعد بأن أعيش إلى الأبد. وبالتالي 
لا تقلق بشأني. لن أستسلم لأي إغراء، ولم أعد أداهن بسهولة. حصلْتَ على 
أن أطلب ذلك وأنا أكتب هذا  أنني يجب  المال لدعمي لدرجة  ما يكفي من 
أعمل  كنت  أستطيع.  ما  بأفضل  وأكتب  أستطيع  ما  بأقل  وأقترض  الكتاب 
على إيجاد طرق لبيع قصصي الموجودة للسينما على أساس لا يتسم بالعهر 
لأواصل الحياة وأنا أكتب، كما هو الحال دائمًا، دون أي اعتبار لما إذا كان ما 
أكتبه سيباع، لكن فقط على أساس مدى جودة ما يمكن أن أكتبه. على الأقل 
كنت أعمل على ذلك وإذا لم يفجر سبايسر ذلك عن طريق الإفراط في توسيع 
الشهر. بصرف  في هذا  يرام  ما  الأمور على  تكون  أن  ينبغي  التفاوضية  قدرته 
النظر عما تسير عليه الأمور لدي الآن مال يكفيني حتى سبتمبر. لكن إذا تمت 

))) ويتني دارو Darrow )1909-199(: رسام كاريكاتير أمريكي.
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الصفقة مع هلينجر أكون مستعدًا طول الوقت الذي أحتاج إليه للكتاب وبعض 
الوقت بعد ذلك.

إذا كان ذلك مفيدًا بأي شكل فقد تخبرني بذلك بينما كان ماكس أفضل 
من  فقرة  يحذف  لم  ا  جدًّ رائعًا  ومحررًا  سكريبنر  في  وأقدمهم  أصدقائي 
أعمالي ولم يطلب مني تغيير فقرة. أحد أفضل أصدقائي وأكثرهم ولاءً وأكثر 
تشارلز  أبناء  لكن  مات.  الكتابة  في  وكذلك  الحياة  في  حكمة  المستشارين 

سكريبنر ناشريَّ وأعتزم النشر معهم بقية حياتي.
وبعد  وماكس  وهو  أنا  عليه  اتفقنا  بما  كولي  مالكولم  يخبرك  أن  يمكن 
ذلك هو وماكس بشأن إصدار طبعة من ثلاثة مجلدات من »وداعًا للسلاح«، 
و»الشمس تشرق أيضًا«، و»لمن يدق الجرس« بتوضيح العلاقة بين الروايات 
الثلاث برسوم توضيحية ومقدمة بقلم كولي. قد تأتي بعد ذلك الطبعة الجديدة 
أنها  التي قلْتَ إنك وماكس كنتما تتحدثان عنها. أعتقد  من »وداعًا للسلاح« 
الخاصة والكتب  الكتب في طبعاتنا  سياسة جيدة للحفاظ على استمرار هذه 
الثلاثة التي تصدر معًا مع ربط كولي بينها تضمن مراجعات جيدة. من الأفضل 

أن تصدر الثلاث معًا بدل أن تصدر على مراحل.
لو لم ينهِ الأولاد على بن سيجال فربما وضعناه مسؤولًا عن الحصول لي 
على جائزة نوبل. سألني مرة: »إرني، لماذا لم تحصل على أي من هذه الجوائز؟ 
أرى كتّاب آخرين يحصلون على جوائز. ما المشكلة يا إرني؟ بالتأكيد هناك 

طريقة لتزويرها«.
لن أزعجك بهذا بعد الآن وكل أي شيء بين يديك. إذا سار تشارلي الشاب 

بشكل جيد في الإعلان لماذا لا أتركه فترة بدلًا من التهكم عليه؟
الثامن  اليوم  هو  هذا  مريضين.  وكانا  وماري  باتريك  مع  هنا  أقاسي  كنت 
والسبعون مع باتريك. ذهبت ماري إلى كي ويست للنقاهة في منزل كي ويست 
في رعاية بولين. كانت بولين مدهشة. جاءت وساعدتْ بكل الطرق. كانت 



261

درجة حرارة ماري أعلى من 102 وتصل إلى 104 كل يوم لمدة ثلاثة أسابيع 
تقريبًا. عولجت بجميع السلفات ثم أعطاها الدكتور 2 مليون وحدة بنسلين. 
بدأت بأنفلونزا أصيبت بها في شيكاجو على ما أظن وهي تعتني بوالدها الذي 
الجراثيم  من  بنوع  معوي  التهاب  إلى  تحولت  هناك.  جراحية  لعملية  يخضع 
الاستوائية التي لا يمكنهم عزلها. تعتقد بولين أن ماري فتاة رائعة ونشأت بينهما 

صداقة قوية.
الآن  يأكل  يومًا.   45 لمدة  المستقيم  طريق  عن  باتريك  إطعام  علينا  كان 
بشكل جيد، ويستعيد وزنه، ويزداد قوةً وصار صافي الذهن تمامًا لمدة أربع 

ساعات وخمس ساعات متصلة.
سهلًا  النوم  وكان  شهرين  من  مرة  لأول  أمس  أول  ليلة  السرير  في  نمت 
ا. أتمنى أن أرسل إليك  بالتأكيد. كانت سنة رائعة في المطر والمكان جميل جدًّ

مانجو وأفوكادو. أرجو إبلاغ حبي لزوجتك.
برات«  و»نويلي  للحقيبة  دولارًا   50 بسعر  حقيقي  جوردون«  »جِنّ  لدينا 
حقيقي ووجدنا طريقة لصنع الثلج في الديب فريزر في أنابيب كرة التنس التي 
تخرج في درجة 15 تحت الصفر ومع الكؤوس المجمدة أيضًا نحصل على 
أبرد مارتيني في العالم. فقط ما يكفي من الفيرمونت لتغطية قاع الكأس، 4/3 
ا وأيضًا في درجة 15 تحت  أوقية من الجن، وبصل الكوكتيل الإسباني نضر جدًّ

الصفر حين يوضع في الكاس.
كانت أيامًا قاسية كما قلت لكن هناك طرقًا لانتظار الفرج أفضل من وضع 

الرأس على حائط المبكى.
الذي  لنهام  الجنرال  قال  البرونزية)))؟   النجمة  دعوة  ماكس  وصلت  هل 

هافانا  في  الأمريكية  السفارة  في   1947 يونيو   13 في  البرونزية  النجمة  على  هيمنجواي  حصل   (((
)المحرر(.
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كنت معه منذ نورماندي وما بعدها وهو يقود فوج المشاة 22 إن عليَّ رفضها 
لكني اعتقدت أن رفضها وقاحة، وأيضًا ظننت أنني يجب أن أحصل على شيء 
أفضل اعتقدت أنه تافه. سكرْتُ مرة في الحرب على مأدبة عشاء لأنه كان عليَّ 
الحصول على وسام صليب الخدمة المتميزة لكنه رفض في القمة. أعتقد أنه 

من الأفضل أخذ هذا قبل أن يُلغَى.
إلى اللقاء يا تشارلي. اعتنِ بنفسك.

أطيب الأمنيات دائمًا 					   
					           إرنست   

الكريسماس. لديَّ  منذ  منها شيئًا  تلق  لم  مارتا؟  تلقيت أي شيء من  هل 
خادمة جديدة اسمها مارتا، وبالتأكيد يسعدني أن أصدر أوامر لها. مارتي كانت 
بالحرب.  ومجنونة  للغاية  طموحة  تكن  لم  لو  أتمنى  ذلك.  برغم  جميلة  فتاة 

أعتقد أنها قد تشعر بنوع من الوحشة بدون حرب.
PUL

)410( إلى وليم فوكنر، مزرعة فيجيا، 23 يوليو 1947
عزيزي بيل:

الليلة  رسالتك  جاءت  اتصال.  بإجراء  وسعيد  رسالتك  بتلقي  ا  جدًّ سعيد 
آتي  أن  عليَّ  سيكون  أو  الفهم،  وسوء  الأخرى،  الأشياء  جميع  إلقاء  وأرجو 
وننهي المسألة. لا يوجد أي شيء على الإطلاق. كنت مستاء وكان باك مستاء 

وبرئنا على الفور في اللحظة التي عرفنا فيها النتيجة.
قط  أشعر  لم  أوافق.  لا  زلت  وما  ودوس  ولف  ت.  بشأن  تعنيه  ما  أعرف 
بدوس  دائمًا  أعجبْتُ  الشمالية))).  كارولينا  أعمال  باستثناء  بولف  بالارتباط 
الملاكم  أُذن.  وجود  لعدم  الثانية  الدرجة  من  كاتب  أنه  واعتقدْتُ  واحترمْتُه 

))) ولد توماس ولف في كارولينا الشمالية ويعتبر أشهر كتابها.
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من الدرجة الثانية ليس له يد يسرى، مثل الأذن للكاتب، وهكذا تحطم دماغه 
وهذا ما حدث لدوس مع كل كتاب. أيضًا متغطرس فظيع )لأنه لقيط( )وهو ما 
أرحب به( وقلق بشدة بشأن دمه الزنجي حين كان من الممكن أن يكون أفضل 

كتابنا الزنوج إذا تمكن من أن يكون زنجيًّا كما كنا نأمل.
ا من أعمالي للمقارنة حول الشيء العظيم الذي نود  اخترت عملًا باردًا جدًّ
ا- لكنني  القيام به جميعًا. لأجعله جيدًا كما كان الحال في أي صباح جيد حقًّ
مع  الاتصال  من  اللعينة  العودة  يشبه  الحال  كان  لو  كما  ذلك  تجاوز  حاولت 
يدور حوله  ما  بيلار)))  المرأة  تعرف  الجسر، حين  بشأن  المجموعة الأخرى 
الأمر كله، مرة أخرى حيث تتحدث عن رجلها، من قبل، وعن فالنسيا والمتعة 
التي مارساها )التي أعتقد أنها تتوقف(؛ حيث تتحدث عن رائحة الموت )وهو 
أمر مدهش(، والجزء كله مع رجلها الذي كان في مصارعة الثيران وحيث نقتل 
الفاشيين في القرية. ربما شعرْتَ بملل شديد بإعادة القراءة لكن بصفتي أخًا أود 
معرفة رأيك. على أي حال، إنها جيدة بقدر ما أستطيع أن أكتب وكنت أستغل 
كل الفرص )بالنسبة للرامي الذي، حين يسيطر، يمكنه الرمي تمامًا( التي يمكن 

أن أستغلها )ربما فشلْتُ(.
وطنيًّا(  أو  )مرتزقًا  البلاد  خارج  دائمًا  عشت  أني  الرجال  نحن  بيننا  الفرق 
الوقود  انتهت. قُطعِت الأشجارُ. لم يتبق سوى محطات  منذ طفولتي. بلادي 
والأقسام الفرعية حيث طاردْنا الشنقب في المرج، إلخ. وجدْتُ بلادًا جيدة في 
الخارج، وتعلمْتُ لغة بالإضافة إلى الإنجليزية، وفقدْتُها بالطريقة نفسها. معظم 
الناس لا يعرفون هذا. جاء دوس إلينا دائمًا بصفته سائحًا. كنت أقوم بكسب ما 
أعيش به، وسداد ديوني وظللْتُ أقاتل دائمًا. كنْتُ شخصًا تافهًا نازحًا منذ أتذكر 
لكني قاتلْتُ في كل مرة قبل أن نخسر )وهذه المرة الأخيرة قاتلنا بمعظم الأشياء 

وكانت الأسهل وكانت أسوأ خسارة(. لم تكن الأمور قط أسوأ من الآن.

))) من شخصيات »لم يدق الجرس«، وواضح أن الحديث في الفقرة عن هذه الرواية.
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أنت كاتب أفضل من فيلدنج أو أي من أولئك الرجال ويجب أن تعرف 
منهم  أي  من  أفضل  أنها  أرى  مكتوبة  أشياء  لديك  الكتابة.  وتواصل  ذلك 
أن  يجب  الأحياء.  الكتاب  عن  الخراء  تقرأ  ألا  يجب  ا.  حقًّ غبيًّا،  ولسْتُ 
أي  نعرف  الذين  الموتى  بالكتاب  مقارنة  تستطيع  ما  بأفضل  دائمًا  تكتب 
عليهم  والتفوق  إليها  وصلوا  للتذكر(  المثيرة  القوة  مكانة:  )وليست  مكانة 
واحدًا واحدًا. لماذا تريد محاربة دوستويفسكي في معركتك الأولى؟ تفوقْ 
فيه تكتكة  الذي أسمع  الوقت  على تورجنيف- وهو ما فعلناه بكفاءة، وفي 
بها  تسير  التي  بالطريقة  سيئًا  أمرًا  )ليس   115 على   205 ضغط  مع  أيضًا 
حصل  حتى  قوي  )صبي  موباسان  دي  مع  نفسك  تثبت  ثم  عمومًا(.  الأمور 
فهم  حاول  ثم  جولات(.  لثلاث  خطيرًا  زال  ما  القديمة.  الخرخرة  على 
المرضية  الشخصيات  مع  تقاتل  لا  لكن  جميعًا(.  ونسعد  )افهمْه  ستندال، 
البائسة في عصرنا )لن نسميهم(. أنت وأنا قادران على التفوق على فلوبير، 
تكون  أن  يجب  بذلك  للقيام  لكن  وتقديرًا.  احترامًا  الأكثر  أستاذنا  وهو 
قادرًا على قبول قيادة كتيبة حين تُمنح لك )حين تكون قائدًا رائعًا لسرية(، 
وتتخلى عنها لتكون في المركز الثاني في قيادة الفوج )المشي مع المقرفين 
فوج  على  الاستيلاء  على  قادرًا  تكون  ثم  التواصل(  على  القدرة  فقد  وعدم 
لكن  سعيد  غير  )أو  أنت  حيث  سعيدًا  وتكون  عليه  الاستيلاء  تستنكر  حين 
لا ترغب في الذهاب إلى شلالات نياجرا في أسطوانة( )لا أستطيع الصعود 
أكثر في هذا التسلسل الهرمي لأني لا أتمتع بأي خبرة أعلى، وعلى أي حال 
تريد  كنت  إذا  أخوك  أنا  حال،  أي  على  بالملل(.  أصيبك  أن  المحتمل  من 
ا الآن  أخًا. اكتبْ وأود أن نبقى على اتصال. ابني الأوسط )بات( مريض جدًّ
منذ 4 أشهر. اضطررنا إلى تغذيته عن طريق المستقيم لمدة 45 يومًا. الآن 
أكتب  إذا كنت  تمامًا. سامحني من فضلك  لم يشف  لكنه  وينام جيدًا  يأكل 
ا. كابتن مظلات جرح  الأكبر لطيف... جدًّ الأكثر موهبة.  الفتى  بغباء. هذا 
أُسِر لمدة ستة أشهر. قمنا بشن هجوم لفك أسره حين أخذنا  ثلاث مرات. 
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هذا  الأمر.  إلغاء  تم  لكن  ممكنة  إليه  الوصول  )نقطة(  وكانت  أسرى  أول 
الصبي )المريض( رسام جيد، تحطم رأسه في حادث كان أخوه هو القائد. 
القيادة. معذرة على هذه الرسالة التافهة. أحمل لك الكثير من الاحترام. أود 

الاستمرار في كتابة الرسائل.
إرنست هيمنجواي 					   

JFK

)411( إلى ماكسويل جيسمار، مزرعة فيجيا، 10 سبتمبر 1947
عزيزي مستر جيسمار))):

شكرًا جزيلًا على إرسال الكتاب الجديد. أتطلع إليه باهتمام كبير. إذا كنت 
ا أن تطلب منهم إرساله  تكتب إلى هوتون ميفلين))) هل يكون من الصعب جدًّ
إليَّ في صن فالي في أيداهو ووضع علامة يحفظ من فضلك عليه؟ أغادر هنا 
الأسبوع المقبل للتوجه إلى هناك للاختباء والعمل بين المواسم حين لا يوجد 
فيها أحد بين الرياضات الصيفية والشتوية. إنه مكان رائع والمناخ رائع هناك 

ويمكن أن أوصي به إذا كنت تقضي عطلة في الخريف.
س؟ كثيرًا ما فكرْتُ فيك أنت وزوجتك والحديث الجيد  هل ما زلت تُدرِّ
الكتابة  عن  للتحدث  الفرصة  لي  تتح  لم   .44 ربيع  أوائل  في  أجريناه  الذي 
الوقت باستثناء يوم واحد فقط حين قابلت كولي في نيويورك قبل  منذ ذلك 
أيضًا.  وحشة  أكثر  الأمور  يجعل  بركينز  ماكس  موت  مباشرة.  الكريسماس 

أتمنى أن نلتقي في وقت ما.
أتمنى لك التوفيق مع بقية الكتب. أكره أن أكتب عن الشخصيات المبكرة 

))) جيسمار Geismar )1909-1979(: كاتب وناقد أمريكي وكاتب سيرة.
 Last of the Provincials, The  1925-1921 الأمريكية،  الرواية  المقاطعات،  »آخر  الكتاب   (((
American Novel, 1921-1925« )المحرر(. هوتون ميفلين Houghton Mifflin: دار نشر أمريكية.
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بعد ماتيس )ربما أخطأت في الكتابة( ولكن ربما تنظر من زاوية أخرى. هل 
دوس  من  بكثير  أفضل  ممتاز.  أنه  أعتقد  برنز))).  هـ.  ج.  »جاليري«  قرأت 
الكبيرة« لجوتري))) كانت  في أعماله. اعتقدت أن أجزاء كبيرة من »السماء 
أنه أسهب قليلًا في جزء منها. أعجبتني »كل فتوحاتك«)))   ا برغم  جيدة حقًّ
ا. أعتقد أن ألجرن لم يكن جيدًا كما في »لا تأت صباحًا أبدًا« عمومًا  كثيرًا جدًّ
من  قصتان  نيون«))).  »برية  في  الرائعة(  )الأولى  ثلاث  أو  قصتين  باستثناء 
القصص الصغيرة الجيدة في كتاب أوهارا)))  الأخير وقصتين أو ثلاث أفضل 
في كتاب ويدمان. أعجبني كتاب ويدمان عن جماعة الحرب النفسية، »لم يحن 
ا. كان بالتأكيد في أول  موعد الكلام«))). أعتقد أنه ربما يكون كاتبًا جيدًا جدًّ
ثلاثة كتاب  للكتابة مع  بالنسبة  تبدو سيئة عمومًا  الأمور  أن  أعتقد  كتابين. لا 
الأعمال  بعض  أقرأ  واحد.  عام  في  وهايز  وجوتري  بيرنز  يبدو  مثلما  جيدين 

الأخرى لكن معظمها تافه.
للقدرة  طبقًا  والغربلة  والتصنيفات  الاختبارات  أن  الجيش  مشكلة  كانت 
كانت شاملة حتى أنه لا أحد عمليًّا من المتعلمين أو ممن يملكون القدرة على 
التعبير رأى القتال. جعلوهم جميعًا ضباط علاقات عامة، أو مراسلين أمريكيين 

 ،Mathiessen الأصل  في  أمريكي،  وناقد  باحث   :)1950-1902( ماتيس  أوتو  فرنسيس   (((
 The جاليري  أمريكي،  كاتب   :)1953-1916(  Burns برنز   .Matthiessen والصواب 

Gallery )1947( أشهر أعماله.

 :)1991-1901(  Guthrie جوتري  ب.  أ.  رواية؛   :)1947(  The Big Sky الكبيرة  السماء   (((
روائي أمريكي.

.)1985-1911( Hayes لألفرد هايز )رواية )1947 :All Thy Conquests كل فتوحاتك (((
 Never Come أبدًا  أمريكي. لا تأت صباحًا  Algren )1909-1981(: كاتب  ألجرن  نيلسون   (((
Morning )1942(: رواية. برية نيون The Neon Wilderness )1947(: مجموعة قصصية.

 Hellbox 1905-1970(: كاتب أمريكي، والكتاب المجموعة القصصية( O’Hara جون أوهارا (((
.)1947(

))) جيروم ويدمان Weidman )1913-1998(: مسرحي وروائي أمريكي. والكتاب، طبقًا للمحرر، 
Captain’s Tiger. و«لم يحن موعد الكلام Too Early To Tell« كتاب صدر في 1946.
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أو في الاستخبارات، والحرب النفسية، إلخ. كنا نحاول الحصول على تاريخ 
لائق لفرقة المشاة 22 التي كنْتُ معها من نورماندي خلال سيجفريد، هورتجن، 
معركة أردن بلج)))، وعمليًّا لا يمكن لأي شخص نجا حتى كتابة رسالة لائقة. 
كان كل الرجال المدهشين عاجزين عن التعبير تمامًا وأسوأ مع القلم أو القلم 
الرصاص. فكرت في الحصول على الحقائق ثم يعلق على كل عملية بشكل 

. حقيقي أولئك الذين شاركوا فيها. لكن ذلك سيكون مستحيلًا
حين  فيه  أعمل  كنت  الذي  نفسه  الكتاب  في  أعمل  كنت  الأثناء  هذه  في 
لمدة  عملي  عن  توقفْتُ  دوري.  بشكل  منه  أحذف  لكني  ا  جدًّ يكبر  رأيتك. 
مريضًا  زوجتي  ووالد  الموت  على  يوشك  الأوسط  ابني  وكان  أشهر  خمسة 
ا، ثم الزوجة نفسها، لكن الجميع بخير الآن وأنا ذاهب لتغيير الجو والعمل  جدًّ

بجدٍّ مرة أخرى.
شكرًا على الكتابة إليَّ وعلى إرسال الكتاب. هل لديك مانع من الكتابة فيه 

لأتركه لأبنائي. أحدهم يحب الكتب.
حظًّا سعيدًا دائمًا وأطيب تحياتي لزوجتك.

المخلص دائمًا 						    
إرنست هيمنجواي 						    

BU

)412( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 18 سبتمبر 1947
عزيزي تشارلي:

كتبْتُ للتو إلى صديقي موريس )حين عرفته للمرة الأولى كان مو. لكنه 
الآن موريس وما زلْتُ إرني( وهذا ما جعلني أفكر فيك. كنْتَ نوعًا ما في ذهني 

الجبهة  على  ألمانية  هجومية  حملة  آخر  بلج،  معركة  أو   :Ardennes Bulge بلج  أردن  معركة   (((
الغربية خلال الحرب العالمية الثانية، تم شنها في الفترة من 16 ديسمبر 1944 إلى 25 يناير 1945.
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على أي حال بسبب التحديق في وجهي إلى جانب آلة كاتبة لمدة شهر بحروف 
حمراء اكتب إلى تشارلي ردًّا حول الرسوم التوضيحية.

هنا  بشدة  أعاني  كنت  لكني  التأخير.  على  بشدة  آسف  هنا.  أرد  وهكذا 
محاولًا إنقاذ الناس من الموت وأشياء من هذا النوع. لكن باتريك بخير الآن. 
ماري بخير مرة أخرى وأنيقة ومتألقة وسعيدة. تقيم بولين هنا مع باتريك لبضعة 
أسابيع لإنهاء فترة نقاهته. تقضي ماري أسبوعين للإشراف على بعض المباني 
التي نقوم بها وأتوقف بعد غد لأتوجه غربًا مع بروس سكرتيري القديم، وأمين 
الصندوق، وسائقي، والخادم، والقواد. لا داعي للقلق معه أثناء القيادة ليلًا لأنه 
المكان  في  الكتاب بشكل جيد  في  أيداهو وأعمل  في  ذلك وأستقر  في  رائع 
وتأتي ماري حين  الجرس« في 1939  يدق  »لمن  فيه في  الذي عملت  نفسه 
تنتهي من العمل هنا. ربما أتمكن من كتابة كتاب أفضل بكثير من الكتابة في 
وجود زوجتين حولي في الوقت نفسه والسابقة والحالية تتصرفان بشكل رائع 

ا. للغاية؛ رائع حقًّا. لكن قد نتحدث عن ذلك لاحقًّ
حصلت على تقريرك المحزن عن الحقوق والكتالوجات وعينات الأدب 
كلها )باستثناء تقرير الحقوق الذي انزلق من يدي الضعيفة وسقط في التواليت( 
أتجه إلى الغرب لقراءته في أوقات الفراغ. العنوان هناك نُزُل صن فالي، صن 

فالي، ايداهو لمدة ثلاثة أشهر، ربما أربعة.
قضيْتُ وقتًا صعبًا لتكوين رأي بشأن الرسوم التوضيحية. سأرد ثلاثة منها 
التي  الطريقة  ليست  الأصول.  وإعادة  التعليقات  مع  تغييرها  يجب  أنه  أعتقد 
أفعل بها هذا: أي شيء منه. لكن ذلك أفضل بكثير من نفاد الكتاب وبعضها 
ممتاز وبعضها يحمل شعورًا ممتازًا يجعلها تنجو. أود لو تحدثْتُ مع الرسام 
وهو يرسمها لكن لم أستطع، من فضلك اشكره جزيل الشكر على ما قدمه من 
ا.  عمل جيد وشعور، وقدم له التعليقات على الرسوم التي أعترض عليها حقًّ
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بدت الفتاة في الكتاب مثل مارلن)))  إلى حد كبير حين كانت أصغر. لم تكن 
من النوع الإنجليزي الشاحب. كان لها وجه جميل ومميز لكنها لم تكن شاحبة 
التي  السرير  على  الصورة  في  بدا  الذي  دينية  جماعة  رئيسة  وجه  لها  لأن  قط 
ا في تلك الصورة لكن جميع الفتيات اللائي  اعترضْتُ عليها. كانت حزينة جدًّ
الحزن حول  البكاء كان يظهر ورم من  أو أوشكن على  اللائي بكين  عرفْتُهن 
العينين والشفتين بدل أن يشحبن. أعتقد أن الفتاة ذات الوجه الجميل الطبيعي 
لا تبدو جميلة أبدًا كما تبدو حين تبكي أو توشك على البكاء- وتكون حتى 
أفضل بعد البكاء. تمامًا كما تذهب إلى الجحيم امرأة وجهها مبني بشكل فني 

حين تبكي.

على أي حال، بهذه التصحيحات الثلاثة تكون على ما يرام بالنسبة لي إذا 
كنت تريد المضي قدمًا))).

ا  رًا جدًّ ا بالأمراض هنا وكنت مقصِّ كيف تسير الامور؟ كنت مشغولًا جدًّ
في الكتابة. شكرًا جزيلًا على الكتب وكتاب دي جينجاند))) أيضًا. إنه ساحر 
كبير وجندي من مدرسة مونتجمري ومن المستوى نفسه. يؤمن بأن لدى المرء 
يقاتل.  آخر  فليدع شخصًا  بنسبة 1/13. وإلا  متفوقًا  إذا كان  متساوية  فرصة 
متعة  لكن 1/13  زنجي.  متعة  واحد  إلى  ثلاثة  إن  نقول  أن  اعتدنا  صبي  وأنا 
ا  مونتجمري. لا أحترم هؤلاء الناس ولا أصبر عليهم كثيرًا لكنهم معبرون جدًّ
ومعقولون وراسخون ولا يوجد شيء يجب القيام به حيالهم. لكن من المؤكد 
أن الأمر كان سهلًا إذا اضطررنا إلى قتالهم بدل أن يهزم الفقراءُ الألمانَ الكبار.

))) مارلن: الإشارة إلى الممثلة مارلن ديتريتش Dietrich )المحرر(.
))) ظهرت الطبعة المصورة من »وداعًا للسلاح« في نوفمبر 1948 )المحرر(.

مع  خدم  البريطاني  بالجيش  ضابط   :)1979-1900(  De Guingand جينجاند  دي  فرنسيس   (((
مونتجمري.
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أتطلع إلى كتاب ألدانوف))). أعتقد أن كتابه »الختم الخامس« كان رائعًا 
المخيبة للآمال عند قراءته. ربما هو  الكتب  أكثر  وكتابه »لك الأفضل« أحد 

مجرد رجل في النمط كله. لكنه أنتج بناء أفضل بكثير هذه المرة.
إلى هذه الأموال للمراهنة على حصان  اتصاله،  إيفان شيبمان، من  احتاج 
خسره، وأنا أجمعه. كان هناك اتصال رهيب في التليفون، واعتقدت أنها مسألة 
حياة أو موت وبالتالي أزعجتك حين كان لا ينبغي أن أزعجك. لكن في المرة 

القادمة قد تكون مسألة حياة وموت لذا نستمر في التمرين كما كنا من قبل.
أتطلع إلى كتاب جوسي هيربست))).

يجب أن تفتقد ماكس اللعين. كانت سنة سيئة للموتى. من اثنين من أفضل 
أصدقائي اغتيل واحد في وارسو قبل شهر. والآخر توفي في ألمانيا. جنرالان، 
رجلان رائعان وجنديان جيدان، كانت كاتي دوس باسوس صديقتي القديمة، 
إلى شاحنة متوقفة وقتلت  يقودها  الثامنة، وكان دوس  عرفتها منذ كانت في 
حين  شهر  قبل  الولادة  في  زوجته  فقد  جيد  آخر  صديق  الماضي))).  السبت 
أعتقد  أيداهو،  من  وليامز،  وتايلور  المناسب.  الوقت  في  الطبيب  يظهر  لم 
أني قدمته إليك في نيويورك )لم يكن إلى ماكس( فقد ولده الوحيد في هذه 
أبانا  وكأن  يبدو  أسبوعين.  قبل  جميلة،  فتاة  ابنته،  وتوفيت  الأخيرة  الحرب 
الذي في السماء كان يتعامل مع قاع السفينة فدفع بروس للخروج معي لحماية 
استثمارك لأني أرى بشكل أسوأ في الليل طول الوقت والنهار قصير في هذا 

الوقت من السنة.

التاريخية.  برواياته  عرف  روسي،  وناقد  كاتب   :)1957-1886(  Aldanov ألدانوف  مارك   (((
.)1947( »Before the Deluge والكتاب المشار إليه، طبقًا للمحرر »قبل الطوفان

))) جوزفين هيربست Herbst )1892-1969(: كاتبة وصحفية أمريكية. والكتاب المشار إليه، طبقًا 
.)1947( Somewhere the Tempest Fell ،للمحرر

السبت  وليس  الجمعة  سبتمبر؛   12 في  سيارة  حادث  في  زوجته  وماتت  اليمنى  عينه  باسوس  فقد   (((
)المحرر(.
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من المؤكد أنني سأكون سعيدًا بالذهاب إلى هناك والعمل بشكل جيد مرة 
أخرى.

حول العمل: أود تحويل المال الذي أدين به إلى قرض ودفع الفائدة نفسها 
عليه. إذا دعت الحاجة إلى مزيد من الاقتراض أقترضُ بعض المال بالشروط 
نفسها إذا كان ذلك مقبولًا حتى يحين وقت أخذ مقدم الكتاب. ربما لا أحتاج 
استخدام  عليَّ  كان  لكن  مناسب  بشكل  المالية  شؤوني  تعديل  أحاول  شيئًا. 
الضريبي  للغاية والوضع  الماضية بشكل سيئ  الخمسة  مدخراتي في الأشهر 
الخصومات،  ا من  القليل جدًّ لدينا  ا. تعرف ذلك أفضل مني، لكن  ع حقًّ مروِّ
وما لم يتمكن المرء من توفير بعض المدخرات فلن تكون لديه فرصة في هذه 
المهنة. كسبْتُ أموالًا أكثر من كثير من الذين حققوا ثروات كبيرة بصدق: لكن 
فُرِضتْ  بالمحافظة عليه. حاربْتُ في كل حرب  لي  لم يسمح  الجحيم  بحق 
أن  شعور  ينتابك  السفارة  إلى  تذهب  حين  الأقل  على  لدفعها.  ضرائب  عليَّ 

لديك مصلحة عادلة مشتركة ويمكن أن يكونوا مدنيين تمامًا.
واعتنِ  زوجتك  إلى  أمنياتي  أطيب  بلغ  فضلك  من  تشارلي.  يا  اللقاء  إلى 

. بنفسك ولا تقلق بشأني إطلاقًا بأي شكل. ولا تقلق أيضًا بشأن الكتابة إليَّ
					            المخلص دائمًا   

إرنست 						    
PUL

)413( إلى تشارلز سكريبنر، صن فالي، أيداهو، 29 أكتوبر 1947
عزيزي تشارلي:

آسف للتأخر في الرد على رسالتك بتاريخ 8 أكتوبر.
وهي  تصفحْتُه،  أقرأه.  وسوف  يومين  منذ  هيربست  جوسي  كتاب  وصل 
من  وأخبرك.  سأقرأه  لكن  التصفح  يثرني  لم  القراءة.  في  منصفة  غير  طريقة 
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الصعب قراءة شيء يستحق القراءة وأنت تعمل.
وإعادة  الأذون،  لمناقشة  الإطلاق  على  مني  مخولًا  ليس  موريس:  بشأن 
طرف  بدون  مقبول  بشكل  معك  أعمالي  جميع  مارسْتُ  معك.  إلخ  الطباعة 
ثالث مخول بالتدخل في الأمر. لم أناقش حقوق إعادة الطباعة ولم يكتب إليَّ 
أي شيء عنها. أتفق معك في ضرورة رجوعك إليَّ مباشرة في أي مسألة تتعلق 
بها. إذا كانت إعادة طباعة في كتاب مدرسي يبيع على مدار عدة سنوات أعتقد 
أن المؤلف ينبغي أن يحصل على ما يعادل حصته من الحقوق بدلًا من أتعاب 
الكتاب  كبيرة من  الحصول على حقوق  أحد  أراد  إذا  الطباعة.  بسيطة لإعادة 
المضحك  أعيد طباعة عمله على حصته. من  الذي  الرجل  أن يحصل  ينبغي 
س مقدمة غبية غير ملهمة غالبًا ثم يقدم مجموعة من القصص  أن يكتب مدرِّ
الجيدة تُستخدَم باعتبارها كتابًا مدرسيًّا على الأطفال شراؤه )أو على المدارس 

شراؤه(. ألا توافق؟
الصباح  في  أعمل  سوبر.  شاحن  مثل  يعمل  المناخ  تغير  هنا.  بجدٍّ  أعمل 

وأصطاد الطيور في المساء.
الصور  أين  تعرف  هل  تشارلي.  يا  عنه،  أكتب  أن  يجب  آخر  شيء  هناك 
الأصلية المنسوخة في »الموت بعد الظهيرة«؟ يريد كيب إعادة طبعه ويحتاج 
إلى إعادة إنتاجه. نفدت طبعته في إنجلترا وقال كيب إن بإمكانه البيع بقدر ما 

يمكن أن يحصل عليه من ورق للطباعة.
هل تحاول تعقبها؟ إذا كانت قد أُعيدت إليَّ لن أتمكن من تحديد إن كانت 
في كي ويست أم في كوبا. هذا لا يعني أن المستندات ليست مخزنة في مكان 
ما في كي ويست لكن لم أستطع تحديد مكانها. قام بروس، سكرتيري السابق، 
بتفتيش أشياء كثيرة هناك لكن يبدو أن بولين كانت بحاجة إلى خزانة ملفات 
معدنية تم تخزين معظم ذلك النوع من الأشياء فيها، وبالتالي أعيد توزيعها )أو 
ينبغي أن نقول تشتيتها(. على أي حال، لم أتمكن من العثور عليها حتى الآن إذا 



273

. لا أتذكر أنها كانت لديَّ لكني أتذكر امتلاك كل تلك المئات التي  كانت لديَّ
لم نستخدمها. لم تظهر أيضًا.

رينال  إلى  تسليمها  تم  أم  لديك  كانت  إن  معرفة  يمكن  هل  فضلك  من 
الصور  من  نسخها  يمكن  هل  لديك،  تكن  لم  إذا  أيضًا،  مباشرة؟  كيب  وبلغْ 
الفوتوغرافية المنسوخة في الطبعة الأولى قبل أن تتلف. هل اللوحات الآن في 
شكل لا يسمح بإعادة طبعها بشكل مناسب؟ إذا كانت على ما يرام ألا يستطيع 
كيب الحصول عليها منك، أو شراء أي نسخ يحتاج إليها؟ هل تخبره بذلك 

وتُخبرني أيضًا؟
قرأت مقال مارتا في نيو ريببلك. وأعتقد أنه جيد. تكون في أفضل حالاتها 
حين تغضب أو تحركها الشفقة. وتكون في أسوأ حالاتها حين تتعامل مع الحياة 
اليومية أو، على سبيل المثال، حياة طبيعية إلى حد ما بدون ركض أو أعمال 
وحشية. تعلقتْ بما يكفي من الحروب لتعرف شيئًا عنها، لكن أعتقد أنها، بعد 
لجمالها وسحرها،  للغاية  المنظم  التكريم  من  نوعًا  الحرب  اعتبرت  إسبانيا، 
فيها، لسوء الحظ، قُتل أناس وأُصيبوا؛ كان فيها عدو شيطاني قاتل في جانبنا، 
وكان تأريخ المحاكمات والانتصارات من جانبنا شيئًا أنتج مبلغًا كبيرًا وممتعًا 
أتساءل في 1945-1944  أن  اعتدت  الضرائب.  أموال معفاة من  للغاية من 
عن المدة التي يمكن أن تقضيها مارتا في الحروب إذا صار إرسال كولير لها 
فجأة خاضعًا للضريبة بدلًا من إعفائه من الضرائب، وإذا لم يكن لديها حساب 
مصاريف وضيافة الجنرالات. أتذكر كم كانت غاضبة حين رتبت لها الذهاب 
براقة-  قاعدة  في  تكون  أن  بدل  الجيش  من  تمريض  جماعة  مع  فرنسا  إلى 
إيطاليا بدلًا من ذلك حيث كتبت لي كم كانت الإقامة  إلى  وكيف... ذهبت 
جميلة في روما ومدى سعادتها في فيلا تيكس وجوك، ونحن لا نزال خارج 
شيء  أجل  من  تقاتل  حين  حالاتها  أفضل  في  تكون  نورماندي.  في  الأسوار 
تؤمن به، كما هو الحال في مقال نيو ريببلك، وفي أسوأ أحوالها كفتاة متألقة، 
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أو الاثنين على حد سواء، في الحرب. هل سبق أن رأيت مقالًا كتبه شخص ما، 
وهو مراسل رقيب حربي، عن رحلة قام بها معها في إيطاليا، في نيويوركر؟ كان 
قاسيًا للغاية لكنه حاسم تمامًا ومفهوم بشدة. على أي حال، قضيْتُ وقتًا طويلًا 
وأنا أحاول مساعدتها على الكتابة بشكل جيد، بطريقتها الخاصة وليس مثلي 
وآمل أن تستفيد من ذلك بشكل جيد وأتمنى لها حظًّا سعيدًا. لكن لا أستطيع 
التفكير فيها بكل هذه الملابس والزي المدهش وأتذكر رائحة مستحضرات 
التجميل، ومنظفات الوجه.. إلخ في ذلك الفندق في لوكسمبورج، آخر مرة 
رأيتها في القارة، بدون نفور. لذا لنكف عن كتابة المزيد عنها. باستثناء ذلك 
أود أن أعرف أين هي، ماذا تفعل، وكيف تسير الأمور معها- وأن تكون بخير. 
شكرًا جزيلًا لإخباري بذلك. سررْتُ لأنها تكتب بشكل جيد كما كتبت في 

مقال نيو ريببلك.
لم أقرأ ألدانوف بعد. سأخبرك بذلك أيضًا. وكان كتابه »الختم الخامس« 
مكتوبًا بشكل جيد. يبدأ هذا بشكل أكثر إثارة للملل. لكن ربما حين أبدأ فيه 
ا في عصرنا بحيث يصعب  يبدأ في التأثير. تحدث مثل هذه الأشياء المثيرة جدًّ
إذا  إلا  الخيالي  الماضي  إلى  لترجع  الأشياء،  رأيت  قد  كنت  إذا  الآن،  تركها 

ا. عرضوه عليك بشكل مدهش جدًّ
ماكس  أكون  أن  وطلبتْ  إليَّ  كتبت  ماكس  نساء  إحدى  أن  أخبرتك  هل 
بالنسبة لها. فقط لمدة ساعة أسبوعيًّا أو نحو ذلك في مكان من الأماكن القديمة. 
)لا يجب أن تذكر هذا لأي أحد أو تسخر منها(. لكن هل تعتقد أن بإمكاني أن 
أُذُنًا،  أجعل القبعة القديمة تتمدد، وأتخلص من مفاهيمي الأخلاقية، وأحشو 
وأخرج معها؟ مرة على ما أعتقد. ربما أعالجها. امرأة مسكينة. ماكس مات 
أن ماكس  نعلم  إذا كنا  أكون.  لن  بديل. خصوصًا  يعود وليس هناك أي  ولن 
سيموت فكان ينبغي صناعة أفلام صوتية له ثم عرضها على جميع النساء وكان 
بإمكان الجميع التناوب على التحدث جيدًا عنه وجعل جميع النساء يسكرن، 
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وإذا بقيت أي منهن يقظة تتركهن. بحق الجحيم قد يكون هذا ديناً.
ما كان ينبغي أن أكتب عن تلك المرأة المسكينة لكن فات أوان حذف هذا 

كله الآن. تخلصْ منه فقط.
المخطوطات.  باستثناء تلك  أرد عليه  لم  أن هناك أي شيء آخر   لا تظن 
ظهرت مس ويكوف في مكتب ماكس. هل تطلب منها الاحتفاظ بها من أجلي 
إذا كانت تستحق أي شيء يمكنني  إلى كوبا، يمكنها إرسالها؟  وحين أصل 

الاحتفاظ بها للأبناء.
خرجت ماري لمطاردة ظبي كبير. غادرت في الخامسة صباحًا. كانت في 
الخارج بعد ظهر أمس وأول أمس. لم يتبق من موسم الغزلان سوى ثلاثة أيام 
وهي تغطي التلال. إنها تحب موسم الغزلان. لدينا موسم مقسم للبط هذا العام. 
في الجزء الأول كانت تصطاد بشكل جميل. يبدأ الموسم الثاني في الثاني من 
ديسمبر. طيور الذيال في أول نوفمبر. كنت أعمل بجد وكنت أصطاد بشكل 

جيد للغاية بعد الظهر.
أتمنى أن تكون بخير يا تشارلي وأن تسير كل أمورك بشكل جيد.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 					   
PUL

 

*        *        *
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1948
)414( إلى الجنرال تشارلز ت. لنهام، مزرعة فيجيا، 15 أبريل 1948

عزيزي باك:
ابتهجْتُ بتلقي رسالة منك برغم أنني ما زلْتُ قلقًا بشأن إفراطك في العمل. 
أني رجل  أعتقد  الموت. أعرف ذلك لأني  تعمل حتى  أن  تمامًا  الممكن  من 
حديدي وعملْتُ حرفيًّا حتى الموت تقريبًا في الربيع الماضي والصيف وبداية 

. الخريف مع باتريك وماري. لذا من أجل المسيح خفف عن نفسك قليلًا
سبب  أي  أرى  لا  أزعجك.  لأنه  آسف  كولي))).  عن  التقرير  على  شكرًا 
لإعطاء قصة دخول باريس له حين يمكن دائمًا أن أكتبها بنفسي أو أستخدمها 
الطابور  انفصلنا عن  المجردة في رسالة.  ببساطة الحركات  في قصة. أعطيْتُه 
التل إلى منخفض  الثاني في كلامار، وذهبنا أسفل  المدرع  الرئيسي  الفرنسي 
ميدو بينما واصلوا إلى مونروج وبورت دو أورليان. قمنا بتأمين جسر سيفر في 
تلك الليلة وفي صباح اليوم التالي واصلنا الدخول عبر بورت دي سان كلاود 
تقاتل  زالت  ما  كليرك  لو  وقوات  إيتويل  إلى  وصلنا  إيتويل.  وحتى  وأوتويل 
حول لوكسمبورج. لكن ذلك لا يهم. لكن لا أرى سببًا لإعطاء كولي كل شيء 
مجانًا. من ناحية أخرى قد يكون ذلك أيضًا واضحًا تاريخيًّا. في المقال العاجل 
على  وننزل  باريس  على  أسفل  إلى  ننظر  ونحن  انتهيت  لكولير  كتبته  الذي 
الطريق القديم الذي اعتدت أن أتسلقه على دراجة ونحن ننطلق من باريس إلى 

 1949 يناير   10 في  »الحياة«  في  نشر  هيمنجواي،  عن  لمقال  مادة  يجمع  كولي  مالكولم  كان   (((
)المحرر(.
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فرساي ورامبوييه ونعود في الأيام التي كنا نعرف فيها تلك البلاد عن ظهر قلب. 
حرر باريس فعليًّا شعبها وكان من الممكن احتلالها فقط بحجم القتال الذي 
كان على المدرعات الفرنسية الثانية القيام به بين رامبوييه وكلامار )معركتان 
صغيرتان( قبل خمسة أيام على الأقل. 90٪ من النار التي أطلقتها المدرعات 
الفرنسية الثانية كانت عمليًّا احتفالية))). كانت المعركتان الحقيقيتان صغيرتين 
لكنهما مكثفتان. كان القتال في باريس يدمر فقط كمية صغيرة من الأشياء التي 
تركت هناك ويطهر المنشآت التي لم يتمكنوا من إخلائها. هذا هو السبب في 

ا. أن الأمر كان مبهجًا جدًّ
أفتقد  الوقت.  لبعض  المكسيك لأستقل طائرة وأراك  إلى  تذهب  أن  آمل 
ا معك. آسف على الصفقة السويسرية. أود الذهاب  رؤيتك والتحدث كثيرًا جدًّ

إلى سويسرا أيضًا.
باك، لا يمكن أن أعطيك أي إحصائيات عن الضغط حيث إنه لم يقس منذ 
غادرْتُ صن فالي. حافظت على خفض الوزن، برغم ذلك ووزني اليوم 217 
رطلًا وربع. كان الأعلى 252. أتبع النظام الغذائي الذي حدده الطبيب وأتناول 
الأشياء التي وصفها. من الصعب إنقاص الوزن وأنا أعمل بهذه الجدية. لكنه 

يتضاءل باستمرار.
في أبريل كتبْتُ 556، 822، 1266، اصطدْتُ سمكًا، 631، 0، 966، 
راحة(،  )الأحد-   0  ،679 والشغل(،  الرسائل  من  كلمة   4500(  ،0  ،725

466، 905، 763 فيما مر من هذا الشهر. أتمنى ألا يكون كله هراء.
الثالث،  الجيش  في  العام  المفتش  أمام  أخذت  التي  الشهادة  سجل  حول 
أعرف مدى انشغالك وأكره أن أزعجك به. لكن أعتقد أنه من السهل إلى حد 

ما اتخاذ هذه الخطوات: 

))) احتفالية feu de joie: بالفرنسية في الأصل.
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أ- التأكد من هوية المفتش العام للجيش الثالث )المؤخرة( في 5 أكتوبر 
1944. أخذت الشهادة في مقر الجيش الثالث )المؤخرة( في نانسي، فرنسا.

ب- التأكد من المفتش العام إذا كان هذا السجل متاحًا.
كاتب  عن  مؤكدة  معلومات  لديه  ليس  العام  المفتش  أن  من  التأكد  ج- 
الكاتب من خلال  الشهادة. يمكن إذن تحديد موقع هذا  الذي دون  الاختزال 
القنوات وأكتب إليه بمجرد تحديد مكانه. أخبرني في اليوم الذي أُخِذتْ فيه 
الشهادة أن ينسخ نسخة لي. حين ذهبْتُ عبر فيردن في الطريق إلى لوكسمبرج 
بعد أن بدأتْ مهمة بلج قضينا الليل هناك. سمع هذا الكاتب أنني في المدينة 

وحاول معرفة مكاني لإعطائي هذا السجل. لكننا كنا قد رحلنا بالفعل.
من خلال المفتش العام يمكننا معرفة من أخذ الشهادة. بمعرفة هذا الرجل 

يمكنني معرفة إذا كانت النسخة ما زالت موجودة.
إذا مت،  ، وخاصة  أو آجلًا بهذا الأمر. لكن عاجلًا  ا لإزعاجك  آسف جدًّ
يكون هناك صخب هائل حول هذا، وأعتقد أن السجل من أفضل ما ينبغي أن 

يكون بحوزتي.
أعلم أن هناك نسخًا متعددة موجودة منذ ذلك الحين إذا كان المفتش العام 
قد قرر أن التهم مؤثرة ويجب عقد محكمة كان يحق لي قراءة السجل لتنشيط 

ذاكرتي.
اللعين  الشيء  الحصول على هذا  أود  ملزم  الأمر غير  أن أصبح  بعد  الآن 

لتنشيط ذاكرتي حين أكتب عنه.
تعرضت ذاكرتي لضربات كافية بأدوات حادة وبالتالي أرحب بأي مساعدة.

لن أكتب أكثر عن السياسة. وقد رأيْتُ بضع ثورات أمريكية لاتينية وأعرف 
خلفية هذه الثورة الكولومبية بعض الشيء، فإن فكرة أنها نشأت في الكرملين 
هي بالتأكيد ألم في المؤخرة. ومع ذلك فقد وفر على الأقل مناسبة للدكتور 
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مارشال)))  لسماع رصاصة أطلقت بغضب، أو على الأقل في توتر، وقياس 
عيار بندقية جنراله. ومع ذلك أتصور أن عقله حاليًا صار صارمًا لدرجة أنه يجب 
جعل كل المعلومات متوافقة مع المعتاد بدلًا من محاولة تقديم المعلومات 

ا عن أي شيء. الحقيقية حقًّ
المعدلات  )أعلى  الكتريك  الكوبية  الكهرباء  شركة  مع  أكثر  سئمت  إذا 
في العالم( أو كوتورو أكويديكت )أنابيب لا قيمة لها تم شراؤها في أسواق 
يترك  لا  لذلك  نتيجة  المياه  تسرب  الثمن.  أضعاف  بثلاثة  المستعملة  السلع 
أي مياه لمدينتنا( وباستنفاد جميع الموارد القانونية يجعل هؤلاء الزملاء من 
سكان البلدة الذين ما زالوا يملكون بعض الشجاعة يهجمون على أي من هاتين 
المؤسستين وآمل ألا تظن أن ذلك مستوحى من الكرملين وأنني مدفوع بذهب 

روسيا.
راكيت.  نادي  في  مرة  ذات  فورستال)))  مستر  أنف  بكسر  أحدهم  قام 
الشخصيات القديمة مكسورة الأنف لدينا تم إصلاح أنوفها. ليس مستر ف. إنه 
رجل صعب. رجل مقاتل. بالتأكيد. إلى الجحيم بقتاله وأبنائي سوف يقاتلون 
المتميزة  من أجله. وإذا ذهبْتُ إلى ليستر أرمور أحصل على صليب الخدمة 

)سوف تمنح له مجموعة منه(.
أنا لبلادي سواء كان على حق أو باطل مثل س. ديكاتور))) )لا أستطيع 
كتابة الاسم(. لكني لا أحب الكثير من الأشياء التي يدفعها البائع الفاشل ومستر 
أبدًا عن رأيي. ليس لي رأي.  أفعل الآن. لا تسألني  لذا أصمت كما  ف))).  

الجيش  في  المؤرخين  كبار  أحد   :)1977-1900(  S. L. A. Marshall أتود  ليمان  صمويل   (((
الأمريكي خلال الحرب العالمية الثانية والحرب الكورية.

))) جيمس فورستال Forrestall )1892-1949(: وزير دفاع أمريكي.
))) س )ستيفن( ديكاتور Decatur )1779-1820(: ضابط بحري أمريكي.

))) البائع الفاشل إشارة إلى الرئيس ترومان )المحرر(؛ ومستر ف: جيمس فورستال، وزير الدفاع.
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يذكرني بالجنرال والتر، جندي سوفيتي عرفْتُه في إسبانيا وكان صديقًا جيدًا. 
ا وفيما بعد وزيرًا لبولندا واغتيل في العام الماضي. ]أندريه[ مالرو،  كان بولنديًّ
مزيف، ظل يسأله أسئلة من قبيل ما رأيك، يا جنرالي، في كل أنواع الاستمناء 
ا)))   بين الصينيين، والقيمة أمام وفاة السكان الأصليين من الطبقة المتفوقة فكريًّ
إلخ. وفي النهاية قال والتر: »لماذا تريد رأيي؟ رأيي؟ أنا جنرال سوفيتي. ليس 

لي رأي أبدًا!«))). 
أنا كاتب من سان فرانسيسكو دي بولا. أكتب الكتب. لا أفكر أبدًا))).

حظًّا سعيدًا يا باك.
أطيب الأمنيات من الجميع 				  

					   إرني   
PUL

)415( إلى ماريون سميث، مزرعة فيجيا، 31 مايو 1948
عزيزتي ماريون))):

يريد  شيء  أي  كولي  يعطي  بألا  بيل  إخبار  أرجو  رسالتك.  على  شكرًا 
تلقيت رسالة منه  إلى واشنطن.  بألا يصل كولي  استخدامه. هناك احتمالات 
أول أمس وكانوا يندفعون إليه في المقال ويكذبون قائلين لي إن بيل كان في 

 le ا  فكريًّ المتفوقة  الطبقة  من  الأصليين  السكان  وفاة  أمام  والقيمة  الصينيين،  بين  الاستمناء   (((
 masturbation parmi le chinoise, le valeur devant le mort de les indigene du

classe super-intellectuelle: بالفرنسية في الأصل.

 Pour-quoi demande moi أبدًا  رأي  لي  ليس  سوفيتي.  جنرال  أنا  رأيي؟  رأيي؟  تريد  لماذا   (((
في  بالفرنسية   :penser? Penser? Moi Geneiale sovietique. Moi pense jamais

الأصل.
 Moi ecrivain de San أبدًا  أفكر  لا  الكتب.  أكتب  بولا.  دي  فرانسيسكو  سان  من  كاتب  أنا   (((
Francisco de Paula. Moi ecrire bouqins. Moi pense jamais: بالفرنسية في الأصل.

))) زوجة وليم بيل سميث الابن )المحرر(.
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واشنطن في الوقت الذي تلقيت فيه رسالتك بالمعلومات نفسها.
أخبرْتُ كولي بأن بيل أفضل أصدقائي في فترة متشجن. فقط ليتمكن من 

مراجعة كل شيء مع بيل.
إجازة  لقضاء  فرصة  الأمر لأن كولي حصل على  في  تورطْتُ  أني  حدث 
مدفوعة الأجر مع زوجته وطفله في هافانا بشرط كتابة مقال عني. سئمْتُ من 
فكرة مقال عني بعد عشر دقائق وأعطيته فقط أسماء أصدقائي الذين يمكن أن 
يسألهم عني بدلًا من الحصول على قدر كبير من الحماقة مني يمكن أن تصيبني 

بالغثيان من النشر والقراءة.
حول بروفينستاون))): أعتقد أنه يجب عليك الذهاب إلى هناك وألا تكتئبي 
مطلقًا بشأن كاتي. ماتت وسوف نموت جميعًا ولا يوجد ما نفعله حيال ذلك. 
إذا  بالطبع  بالضبط وما زلنا نحبهم.  أيضًا من نحبهم كما كانوا  نتذكر  لذا قد 

اكتأب بيل نتيجة لذلك ولم يكن هناك ما يمكن القيام به حيال ذلك الرحيل.
أنا سعيد للغاية بمعرفة أخباركما. أخبارنا سلسلة من النجاح والفشل بلا 

نهاية. قضيت وقتًا طويلًا في الحرب من 42 إلى أوائل ربيع عام 45.
من المضحك أن عنوانك يجب أن يكون ن. بريشنج درايف، وفي سالف 
وبريشنج لا  لويس.  في سانت  بريشنج  في  بيل  عنوان  أتذكر  أن  يمكن  الأيام 
يزال ]سبع كلمات غير مقروءة[ ودوس يتحدث مثل رئيس رابطة المصنعين 

الأمريكية.
قُتلِتْ كاتي شعرت بهلع شديد لدرجة أنني لم أتمكن من كتابة أي  حين 
شيء إلى بيل. لكنه يعلم أنني كنت أحب كاتي مثلما كان يحبها بيل ودوس))). 

بقدر ما يمكن لأي شخص دون أن يكون شقيقها أو زوجها.

))) بروفينستاون Provincetown: مدينة في نيو إنجلند، في أقصى طرف كيب كود، ماساتشوستس.
))) كانت كاتي زوجة باسوس أخت بيل سميث.
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اعتني ببيل جيدًا من أجلي ومن أجل آخرين. نبقى على اتصال الآن ونكون 
على اتصال مرة أخرى وإذا جئت إلى واشنطن فسوف أتطلع إلى ذلك. أعتقد 

ا ونحن على اتفاق تام.  أنك ستعجبين بماري. أحبها كثيرًا جدًّ
الحب إليكما 						    

ويميدج 						    
كيف حالك يا سميث يا مدمنة شبحية؟

العنوان أعلاه عنوان دائم. التليفون كوتورو 3-17.
PUL

)416( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 2 يوليو 1948
عزيزي تشارلي:

لدفع  اقترضت  دولار  ألف   12 بمبلغ  شيك  لإرفاق  قصيرة  رسالة  مجرد 
ضرائب زائد 100 فائدة = 5 أشهر بنسبة 2 في المائة. شكرًا لك على الخدمات 
التي أشعر بها تجاه صانع  بالمودة نفسها  المصرفية لي. أشعر تجاهك تقريبًا 

كتابي.
لويس  أجل  من  سآتي  أني  أعتقد  لا  كتابي.  صانع  أنك  أعتقد  الواقع  في 
الرحلة  تتكلفه  الذي  المبلغ  أراهن على  المسألة))).  أنهى  لويس  ووالكوت- 

على والكوت- برغم أن المراهنة على المعارك لا طائل من ورائها.
أصدرْتَ بعض الكتب الجيدة مؤخرًا واشتريْتُها جميعًا. في الشهر الماضي 
اصطدْتُ 18 دلفينًا جيدًا، 5 واهو)))  جيدة، 6 سمكات كينج )إحداها 54 
، 7 سمكات مارلن. أكبرها مارلن بيضاء وزنها  ( وسمكة نهاش 48 رطلًا رطلًا
110 أرطال في 15 خيط والغمازة ريشة. أجروا انتخابات هنا ويبدو أن بعض 

))) هزم لويس، بالضربة القاضية، والكوت في الجولة 11، 25 يونيو 1948 )المحرر(.

))) واهو wahoos: نوع من الأسماك التي تعيش في البحار الاستوائية وشبه الاستوائية.
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الأمريكية،  الأكاديمية  إلى  الانضمام  رفضت  المكان.  في  زالوا  ما  المحتالين 
»بيِض  إلى  الانضمام  في  أفكر  أخرى  ناحية  من  هذا.  يضايقك  ألا  آمل  إلخ. 
لندن« إذا سمحوا لي بذلك. تكاسلْتُ في الكتاب في مايو لأن الدكتور قال إنني 
عملت بجد في أبريل، ومايو شهر رائع للصيد وممارسة الحب مع مس ماري. 
أضطر إلى التكاسل عن ممارسة الحب حين أكتب بجد لأن الأمرين يديرهما 

المحرك نفسه. اعتنِ بنفسك.
إرنست 							     

PUL

)417( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 3 يونيو، 1948
عزيزي تشارلي:

تلقيت رسالتك بتاريخ 1 يونيو هذا الصباح بعد الكتابة إليك أمس لإرجاع 
ذلك المبلغ الذي اقترضته منك.

المائة. من  في  للملكية 12,5  الأدنى  الحد  بسرعة:  السيئة  الأخبار  ها هي 
وجهة نظري ينبغي أن يكون ٪15.

هنا هو السبب. تضطر إلى تحمل المسؤولية أحيانًا.
يمكن  لا  الخضراء«.  »التلال  طبعة  نفدت  للسلاح«.  »وداعًا  طبعة  نفدت 
حتى الحصول على نسخة وعدْتُ بإرسالها إلى أصدقاء منذ أكثر من شهرين. 

لا أعرف حال الكتب الأخرى لكن لا أتخيل أنها رائعة.
في هذه الأثناء، ومعرفة هذا كله، أعطيتك كلمتي بأن ألتزم معك ولا داعي 
نقيًّا.  المنتج  وأبقيْتُ  إلخ،  والصفقات  العروض  أنواع  جميع  رفضت  للقلق. 
مهما يكن الأمر فإنه جيد بقدر ما أستطيع أن أفعله ولم أفسده بالعمل من أجل 
الساحل أو القيام بأشياء أعتقد أنها مقرفة وقد تؤذيني بصفتي كاتبًا بصرف النظر 
عن مقدار المال الذي جلبوه. لكن عليك أن تحمل الكرة أحيانًا إذا كنا سنلعب 
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اكًا. وأنا لست كذلك. في نفس الملعب الخلفي نفسه. ما لم أكن مسَّ
هذا  تصف.  كما  طبعة  في  سنتات  عشرة  سكريبنر  كسب  إذا  قط  أبالي  لا 
كله مكانة )لي ولك كلينا( وجزء من النوايا الطيبة بشأن الطبعة ولا تحتاج إلى 

كسب أي أموال منه.
كم مرة تعتقد أنني لم أكسب فيها مالًا للحفاظ على ما أنت وأنا عليه معًا 
ا وعمليًّا في كل  بشكل مستقيم وعلى ما يرام وتحسين الجودة؟ مرات كثيرة جدًّ

وقت. ليلًا ونهارًا.
الجامعين  كل  على  تلقائيًّا  يجب  مقدمة  كتبْتُ  إذا  الكتاب:  إلى  لنعد 

الملعونين شراؤه. هذا يستحق منك شيئًا ما بصفته ضمانًا.
»الحياة« تنشر قصة عني بقلم مالكولم كولي تتزامن إلى حد ما مع منشورك. 
يتم توزيع المجلة بشكل كبير )لا أعرف إن كنت قد رأيتها. لكن من المفترض 
أني  غامض  لسبب  قرروا  الغلاف.  قصة  نسبة  من  القصة  جيدة(.  تكون  أن 
بعت، على  البلاد.  إلى خارج  يذهبون  لديهم محررين  ربما لأن  كاتب جيد. 
سبيل المثال، في طبعات باهظة الثمن وليست رخيصة، 340 ألف نسخة في 
الدنمارك من الكتب التي سمحْتَ بنفاد طبعاتها )ربما تساوي دعاية »الحياة« 

بقيمة 100 ألف دولار حسب المساحة والتوزيع(.
البيع لا يعني شيئًا. قد يبيع زين جراي أو جرترود أثرتون))) أكثر. فقط لا 
يفعلان ذلك. وكانت هذه كتب لكاتب جاد مكتوبة بشكل جيد قدر ما أستطيع.

المسؤولية  لذلك تذكرْ، أو حاول أن تفكر، أنك ناشر وعليك أن تتحمل 
أحيانًا ولا أذهب وحدي للقتال في جميع الحروب اللعينة وأحطِّم عقلي ولا 
أزيف أو أغش في الكتابة قط، أو أكتب بحماقة برغم كل ما يقدمونه من أموال، 

كاتبة   :)1948-1857(  Atherton أثرتون  أمريكي.  كاتب   :)1939-1872(  Grey جراي   (((
أمريكية.
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اكتشاف حقائق  في  في مساعدة كولي  الوحيدة  الغالي وحياتي  وأضيع وقتي 
ومصادر لمقاله اللعين الذي يثير الاشمئزاز، لأعمل لكن ربما يكون ضرورة 
يبدو  أحيانًا  الطويل.  المدى  على  بكثير  مني  أكثر  منه  تربح  وسوف  تاريخية 

المشوار طويلًا أيضًا حين أرى كتبي الجيدة وقد نفدت طبعاتها.
لهم  الرب  ومباركة  والنساء  الأطفال  من  المال  من  المزيد  كسب  يمكنك 
جميعا. لكني حصان عجوز مثل إكسترمينتور))) الذي لم يفز لك إلا مرة واحدة. 
الحصان.  فم  من  مباشرة  الحق  ولديك  المائة  في  عشرة  أجل  من  أركض  لن 
سأعطيك جولة جيدة مثلما حدث لي في أي وقت على أي مسار، سواء تقرحت 
ا  قدماي أو لم تتقرح قدماي. لكن لا أبدأ بعشرة في المائة وتكون ناشرًا ذكيًّا جدًّ
إذا فقدت عشرة آلاف دولار في هذا الكتاب وأسعدْتَني. لكنك تعلم جيدًا أنك 
لن تخسرني في النهاية، والشيء الوحيد الذي تجعل خيولًا مثل إكسترمينتور 

ومثلي تتألم هو حين تركض وليس لدى من جعلوك تبدأ الشجاعة للمراهنة.
لا يفترض أن يكون هذا مهيناً وغير ودي. أنا مغرم بك كثيرًا، ولدي ولاء 
في  حدث  مثلما  السوق(  في  موجودة  غير  سلعة  )الولاء  ولماكس  لسكريبنر 
الأمريكية  وللفرقة  الإسبانية،  للجمهورية  بها،  واحتفظت  مختلفة،  أوقات 
اللواء  تجاه  أكبر  بعمق  شعرت  والعشرين.  الثاني  المشاة  وفوج  مشاة  الرابعة 
الثاني عشر وأبنائي وماري. لكنك لست بحاجة إلى الحب من أجل  الدولي 
المسيح في مهمة نشر كتاب لعين أو حكومة أو وحدة عسكرية جيدة. كل ما 

تحتاجه هو الولاء. وهو لديك.
به  ما أشعر  قراءة  للغاية وإعادة  الرسالة لإخبارك بشكل صريح  لكن هذه 
إذا كنت ترغب في الحصول عليها بشكل  بأكملها والموقف.  حيال الصفقة 
واضح قدر الإمكان، أعبر عنها بمصطلحات عسكرية لأنني أفكر فيها وأكتبها 

))) إكسترمينتور Exterminator )1915-1945(: فرس سباق من سلالة أمريكية.



286

مؤخرًا. لا يمكن التفكير جيدًا بعبارات أكبر من الفرقة )يمكن أن أفعل ذلك. 
ا(. لكن هذا ليس ما أعرفه حقًّ

وبالنسبة لذلك: تقود فرقة ويمكن أن تعطي أو لا تعطي ما تقرره وفقًا لما 
الجنرال. رأيت  تفكير  لكني لا أحب طريقة  مخلص تمامًا  قائد فوج  أنا  لديك. 
ا حين حاولْتُ أخذ شيء بعشرة سنتات، بناءً على الأوامر، ثم  هجمات كثيرة جدًّ
اضطررت إلى إنفاق 64 دولارًا لأخذ ما كان يمكن أخذه بخمسة وسبعين سنتًا. 

وأيضًا برغم إخلاصي التام أنا مرتزق ولا أحارب من أجل عشرة في المائة.
حظًّا سعيدًا يا تشارلي. واعتبر هذه الطريقة التي أكتب بها ودودة وصريحة 

بقدر ما يمكن أن أكتب.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

					            إرنست   
متجر سكريبنر  كتبًا من  أشتري  فربما  تجارية،  ندخل في علاقات  كنا  إذا 
ثابت لديك ولا أحصل على خصم  أكثر من أي عميل  بالتجزئة  الكتب  لبيع 
على كتب سكريبنر. ولم يرسل أحد إلىَّ كتابًا من كتب سكريبنر هدية منذ وفاة 

ماكس. )وهذا يمكن علاجه(.
إ. هـ. 							     

الكتب  كل  اشتريت  لكني  البداية،  في  لهما  قيمة  لا  كتابين  إليَّ  أرسلْتَ 
الجيدة.

إ. هـ. 							     
PUL

)418( إلى الجنرال ر. و. بارتون، مزرعة فيجيا، 9 يونيو 1948
عزيزي توبي:

كان رائعًا أن أتلقى رسالة منك وتأخر الرد لأني كنت في رحلة. كان لديَّ 
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مصور هنا من »هوليداي« يصور لقطات ملونة لقفز السمك، إلخ. اللون بطيء 
ا ويحتاج إلى ظروف إضاءة دقيقة حين تبدأ تركيبها في المد والجزر، إلخ،  جدًّ
تتعكر أكثر من أحد أعمدة جورج باتون))) التي تحملها بندقيتا »بارب« قبل 
راقبْتُها  ذلك.  رغم  جيدة  أشياء  على  حصلت  أنني  أعتقد  الرائع«.  »التملص 

أربعة أشهر أو خمسة تقريبًا. أكتب مقالًا يتفق معها))).
لأنك  وسعدْتُ  ا  جدًّ جيدًا  أمرًا  يبدو  ووظيفتك.  مكانك  بمعرفة  سعدْتُ 
به.  القيام  على  اعتدنا  ما  بعد  ا  مملة جدًّ الكتابة  لكن  أيضًا  بجدِّ  أعملُ  تعمل. 
يبهت. على أي حال،  أربع سنوات والوشم  ابن عاهرة منذ أكثر من  أقتل  لم 
خضنا حربًا جيدة ورائعة ومشرفة، وربما أفضل حرب خاضها أي شخص ولم 
نحصل على شيء منها. لكنك قدْتَ فرقة عظيمة وتفعل ذلك دائمًا. قدتهم من 
الشاطئ إلى ألمانيا وعبر هورتجن وعبر رونتشتيت. بعد ذلك مرَّ الألمان ورغم 

القتال هناك كان قتال سيرك.
الوقت  إلى الأبد لجعل حركتي مرنة في ذلك  يا توبي  أيضًا  أنا ممتن لك 
لأتمكن من الذهاب إلى باريس لتسنح لي فرصة الحصول على قيادة، بغض 
التي  المدينة  في  والقتال  مفيد  بشيء  والقيام  انتظامها،  عدم  مدى  عن  النظر 
أحبها أكثر من أي مكان في العالم. لم يكن بإمكاني القيام بأي شيء أسعدني 
في الحرب بدون أن تدعمني. دعمتني بعد ذلك حين اكتشفنا أن الأمور غير 
ينبغي أن أشارك في الحرب. وما زلْتُ لا أفهم  الفنية، لا  الناحية  قانونية، من 
 ،B25 بعض هذه الأمور. كيف يمكن لمراسل أن يطير مساعدًا لطيار في طائرة
V1 لصالح سلاح الجو الملكي وهو يرتدي الملابس  وقصف مواقع إطلاق 
في  نفسه  المربع  في  طائرتين  ويفقد  الهروب  وعدة  مسدسًا  ويحمل  الزرقاء 
عملية خاصة ثم حين يكون على الأرض، مع فرقة مشاة، من المتوقع أن يكون 

))) باتون Patton )1885-1945(: جنرال أمريكي.
))) »النهر الأزرق العظيم«، »هوليداي«، يوليو 1949 )المحرر(.
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جنتلمان وألا يشق طريقه إذا كان في ورطة أو يكون مفيدًا إذا كان من الممكن 
أن يكون مفيدًا.

نْتَ فكرة إلى حد ما حول عما إن كنْتُ شخصية موثوق بها أو شخصية  كوَّ
يمكن أن تكون ذات فائدة حين قمنا بالاقتحام في نهاية يوليو. حاولت أن أكون 
مفيدًا قدر الإمكان، لا أمارس سياسة ولا أنقل شائعات منذ ذلك الحين إلى أن 
ودعْتُك في لوكسمبورج. لدي هديتان فقط من الهدايا الحقيقية. يمكنني القتال 
بدون قلق ولدي هدية للولاء. تعرضنا جميعاً للضرب بعد هورتجن وبدرجات 
التي  الطريقة  لكن  الآخرين.  عن  مختلف  بشكل  البعض  وتصرف  مختلفة، 
تصرفْتَ بها بشأن »جيم لاكيت« في تلك الليلة الرهيبة كانت أكثر سلوك مثالي 
رأيْتُه من قائد في حياتي. اعتقدْتُ أن باك كان يجب أن يكون هناك وقد أعطيت 
قصتي »للحياة« بدلًا من كولير )مجانًا( لتحصل الفرقة على رصيد في الوقت 
المناسب ولم أكن أشعر بحماس شديد. أنا أيضًا أحب جيم. ولكن كنت رائعًا 
)عُرضت  »الحياة«  أمر  اكتشفوا  قط.  نفقاتي  تدفع  لم  كولير  بالمناسبة  ا.  جدًّ
فرتنبيكر الحياة والتايم على لجنة المقدم على أساس ما كتبه كاتب عسكري 
متأثرًا بتلك القصة( واكتشفوا من الخونة أنني حاربْتُ. كنت أستخدم أموالي 
التي حصلت عليها في إنجلترا وفرنسا )اضطررت إلى دخول فرنسا للحصول 
ألف دولار في 1945-1944.  الحرب حوالي 12  لذا كلفتني  المال(  على 

ليس عملًا جيدًا، يا جنرال.
حصل مكتب الخدمات الإستراتيجية على صليب الخدمة المتميزة عن العمل 
الذي قمت به حول وضع رامبوييه خارج كل شيء لذا دخل لوكلير )يسعدني 
موت الوخز( في عشرة سنتات حيث كان سيكلفه 8.95 دولارات على الأقل. 
أخذت مني. لكن لأنني كنت متحمسًا حينذاك طبقًا لاتفاقية جنيف، أعطوه، نظرًا 
لحصولهم عليه، إلى ليستر أرمور من اللحم الأرستقراطي وقد حمل رسائل 
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مني إلى ج2 ))) فرقة المدرعات الفرنسية الثانية، لم تقم أبدًا بدوريات )ذهبت 
خلف خط الدفاع الأساسي للألمان وفحصْتُ ثلاث طرق محتملة للوصول إلى 
المدينة( ولم يسبق له أن دخل في أي معارك من تلك التي كنا نخوضها. اعتدت 
على تفريقهم دائمًا إذا لم يكن لدينا قتلى. تفريقهم والتحرك. عملية كبيرة. تحركْ 
بسرعة. لا تدع التفاهة تعوقك. سيتم لعن الشخصيات المعارضة بمجرد ظهور 
الطابور. إذا كان لديك موتى فعليك قتل شخص ما لتبقي غير النظاميين سعداء 
)صححْ لي إن كنت مخطئًا(. ثاني أفضل شيء هو السماح لهم بسرقة ماكينات 
بعض  لك  أحكي  أن  )يمكن  العدو  بلد  في  فقط  الخياطة  ماكينات  الخياطة. 

ا(. غطيْتَني في ذلك أيضًا. القصص المضحكة جدًّ
والعشرين  الثاني  الفوج  اتفاقية  امتدت  الوقت  من  كم  المرفق  لك  يُظهر 
سأكون  لأني  سبتمبر  في  المجيء  أستطيع  لا  الخطط.  تغيير  واستحالة  مشاة 
في أوروبا. أكره عدم المجيء بشدة. أحب أن آتي وأراك أنت والشخصيات 

المتبقية. أود إرسال برقية إذا كان كل شيء على ما يرام.
لم يرد باك على رسالتي الأخيرة وتلحق بي اللعنة إذا كتبْتُ إليه. قد أستلم 
رسالة منه اليوم. في هذه الحالة أكتب إليه. أحب باك بسبب كل ما مررنا به معًا 
من شني-إيفل وهورتن. لكني أريد أن أكون صديقًا للجميع كما حاولت أن 
أكون في الفرقة، لكني أكتب اليوم وأنا أدرك تمامًا وبوضوح أنه بفضل إيمانك 
السريع بي وثقتك فيَّ كان من الممكن أن أكون مفيدًا في الحرب مهما يكن 

الأمر. أتمنى من الرب أنني كنت مفيدًا ولم أكن مجرد مصدر إزعاج.
حظًّا سعيدًا دائمًا 						    

إرني 						    
PH. PUL

))) جG2 2: يشير إلى موظفي المخابرات العسكرية في وحدة تابعة للجيش الأمريكي.
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)419( إلى تشارلز سكريبنر الابن، مزرعة فيجيا، 29 يونيو 1948
عزيزي تشارلي:

شكرا على الرسالة القصيرة عن إرسال الكتاب في غياب والدك. أتطلع إليه.
اعتقدت  للسلاح«.  »وداعًا  المصورة من  للطبعة  مقدمة  أو  التصدير  مرفق 
أنه قد يكون من المفيد شرح ما شعرت به حيال الحرب حيث إنني شاركت 
فيها كثيرًا برغم كراهيتي لها. لا تخف من نشر التصدير خوفًا من إيذاء مشاعر 
الرسام؛ الرسامون مثل هذا أعلى قليلًا من المصورين الفوتوغرافيين. لا يمكنك 
يركضون  لكنهم  ذلك،  يمكنك  أنه  أظن  الفوتوغرافي.  المصور  مشاعر  إيذاء 

بالفعل مع السلاحف ذات الرؤوس الضخمة )في كتابي(.
البلاد  في  أهلي  تخريبيًّا.  يُعتبر  قد  أكتبه  ما  بأن  الشعور  عدم  أيضًا  أرجو 
المختلفة وهيمنجواي ليس اسمًا  الحروب  دائمًا في  فترة طويلة، نشارك  منذ 
مستعارًا، ويمكنني أيضًا أداء اليمين بأني لست عضوًا في الحزب الشيوعي ولم 

أكن قط عضوًا فيه.
رجلك  مع  بها  أمزح  التي  بالطريقة  بقسوة  فقط  أمزح  متغطرسًا.  لسْتُ 
العجوز؛ 12.5 في المئة يا تشارلي أعتقد أنه كذلك. لكن باسم الرب انتقدناه 
بشدة على 10. ونأمل أن تستحق هذه المقدمة الـ 12.5 الحقيرة. كيف لحسن 

الحظ كنت أكتبها مقابل 15 كما يقول بنبل.
أرجو أن تبلغه أطيب أمنياتي حين تكتب إليه واطلب منه ألا يتداول اسمي 
إذا ذهب إلى »وايت« أو »بودلس« وفي المرة القادمة التي أكون فيها في البلدة 

أرى إذا لم أكن أستطيع مساعدته اجتماعيًّا.
ا. أتمنى أن  أطيب الأمنيات لك. أعتقد أنك تصدر بعض الكتب الجيدة جدًّ
ا.  تحافظ على تراكم الأعمال الجيدة غير المنجزة لتصدر وتشيد فريق عمل شابًّ
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هذا أهم ما يمكنك القيام به وأصعبه.
حظًّا سعيدًا 						    

إرنست هيمنجواي 						    
من فضلك أرسلْ بروفة التصدير فورًا.

PUL

)420( إلى ليليان روس، مزرعة فيجيا، 2 يوليو 1948
عزيزتي ليليان))):

لذا  كافية  غير  البريدية  الرسوم  لأن  أعادوها  الرسالة.  أستلم  أن  رائعًا  كان 
وصولها.  من  يومين  قبل  سينسكي)))  بشأن  القصيرة  الرسالة  بإرسال  قمت 
حاولت إفهام الأطفال أن الرسالة التي لا تُرسَل بالبريد سيئة مثل تلك التي لم 
كثيرًا  أسعدني  الجوي.  البريد  بمصاريف  المرء  يخدع  المكتب  لكن  تُكتَبْ؛ 
. حين لم أتلق رسالة قلْتُ في نفسي: حسنًا، أنتَ غبي لتعتقد أن  أنك كتبْتِ إليَّ

تلك الفتاة تحب القيام بذلك بقدر ما تحب. كانت رسالة جيدة.
بروفيل.  قراءة  في  يرغب  فيمن  التفكير  أمس  حاولْتُ  الشغل:  عن   )1(
أفضل  يختصرها ويصبح  الذي  الشهواني  كانون)))،  بالتالي: جيمي  خرجْتُ 
حين  جميلة  أذن  لديه  ا.  جدًّ مثير  جيمي  نيويورك.  مدينة  في  رياضي  كاتب 
يضربها بشكل صحيح ونزاهة إخبارية كبيرة. أعتقد أنه بروفيل جيد. اقتباسات 

جيدة من مقالات جيدة له.
التي  الراقصة الأمريكية  باتريشيا سميث )ساتيرا(،  )2( بروفيل قصير عن 

))) روس Ross )1918-2017(: صحفية وكاتبة أمريكية. كانت تعد، طبقًا للمحرر، بروفيل سيدني 
فرانكلين، مصارع الثيران الأمريكي. وظهر البروفيل في نيويوركر في 13 مايو 1950.

.Dunabeitia خوان دونابيتيا :Sinsky سينسكي (((
))) كانون Cannon )1909-1973(: كاتب وصحفي رياضي أمريكي.
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النار  بربري لإطلاق  النساء في جواناباكو))) تحت حكم  ما زالت في سجن 
إلخ.  النقابة،  حقوق  جميع  محاموها  يتولى  بينما  مي،  ليستر  عشيقها،  على 
قصة  إنها  بالسجن.  عليها  ليحكم  أموالًا  يدفع  شيكاجو،  من  الفتى،  ووالد 
فظيعة ويجب تتبعها. تمت تبرئة كوبي في الجريمة نفسها أو حصل على حكم 
مخفف. هناك شك كبير فيما إذا كانت باتريشيا لم تفعل ذلك دفاعًا عن النفس. 
تصل  الشكل  بهذا  بدوري.  هناك  الآن  لكنْتُ  الكتاب  إنهاء  عليَّ  يكن  لم  إذا 
إليك المعلومات السرية. اقترب مني محامون أصليون أرادوا نشر مقال لي عن 

المسألة لذا أعرف مدى سوء الأمر.
)3( بروفيل عن تروخيو)))  إذا لم يفعلوا ذلك قط. ستجدين أنها ألعن قصة 
سمعْتِ بها على الإطلاق. العديد من الأمريكيين المعنيين: ميامي هيرالد))) - 

أشخاص تعرفينهم في نيويورك.
الأمريكية.  اللغة  بناء جملة  أعاد  الذي  العمود  أرتورو سواريز كاتب   )4(
هذه قصة رائعة وأعمدة أرتورو مؤثرة. أقتطع بعض الكلاسيكيات إذا رغبْتِ 
القيام بها، مع ذلك، وأتمنى بشدة أن  في رؤيتها. هذه قصة يجب على ماري 

يكلفها روس)))  بذلك. هذا هو الشغل.
عن التنس: اعتدت أن أحبه ولكننا تخلينا عن عادة لعبه منذ أن ذهب لاعبو 
الصيف  في  هنا  الجو حار  المكسيك.  إلى  كانوا زملائي  الذين  الباسك  بلوتا 
ا ولم تكن هناك مياه للحفاظ  بشكل يجعل اللعب صعبًا وكان هذا الشتاء جافًّ
جيد،  بشكل  اللعب  تعلمت  طفل؛  وأنا  متواضعًا  لاعبًا  كنت  الملعب.  على 
لكن بشكل قبيح، حين كنت في كندا أعمل في تورونتو. لعبت دائمًا مع أناس 

))) جواناباكو Guanabacoa: مستعمرة شرق هافانا.
))) رافائيل تروخيو Trujillo )1891-1961(: ديكتاتور الدومينكان الذي تم اغتياله.

))) هيرالد Herald: صحيفة أمريكية يومية تأسست في 1903.
))) هارولد روس من نيويوركر )المحرر(.
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أفضل مني بكثير وكنت أفضل الزوجي. مع سكان الباسك لعبنا الزوجي ضد 
الثلاثي والرجل على الشبكة يسمح لعبور واعتراض ضربة الإرسال، والقواعد 
الأساسية الخاصة الأخرى. جيليرمو، الذي ربما رأيْتهِ يلعب، وأود أن ألعب أي 
ثلاثي وفعلنا ذلك بشكل صحيح. رهانات كثيرة. اعتدْتُ على اللعب الفردي 
كثيرًا مع مارتا. كان عليَّ أن أتركها تكسب تقريبًا لتسعد. إذا تركتها تفوز تصبح 
غير محتملة. كان عليَّ أن أتركها تفوز أحيانًا سواء أصبحت غير محتملة أو لم 
ا وكانت مشاهدتها ممتعة. لكنها  التنس بشكل جيد جدًّ تصبح. كانت تلعب 
كانت بطيئة الحركة. لم تكن منافسِة في الرياضة، ولم تستطع تحمل أي نوع 
من التسخين، وهي قادرة على اللعب بشكل جيد تمامًا ويمكن أن تلعب بشكل 
سيئ للغاية إذا كان بالقرب منها أشخاص اجتماعيون بألعاب مكلفة. اعتادت 
جيد  بشكل  تلعب  وكانت  متفرج،  بدون  وحدي  ضدي،  جيد  بشكل  اللعب 
أحيانًا مع أهل الباسك لأنها كانت تلعب ضربة إرسال برين مار بشكل لطيف، 
وكانوا، قد لعبوا ضربة البداية بشكل مخادع حين بدأنا اللعب أول مرة، وقد 
أعجب الجميع بلعبها لضربة البداية التي حسنت لعبها وجعلتها تتألق. لم أعد 
كثيرًا لأجيد  ألعب  أن  لكن عليَّ  الزوجي.  لكني أحب  الفردي  لعب  أستطيع 
أي لعبة وحين أبدأ بعد فترة طويلة من التوقف يبدو أمرًا فظيعًا ولا أصدق أني 
يمكن أن ألعب. لعبة رائعة رغم ذلك. أفضل مشاهدة التنس الرائع عن أي شيء 
ما عدا سباق الدراجات والكرة. أحب مشاهدة كرة قدم المحترفين والملاكمة 
أيضًا بالطبع. مصارعة الثيران )في إسبانيا( هي الأفضل بالطبع. لكنها ليست 

رياضة. كرة قدم المحترفين والملاكمة ليستا رياضة أيضًا.
سعيد لأنك كنت لاعبة كرة. هل يمكن أن تسددي؟ ماذا قال لك هوستون))) 
عن لعب الكرة هنا؟ لا أريد أن أشي بأحد لكنه لم يلعب الكرة معنا قط. انتهى 

))) جون هوستون Huston )1906-1987(: مخرج سينمائي أمريكي.



294

أو  اليابان)))   على  الانتصار  يوم  منذ  جادة  كرة  أي  نلعب  لم  القديم.  فريقنا 
الكرة هنا ولا  نحو ذلك. حكيْتُ لجون بعض القصص المضحكة عن لعب 
بد أنه تخيل أنه لعب معنا. لم يلعب. هذا شيء يمارسه الناس على الساحل. 
القيام بثلاثة أشياء أو أربعة، وأتوقف حين أعلم أن الأمر انتهى،  كنت أفضل 
وأحافظ على الذكرى واضحة، بحيث تنتمي لي، بدل الاحتفاظ بهذا القرف 
الرومانسي في المدرسة الإعدادية. لا يقابل المرء أبدًا أي شخص من الساحل 
لم يلعب على الأقل كرة بشكل شبه احترافي، مارسوا جميعًا مصارعة الثيران، 
وكانوا أبطالًا في البطولات الأوليمبية للملاكمة، إلخ. يوجد بعض الرياضيين 
القياسية. لكن هل تعلمين أن  في الخارج لكنهم جميعًا في سجلات الأرقام 
هوستون أخبرني أنه كان بطل الوزن الخفيف في الساحل الغربي. وأخبر ماري 
أيضًا. كان يسكر، بالطبع، لكنها فانتازيا غريبة. الطريقة الوحيدة التي يمكن أن 
يكون بها في فئة الوزن الخفيف قطع ساقيه من عند الوركين ما لم يكن بطلًا 
وهو في التاسعة أو العاشرة. ربما كان بطلًا ولا أقول إنه لم يكن. لكنه يبدو أشبه 
عي فلين)))   بشخص انخرط في المعارك أحيانًا أكثر مما يبدو مثل ملاكم. يدَّ
أنه كان ملاكمًا لكنه يخسر مبارياته حتى مع السيدات وأعتقد أنه لو كان بطلًا 

لفاز على الأقل بمباراة في بداياته غير الاحترافية.
هناك رجل اسمه تشينج لديه الآن قائد الباريتون في أليجرو. رجل جميل 
للغاية، يبدو مثل رياضي.... كان هنا في البحرية المشاغبة))) حين كان لدينا 
القارب مجهزًا وكان ملاكمًا ولاعب كرة شبه محترف )كان يمكن أن يواصل. 

))) يوم الانتصار على اليابان VJ Day: من 14 إلى 15 أغسطس 1945 هو اليوم الذي استسلمت فيه 
اليابان وانتهت الحرب العالمية الثانية.

))) إيرول فلين Flynn )1909-1959(: ممثل أمريكي من مواليد أستراليا.
اليابانيين  قتال  في  انخرطوا  الذين  المدنيين  من  مجموعة   :Hooligan Navy المشاغبة  البحرية   (((

والألمان في الحرب العالمية الثانية، وكان هيمنجواي أحد أعضاء المجموعة.
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لكنه أراد أن يغني، إلخ(. كنا نلاعب فريقًا صغيرًا من لويانو))) في أحد أيام الأحد 
حين كانت هناك رياح شمالية قوية ولم تكن هناك أي طائرة تخرج ووضعته في 
القاعدة الثالثة. بدأْتُ اللعبة. أنا رامي كرة مفصلي في عمري الكبير وهم في 
الحقيقة لا يسددونها بقوة لكن المرء يحتاج إلى ثمانية رجال آخرين يستطيعون 
يستغرقونه  الذي  الوقت  من  الكبير  الجزء  بسبب  مواقعهم  يشغلوا  أن  جميعًا 
في تسديدها. ربما أتمكن من رمي ثلاث كرات سريعة في مباراة إذا كان لديَّ 
شخص ما يرفع ذراعه بين الأدوار. كنت حسنًا تقريبًا ذات يوم في هذه اللعبة 
الكرة  الحصول على  لم أستطع  لم أكن في أفضل حالاتي لأني  أنني  ورأيت 
حتى القاعدة. )كل هذا صحيح(. لم تصل أول رميتين القاعدة. كنت حريصًا 
ا على عدم التسخين لأني علمت أنه لا يمكنني رمي الكثير من المرات ولا  جدًّ
أترك أي رميات  أن  لماذا يجب  أيضًا.  أن أضيع أي رمية. )هذا صحيح  أريد 
وذهبت  يراقبني  ليظل  يسخن  كان  الذي  لجيجي  لوحت  لذا  الحظيرة؟(  في 
إلى الملعب الأيمن وأنا أعرف أني لن أذهب إلى الملعب مرة أخرى. لعب 
جيجي مباراة جميلة. لم يكن لديه سوى كرة سريعة لصبي صغير لكنه استطاع 
ضرب أنف ليني ليون برمية من وسط الملعب. ألقى ذراعه بعيدًا ليتجنب إصابة 
الصغير. لكن الهدف من هذه القصة الطويلة والمملة أن بيل تشينج العظيم، 
بأجمل تأرجح رأيته على الإطلاق، هاجم أربع مرات متتالية ضد رامٍ زنجي 
مسن بدا وكأنه قزم يخرج من لوحات جويا وقد عمل طول أيام الأسبوع في 
شاحنة لجمع القمامة تقوم بالتقاط العلب ورمي الفوارغ. برغم هذا التدريب 
الصارم والحياة الصحية لم يكن لديه أي شيء على الإطلاق، وحصلت على 
أربع  تشينج  بها  قام  التي  الرديئة،  الجميلة،  الهجمات  وهذه  أربعة،  من  أربعة 
مرات متتالية. بعد ذلك بفترة وجيزة حدد قاع الهامور على بعد خمس وعشرين 

))) لويانو Luyano: منطقة في هافانا )واسم نهر في كوبا(.
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قامة حين اعتقد أنه كان قبالة موريلو من باهيا هوندا)))  وكان في الواقع قبالة 
هيرادورا كابانا )الذي يحمل تشابهًا باهتًا به( ودفع العمقُ القرف، أو الهامور 
بالأحرى، إلى الخارج، وأرسل يطلب المزيد من السفن، والمزيد من الرسوم، 
وتعزيز كل نوع وأخيرًا أعلن الكوبيون أنهم أغرقوا الغواصة. كانت هذه واحدة 
من أعظم مآثر الأسلحة البحرية في كل تاريخ أمريكا اللاتينية. كما تقولين: »يا 

إلهي«.
ا  أفهمُ ما تقصدين بحركة القدمين. تعلمْتُ مبكرًا أن أمشي بشكل خطير جدًّ
ليتركني الناس بمفردي، وأعتقد أن العبارة في منطقتنا من البلاد لم تكن عليك 
اللعنة. لا تلعنِّي، يا جاك يقولها المرء بصوت هزيل. لكنني اكتشفْتُ مؤخرًا 
أنني حين أمشي بشكل خطير على هذا النحو أكون أشبه بالدب المصاب بورم 

في العرقوب.
أخبري جو بأننا قمنا برحلة جيدة. كانت الرياح تهب ثقيلة من الشرق مما 
جعل التيارات قوية للغاية بالنسبة لصيد الأسماك في القاع. لا يمكن الوصول 
إلى القاع في 20 قامة حيث مناطق التونة والهامور بغاطس من الرصاص وزنه 
ومفاصل  الزوايا  جُبْنا  لكننا  ا))).  جدًّ لعينة  بئر  قوي.  تيار)))   أرطال.  خمسة 
التيارات المختلفة وحافة منحنى 100 قامة وعملنا بشكل جيد )لا يحمل سوى 
تشابه عرضي بالمخطط( واصطدنا أكثر من 1800 رطل من المارلن )الصغير(، 
الواهو، تونة البكورة، الهامور، الكنعد الكبير، سيرو الماكريل، والبراكودا. كان 
ثلاث  حولنا  كما  الأخرى.  الأسماك  من  كل  إلى   3 حوالي  البراكودا  معدل 
إلى  ووصلنا  أسماكنا  كل  وثلجنا  الشاطئ،  إلى  طريقها  في  كبيرة  سلاحف 
المنزل في حالة جيدة، وطعن ماوسى كثيرًا من جراد البحر الجاحظ. إنه بارع 

.lower Florida Keys جزيرة في فلوريدا كيز السفلى :Bahia Honda باهيا هوندا (((
))) تيار corriente: بالإسبانية في الأصل.

ا demasiado: بالإسبانية في الأصل. ))) جدًّ
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في ذلك. إنه ابني لكنه ليس نسخة مني حساسة أو غير ذلك. إنه رجل أفضل 
أنا عليه في كل شيء، والشيء الوحيد الذي أود تغييره فيه هو ألا  بكثير مما 

ا. يكون هشًّ
الجحيم مع أوهارا. عنوان جيد. سأخبرك بتلك القصة حين أقرأها. أعني 

»اليانصيب«.
مس ماري لديها شيء سوف تكتب إليك عنه. مشكلة أخلاقية حول الكتابة 
التي طرحْتهِا في آخر فقرة من رسالتك. أشحب دائمًا حين يطرحون مشكلة 

أخلاقية.
هل أصابك الأمر بالملل بدرجة تحول أن أكتب شيئًا عنك؟ من أين أتيْتِ 
وكل ذلك. من أين أتيْتُ، من غير المهذب سؤال شخص غريب من أين أتى. 
مكتب  حائط  على  وجهه  رأى  إذا  بعيدًا  ينظر  أن  مهذبًا  المرء  ليكون  يفترض 
جون  عن  ذلك  كتابة  من  بالخجل  أشعر  لهوستون(.  ذلك  بيع  )علينا  البريد. 
ولعب الكرة. لأن المكان الذي أتيْتُ منه، أو اخترْتُ المجيء منه، سيئ للغاية 
للوشي بأي شخص بأي شكل من الأشكال أو لمناشدة جلالة القانون المبجل. 
إذا لم يتمكن المرء من حل المشكلة بنفسه فيجب أن يلعب في الدوري الذي 
تربحينه في بوسطن  للسلاحف، وما  الموز  يتم تجهيز قوارب  إليه. لا  ينتمي 
تخسرينه في شيكاجو، ولا يقلق إلا المصاصون، ويطرد قارب العرض الذي 
تقرعين به ابن عاهرة، والكلمات البسيطة الطيبة التي لا يُسمح لنا باستخدامها 
من  اللاتينية  النسخة  ولغز  بابا  )مستر  المؤهلة.  الصفات  بمثابة  دائمًا  وكانت 
أن  أود  أنني  إلا  أسئلة  أي  أطرح عليك  أي حال، لا  المقدس(. على  الكتاب 

أعرف، أي أن المعرفة ستجعلني سعيدًا.
أنا سعيد بألا تكتبي بروفيل بوبي ريجز.... ما زال لديَّ أبطال: بيتر بارنز)))  

))) ريجز Riggs )1918-1995(: لاعب تنس أمريكي، المصنف الأول عالميا في 1946، 1947. 
بارنز Barnes )1915-1995(: طيار حقق عدة انتصارات في الحرب العالمية الثانية.
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النهار  الجستابو في ضوء  تفجير مقرات  اعتاد  الذي  الملكي  الجو  من سلاح 
بالموسكيتو، مس ماري حين قاتلت على طاولة العمليات ولم تمت، حين لم 
تكن تعرف أي شيء عن ذلك، بعد فترة طويلة من إنهاء حفرة الثيران، وأبطالي 
الذي خاض حوالي 200 من أعمال  ناي نجل كوبر  الذين ماتوا مثل ميشيل 
الحراسة الخلفية التي تغطي انسحاب الجيش من موسكو )سأكتب ذلك في 
وقت ما وستبحث ماري عنه من أجلي(، صديقي مستر فلوبير، وصديقي مستر 
ماوسي،  رأيْتُ  الدورة.  في  الاستمرار  استطاع  إذا  الكبير  وماوس  ثوربر  جيم 
وهو يهذي، يتحدى الشيطان وجميع الشياطين وكل الأبالسة المحليين. ظن أن 
سينسكي وإرما وأنا شخصيًّا، وكلنا كبار، كنا شياطين كبارًا وقال في هذيانه: 
»حسنًا. إذن هناك ثلاثة منكم. ثلاثة من الأكبر. ضد صبي صغير. حسنًا. وهل 
تعرفون ماذا سيحدث؟ صبي صغير سيحاربكم حتى يموت. لكنه لن يموت. 

سيهزمكم أنتم الثلاثة ويعيدكم إلى الجحيم«.
يا  الجحيم  ماوس.  مستر  وآخذ  ودراجون  جورج  سانت  تأخذين  حسناً، 
ابنتي، يجب أن تريه يهزم تلك الشياطين. وفي حالة سُكْر أو جريح أو هذيان، 
ا. كما تقولين في المحاكم أو في أي مكان أنت فيه ]كلمة  حينها تعرفينهم حقًّ
سيدني)))   على  أنقلب  لم  لهذا  مشتعلة.  الحرارة  تكون  وحيث  مقروءة[  غير 
لأنني رأيْتُ في الحقيقة أنه جيد وإنكار ذلك جريمة. إلى اللقاء ليليان. أحب 

الكتابة إليك. لكنني أحب استلام المزيد من الرسائل أكثر.
الحب من الجميع 					   

					       مستر بابا   
الفلسطيني أمس.  الدم  لبنك  لتر  نزل وزني إلى 209.75. قدمْتُ نصف 
يشك الناس قليلًا في البداية. لا يمكن أن نفهم لماذا التبرع بالدم إن لم يكن 

))) سيدني فرانكلين Franklin )1893-1972(: مخرج أمريكي.
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ا. ولكن قبل ذلك كنا أصدقاء. عبريًّ
PH. PUL

)421( إلى ليليان روس، مزرعة فيجيا، 28 يوليو 1948
عزيزتي ليليان:

شكرًا على البرقية والرسالة التي وجدْتُها ليلة أمس عند العودة إلى البيت 
من الرحلة. رسوم البريد القديم غير كافية. كان لدينا عيد ميلاد رائع: ماري، 
صاحب  ابن  مانوليتو،  القارب،  على  رفيق  جريجوريو،  جيجي،  سينسكي، 
ا، يحب الماء، ولا يصاب بدوار البحر،  المقهى في كوجيمار. طفل جيد جدًّ
يساعد جريجوريو ويعبد جيجي. يتعرفان على البحر معًا. كان لدينا حقيبة من 
الشمبانيا الجيدة قدمها صديق قديم هنا لعيد الميلاد ونصف رطل من الكافيار 
الحقيقي، هدية من تاجر النبيذ الذي نتعامل معه، وبعض هيدسيك بروت)))  
من عندنا. بدأت أنا وسينسكي شرب الشمبانيا الساعة السادسة وشربنا طول 
اليوم وانتابني شعور رائع. استلمْتُ برقيتك في الصباح ونحن نغادر بالضبط. 
أحضرت ماري هدايا رائعة مع تقديم بطاقات إهداء من قطط وكلاب وكعكة 
جميلة وكنت فخورًا وسعيدًا ببلوغ التاسعة والأربعين، أعتقد أنه إذا كان على 

لاعب الجولف كسر التاسعة والأربعين ، لسعدْتُ بصخب طول اليوم.
حول الأعمال غير المكتملة: كانت تلك القصة)))  سيئة. نهاية زائفة مزيفة. 
كل ما يمكن أن يكون سيئا. حتى إذا حدث هذا فهو خطأ. على المرء أن يكتب ما 

يصدقه الناس. أعتقد أنها كانت أسوأ قصة قرأتها في نيويوركر.
سعيد بتوضيح لعب هوستون الكرة. كنْتُ قلقًا بشأن ذلك. لا أعرف أحدًا 
يسطع على الساحل، لكن ماذا بحق الجحيم كنْتُ هناك مرة واحدة ليومين. ما 

))) هيدسيك بروت Heidsick Brut (Heidsieck Brut): نوع من الشمبانيا.
))) شيرلي جاكسون Jackson )1916-1965(: »اليانصيب«، نيويوركر 26 يونيو 1948 )المحرر(.
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قصدته عن هوستون باعتباره لاعب كرة أن ذلك قد بدله بسرعة ولم ير الآخرون 
العيب. أراه وأستطيع أن أقود مدربًا وستة من خلاله ومس مافيت تجلس على 
قمة مسندها تتناول خراءها وشِرْشَها. لكن عمومًا لم يُرَ ذلك بعد، لذا قصدت 

أن أبدله وهو لا يزال ذا قيمة. يفقدون قيمتهم في عيني بسرعة.
عن البيسبول: كنْتِ محقة تمامًا في الجري بدلًا من الانزلاق في كرة ناعمة. 
أنه  كما  اللعبة،  من  فيخرج  حتمًا  الإنسان  بجرح  تهديدًا  فعليًّا  الانزلاق  يمثل 
يرفع الغبار، وإذا كان بإمكانك الدخول يمكنك تجنب الشعار قدر الإمكان. ما 
يحدث في الواقع أنه حين تتم إعاقة المرء في الثانية أو ضربه في الفخذ يقول: 
الوقفة  إذا كانت  اللعينتين«.  أنزل فيها سأقطع ساقيك  التي  القادمة  المرة  »في 
القصيرة أو رجل القاعدة الثانية))) في موقف صعب )وكانا دائمًا( فسيقولان: 
دعني آخذه في المرة التالية التي ينزل فيها. لا يمكنك أن تري من المدرجات 
ما يحدث في الغبار، لكن حين يضعون علامة على المرء يعطونه الكرة، التي 
تكون صلبة، أسفل الأذن، على الذقن، في الضلوع، حيث يعيش، ويكون كل 
التي  المبررة  وغير  المفاجئة  المعارك  تلك  يجعل  ما  هذا  يرام.  ما  على  شيء 

ترينها تندلع في القاعدة الثانية.
يقول  البيسبول.  في  وكرهًا  قذارة  شاهدْتُه  شخص  أكثر  بارتل  ديك  كان 
للمرء إنه سيعطيها له ويجرحه. قبله كان »كوب«. أعظم لاعبي الكرة ومحض 

خراء.
الآن استخدمْتُ الكلمتين ولو كنْتُ كاتبًا أكثر حذرًا ما كان لي أن أضطر إلى 
ذلك. ليس عليك أن تفعلي لأن استخدامهما ليس طبيعيًّا. نستخدمهما لتوفير 
أتحدث بشكل سيئ طبقًا لمكان  لكني  الكتابة قط.  في  لم أضيعهما  الوقت. 
نشأتي وكيفيتها. أستطيع التحدث بشكل مناسب. لكني أتذكر أني سألْتُكِ إن 

))) الوقفة القصيرة short stop: موضع دفاعي في البيسبول بين القاعدتين الثانية والثالثة. رجل القاعدة 
الثانية second baseman: يكون في موقع بين القاعدتين الثانية والأولى. غالبًا ما يتمتع بالسرعة.
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كنت تبالين وقلت لا وهكذا تحدثْتُ بشكل طبيعي.
كنْتِ  إذا   »Fuck off, Jack« لعبارة  الإنجليزية  باللغة  بديل  يوجد  لا 
تقصدينها وتجعلينها جيدة. في معركة واترلو لم يقل الجنرال كامبرون حين 
قال:  أبدًا«.  يستسلم  لا  لكنه  يموت  القديم  »الحارس  الاستسلام:  منه  طلب 
»خراء«. إنها كلمة المحارب القديم وحين نعمل مع جماعة متمردة إلخ، لم 
نقل قط حظًّا سعيدًا))) أو أي من هذا الخراء. قلنا دائمًا: »خراء«. هذا هو اللغز 
إذا كان هناك لغز. إذا قلْتِ حظًّا سعيدًا لفارس في سباق الحواجز يقطع وجهك 
إذا سمح لك بذلك. حظًّا سعيدًا أسوأ كلمة حظ يمكن أن تقال في قتال أو في 

خطر ويقولها أعضاء جمعية الشبان المسيحيين.
وكنت   1944 سبتمبر  في  إيفل  شيني  إلى  وصولنا  وقت  عن  قصيدة  في 
متأكدًا من أنني سأُقتَل وأردْت أن أكتب ما أعرفه، أو بالأحرى، ما تعلمته قبل 

حدوث ذلك في هورتن كتبْتُ:
 ،Fucking اليوم لا أحد يستخدم العامية لأن الوضوح في غاية الأهمية. 

وحدها، تستبعد، لكنها تُستخدَم صفةً فقط.
التحمل يستبعد.

أو  النتيجة  تغيير  إمكانية  بدون  يعاني  أن  أي شخص يجب  أن  يعني  وهذا 
المحصلة.

من يعرفون من بيننا المشي ببطء شديد، ونحن ننظر لبعضنا البعض بحب 
وشفقة لا نهاية لهما.

توتر،  النهائية. كان هناك  يأتي هذا بعد مائة يوم فقط وهو أحد الأعراض 
عجز،  جبن،  أخطاء،  تفسير،  سوء  إنكار،  اتهامات،  شك،  خوف،  غضب، 

ونقص في المواهب للقيام بهذا العمل.

))) خراء Merde: في الفقرة بالفرنسية في الأصل. حظًّا سعيدًا: في الأصل بالإنجليزية ثم بالفرنسية.
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والشجاعة،  والثبات،  بالحزم،  تتزن  أن  أخرى.  مرة  ويكون  كان  هذا  كل 
والفهم السريع والقدرة على المناورة والقتال.

لكن الآن، للحظة، لا يوجد سوى الحب والشفقة. معرفة كيفية التحمل. 
والحب والشفقة فقط.

هذه قصيدة طويلة. هناك الكثير منها. ليست كلها الحب والشفقة.
أقول  اللغة.  بشأن  أقصده  ما  فهذا  حال  أي  على  لزجًا  يبدو  هذا  كان  إذا 
fucking حين أريد أن يتأثر الناس، باعتبارها صفة. باعتبارها فعلًا تكون إهانة 

في حديث اللصوص وهو ما كتبناه منذ فيلون))). يجب أن تعرفي ذلك لأنك 
ا وتنفرين بشكل طبيعي حين  ا من حافته. لديك أذن رائعة جدًّ تكتبين قريبًا جدًّ

ا أو تستخدم بدون داع. تكون قاسية جدًّ
في  الصيف  فصول  في  جيجي  نشأ  أتيت.  أين  من  بمعرفة  جدًا  سعيد  أنا 
سيراكيوز، وذات مرة  حين عدت أنا وماوسى من المزرعة التي كان موسي)))  
يقرب من ست سنوات لصيد واحد(.  ما  دببة )طاردْتُها  ثلاثة  قتلنا  فيها حين 
قال:  سيراكيوز،  في  كارتج  بيرت  يدعى  ملاكم  معبوده  كان  الذي  جيجي، 
»حسناً باتريك، بالطبع إذا كانت الدببة هي ما يهمك لا بأس. لكن ليس لدينا 

دببة في سيراكيوز«.
بابا. كل هذا خراء))).  تقرئينه عن مستر  من فضلك لا تصدقي أي شيء 
لم أساعد في ذلك قط لكنني ربما أحرضه على عدم الخروج كل مرة وإنكار 
الهراء رسميًّا. تنمو أسطورتك مثل البرنقيل)))  في قاع السفينة وهي مفيدة بقدر 

أعمال  في  انخرط  الوسطى،  القرون  من  فرنسي  شاعر   :)1463-1431(  Villon فيلون  فرانسوا   (((
إجرامية.

))) أذكر مرة أخرى أن ماوسي وموسي لعب على اللقب الذي يلقب به هيمنجواي ابنه الأوسط باتريك.
))) خراء sheiss: هكذا في الأصل، ولعل الصواب scheisse، عن الألمانية.

))) البرنقيل barnacles: نوع من المحار يعيش في المياه المالحة، يلتصق بالأشياء تحت الماء.
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الإمكان. أقل فائدة.
ا بأنصار »بوب« ويوجين ف. دبس))). المرشح الرئاسي الوحيد  سعيد جدًّ
ا في  قاضيًا جمهوريًّ الحرب )الأولى( وجعلوني  له. عدت من  الذي صوتت 
طاولة  على  قط  لأبي  جدي  يجلس  ولم  دولارات  خمسة  )دفعوا  الانتخابات 
وهو يعرف مع ديموقراطي في حياته لذا كنت طبيعيًّا(. صوتت لصالح دبس 
في منطقتنا. لم أصوت بعد ذلك. مع وفاة مرشحنا تقاعدْتُ من دوامة سياسية 

غامضة. كان هاردنج آنذاك))). الآن ترومان. عليهم اللعنة.
أخبري برندان جيل)))  بأنني أعتقد أن »أن تملك ولا تملك« كتاب جيد. 
نشأ جيري مثل موقف تحصنينه بسرعة وبأخطاء لكنك تعلنين الاحتفاظ به. 
إنه أفضل بكثير مما يظن الناس وليس جيدًا كما كنت أتمنى. الليلة مع الأطباء 
البيطريين رائعة لكن كان من الممكن أن تكون أفضل لكنها كانت السنة التي 
تحركت فيها عظمة في كاحلي وحذفْتُ الكثير. لُعِنْتُ تمامًا حين كتبت ذلك 
إنه  فيها.  تركته  ما  معظم  من  أفضل  كانت  كلمة  ألف   100 حوالي  وحذفْتُ 
أكثر كتاب تعرض للحذف في العالم. ربما يكون هذا جزء مما يزعج الناس. 
 Fuck« :تقول المتناول كما في دكتور ديكنز.  فيها شخصية عائلية في  ليس 
ا. برغم أنني حاولت. ربما أخشى أنني تعلمت  off Jack«، مرات كثيرة جدًّ

ذلك حين كان ينبغي أن أتعلمه »تعالوا جميعًا يا مؤمنين«. فيه جزء لطيف حيث 
الفتاةُ الكاتبَ. أخبري برندان أنه يمكن أن يكتب أفضل من ذلك الآن.  تتهم 
تدع أي شخص  يُكتَب حتى لا  ما كان  تقرأ  تركت مس ماري  قبل أسبوعين 

للرئاسة  الأمريكي  الاشتراكي  الحزب  مرشح   :)1926-1855(  V. Debs دبس  فيكتور  يوجين   (((
عدة مرات.

 1921( لأمريكا  والعشرين  التاسع  الرئيس  هاردنج  وارن   :)1923-1865(  Harding هاردنج   (((
حتى وفاته(.

))) برندان جيل Brendan Gill )1914-1997(: كاتب وصحفي أمريكي.
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الصقر  الفراشات على أجنحتها ويرتب ريش  ما تضعه  يقرأه حتى يخلع كل 
ا  جدًّ مخلصة  كانت  إنها  حيث  فكرْتُ  لكن  عنه.  تحدث  أو  المرء  عرضه  إذا 
طول الوقت الذي كنت أتعرض فيه للضغط وكل شيء وكان من الممكن عادةً 
استخدام عداد ميكانيكيً للتحقق من خروج الفئران )لا يسمح ببقايا قوارض 
على السفينة( يجب أن أظهر لها ما إذا كانت مجرد هزة في البرج أو محاولة 
ك. على أي حال، كانت  لضرب الكرة بحدة وصلابة بدون محاولة دفعها للمَّال

سعيدة للغاية وشعرتُ بما يناظر عند السياسيين موجة شعبية منذ ذلك الحين.
ا. إذا لم يكن ذلك مفيدًا لك أو سيئًا  ليليان، أرغب في الكتابة إليك كثيرًا جدًّ
المدينة ومقابلة  إلى  القدوم  نتمكن من  أن  أتمنى  تمامًا.  نتوقف عن ذلك  لك 
غوغائك وهم غوغائي في الرأس والقلب بقدر ما أعرف )باستثناء أوهارا وهو 
رخيص بينما نحن جميعًا باهظو الثمن ولن ندفع له مقابل( ومن فضلك بلغي 
حيث  باريس  في  فلانر  جاني  نرى  سوف  المذكور.  للشخص  أمنياتي  أطيب 
أنا  الجزائر و»كان«.  لشبونة، »جيب«،  فنشال)))،  عبر  مباشرة  هنا  نذهب من 

. مستعد لصيد السمك على طول الطريق. ربما يجعلني روس مراسلًا متجولًا
ا. اكتبي من فضلك إن أحببْتِ. أحب ذلك كثيرًا جدًّ

مستر بابا 							     
PH. PUL

)422( إلى و. ج. روجرز، مزرعة فيجيا، 29 يوليو 1948
عزيزي مستر روجرز:

ا.  دائمًا أحبها كثيرًا جدًّ بقراءة كتابك عن جرترود))). كنت  ا  سعدْتُ جدًّ

))) فنشال Funchal: مدينة برتغالية.
 When This You See, Remember Me: شخصيًّا  شتاين  جرترود  تذكرني:  هذا،  ترى  حين   (((

Gertrude Stein in Person )1948( )المحرر(.
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لكل  عرضة  نفسها  تركت  حين  معارضتها  عن  أبدًا  أتوقف  لم  قلْتَ،  وكما 
شيء. كان لديها، أو لدى أليس)))، نوع من الضرورة لكسر الصداقات ولم 
ا إلا لمن كانوا أدنى منها. كان لا بد أن تهاجمني لأنها تعلمت مني  تخلص حقًّ
كتابة الحوار كما تعلمْتُ منها الإيقاعات الرائعة في النثر. لم أفهم ذلك حين 
هاجمتني لكني لم أبالِ قط لأني أعرف نفسي إلى حد ما وما أستحقه وليس 
يسعدنا  كثيرة.  طموحاتها  وكانت  جيد  بشكل  الكتابة  سوى  طموح  أي  لدي 
جميعًا أن نكتب وقد اكتشفتْ طريقة للكتابة يمكنها أن تسعد بها كل يوم. كان 
يمكن ألا تفشل قط، ولا تهاجم. ولا تُطرَد من الحلبة لأنها وضعت القواعد 
ولعبت بموجب قواعدها الخاصة. حين لا أستطيع الكتابة )الكتابة وفقًا لأكثر 
القواعد التي أعرفها صرامة(، أكتب رسائل مثل اليوم. وجدتْ طريقة للكتابة 

تشبه كتابة الرسائل في كل وقت.
في  إيفل  شيني  من  عدنا  حين  باريس  في  أراها  أن  حظي  حسن  من  كان 
أنني كنت  للتو  لم يكن هناك وقت طويل حينذاك ولذا أخبرتها  خريف 44. 

أحبها دائمًا، وقالت إنها أحبتْني أيضًا وهذا، على أعتقد، حقيقي من كلينا.
نقطة  بمثابة  ذلك  وكان  شعرها،  تقص  أن  قبل  أفضل  بشكل  بها  أعجبْتُ 
تحول في كل شيء. اعتادت التحدث معي عن المثلية الجنسية وكيف كانت 
على  معتادًا  وكنت  الرجال،  في  جيدة  وليست  أجلهن  ومن  النساء  في  جيدة 
الاستماع والتعلم وكنت دائمًا أريد أن أضاجعها وعرفتْ ذلك وكان شعورًا 
صحيًّا جيدًا له معنى أكبر من بعض الكلام. أعتقد أن أليس كانت تشعر بالغيرة 
من أصدقاء جرترود الذين كانوا من نفس فئتها. كان بيكاسو يؤمن بالنظرية 
أننا جميعًا خرجنا إلى الظلام الخارجي بسبب ذلك، وأنها لم  نفسها. اعتقد 

تكن تحب أن تكون جرترود مع رجال عملوا في هذا الجزء من مهنتهم.

))) أليس ب. توكلاس: رفيقة شتاين.
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»وداعًا  مرحلة  في  منها  تعلمْتُ  كم  لرؤية  شكرًا  حال،  أي  على 
منها،  تعلمْتُ  بذلك.  يتعلق  ما  كل  نسيت  وقد  جيدًا  يبدو  إنه  للسلاح«. 
يفعل ذلك  أن  المرء  ثم على  العظماء.  الموتى  العديد من  إزرا، ومن  ومن 
التعلم، بنفسه فقط. مات الجميع الآن وهي  بمفرده وبنفسه وأن يستمر في 
الحال رجل سعيد لذا  أنا بطبيعة  مهنة موحشة ولم يعد هناك حديث جيد. 
أقضي وقتًا طيبًا وأحب زوجتي والمحيط وأطفالي والكتابة والقراءة وكل 
فواتيري  ودفع  والمسؤولية  والعاهرات  البار  حياة  مع  الجيدة  اللوحات 
جرترود)))   موت  أكره  بالتأكيد  لكني  المختلطة.  الملذات  من  وغيرها 
عنها.  الجيد  الكتاب  هذا  كتبتما  وزوجتك  أنت  لأنك  للغاية  سعيد  وأنا 
لكن هذا كان جزءًا  تكرهني.  أنها  أدرك  أيضًا ولم  بأليس  مغرمًا  ا  كنت حقًّ

مازال غير مكتمل(. )الذي  تعليمي  من 
أطيب الأمنيات لك دائمًا 					   

إرنست هيمنجواي 					   
TEXAS

)423( إلى هيلين كيرك باتريك، تورتشيللو، إيطاليا، 12 نوفمبر 1948
عزيزتي هيلين))):

شكرًا جزيلًا على الرسالة الجيدة وعلى مساعدة جاك.
والآن ماذا بحق الجحيم يمكن أن أقول عن باك؟

التقيت به أول مرة في لوميني إرمان)))  بعد فترة وجيزة من الاقتحام. قامت 

))) ماتت شتاين في 27 يوليو 1946.
))) كيرك باتريك Kirkpatrick )1909-1997(: صحفية أمريكية. وقد أرسلت، طبقًا للمحرر، إلى 

هيمنجواي تطلب مادة عن الجنرال لنهام لمقال لصحيفة سترداي إفيننج بوست.
))) لوميني إرمان Le Mesnil Herman: بلدية سابقة في قسم المانش في نورماندي في شمال غرب 

فرنسا.
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فرقة المشاة الرابعة، كما تتذكرين، بالهجوم الحقيقي الذي أدى إلى الاقتحام 
قادة  أعرف  كنت  أنني  برغم  باك،  أقابل  لم  خلاف(.  موضع  هذا  يكون  )قد 
الفيالق الأخرى في الفيلقين الثامن والثاني عشر، لأنه كان يقاتل بفيلقه المعزز 
على اليسار وقبل فترة طويلة من بقية الفرقة. )من الصعب القيام بذلك بدون 
لم يكن عليها  لو  أكبر كثيرًا  الفرقة  باقي  أن يكون  الممكن  خرائط(. كان من 
لأنني  ذلك  )نتخطى  ماريني.  بلدة  على  للاستيلاء  الأولى  المشاة  فرقة  انتظار 

بحاجة إلى الاحتفاظ بشيء بسيط لكتابي(.
إرمان.  لوميني  في  القائد،  مكتب  مكتبه،  في  باك  قابلت  حال،  أي  على 
أوضحْتُ، بنبرة منخفضة للغاية، أنني هيمنجواي من كولير والجنتلمان معي، 
يكن  )لم  بحماسه  واحتفظ  الفوج  قائد  مكتب  كان  دام  ما  بالرضا  شعر  الذي 
يعرف مكتب قيادة باك( كان ولفرت)))  من »كل شيء«. أعتقد أن لوم إدوارد 
من رجال باك وقد قدمنا بعد ذلك إلى الكولونيل: »يا كولونيل، هذا الكولونيل 

كولير ومستر ولفرام«.
طلب باك منا أن نتناول وجبة ممتازة )صححت الخطأ ووضحْتُ أنني أحتل 
المرتبة الدائمة لمستر وأن مستر ولفرت كان بالفعل مستر ولفرت(. كان هناك 
دجاج مشوي للأكل وجو رائع من الهدوء ولم يكن أحد متوترًا. كان الجميع 
مبتهجين للغاية ومرحين وفعالين دون الاضطرار للشرب ليكونوا مرحين ولا 
ا. تحدث باك عن الأدب، وبعد الغداء  صارمين ليكونوا فعالين. كنْتُ متأثرًا جدًّ
أوضح الموقف وطرح ولفرام بعض الأسئلة الغبية التي أحرجتني لذلك غادرنا 

على الفور.
كان  بويل))).  دي  ديو  فيل  في  كانت  العقيد  فيها  رأيت  التي  التالية  المرة 
لدي عدة زجاجات من الشمبانيا قدمها لي في مكان يدعى برسي، مالك نزل 

))) إيرا ولفرت Wolfert )1908-1997(: مراسل حربي أمريكي.
))) فيل ديو دي بويل Ville Dieu de Poelles: بلدية في نورماندي في شمال غرب فرنسا.



308

وصاحب حانة صغيرة كان لديه سوء تقدير بأنني كنت الممثل الشخصي السابق 
للجنرال باتون. سألني من كان جنرالي؟ وقلت: الجنرال ريمون أوه. بارتون. 
فقال: »آه الجنرال باتون. كم نعجب به ونبجله. اذهب بسرعة وأحضر بعض 
الوصول  بعد  وبالتالي  باتون«))).  للجنرال  الجيدة، لإرسالها هدية  الشمبانيا، 
إلى فيل ديو دي بويل، ليس بدون حوادث، ركضْتُ إلى باك وقدمْتُ له على 
الفور زجاجة من عربة الموتوسيكل الألماني الذي كنا نستخدمه للتنقل. كان 

باك متعبًا، شاحبًا، أشعث إلى حد ما، متعب العينين لكنه مرح ومبتهج للغاية.
ركضْتُ إليه ذات يوم بعد ذلك في نورماندي ثم في باريس. كان الجميع 
حتى  أخرى  مرة  باك  أرَ  ولم  تتذكرين  كما  الأيام  تلك  في  بسرعة  يتحركون 
لندرسي)))، أو بالأحرى بلدة خارج تلك البلدة القلعة القديمة التي لا أتذكر 
والجميع  ينبغي  كما  يعمل  مبهجًا،  نظيفًا،  كالعادة  قائده  مكتب  كان  اسمها. 
اليوم  في  كبيرة  معركة  خاضوا  لعينة.  حرب  هناك  تكن  لم  لو  كما  مبتهجون 
السابق، معركة حقيقية، حارب فيها باك )كانت ضرورية( وحياني بتلك العبارة 
الشهيرة: »أين كنْتَ أيها الشجاع كريون))) حين قاتلنا في« )ابحث عن اسم 

المكان(.
كان دائمًا التواجد ممتعًا مع رجل مثقف يحسن التعبير، شجاع تمامًا ويتمتع 
تمامًا  تستحق  أخرى  شخصيات  وإهمال  حوله  أكون  أن  اعتدْتُ  فائق  بذكاء 
لكنها أقل أهمية، وأخيرًا، على سباق الفأر، وفي شيني إيفل أصبحنا صديقين 
مقربين للغاية. لا أعتقد أنني كنت أقرب إلى أي شخص، باعتباره صديقًا، من 

 Vite allez باتون  للجنرال  هدية  لإرسالها  الجيدة،  الشمبانيا،  بعض  وأحضر  بسرعة  اذهب   (((
 chercher du champagne, du bon, pour envoyer comme cadeau a General

Patton: بالفرنسية في الأصل.

))) لندرسي Landrecies: بلدية في شمال فرنسا.
))) كريون Crillon )1543-1615(: لويس دي كريون جندي فرنسي.
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باك في هورتن؛ ولم أعجب بأي شخص أكثر من إعجابي به.
من  رسمي  بشكل  باك  بسالة  عن  المعلومات  كل  على  الحصول  يمكنك 
بدون  والكامل  التام  الوقوف  هو  هناك  عليه  تحصلين  لا  ما  الاستشهادات. 
انكسار، والقتال على مدار أربع وعشرين ساعة طول تلك المعركة التي كانت 
ذكيًّا،  تمامًا،  متماسكًا  صاحبًا  ويبقى  الأشجار  رشقات  مع  باشنديل)))   مثل 

يتمتع بروح الدعابة وأفضل صحبة في العالم.
زال  ما  أنه  أعتقد  ويلي.  من  هورتجن  حكايات  على  الحصول  يمكنك 

يستطيع تذكر هورتجن حتى من خلال غربال النساء الجميلات.
لم تكن مس مارتا، بالمناسبة، في هورتجن. ربما كنْتِ هناك ولم أعرف 
باك وحين  قيادة  إلى مكتب  يوم  أو نسيت. جاءت لي كارسون))) ذات  ذلك 
نعلم  المسيح، دعنا نخرج من هنا«. وكما  الوضع قالت: »يسوع  لها  شرحوا 

جميعًا، لم تكن »لي« فتاة تكرر الكلام أو عصبية.
لذا، إذا كان أي من هذه الأشياء مفيدًا فاستخدميه بإذن كامل مني باقتباس 

أي منها. إذا كنت بحاجة إلى المزيد أقدمه لك.
تقول ماري إنها تتمنى أن تتمكن من الذهاب إلى إحدى الحفلات الصغيرة 
في المنزل الصغير. أود الاستقرار لأشرب معك في أي مكان. كان ممتعًا للغاية 

أن أراك في الشتاء الماضي.
الأمور جيدة هنا، في الشمال على الأقل. ستقوم ماري بجولة في السيارة 
وترى لوسي مورهيد في فلورنسا، وترى بيزا، وترى بعض أصدقائنا في ميلانو 

وبام تشرشل في تورينو...
خالص حبنا إلى ويلي. اطلبي منه ألا ينزلق على أي أرضيات مبللة. هناك 

))) معركة باشنديل Paschendaele: حملة خاضها الحلفاء ضد الألمان في الحرب العالمية الأولى 
.)1917(

))) لي كارسون Lee Carson )ت: 1973(: صحفية أمريكية، عملت مراسلة حربية في 1943.
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نوع من الأحذية تبيعها أبيركرومبي أند فيتش))) مقاومة للانزلاق بشكل عملي. 
لكنها لا تلبس أبدًا أثناء النوم.

اعتني بنفسكِ وحظًّا موفقًا في المقال والحب لباك.
PH. PUL

)424( إلى ماري هيمنجواي، تورتشيللو، 20 نوفمبر 1948
يا أعز كتنر:

كنت أعمل بجد وأفتقدك كثيرًا. لا رسائل اليوم على الإطلاق. كتبْتُ إليك 
أول أمس وأعدْتُ توجيه رسالة من عائلتك إلى إكسيلسور في فلورنسا اليوم. 
أكتب إليك الآن عند غروب الشمس بالضبط. كان طقسًا خريفيًّا جميلًا منذ يوم 
مغادرتك. ذهبت للصيد مع إميليو واصطدْتُ 25 طائرًا صغيرًا وكان يمكن أن 
نصطاد بطتين حيث حلقت أربع بطات على ارتفاع منخفض، لكننا كنا نتناول 

الغداء حين حدث ذلك. ربما فقدناها أيضًا.
أنجزْتُ جميع المراسلات باستثناء رسالة إلى رايس. ثم أكتب المقال))). 
قد أكتب المقال ثم رسالة رايس حيث إنني مضطر للذهاب إلى فينسيا للحصول 

على توكيل موثق. كتبْتُ إلى تشارلي ريتز أيضًا.
الغد )الأحد( أو يوم الاثنين. سوف يخبرني  هناك صيد كبير للبط صباح 
الطلقات  تلك  من  تؤلمني  كتفي  لأن  الاثنين  يوم  يكون  أن  آمل  الليلة.  إميليو 
من  جدًا  ثقيلًا  عبئًا  تكون  ربما  أنها  أعتقد  والمنخفضة.  والمباشرة  المرتفعة 
ا أن أصطاد عدة مرات الآن. لم أبدأ تعلم الزوجي  الطلقة الخفيفة. يمكنني حقًّ

بعد.

))) أبيركرومبي أند فيتش Abercrombie and Fitch: شركة أمريكية لبيع الملابس بالتجزئة مقرها 
أوهايو.

لهيمنجواي وبقي  توفي في 7 أغسطس 1948 محاميًا  الذي  ألفرد رايس موريس سبايسر،  ))) خلف 
طول حياة هيمنجواي. قصة »النهر الأزرق العظيم«، لمجلة هوليداي يوليو 1949 )المحرر(.
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السفن. يقولون أكثر من  تصدقين أن المجلات تعطلت بإضراب حوض 
50000 كيس من البريد على الأرصفة في نيويورك. لكنك تقرئين الصحف 

أيضًا لذا لن تنقل كاتلنبورن الأخبار إليك.
صورك الأخيرة )البرج( صدرت بشكل ممتاز. استلمْتُها ليلة أمس.

من الواضح أن الحكومة الصينية تستخدم الطائرات الأمريكية والبريطانية 
للتغلب على الشيوعيين. لكن لا تصدقي أن بإمكانهم إيقاف الثورة بالطريقة 
من  تعرفينه  )ربما  أعرفه  تريبيون.  هيرالد  في  »ستيل«  قرأْتُ  بها.  تدور  التي 
الأخبار(. إنه رجل من الطراز الأول دقيق. أعتقد أن من المضحك أن يرسلوا 
يكون  أن  أستلم رسالته. جحيم  أن  آمل  تشينج.  لدعم  بوليت  بيل  بوي  روفر 

المرء في لعبة ما دام فيها »جيج«.
لم تصلني أي كلمة من الأولاد.

أتمنى أن تكون أخبارك طيبة.
كنْتُ أحاول أن أبقى مستيقظًا حتى منتصف الليل أو الواحدة صباحًا.

استلمْتُ برقيتك، مشوهة، حول المطر في طريق بولونيا والقلعة الجميلة 
في فيرارا. إذا كانت القلعة الكبيرة هناك فأنا أعرفها. هل واجهت جنوننا في 
بولونيا؟ كيف حال فلورنسا؟ أراهن حتى أنك تعبت في أوفيزي))). هذا هو 
فيه مادونا أخرى وأرى  أنني رأيْتُ  ا. أعتقد  الذي كان يجهدني حقًّ المعرض 
جميلة  كانت  فيزولي؟  على  النار  إطلاق  تم  هل  السادة.  أيها  تعجبكم  كيف 
لكنها ليست نفيسة. ستحبين سيينا))). أتوقع أن أسمع أنك ذهبْتِ إلى روما 
وجدت  لهذا  إليها.  الذهاب  في  تمانعي  لا  لذا  إلخ.  ا،  جدًّ قريبة  كانت  لأنها 
السيارة. شاهدي بعض الأشياء الأترورية إذا كنت في أومبريا))). تذهلني حتى 

))) أوفيزي Uffizi: أحد أقدم المتاحف الفنية ومن أكثرها شهرة في العالم الغربي، تأسس عام 1581.

))) فيزولي Fiesole: مدينة إيطالية تبعد 8 كم عن فلورنسا. سيينا Siena: مدينة في وسط غرب إيطاليا.
))) أومبريا Umbria: منطقة في وسط إيطاليا.
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الآن. المكان جيد حول أوربيتيلو إذا ذهبْتِ في هذا الطريق. مشيت في جميع 
أنحاء هذا البلد مع إزرا )باوند( وأنا أشرح له كيف ولماذا قاتل سيجيسموندو 
مالايستا))) في أي مكان ولأي سبب وكيف كان من الممكن أن يعمل. ربما 

ضللْتُه بشدة. أود أن أفعل ذلك بشكل أفضل الآن.
عانيْتُ يومين بشأن بيل سميث القديم. كيف لم تستخدم مارتي المعاناة قط 
أو الشنق والحشرجة وإلا فعلْتُ معك ما يستحق أن تسجله في كتابها. أعتقد 

أنه لا بد أنها تخيلت تقاسم الثروة وتركتْ ذلك من أجلي.
لا أخبار محلية. قدم »موكي«))) على ما يرام. أكل في الهواء الطلق تحت 
الغداء، والمحار، وسمك  اليوم وأبقى رأسه في حضني طوال  أشعة الشمس 
موسى، والأرز الأبيض. بوبي الكلب الآخر، شقيق المجنون، يمكن أن يجلس 

للتسول ويقلد ما تفعلينه ويتوهم لقاءك.
لا أحد يعيش هنا الآن. اليوم ثلاثة أزواج لتناول الغداء مع ذلك، شخصية 
)رفارف  متصابية  امرأة  مع  كليهما  أو  سينمائية  نجمة  أو  خرافية  إما  كانت 
معدولة، طلاء سيئ(، نوع يشبه نمط بروساديلي مع امرأة تتوافق معه وحمالة 

من بلجيكا. أستطيع الآن أن أقول إن السائحين بلجيكيون بمجرد أن أشمهم.
بخير  كوني  قطتي.  يا  لك  الحب  أصدقائك.  لجميع  الأمنيات  أطيب 
فيما  التفكير  أحاول  كنت  الصيد.  وبدأ  الآن  الظلام  حل  بوقتك.  واستمتعي 
تشبهه رائحة البلجيكيين )البلجيكيين المسافرين بعد الحرب(، إنها مزيج من 
الملك الخائن، وقذارة ما بين أصابع القدمين، والسرة غير المغسولة، وسروج 
الدراجات القديمة، )العرق(، وطبقات الرصف، والمال السليم بشكل واضح 

الحملة  البندقية في 1465 ضد  قاد قوات  إيطالي.  نبيل   :)1468-1417( Malaiesta ))) مالايستا 
العثمانية.

))) موكي Mooky: اسم قط من قطط هيمنجواي.
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بملمس حساء الكراث والجزر الأبيض المطبوخ. يحيا الجيش الأبيض))).
ا. ا، جدًّ ا جدًّ ا جدًّ ا، جدًّ أحبك يا أعز كيتنر وأفتقدك كثيرًا جدًّ

بابا 							     
PH. PUL

)425( إلى ألفرد رايس، فينسيا، 15 ديسمبر 1948
عزيزي ألفرد:

ا أمس. هذه مكملة. مرفق التوكيل وتوثيقه. أرسلت إليك برقية طويلة جدًّ
من فضلك اعذرني إذا كنت مندفعًا دائمًا. وقتي ضيق، كل هذا على حساب 
عملي وأنا أعمل ضد الوقت مع ارتفاع ضغط الدم بشكل سيئ للغاية وأحاول 

ا. ألا أحشد الكثير من الاندفاع أو القلق. ليكن هذا سرًّ
الآن اسمع هذا )كما اعتاد المتحدث أن يقول على ظهر السفينة(.

من  مستردة  مبالغ  أي  بشأن  إجراء  أي  اتخاذ  في  تشرع  أن  أبدًا  أريد  لا 
الضرائب)))  دون استشارتي أولًا وعرض الأمر بالكامل عليَّ لأحكم ما إذا كان 
هذا الإجراء مشرفًا وأخلاقيًّا، ليس قانونيًّا فقط، لكن وفقًا لمعاييري الشخصية 
الخاصة. شللْتُ ماليًّا بسبب الضرائب لكني فخور بأني ساعدت حكومتي بهذه 
المجال. لا أرغب في  تقديمها في هذا  الطريقة مثل أي مساعدة تمكنت من 
ا.  التحدث عن استنزافي ماليًّا أكثر مما أرغب في التحدث عن استنزافي جسديًّ
أحتاج إلى المال، بشدة، لكن ليس بشدة تجعلني أفعل شيئًا مشيناً أو مبهمًا، أو 

على الحافة، أو »سريعًا« للحصول عليه. آمل أن يكون هذا واضحًا تمامًا.
عن  تعرفها  لا  قد  التي  الحقائق  بعض  يلي  فيما  الإقامة.  عدم  عن  الآن 
1942–43-44. في عام 1942-3 لم أغادر كوبا مطلقًا في أي وقت باستثناء 

))) يحيا الجيش الأبيض Vive l›armée blanche: بالفرنسية في الأصل.
))) كانت دائرة الإيرادات الداخلية تقوم بمراجعة عائد ضريبة دخل هيمنجواي لعام 1944 )المحرر(.
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بها في  المرء  التي يمكن تكليف  المهام  أنواع  البحر في أصعب  إلى  الذهاب 
أعمال مكافحة التجسس وضد الغواصات. لدى موريس في أوراقي نسخة، أو 
النسخة أصلية من رسالة مكتوبة حين غادرت إلى أوروبا بقلم سبريل برادين، 
سفيرنا في كوبا، في هذه الفترة. أفضل دفع أي تقديرات بدلًا من دفعها علنًا. 
تعد  لم  الوظيفة حين  تخليْتُ عن  كُتبِتْ حين  التي  برادين،  لكن رسالة مستر 
الغواصات تأتي تتحدث عن نفسها. يسعده إخبار أي شخص من المكتب بما 
كنا نفعله في البحر والتكلفة التي نتحملها للقيام به. ويسعده أيضًا، وأنا متأكد 
من ذلك، تأكيد إقامتي في هافانا. وبالتالي أيضًا أنا متأكد من أن روبرت ب. 
جويس، القنصل العام للولايات المتحدة، سيتحدث أمام وزارة الخارجية، في 
واشنطن وقد عاد للتو من تريستا حيث كان مستشارًا سياسيًا للولايات المتحدة 
ينبغي إجراء أي من هذه الاستفسارات بسرية  البريطاني هناك.  ومقر الجيش 
تامة والتعامل فقط مع العمل في البحر، وإلا فإنني لن أستمر لمدة أسبوع، حسنًا 

قلْ لشهر.
في 1944 كنت في البحر حتى غادرت الغواصات؛ كنت أذهب إلى البحر 
كلما تمت الإشارة إلى وجود واحدة في منطقتنا. أخذْتُ وظيفة كولير خطوةً 
للحصول على وظيفة مفيدة في أوروبا. كنت في مدينة نيويورك لفترة طويلة 
تكفي لاعتمادي وصدور الأوامر وطرْتُ في سلاح الجو الملكي على وعد بأن 
أطير معهم وأكتب عنهم. تعرضت لإصابة شديدة في لندن ولم أستطع الطيران 
لبعض الوقت لذا حصلت على تصريح للذهاب مع مركب الإنزال البحري))) 
أقل  فقط ودفعوا  لكولير  أوماها. كتبت خمسة مقالات  الصغيرة على شاطئ 
من نصف نفقاتي. كانت المقالات التي كتبْتُها عن ضرب الشاطئ في الموجة 

))) ل. س. ف. ب. LCVP: مركبة إنزال تستخدم على نطاق واسع في عمليات الهبوط البرمائية في 
 landing craft, vehicle, الحرب العالمية الثانية. اختصار مركبة إنزال المركبات والأشخاص

.personnel
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وقصف  الطنانة  القنابل  اعتراض  في  ونهارًا  ليلًا  طائرًا  د،  يوم  في  السابعة 
اقتحام المشاة في نورماندي، استيلائنا على رامبوييه وأعمال  مواقع الإقلاع، 
الثاني والعشرين  الفوج  العصابات في الطريق إلى باريس، وأخيرًا في هجوم 
مشاة على خط سيجفريد يوم 13 سبتمبر. شوهت كولير نسختي ولم أكتب 
شيئًا إضافيًّا برغم أنني أعددْتُ مقالًا آخر لم أرسله لكني أدمجته في كتابي. من 
سبتمبر حتى نهاية 1944 كنت أحاول أن أكون مفيدًا قدر المستطاع في فرقة 
المشاة الرابعة وجمع، كما هو الحال دائمًا، مواد لكتابي. حين ترى أنني خلال 
أكتبه الآن( والأربعة  الذي  البحر )جزء من كتابي  الشهرين الأولين كنْتُ في 
المواد  لجمع  المخصصة  النفقات  فإن  لكولير  شيء  أي  أكتب  لم  الأخيرة 
مقابل  عليَّ  عرض  الذي  المال  مقدار  تعرف  حين  مفرطة  حال  بأي  تكون  لا 

الحقوق الخاضعة للضريبة لتحويل الكتاب إلى فيلم.
أرجو منك أن تجعله يدقق في عائد عام 1944 مهما يكن، وأن يقرأ هذه 
الرسالة ليعرف الصورة. حصلْتُ على النجمة البرونزية وكانت أعلى قطعة من 
الخردة يمكن أن يمنحوها للمدني وغير النظامي، واقترحْتُ أشياء قيمة متنوعة 
لا يمكن تنفيذها بسبب وضعي غير النظامي وحقيقة أنها تتعارض مع اتفاقية 

جنيف.
خلال 1944 دمرْتُ صحتي أيضًا، وحطمْتُ رأسي بشكل سيئ مرتين وعدْتُ 
إلى الوطن في عام 1945 مفلسًا تمامًا. لذا يؤلمني أن أضطر إلى دفع أجر إضافي 
لتلك الأيام في البحر، وساعات في الجو، وأكثر من مائة يوم في القتال، ونورماندي، 
والملاحقات، وشيني إيفل، وهورتجن فورست، ومعركة بلج تحطمت، مريضًا، 
كنت أذهب إلى معركة بلج ودرجة حرارتي 104 مرتديًا معطفًا مبطنًا كملابس 
داخلية لامتصاص العرق ومعطفًا آخر فوقه. كلا. أي عام إلا 1944. هب الإعصار 
يضرب المزرعة بشدة وأنا أقف وراء خط سيجفريد. أشجار المانجو التي بقيت 

على قيد الحياة، وأعيد تدعيمها، لم تتحسن بعد هذا الإعصار.
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في  حكومتي  من  أتلقاها  كنت  مزايا  بأي  يخبروني  أن  بإمكانهم  كان  إذا 
1944 مقابل ما دفعْتُه. يسعدني دفع أي شيء يعتقدون أنه صحيح. حصلْتُ 

على جواز سفر للسفر إلى لندن لكني دفعت 10 دولارات مقابله.
لدفع  المقترضة  الأموال  لتسديد  عام  كل  عقارات  أبيع  لن  الشغل:  عن 
الضرائب ثم أدفع الضرائب عليها. هذا لا يجوز. لمجرد بيع شيء بسعر متدنٍّ 
مرة واحدة وأنا أمر بوقت صعب بعد عام 1944 لا يعني أن أبيع شيئًا آخر بسعر 

. ولا تعرضْ أي شيء للبيع. ببساطة بلغني بأي عروض. متدنٍّ
بالنسبة للقطعتين، يمكن أن أتوقف عن الكتابة إذا اضطررت إلى دفع أموال 
مقابل ما فعلته في عام 1944 وأقيم حفلات للصيد وأعيش على الكفاف ولن 
يجني أحد أي أموال؛ لا الحكومة ولا الوكلاء ولا أي شخص ويمكنني صيد 
السمك، وليس من الضروري أن أجهد دماغي في الكتابة ويكون ذلك أفضل 

بكثير. اليوم تبدو فكرة جيدة.
لا تبرم أي صفقات للترجمة الألمانية. هذا الموقف ليس واضحًا لي بعد. 
بسعر  الدولارات  إلى  حوله  لي.  دفعتاه  بما  وإينودي)))  موندادوري  أبلغتك 
640 ليرة للدولار وهو سعر التحويل هنا في السوق الحرة. هذا هو سعر تغيير 
الدولار. إذا كانت تلك الأموال خاضعة للضريبة فأعلن ذلك بالطبع، وأخبرني 
حين تحتاج إلى حسابات بشأن ما دفعته جارانتي، وإسكواير وبنك شيكاجو 

وكيب لأتمكن من إرسال برقية إليك بشأنهم.

أطيب الأمنيات دائمًا، وكريسماس سعيد.
إرني 							     

JFK

*        *        *
))) موندادوري Mondadori: أكبر شركة نشر في إيطاليا. إينودي Einaudi: دار نشر إيطالية.
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1949
)426( إلى آرثر ميزنر، مزرعة فيجيا، 16 يوليو 1949

عزيزي مستر ميزنر))):
ا لعدم وجود أي من  شكرًا على رسالتك عن سيرة فيتزجيرالد. آسف جدًّ
الفئران  رسائل سكوت هنا. تم تخزين معظمها في كي ويست وربما أكلتها 
أو الصراصير، لأن ذلك ليس مكانًا مناسبًا للحفاظ على الوثائق المهمة. كان 
لديَّ كل شيء مرتب في خزانة وبنظام جيد، لكن بينما كنت بعيدًا في إحدى 
ينشئ  وهو  بملفاته  للاحتفاظ  الخزانة  استخدام  ما)))  شخص  قرر  الحروب، 
ورسائل  الأولى  مخطوطاتي  أصبحت  لذلك  ونتيجة  صغيرًا،  ا  أثريًّ مشروعًا 
سكوت وغيرها من المستندات القيمة أو الأقل قيمة طعامًا للفئران والصراصير.

عن  حقيقية  معلومات  أي  لك  أقدم  أن  وأردت  قريب  مكان  في  كنْتَ  إذا 
سكوت يسعدني ذلك. مصدر أفضل معلومات عن نهايته على الساحل ناقدة 
سينمائية تُدعَى شيلا ولا أعرف اسمها الثاني، ورجل التقيت به في سلاح الجو 
في الحرب الأخيرة يدعى إما يونان أو يهوذا أو اسمًا ما رائعًا. كان مع سكوت 
الناقدة السينمائية شيلا  حين توفي وساعده حتى الموت. أتذكر الآن أن اسم 
جراهام ويمكنها أن تعطيك اسم الشخص الآخر الذي يمكن أن يعطيك كمية 

هائلة من المعلومات الحقيقية إن لم يكن هو نفسه يكتب كتابًا.

))) ميزنر Mizener )1907-1988(: ناقد أدبي أمريكي وأستاذ للغة الإنجليزية. وكان، طبقًا للمحرر، 
يعمل في كتاب الجانب البعيد من الجنة The Far Side of Paradise )نيويورك، 1951(.

))) إشارة إلى زوجته الثانية، بولين )المحرر(.
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أحببت سكوت كثيرًا لكنه كان صعبًا للغاية مع هذا الموقف الذي وضع 
نفسه فيه، وزيلدا تجعله يشرب باستمرار لأنها كانت تشعر بغيرة شديدة من 
عمله. هناك الكثير من الجوانب الأخرى لذلك وإذا كنْتَ تكتب سيرة جيدة عنه 
يسعدني أن أخبرك بأشياء كثيرة كما أستطيع أن أتذكرها من أول مرة قابلت فيه. 
فيتزجيرالد المحمول)))  أزعجتني أعمال جيسمار عنه مقدمة جون أوهارا في 
كانت ملفوفة في معطف أوهارا القديم الذي لم يذهب به إلى جامعة ييل قط. 
كان بوني ويلسون وجون بيشوب صديقيه لكنهما لم يريا الكثير منه حين كان 
في أفضل حالاته، وكانت فترة قصيرة. كان مساره شديد الانحدار وكان يشبه 

صاروخًا موجهًا مع عدم وجود أحد يوجهه.
لكتابك هو  إليه  تحتاج  ما  كان  إذا  لك  مفيدًا  ليس  الرسائل  من  النوع  هذا 
عمومًا  عنه  التحدث  تريد  كنت  إذا  لكن،  الوثائق.  الفئران  أكلت  الوثائق. 
أن  ا لأنني لا أستطيع  يناسبك. آسف جدًّ التحدث عنه في أي وقت  يسعدني 

أفيدك بشكل عملي أكثر.
المخلص لك 						    

إرنست هيمنجواي 						    
UMD

)427( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 22 يوليو 1949
عزيزي تشارلي:

شكرًا جزيلًا على الرسالة التي تحتوي على مواد بيلي روز))). كتبت إلى 
مستر روز أن البغيض يمكن أن يفلت بالكثير، وأن البغيض البسيط يمكن أن 

 O’Hara أوهارا  أمريكي.  وناقد  كاتب   :)1979-1909(  Geismar جيسمار  ماكسويل   (((
)1905-1970(: كاتب أمريكي. فيتزجيرالد المحمول The Portable Fitzgerald: مختارات 

من فيتزجيرالد، أعدها دورثي باركر.
))) روز Rose )1899-1966(: ملحن وكاتب أغاني أمريكي.
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يفلت لفترة أطول. لكن، نَصَيًّا، »لكن إذا سرقت مني مرة أخرى، فسوف ألقنك 
درسًا لن تنساه أبدًا«. أعتقد أن السيد روز سيكون قادرًا على فهم هذه اللغة التي 

ليست اللغة نفسها التي نتحدث بها قصر موسنيجو )خطأ إملائي())).
كانت مجموعة الكتب التي ظهر أن بها هذا التقرير عن »الجندي الأمريكي« 
القط«  برينستون. )عمل ممتاز ومثير للإعجاب( و»مسار  الذي نشرته مطبعة 
و»صوت الذئب«))) شبه حيوان مع الميتافيزيقيا وكتب الحيوانات. العديد من 
الكتب الأخرى المطلوبة ما زالت مفقودة، وخاصة كتاب الميجور جنرال فولر 

)اللقيط( »الحرب العالمية الثانية«))). أحتاج هذا الكتاب.
عدد الكلمات الأربعاء 577 وصباح أمس، عيد ميلادي، 573 قبل الفطور. 
الوزن 200 مساء. للاحتفال بعيد ميلادي الخمسين )في أي بلد أخرى حيث 
قضيت حياتك تكتب ولا يمكنك أن تستقبل برقية من أمريكي حين تكون قد 
بلغت الخمسين ضد احتمالات كثيرة( مارسْتُ الجنس ثلاث مرات، صوبْتُ 
النادي، شربْتُ مع  السرعة( في  بالغ  مباشرة )حمام  الحمام  عشر مرات على 
خمسة أصدقاء صندوقًا من »بيبر هيدسيك بروت« وتوجهْتُ إلى المحيط من 
التيار  أن  برغم  هناك شيء  يكن  لم  الظهيرة.  بعد  فترة  كبير طول  أجل سمك 
ا. كان اليوم الأول من الرياح التجارية التي يبدو أنها  ا والماء قاتمًا جدًّ كان قويًّ
أصبحت الآن متماسكة وأحيانًا لا تأتي الأسماك حتى اليوم الثاني أو الثالث. 

لديَّ آمال كبيرة في نهاية هذا الأسبوع.

))) قصر موسنيجو Pallazzo Mocenigo: الصواب Palazzo Mocenigo، متحف في فينسيا.
American Soldier« )1949(: كتاب لعالم الاجتماع الأمريكي صمويل  ))) »الجندي الأمريكي 
 :)1949( The Track of The Cat وآخرين. مسار القط )1900-1960( Stouffer ستوفر
 The Voice of Clark )1909-1971(. صوت الذئب  كتاب للروائي الأمريكي والتر كلارك 

.)1964-1888( Dobie كتاب للكاتب الأمريكي فرانك دوبي :)1949( The Coyote

عسكري.  ومؤرخ  البريطاني  الجيش  في  ضابط   :)1966-1878(  Fuller فولر  فريدريك  جون   (((
صدر كتابه »الحرب العالمية الثانية« في 1948.
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الكتب  تلك  بعدم وجود بعض  يرتكب خطأ  تشارلي،  الشباب،  أن  أعتقد 
الاستياء  ببعض  شعرت  عرضها.  تم  حال،  أي  على  الأبواب.  لسند  القديمة 
لأنها رُفضِتْ. لكن يمكن أن أتفهم أنها ربما لا تعجبه. إنها، في الواقع، جيدة 
ع إذا استطعنا العثور على  ا ولن يخطئ في أن يكون لديه عدد قليل منها موقَّ جدًّ
مع  يتوافق  هذا  راندال))).  إلى  مقابلها  أدفع  أن  ويسعدني  الأولى،  الطبعات 

الأفعى التي تأكل ذيلها.
أعتقد أنني سأكتب اليوم وكأنني في مكان حيث يمكن أن أشكل البلاد التي 

أحب تشكيلها أفضل من أي شيء آخر.
حصلْتُ على هدايا رائعة في عيد الميلاد. خوان دونابيتيا الذي خدم معي 
ب مسدسًا »كال كولت ماتش تارجت 22«. أعطاني  في البحر في الحرب هرَّ
كاهنتنا زجاجتين من التيكيلا))). وأعطاني تاجر النبيذ صندوق هيدسيك بروت 
ثقة من كي ويست  أن يكون خادمي وسائقي ورجل  اعتاد  الذي  بروس   .41
جرادل  من  وجردلين  الإشارات  أعلام  من  مجموعة  بحرية  ساعة  مع  أحضر 
الثلج المطاطية. أعطتني ماري قارورة فضية رائعة وعشرات الهدايا الصغيرة 

الرصينة. وتلقيت برقية من كيب وبرقيات أخرى من الخارج.
يجب أن أتوقف وأبدأ العمل. بالمناسبة السبب الذي جعلنا لا نقدم إجابة 
رسمية على دعوة صهر تشارلي الشاب))) أنها كانت موجهة إلى مستر إرنست 
أمورًا  باعتبارها  تتم  الأمور  هذه  كانت  إذا  ومسز.  مستر  من  بدلًا  هيمنجواي 
شكلية فمن الأفضل ملاحظة الشكليات. لم أطلع ماري عليها. أفهم، بالطبع، 
أي  يريد  حين  لكن  رسمية  شخصية  لسْتُ  المناسبات.  هذه  كل  في  الارتباك 
شخص أن يلعب هذا الدور أعرفُ كيف تسير الأمور. ذهب أربعة من أسلافي 

))) كان ديفيد راندال Randall يرأس قسم الكتب النادرة في مكتبة سكريبنر )المحرر(.
))) التيكيلا Tequila: مشروب كحولي مقطر ينسب إلى قرية تيكيلا، غرب ولاية جاليسكو المكسيكية.

))) تزوج تشارلز سكريبنر الابن في 16 يوليو 1949 )المحرر(.
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إلى الحروب الصليبية )وهو ما لم أخبر كولي به( وجدتي الكبرى من الشيان))) 
يملك  أحد  الأهلية )لا  الحرب  في  قاتل جداي  به(.  أخبر كولي  لم  ما  )وهو 
أموالًا في أمريكا كان له جد قاتل(. جاك، أكبر أبنائي، وأخي الصغير، وأنا قاتلنا 
جميعًا في هذه الحرب. أصبنا جميعًا وحصلنا جميعًا على تفاهات متنوعة بدون 
دعاية. من المؤكد أنني أحب أن تستدعيني لجنة تابعة للكونجرس وأُسأَل عما 
بًا. سأقول لرئيس اللجنة: »أنت حقير، متى أتيْتَ إلى هذه البلاد  إن كنت مخرِّ
وأين كان شعبك في 1776–9، 1861–5، 1914–18، 1941–45؟ كان 
ذلك حين فقدنا جميعًا صحتنا وثرواتنا. ماذا فعل جدك التافه البائس في تلك 

الأوقات؟ ربما كان يُستأجَر بديلًا للخنازير أو مناديًا لحثها«.
ا يا تشارلي. حاولْتُ دائمًا ألا أكون وأكره كل المتغطرسين  أنا متغطرس جدًّ
الزائفين. لكن الغطرسة الحقيقية في المقاتلين والمقامرين ومن لا يقدمون أي 
شيء هو ما يصنع متعة البيِض والتفاهة الشاحبة في البودل وكل الآخرين الذين 
يقومون بتقليد جميل للمكان الذي يذهب إليه النبلاء. كان النبلاء دائمًا أولئك 
الذين لا يقدمون أي شيء. لا علاقة للأمر بالمدرسة التي ذهبْتَ إليها )الأوباش 
الفقراء يعانون ويتحملون(. التافهون ينضمون إلى للبيض. لكن الجميع يعلمون 
النبلاء الحقيقيون  أنهم تافهون وأنهم يُحتمَلون أو يزدرونهم أو يتجاهلونهم. 
ا. لكن لا علاقة للأمر بالفاشية أو  قساة تقريبًا مثل رجال العصابات الجيدين حقًّ
بأي من الإجابات السهلة. تعرف إن كان الرجل على ما يرام حين تقابله، على 

الفور، وبدقة كما لو كنْتَ قد وضعت عليه عداد جايجر...
إذا كنت تريد أكثر أعطيك المعلومات الحقيقية. لكن فكر في أن هذا عما 
يكفي من الحكمة المقطرة في عيد ميلادي الخمسين. رائع أن تشعر بأنك ابن 

، ربما. خمسة وعشرين عامًا وأن رأسك تعلم قليلًا

))) الشيان Cheyenne: عاصمة وايومينج، وينسب إليها شعب من الهنود الأمريكيين.
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آمل فقط أن أتمتع بالصحة لأستمر 30 عامًا وأكتب جيدًا؛ لأني أقسم أن 
الرأس جيد وقاس تمامًا )أحاول دائمًا أن أكون لطيفًا( وهناك قدر معين من 

المعرفة المحلية.
المدينة  إلى  الريف  من  الانتقال  أن  أعتقد  التنقل.  أثناء  هذا  قراءة  يمكنك 
ع. أعرف أنني لن  للعمل أمر ضروري ويمكنك التكيف معه. لكن لا بد أنه مروِّ

أقبل ذل الأنفاق مقابل كل الأموال الموجودة هناك.
في  وأنت  تمت  ولا  عندك  ابق  المسيح  أجل  ومن  فتى،  يا  سعيدًا،  حظًّا 
رعايتي. ما زلت أتألم على ماكس لأنه مات مثل شخص تافه. لماذا اضطر إلى 
العمل بنفسه حتى الموت مع عزبة عزيزتي لويز، عزبة توم ولف، يصنع دائمًا 
ذلك القطار، ولا يرفع قبعته أبدًا. قبعته اللعينة وحدها يمكن أن تقتله. آمل لو 

أنهم دفنوه بها.
حسنا، يبارك الرب فيك كما يقول أصدقاؤنا.

					       حصانك الرائع القديم   
إكسترمينتور 						    

ملاحظة:
هل كتبت إليك عن سنكلير لويس المؤلف؟ ربما فعلْتُ. كان يعيش مع أم 
ا ودائما تناديه بمستر  ا ونظيفة جدًّ عشيقته السابقة مارسيلا باورز. الأم أنيقة جدًّ
لويس. كان لديهما جناح فخم في جريتي. كان يذهب إلى الحانة ويتناول ثلاث 
كؤوس أو أربع كؤوس دوبل من الويسكي في المساء ثم يكتب. كان يكتب 
أحيانًا في الصباح أيضًا. لكن في الليل غالبًا. بقية الوقت يخرج مع مسز باورز 
ويحدق في كل ما كان بثلاث نجوم في بايدكر))). حين كنت في المستشفى 
في بادوفا، ثبت ماري في خطبة لاذعة لمدة ثلاث ساعات، »أنا أحب إرنست 

))) بايدكر Baedaker: دار نشر ألمانية تأسست سنة 1827.
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لكن.« يبدو أن المشكلة كانت أنني لم أكن أكتب كتابًا أو بالأحرى أنشر كتابًا 
كل عام. مشكلة أخرى أنني متغطرس )صحيح(. مشكلة أخرى أنني لم أكتب 
قط سطرًا عن كتبه برغم أنه ألقى خطبة رائعة عني. )كيف يمكن بحق الجحيم 
ما  أخرى:  قبضة  الصمت(.  هو  الوحيد  اللطيف  الشيء  كتبه.  عن  أكتب  أن 
مدى صعوبة أن يعز عليك أن تكون الزوجة عبقرية )من تصرف مثل العبقري؟ 
شكاوى أخرى: يا له من أمر صعب أن تكوني عزيزتي البائسة زوجة عبقري 
)من تصرف مثل عبقري؟ أنا كاتب ورامٍ وصياد سمك. أي واحدة تتزوج مني 
تأكل بانتظام، تمارس الجنس حين ترغب في ذلك وتعيش حياة مثيرة تمامًا. 
تتجولين(. شكاوى أخرى: لا بد أنه صعب بفظاعة أليس كذلك يا عزيزتي؟ 

تعرفين كيف أتعاطف معك.
توقفت ماري عن دفع ثمن جميع مشروباته. أخبرْتُ النادل أنه إذا ظهر مرة 
أخرى أن يعطيه الشراب المغشوش الذي وعد به. قاتلنا أنا وكبير الندل ونحن 
ا. اعتقدْتُ أنك اشتريت الحقوق  ا. قال إنه كان تافهًا حقًّ صغار. كان يحتقره حقًّ
الجيد.  والخلق  الرفيع  والذوق  والنظر  الفهم  من  بدلًا  رقيقة  سنتات  بعشرة 
وبايدكر المسكين يحدق في الوغد مع أم عشيقته )التي تركته( والدتها يدنس 

فينسيا بفضوله الغريب وعدم الفهم))).
يجب أن نحتفظ بنسخ من رسائلنا مثل مستر لورد بايرون وموراي. أعرف 
ا. أعرف الآن أن  أشياء مضحكة يمكن أن أكتبها إليك لو لم أكن محبطًا جدًّ
حقوق الملكية تبقى معي وأنا مسؤول عن أن أكتب إليك عن أي شيء تقريبًا. 

وليس عليَّ حتى أن أعد الكلمات.
إ. هـ. 							     

جاءت جميع الكتب المطلوبة مع بريد هذا الصباح. لا أحتاج إلا إلى الأمثلة 

))) تكرر هذا الهجوم على لويس، بشكل معدل، في »عبر النهر وإلى الأشجار« )1950( )المحرر(.
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الثلاثة لمقدمة بن وارن لمجلدات »وداعًا للسلاح«. سأرسل طلبًا آخر بالكتب 
إلى ويلكوكس غدًا. ستخرج السكرتيرة هذا المساء وتمليها.

إ. هـ. 							     
PUL

)428( إلى فرنسيس كردينال سبيلمان، مزرعة فيجيا، 28 يوليو 1949
عزيزي كردينال))):

المراوغة والسمنة والثقة  في كل صورة أراها لك يوجد مزيد من عجرفة 
المفرطة.

مثل مفسد إضراب ضد العمال الكاثوليك، مثل مهاجم لمسز روزفلت)))  
أشعر بقوة أنك تبالغ في تضخيم نفسك. إنه لأمر سيئ للغاية أن يصبح أمير 

الكنيسة أكثر ثقة.
أعرفُ أنك كذبت بشأن الجمهورية الإسبانية وأعرف لماذا كذبت. أعرف 
من  مجموعة  إلى  تتجه  الأوامر.  هذه  إعطاء  يتم  ولماذا  أوامرك  تأخذ  ممن 
الأقليات في الولايات المتحدة، وكنْتُ عضوًا فيها يدفع للانضمام إليها، لكنك 

تتجه إليها بغطرسة وقسوة وبدانة أمير الكنيسة.
القادم. لكن من فضلك تحرر من  الأمريكي  البابا  أنك  أوروبا  الكلمة في 
الوهم في هذا الأمر ولا تستمر في الضغط بهذه الشدة. لن تكون البابا ما دمتُ 

على قيد الحياة.
مع بالغ الاحترام 						    

إرنست هيمنجواي 						    
JFK

نيويورك من 1939  أساقفة  رئيس  كاثوليكي،  كاردينال   :)1967-1889(  Spellman ))) سبيلمان 
حتى وفاته. ويظن المحرر أن هيمنجواي ربما لم يرسل هذه الرسالة.

))) اتهم الكاردينال إلينور روزفلت بالتحيز ضد الكنيسة الكاثوليكية )المحرر(.
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)429( إلى جريس هول هيمنجواي، مزرعة فيجيا، 30 يوليو 1949 تقريبًا
والدتي العزيزة:

الصباح.  هذا  إلا  تصلني  لم  ميلادي،  عيد  في  رسالتك  على  جزيلًا  شكرًا 
ا لعدم الكتابة إليك في عيد ميلادك لكني كنت حينها في جزر البهاما  آسف جدًّ
وكان على جريجوري إجراء عملية جراحية، وفي الارتباك العام فاتني إرسال 
واعتني  أرنولد)))   لروث  حبي  بلغي  إليك.  كتبتها  أنني  بد  لا  التي  الرسالة 

بنفسكِ. الجميع هنا يرسلون حبهم.
ابنك الحبيب 						    

T.C. PUL

)430( إلى مسز م. هـ. مينلاند، مزرعة فيجيا، 15 أغسطس 1949 تقريبًا
عزيزتي نن بونز))):

شكرًا جزيلًا على كتابة هذه الرسالة الرائعة عن رحلتك إلى وندمير وحالة 
بروس في  أنا وأوتو  به  المكان كما كان عليه حين مررنا  يبدو  المكان هناك. 

الخريف منذ عامين.
شكرًا جزيلًا على كل العمل الذي قمتم به أنت وكين والعم إرني الصغير. 
في  والمساهمة  تحملْتهِا  ربما  نفقات  أي  مقابل  دولار   200 بـ  شيكًا  أرسلُ 
النفقات التي تتحملينها عند وصول الأم. يجب أن يكون لديها مبلغ كبير في 
ا عليك أن تأتي  صندوق الائتمان الذي أنشأْتُه لها وأعتقد أنه من الصعب جدًّ
وتزورك هذه الفترات الطويلة بالطريقة التي تقوم بها. أقدر كل ما تفعلينه من 
أجلها وأعلم أنني أبدو قاسيًا لعدم استضافتها لبعض الوقت. لكني ببساطة لا 

))) كانت مسز هيمنجواي تعيش مع أرنولد، رفيقها، في ريفر فورست، إلينوي )المحرر(.
مينلاند  كينيث  زوجها  مع  تعيش  وكانت  أخته،  مادلين،  العظام(:  )راهبة   Nun-bones بونز  نن   (((

)كين(، وابنهما إرنست )العم إرني(، في ممفيس بولاية تينيسي )المحرر(.
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أستطيع، أو لم أستطع، تحملها بالقرب مني. لم نكن صديقين قط كما تعلمين، 
برغم أنني أحاول دعمها، ومؤخرًا كتبْتُ إليها رسالة أعبر فيها عن الحب قدر 
استطاعتي لكن آمل ألا تفهم من هذا أننا صديقان. أردْتُ ببساطة، إذا كان هذا 

يعني أي شيء لها، أن تعرف أن لها ولدًا محبًّا. في الواقع لم تعرف.
لا تقلقي بشأن بيع وندمير مطلقًا. إنه المكان الذي تمتد فيه جذورنا وكنا 
فيه جميعًا في أسعد أحوالنا في طفولتنا. أنت وكين مدعوان لاستخدامه وقتما 
تريدان. مثل أورا أو »ليس«. مارسي كنت أعتقد دائمًا)))، منذ أن عرفتها أول 
مرة، ويعود ذلك الآن إلى نصف قرن، أنها كلبة مكتملة بمقابض، لا أريد أن 
أفعل شيئًا معها أبدًا. »بيفي« الكبيرة المسكينة- انقطعت العلاقة بيننا وأنا آسف 

عليها لكن لا أريد أن أفعل معها شيئًا أيضًا.
أحبك كثيرًا، يا لاعبة الكرة القديمة، وأطيب أمنياتي إلى كين وعمك إرني 

)مصغر(. ماري ترسل خالص حبها أيضًا.
أخوك الحبيب 						    

T.C. PUL

)431( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 19 أغسطس 1949
عزيزي تشارلي:

تلقيت رسالتك الودية للغاية وأسفْتُ لأني كنْتُ قاسيًا للغاية في رسالتي. 
اعتقدت أن حسم الأمر أفضل من سوء الفهم...

شكرًا جزيلًا على المعلومات التي قدمتها عن الدكتور جلزورثي))). أخشى 
أن يكون قد فات أوان اعتباره نموذجًا. كان يبدو لي دائمًا وكأنه شخص تافه 

))) أورا: أخته أورسولا؛ ليس: أخوه ليستر؛ مارسي: أخته مارسيلين؛ بيفي: أخته كارول.
نوبل  بجائزة  فاز  إنجليزي،  ومسرحي  روائي   :)1933-1867(  Galsworthy جلزورثي  جون   (((

.1932
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في ملابس جنتلمان، وبالإضافة إلى ذلك لم أستطع قراءة الأعمال التي كتبها.
. إنني سعيد برؤية رأيي يُدعَم قليلًا

فيما يتعلق بإعادة الطباعة بواسطة كولوفون، لا بأس في أن يعيدوا طباعة 
أي رسائل مني إلى الراحلة مس جرترود شتاين ما دام أن حقوق الطبع والنشر 
باسمي. أعجبتني كثيرًا جرترود شتاين ولم أهاجمها قط حتى حين هاجمتني 
بهذه القوة بعد أن تعلمتْ مني كتابة الحوار. من الواضح أن تعلم أي شيء من 
زميل مؤلف خطيئة لا تغتفر. لكنها كانت لديها صور رائعة على جدران مكتبها 

ومشروبات جيدة وطعام جيد حين كانا كلاهما مقبولين للغاية.
كل شيء على ما يرام هنا. قمنا برحلة جيدة لصيد السمك في نهاية الأسبوع 
جميع  في  البهائم  ومختلف  كذلك  وأنا  جيدة  وبصحة  للغاية  سعيدة  وماري 

أنحاء المزرعة.
كثيرًا  تركض  ألا  المسيح  أجل  من  باسمي  فيرا)))  من  اطلب  فضلك  من 
لأنني سأضطر إلى أن أتحملها طوال الوقت. كسر كل أفضل أصدقائي تقريبًا 

كل شيء مرتين وأفترض أن ذلك خطر مهني. لكنني ما زلت أتحملهم.
المنحدر، على  يعني  ماذا  تومي شيفلين في منحدر، وتعرف  تسابقت مع 
طريق موحل مقابل 500 دولار ودمرْتُه )كانت المسافة خمسة أميال ونصف( 
، تحرك  حتى وصلنا إلى السفح. في تلك المرحلة، لأنه أخف مني بـ 45 رطلًا
أمامي وكان من الممكن أن أُعتبَر تمثالًا في الوحل حين انتهى الأمر. حدثت 
الكارثة في آخر 400 ياردة. لكنها كانت كاملة. استغرق الأمر من زوجة تومي 
وبولين وعدة أشخاص آخرين العمل لمدة ساعة بمجرفة لمعرفة من كان تحت 

ا في النهاية. ذلك الوحل لأننا كنا قريبين جدًّ
لا أعلم شيئًا عن الحصان إلا أنه وسيلة للحركة. لكني أعرف القليل عن 

))) فيرا: زوجة تشارلز )المحرر(.
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بندقية الصيد وأشكال أخرى مختلفة من الرصاص المنتشر. اصطدْتُ بكلاب 
مونتيلو وكانت الرزمة التي جلبت من جبل طارق وكان يصطاد من قبل على 
قط على  أجلس  لم  الوقت  ذلك  منذ  لكن  الإسباني من جبل طارق.  الجانب 
ما يسمى بالإنجليزية سرجًا، وكانت تجربة أكثر مما كانت حدثًا رياضيًّا. كان 
أعلى  حصانان  لديه  وكان  بالأنفلونزا  مصابًا  معه  اصطدْتُ  الذي  الفوج  عقيد 
بكثير من أي حصان رأيته ولم يتفوق أحد عليهما، وحين ركبت، وأنا لا أعرف 
ومقارنتها  ركابي  أطوال  يقيسون  الفوج  ضباط  جميع  كان  سنفعله،  عما  شيئًا 
اعتادوا  السمعة  سيئة  أخرى  أمريكية  وشخصيات  سلون  تود  استخدام  بكيفية 
ا. اندهشوا جميعًا وانشغلوا كثيرًا بإجراء  ركوب الخيل. أردْتُ ركابًا طويلًا جدًّ
ا لكني عرفْتُ  القياسات. اصطدنا مرتين واعتقدت أنها كانت تجربة مرعبة جدًّ
أنه لم يكن من المفترض أن تتجاوز كلاب الصيد وعرفْتُ أيضًا أنه لا يجب 
أن تترك عنقك لتقطعه الأسلاك التي زخرفت بها أشجار التوت بالطريقة التي 
ينمو بها نبات الجنجل أحيانًا في إنجلترا. لذا، حين اضطررت إلى القفز، تركت 
الحصان يثب ووثقت في نعمة الرب واتضح أن كل شيء على ما يرام. بعد ذلك 
المقعد الأمريكي واضطررت إلى فعل ذلك  كانت هناك تعليقات كثيرة على 
مرتين. كانت المرة الثانية أسوأ بكثير. لذا أتعاطف مع أي شخص يصطاد عن 
قصد وقد اصطاد مرتين فقط بشكل عرضي تمامًا. لم أسقط من فوق الحصان 
برغم أني والحصان لم نكن في حالة التوازن الكامل المطلوب. توازن الحصان.

من حيث أتينا، أو حيث أمضينا معظم الوقت في الولايات المتحدة، حين 
كنا في حالة سكر عند وصولنا إلى المدينة من ريد لودج، مونتانا، إلى بيلينجز، 
ذهبت إلى متجر بات كونيلي للسرج مع تورك جرينوف وشخصين آخرين لا 
للأوراق  بتجربة سرج  له  السماح  بات  من  يطلب  تورك  لهما وشاهدْتُ  قيمة 
المالية. سمح بات لتورك بأن يجرب السرج وتورك، يضعه بين ساقيه، حطم 
بات. هذا عديم  يا  آخر،  أن أجرب  لي  »اسمح  لبات:  قال  ثم  تمامًا.  الشجرة 
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القيمة«.-وقال له بات: »أنت ابن عاهرة، اخرج من هنا واصطحب معك جميع 
أصدقائك الذين لا قيمة لهم«. كنت أستطيع دائمًا، إذا تمكنت من البقاء على 
متن الحيوان، من فرض قدر معين من الانضباط مع ضم الفخذين، لأننا تعلمنا 
لي واحدًا  الملابس، ولم يكن لدي سرج حتى أعطى  دبابيس  مثل  نركب  أن 
بوابُ ماخور في بيلينجز، مونتانا. لكن ركوب الخيل والمرح متعة وكما اعتاد 
ا حين يموت السمك  بليكي العجوز أن يقول: »يكون الطقس دائمًا هادئًا جدًّ

الذهبي«))).
في هذا الفكر الرصين، أتركك وأتمنى أن تكون بخير وأن يسير كل شيء 
على ما يرام مع العائلة والشغل. أود أن يأتي وقت ما لمدة ستة أشهر لأكون 
فرقة  مع  لنهام  باك  مع  كنت  كما  رسمي،  غير  بشكل  القيادة،  في  لك  التالي 
المشاة الثانية والعشرين وأضبط هذا العمل بعض الشيء. أعتقد بصدق أنك 
تخسر الكثير من المال بسبب عدم الكفاءة المباشرة أو عدم إرشاد الشخصيات 
المعنية. من ناحية أخرى، ربما أجد أنني لم أكن أعرف شيئًا عن أعمال النشر 
ولم تكن لدي اقتراحات أو انتقادات جيدة. على أي حال، يا تشارلي، أتمنى أن 

تكون بخير وأن يسير كل شيء على ما يرام.
صديقك 						    
إرنست 						    

PUL

)432( إلى الجنرال ج. لوتون كولينز، مزرعة فيجيا، 19 أغسطس 1949
عزيزي الجنرال:

عند  فقط  هذا  عرفت  للأركان.  رئيسًا  تعيينك  على  متأخرًا  أهنئك  أن  أود 

نبيل سويدي وكاتب وصياد.   :)1946-1886(  )Blixen بليكسن  فون  )البارون  العجوز  بليكي   (((
ويعتقد المحرر أنه ربما كان يتذكر بيت أودن »من المحزن أن يموت السمك الذهبي«.
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عودتي من رحلة لصيد السمك.
أنا  بترقيتك.  السابع والجيش الأول  الفيلق  سعدنا كلنا، كل من كانوا مع 
))) على هذا   SHAEF تافه من  شخصيًّا كنت خائفًا من أن يحصل شخص 
الصورة  يفهم  الذي  الجيد  الجندي  أن  نعرف  أن  الجيد  من  لكن  المنصب. 

الكبيرة حصل عليه بدلًا من رجل الصورة الكبيرة.
تحت  أخدم  أن  يسعدني  أقول  أن  وأود  هدامة  مشاعر  هذه  تكون  ألا  آمل 
قيادتك بأي صفة )يفضل أن يكون ذلك في شيء يتضمن الكتابة( في أي وقت 

وفي أي مكان وضد أي أعداء لبلادنا.
مع خالص الاحترام 					   
إرنست هيمنجواي 					   

T.C. JFK

)433( إلى برنارد بيرنسون، مزرعة فيجيا، 25 أغسطس 1949
عزيزي مستر بيرنسون:

شكرًا جزيلًا على آخر كتابين لك وقد قرأناهما أنا وزوجتي ماري ببهجة 
رأيي  هذا  ليس  لك.  أقرأ  أن  ويسعدني  جنرال،  يا  جيد،  بشكل  تكتب  هائلة. 

دائمًا. لكنه سيكون عالمًا كئيبًا إذا اتفقنا جميعًا ولم نستطع أن نجادل.
ا على لطفك مع زوجتي ماري. أنت بطلها بشكل  شكرًا أيضًا، جزيلًا جدًّ
ا  ما وأحد الأحياء الذين أحترمهم كثيرًا. لمعلوماتك الخاصة أحترم القليل جدًّ

منهم.
ا للرد عليها. لا أهتم بفلورنسا )آمل ألا تبالي  هذه مجرد رسالة لسْتَ مضطرًّ

قوة   ،Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force اختصار   :SHAEF  (((
المشاة العليا للقوات المتحالفة، مقر قيادة الحلفاء في شمال غرب أوروبا، من أواخر 1943 حتى 

نهاية الحرب.



331

بزنديق( وأنا فتى فينيسي قديم. أحبها وأعرفها جيدًا. ليس مثلك لكن بطريقة 
مختلفة ومشوشة. مستر كيبلنج، حين كتب بشكل جيد، كتب بشكل صحيح، 
إلى  قلبه  كتب: »للإنسان عذرية واحدة فقط يخسرها وحيث يخسرها يكون 

الأبد«))). 
الفينيسي  تجاه  شعوري  عن  يعبر  لكنه  الشيء  بعض  لزج  التصريح  هذا 

)جميع الأجزاء( حتى بوردينوني))).
أرجو أن تعتني بنفسك وربما نلتقي في وقت ما إذا اعتنيْتُ بنفسي أيضًا، 

وإذا كان لدينا الكثير من الحظ. زوجتي ترسل حبها إليك.
المخلص دائمًا 						    

إرنست هيمنجواي 						    
I TATTI

)434( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 25-26 أغسطس 1949
عزيزي تشارلي:

لي  وشرحه  لإعداده  كهربائيًّا  سأحضر   . جزيلًا شكرًا  الفونوجراف.  جاء 
اليوم. دفعت عليه 84.70 دولارًا خدمات والنقل الجوي. أعتقد أننا سوف 
نستردها كلها. لديَّ بعض المواضيع الجميلة للتحدث في الفونوجراف. كيف 
تحب الأشياء التي أعتبرها عنوانًا؟ استطعْتُ دائمًا الحصول على عنوان أفضل 
من الذي بدأْتُ به. لذا لا تقلق. سيكون فقط ما أعرفه وأقوله على شفا الموت...
 ،314 الأربعاء   ،379 الثلاثاء   ،802 الاثنين  الكتاب  في  المنزلي  العد 
مرة  الملعب  أدخل  ثم  إليك  بالكتابة  وأسخن  الجمعة  اليوم   .688 الخميس 
أخرى. وأنا صبي، فاز رامٍ يدعى إد والش، رامي كرة مرطبة باللعاب في فريق 

))) عن قصيدة كيبلنج »العذرية«: »لدينا عذرية واحدة نخسرها/ وحيث نخسرها تكون قلوبنا«.
))) بوردينوني Pordenone: مدينة في فينيسيا.
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شيكاغو وايت سوكس، بأربعين مباراة كرة لمدة عام لفريق نادرًا ما أعطاه أكثر 
من قيادة دورة واحدة. أعمل بهذا المبدأ. قال شخص عنه: والش، إنه الرجل 
الوحيد الذي كان يستطيع أن يتبختر جالسًا وأستطيع أن أتبختر حين أكون على 

مؤخرتي وإرادتي.
هذا مجرد إحماء. فيما يتعلق بالكتاب المتوسط الحجم الجديد أريد منك 
أن تدخله في كتاب نادي الشهر وتبدأ في تقطيع الأشجار من أجل الورق الآن. 
إذا لم يكن الأمر جيدًا يمكنك تعليقي من الرقبة حتى الموت. سمحت لماري 
بقراءة 121 صفحة منه أمس ولم تكن مفيدة في أي شيء من وقتها. تهتم بكل 
متطلباتي ولا تبالي إذا كان لديَّ عاهرات أو كونتيسات أو غيرهن ما دام لدي 
ا سوف تحطم  الحظ في أن أكتب بهذا الشكل. لديَّ عاهرة جديدة جميلة جدَّ
العدد  أعتقد،  ما  على  ثلاث،  فينسيا.  في  رائعات  كونتيسات  وثلاث  قلبك 
ا  الصحيح تقريبًا. لكن أروعهن تكتب رسالة جميلة أيضًا. ستعجبك كثيرًا جدًّ
على ما أعتقد. امرأة رائعة. كل هذا الوقت أعمل لأكون زوجًا صالحًا ومخلصًا 

لماري التي أحبها. أعتقد أن الكتاب سيعجبك...
هذه سنة غريبة. نحن في أغسطس، نهايته؛ وما زال لديَّ المانجو التي ينبغي 
أن ينتهي في يونيو. لم تزهر أشجار البونسيانا))) حتى أواخر يوليو وينبغي أن 
تزهر في مايو. لا يوجد أفوكادو وكان هناك دائما مهما تكن الظروف. أفضل 
نخيل جوز الهند لديَّ يموت وليس هناك طاعون. كان لدي أربعة محاصيل 
جيدة في الحديقة )خضار( حين يكون كل ما قيَّمْتُه ثلاثة حتى الآن. دجاجاتي 

المقاتلة يتساقط ريشها. لكنه لا يتساقط كما ينبغي.
قطًّا؛ 11 كلبًا(  لدينا )34  القطط والكلاب  يوم 25 أغسطس وجميع  إنه 
التي  المغردة  والطيور  أشهر  ثلاثة  متأخر  المارلن  سمك  شتوي.  شعر  لديها 

سرخسية  بأوراق  يتميز  مزهرة  استوائي  نبات  الأصل(  في  )بالفرنسية   :flamboyante البونسيانا   (((
الشكل.



333

يجب أن تكون هنا في أواخر سبتمبر وأكتوبر وصلت بالفعل.
ما هذا يا تشارلي؟ بصفتك ريفيًّا، يجب أن تكون لديك فكرة. لا أتمنى آراء 
ولف وفيتزجيرالد وألفريد نوف وأي دابلداي))) ولا ديفيد سمارت. قد أتصفح 
أو هاري  تنمان  آراء من هاري  أتلقى أي  يقظًا. لن  إذا كنْتُ  ونستون تشرشل 

فوجان أو أي قاضٍ في المحكمة العليا.
صديقك 						    
إرنست 						    

ملاحظة:
إعصار  لدينا   .2516 إلى  تضاف  للأسبوع.  بالنسبة  كثير   .388 فعلت 
ذهب إلى الشمال من هنا ومن المقرر أن يضرب ساحل فلوريدا هذا المساء. 
ربما بين ميامي وبالم بيتش. رياح بسرعة 100-125 في المركز. الثالث هذا 
العام. بداية سيئة. سوف أضطر إلى قطع رحلة صيد السمك في نهاية الأسبوع 
حيث تهب موجة شديدة مربكة وتقل الأسماك. سأصطاد حمامًا هذا الصباح 
ممتعًا( وأسبح وأذهب  ذلك  يكون  السيئ  والطقس  المفاجئة  العواصف  )مع 
الطرق  بعض  ببناء  قاموا  حيث  السيارة  في  ريو«  ديل  »بينار  مقاطعة  إلى  غدًا 
الجديدة وأتمشى تمشية طويلة مع ماري. الريف هناك عبارة عن خشب وتلال 
البلد الممتلئة بالشجيرات الشوكية المتضخمة التي لدينا في  وليس مثل هذه 
العديد من أشجار الصنوبر  انطباعًا سيئًا لديك. هناك  المزرعة وتركت  حول 
والأرز وما لا بد أنه يقابل أرز ديودار في تلال الحجر الجيري هناك وتيار نبع 
يأتي باردًا مثل ذلك الذي يمكنك أخذه مباشرة من الجبل. إنه مليء بالقاروس 
صغير الفم أيضًا، ولكن أعتقد أنه بدلًا من صيد السمك سنأخذ أربع زجاجات 
المحليون  الأغنياء  يأخذ  حيث  الأماكن  تلك  أحد  إلى  ونذهب  الشمبانيا  من 
الراديو  إلى  ويستمعون  الجنس  ويمارسون  الشمبانيا  ويشربون  عشيقاتهم 

))) دابلداي Doubleday: دار نشر أمريكية تأسست سنة 1897؛ أكبر دار نشر في أمريكا حتى 1947.
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إذا  تشارلي  يا  طيبة  حياة  إنها  تايمز.  نيويورك  من  المتراكمة  النسخ  ويقرأون 
استطعْتَ الحفاظ عليها وأحببْتَ ممارستها. لم أكن جنتلمان قط لوقت طويل 
وأقابل تلك الشخصيات المتجهمة مثل التي توجد في الولايات المتحدة. لن 
ف.  يوجين  يدعى  جنتلمان  وكأنه  وضعًا  يأخذ  تافه  شخص  مقابلة  قط  أنسى 
أنت  باستثنائك  النشر  مجال  في  به  التقيْتُ  الذي  الوحيد  الجنتلمان  كونيت. 
وماكس وأسلافك الراحلين كان صبيًّا يدعى جين رينال. جيمي، ما اسمه الذي 
يعزف على الجيتار بشكل جيد ويختلط مع فارار وشتراوس جنتلمان؟ تعرف 
استلمْتُ  النطاط.  الديك  باسم  هنا  ليبينكوت ويعرف  أقصد. وهكذا جو  من 
للتو كارتًا من مس بولين يفيد بأن الأطفال وصلوا إلى فينسيا بخير ويقيمون في 
الدولوميت الآن ويصطادون مع نانيوكي فرانشيتي في نهاية هذا الأسبوع، وأن 
مس مارتا في فينسيا وتبدو رائعة. إذا نشرت مس مارتا كتابًا عن فينسيا أو جزيرة 
تورتشيللو، أو فينيتو، أو جبل جرابا أو بازبيو أو الدفاع عن بيافي السفلي قبل 
ا الاعتماد  نشر كتابي أعطيك كلمة مباشرة بأن أخرج من ملابسي. يمكنك حقًّ

على هذا. بجدية. وبجدية مضاعفة.
تقول مس بولين إن مارتا مخلصة للأطفال، وربما تحثهم للحصول على 
مواد. زوجتان سابقتان ملعونتان في فينيسيا تفسدان ملعبي الآن. آمل أن تبدوا 
جيدتين على الأقل. ربما تنشران حكايات فظيعة؛ اختراعات مس مارتا رهيبة 
تمامًا. لكنني أشك في أنهما يمكن أن تلحقا بي ضررًا كبيرًا في تلك المدينة. 
يا  المرأتين.  هاتين  أحببْتُ  وقد  كذلك.  كانت  أو  كبير،  حد  إلى  مدينتي  إنها 
إلهي، أتمنى لو كنت هناك الآن في نهاية هذا الأسبوع. يجب أن أذهب الآن 
خدمنا  أجل  من  الباهت  الأزرق  اللون  ذوي  السائقين  من  قليلًا  عددًا  وأذبح 
والتجميد العميق. سنصطاد 25 قطعة لكل فرد وأقدم لماري طائرين في خمسة 
وعشرين وأصوب من على بعد 30 مترًا وهي من على بعد 23. هذه ليست 
طريقة لكسب المال. لكن اللعنة على المال. أصابتني اللعنة كثيرًا بسببه ولم 
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أعد أريد حتى أن أسمع ذكر أي شيء. مثل أحد أجدادي الذي لم يسمح قط 
بذكر الحرب الأهلية في حضوره.

حسنًا هذه هي نهاية التهدئة بعد الإحماء والعمل. أظل أتلقى رسائل من 
أشخاص، معظمهم من المقاتلين السابقين الذين يكرهون ماكسويل جيسمار 
يبدو معها  التايمز(. يكتبون بسخط لدرجة  السخيفة في  المقالة  )مؤلف تلك 
الأمر هزليًّا تقريبًا. ربما ينبغي أن أرسل بعضها إلى جيسمار لأخبره بكيفية قراءة 
البارومتر. لديَّ متابعة جيدة من المقاتلين. هذا يجعلني أشعر بالفخر والسعادة 
قدامى محاربي  أو  الأمريكي  الفيلق  نوع  من  ليسوا  تقريبًا.  أي شيء  أكثر من 
الحروب الأجنبية. إنهم مثل هذا العجوز الشرير الذي كتب عنه ذلك الصبي 
الذي كان في حظيرتك بشكل رائع في كتاب »تاريخ حلقات روما«))). كانت 

أجزاء منه أفضل من أي شيء كتب في أمريكا وأجزاء منه أسوأ.
ظهر  على  قرحة  مثل  مريضة  ماري  مس  الجحيم.  إلى  كله  هذا  ليذهب 
الموت.  أعمل حتى  أنني  تعتقد  تتبول عليها لعلاجها لأنها  أن  حصان عليك 
لكنها ستتغلب عليها. أنت تتغلب على كل شيء لكن الموت والموت خراء 

أيضًا. أتركك مع هذا الشعور المخلص.
إرنست 						    

PUL

)435( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 27 أغسطس 1949
عزيزي تشارلي:

إلى  الكتابة  سكرتيرتك  من  تطلب  هل  والمرفقات.  رسالتك  على  شكرًا 
المرأة من مجلة »مكول« وتخبرها بأنني أدعم والدتي وسأقطع دعمها إذا قدمت 

The History of Rome Hanks )1944(: للكاتب الأمريكي جوزيف  تاريخ حلقات روما   (((
.)1963-1903( Pennell ستانلي بنل
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أي تكرار لأي مقابلات أو ساهمت بمعلومات في أي مقالات عني. هذا بشكل 
مطلق.

هذا لمعلوماتك.
الآونة  في  خيالية.  أقوال  ومدمنة  ا  جدًّ سيئة  ذاكرتها  ا،  جدًّ عجوز  أمي 
لكني  المتفاني في حال رضاها عنه.  الابن  لعبْتُ دور  الأخيرة، ولأنها مسنة، 
في  يوم،  وذات  الانتحار  إلى  والدي  دفعتْ  شجاعتي.  وتكره  شجاعتها  أكره 
وقت لاحق، حين أمرْتُها ببيع بعض الممتلكات التي لا قيمة لها وكانت تثقل 
كاهلها بالضرائب، كتبتْ: ›‹لا تهددني أبدًا بما ينبغي أن أفعله. حاول والدك 

ذلك مرة واحدة في بداية الزواج وعاش يندم عليه«.
وكان ردي: »والدتي العزيزة، أنا رجل مختلف تمامًا عن والدي، ولم أهدد 
أحدًا قط. أنا فقط أفي بالوعود. إذا قلت إنه إذا لم تفعلي أشياء سليمة معينة فلن 
ا وبالضبط ». لم نواجه أي مشكلة بعد ذلك.  أساهم في دعمك أعني ذلك حقًّ

إلا أنني لن أراها وهي تعرف أنها لا يمكن أن تأتي إلى هنا أبدًا«.
بالكتابة  لي  سكرتيرك  لمساعدة  ممتنا  سأكون  لكن  إجازة  في  سكرتيرتي 
إلى المرأة من مكول )التي تبدو مثل حارس مرمى من أسوأ نوع( أنه لن يكون 
هناك مثل هذه المقالات. سأكتب إلى والدتي بمنعها صراحة من التعاون في أي 

إجراء من هذا القبيل.
دع المرأة من مكول تكتب المزيد عن الدكتور كنزي وزوجته.

بأنني  AP من جاكسونفيل  إلى رجل  بالكتابة  أيضًا  تقوم سكرتيرتك  هل 
سأكون سعيدًا برؤيته بعد ظهر أي يوم بعد الساعة الخامسة إذا اتصل بي قبل 
وأنا  الأسبوع  نهاية  ليس خلال  لكن  أيام وحدد موعدًا.  ثلاثة  أو  بيومين  ذلك 
أصطاد السمك. أعمل في الصباح. سأكون سعيدًا جدًا برؤيته، ولكن أود معرفة 
متى يظهر لأن هناك الكثير من الأسماك في شهر أكتوبر ولا أريد أن أزعجه أو 

يزعجني.
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هل تخبر العاملين في »الحياة« بأننا سنخبرهم قبل صدور الكتاب ونتعاون 
فيما  ولطفهم  الماضي  في  بها  تصرفوا  التي  الطريقة  أقدر  وأنني  تمامًا،  معهم 
يتعلق بعمل الكاتب. أرجو أن تخبرهم بأني أشعر بأسف شديد لعدم وجود أي 
زوجة جديدة لممارسة الجنس مع القصة لكن مس ماري، موظفتهم السابقة، 

ا بشكل يحول دون أن تغادر. جيدة جدًّ
لا أعرف المزيد من الشغل لدينا.

من أين تحصل امرأة مكول البائسة هذه على فكرة أنها يمكن أن تكتب عن 
العاهرة  أختي  مثل  موهبة  الأقل  وأخواتي  إخوتي  عن  أختلف  وكيف  عائلتنا 
مارسيلين، وأختي الجميلة أورا وأختي الصغرى صني )اسم مستعار( التي رمتْ 
في فريق المدرسة )بنين( وتعزف على القيثارة مثل الملاك؟ أو أختي كارول التي 
تعرضت للاعتداء، وقُهِرتْ واغتصبها وهي في الثانية عشرة منحرف جنسي، أو 
ا في الفوج 22 مشاة وكان  أخي الصغير الذين رفض قبول عمولة وعمل جنديًّ
محبوبًا جدًا، ثم بنى قوارب سباق في جزر جراند كايمان والآن في السفارة 
في بوجوتا)))؟ ما حق هذه العاهرة في أن يكون لديها هذه المعرفة؟ ألا تعرف 
ا وفخرًا وأسرارًا ولا يسمحون للعاهرات بالانقضاض  أن للناس وجودًا خاصًّ
عليهم مثل الصقور. هكذا تركت مكول هذا الأمر تمامًا أمامها. خرجتْ على 
مؤخرتها وكعباها يدقان مثل الطبل وأريد من سكرتيرتك أن تقتبس بالضبط 
فقرتي الأولى وعبارة تجعل الرسالة متوازنة بشدة. هل تعتقد هؤلاء العاهرات 
أني أريد الدعاية؟ أعلم أنه ينبغي الحصول على بعضها، وأنجز المهمة، لكنها 

مستساغة في الأكل مثل خراء القطط.
يرجى إعطاء تلك المرأة مثل هذه الصفعة لتفكر مرتين قبل أن تصل إلى 

نهاية عاهرة حانتنا مرة أخرى.

))) جزر جراند كايمان Grand Caiman: جراند كايمان هي أكبر جزر كايمان الثلاث وموقع عاصمة 
الإقليم، جورج تاون. بوجوتا Bogota: عاصمة كولومبيا.
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أشعر بضيق مرة أخرى اليوم وبالتالي قررْتُ في الصباح أن أحاول بقوة أن 
أكون جنتلمان مسيحيًّا لا يتحدث بعنف.

قل للسيدة أن تكتب مقالًا عما إذا كانت »العفة قد عفا عليها الزمن بالنسبة 
لمرافقة المرأة في البيت« أو مقابلة مع »مس مارتا عن خبراتها في الحرب«. 
أخرى،  مرة  تعود  اللعبة  لتجعل  صعدتْ  بلج،  معركة  تحديد  بعد  يوم،  ذات 
فقلْتُ بسرور وبهجة: »يا حشرة تصبحين رهيبة. رأيْتِ الحرب اللعينة أقرب 

مما رأيْتُها«.
قالت: »رأيْتُ أكثر«، حاكية بالتفصيل أين كانت مثل فريدريك بغل الكبير.

قلْتُ: »إن لم تضعي إيطاليا في الحسبان«.
قالت بغطرسة: »أوه، إذا أردْتَ وضعها في الحسبان«، ثم بدأت الحديث 
بالفرنسية أمام الكولونيل حتى لا يفهم، لأنه كولونيل للمشاة فقط. وكان هو 
الرجل الذي ترجم مذكرات دي كولينكور))) عن رحلته مع نابليون حيث بدأ 

البرد الشديد ...
والآن كيف تحب ذلك الآن يا جنتلمان؟

كان هذا تعبيرًا أحببته دائمًا، أشاركه الآن معكم، أيها الحقراء، حين تلقون 
قنبلة مضادة للدبابات على قوات الأمن الخاصة الألمانية الجميلة الذين قرروا 

عدم الخروج عند الاستدعاء حسب الأصول.
ا من قوات الأمن الخاصة،  في إحدى المرات، قتلْتُ ألمانيًّا متغطرسًا جدًّ
حين أخبرته بأنني سأقتله ما لم يكشف عما قيل عن علامات طرق الهروب، 
هجين  جنس  من  ولأنك  تقتلني  أن  تخاف  لأنك  تقتلني.  لن  الألماني:  قال 

يتدهور. إلى جانب أن ذلك ضد اتفاقية جنيف.
قلْتُ له: يا له من خطأ ارتكبْتَه، يا أخي، وأطلقت عليه ثلاث رصاصات في 

كولينكور  الأصل؛  في  بالفرنسية   :De Coulaincourt’s Memoirs كولينكور  دي  مذكرات   (((
)1773-1827(: جنرال فرنسي.
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النار عليه من أعلى حتى  البطن بسرعة، ثم، حين سقط على ركبتيه، أطلقْتُ 
خرج دماغه من فمه أو من أنفه على ما أعتقد.

بشكل  تحدث  الخاصة  الأمن  قوات  من  استجوبْتُه  الذي  التالي  الشخص 
قرر  ثم  بالكابتن  دعاني  وضعهم.  عن  ذكي  عسكري  وبشرح  بوضوح  رائع. 
أي شارة(. كان من  أكن أضع  )لم  بالعقيد)))  فدعاني  كافيًا  يكن  لم  ذلك  أن 
الممكن أن أواصل معه حتى يدعوني بالجنرال. لكن لم يكن لدينا وقت. بعد 
ذلك طاردناهم بسرعة كبيرة لأننا كنا نعرف بالضبط ما تعنيه علامات الطباشير 

ومن هم وعددهم.
أحاول الآن أن أعود مسيحيًّا مرة أخرى.

أخوك في المسيح 						    
إرنست 						    

PUL

)436( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 6-7 سبتمبر 1949
عزيزي تشارلي:

تقرير في الصباح المبكر عن الوضع الحيواني في المزرعة:
الكلاب تتفوق ولكن القطط تحمل أطول وبر لدينا.

أعدْتُ قراءة رسالتك في أول ضوء، ورأيت أنني لم أكتب أي شيء عن 
نوادي الكتب. قد يكون خطأ لكني أقترح ألا نقدم أي شيء إلى شخص واحد 
ونقسمه بدون الاعتماد على شخص واحد. )قد أكون مخطئًا في هذا الأمر. 

أخبرْني(. ربما ينبغي إنشاء نقابة.
أود اللعب على هذا الحصان للفوز وأُراكمُِ عليه. إذا لم نفز فنحن على ما 
يرام لأن لدينا فائزًا أكيدًا في الكتاب التالي ويمكن أن نتساهل قليلًا مع نوادي 

))) الكابتن Herr Hauptman، العقيد Herr Oberst: بالألمانية في الأصل.
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الكتب. لكن لنحاول هذه المرة العمل بدقة. آمل ألا يصدمك هذا الاستخدام 
لمصطلحات القمار.

إذا كان النقاد لا يعجبهم )ولدي العديد من أولئك الأعداء القدامى والخصوم 
غير المهتمين بالبروليتاريا الذين يحبون تقطيع أوصالك فقط لأني لست لحم 
خنزير( وهذا يشبه إلى حد كبير مؤخرتهم لأننا نطحنهم بالبلدوزر مع الكتاب 
القادم. آمل ألا يبدو هذا ثقة مفرطة. أنا رجل بدون أي طموح، باستثناء أن أكون 
بطل العالم، لن أحارب دكتور تولستوي في 20 جولة لأنني أعلم أنه سيقطع 
أذني. كانت رياح الدكتور رهيبة وكان من الممكن أن تستمر إلى الأبد وربما 
أكثر. لكنني كنت سأزعجه ولا يضربني أبدًا وأهزمه هزيمة نكراء. من السهل 
ضربه. لكن يا فتى كيف يمكن أن يضرب. إذا استطعْتُ أن أعيش إلى الستين 

يمكنني التغلب عليه. )يمكن(.

لمعلوماتك بدأت أحاول التغلب على الكتاب الموتى الذين عرفْتُ مدى 
يكن  ولم  تورجنيف  مستر  مع  أولًا  حاولْتُ  العامية(  على  )معذرة  جودتهم. 
الأمر صعبًا للغاية. حاولْتُ مع مستر موباسان )لن أمنحه de( واستغرق الأمر 
ذلك.  لعرف  هنا  من  قريبًا  كان  وإذا  يُهزَم  لهزيمته.  القصص  أفضل  من  أربعًا 
أو  التفاخر،  بالحرج أو الإحراج الآن من  ثم حاولت مع شخص آخر )أشعر 

التصريح( وأعتقد أنني تعادلْتُ معه. إنه شخص آخر ميت.
مستر هنري جيمس كنت سألمسه بمجرد أن أمسك بي للمرة الأولى ثم 

أضربه حيث لم تكن لديه الشجاعة وأطلب من الحكم إيقاف المباراة.
هناك بعض الأشخاص الذين لم يتمكن أحد من التغلب عليهم مثل مستر 
شكسبير )البطل( ومستر مجهول الاسم. لكن يسعدني في أي وقت، إذا كنْتُ 
في التدريب، أن أذهب عشرين مرة مع مستر سيرفانتس في مسقط رأسه )الكالا 
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دي هيناريس())) وأهزمه هزيمة نكراء. برغم أن مستر س. ذكي جدًا ويتعلم 
الناس أن  الثالثة على  المعركة  العودة.  مباراة  الوقت وربما يهزمك في  طول 

يدفعوا لرؤيتها. الكثير من الناس.
لكن هؤلاء البغضاء في بروكلين يجهلون أنهم يبدأون في القتال مع مستر 
تعليقهم من خصاهم  القتال. يجب  بدء  أنهم هزموه قبل  تولستوي. ويعلنون 
مع  الحلبة  إلى  أذهب  ولن  جيدًا  الكتابة  أستطيع  الجهل.  بتهمة  الموت  حتى 

مستر ت. على مسافة طويلة ما لم نكن نأكل أنا وعائلتي.
في الكتاب الكبير آمل أن آخذ مستر ملفيل ومستر دوستويفسكي، يقترنان 
باعتبارهما مدخلًا ثابتًا، وألقي بالكثير من الطين في وجهيهما لأن المسار ليس 

سريعًا. ولكن يمكنك فقط أن تدير سباقات كثيرة من هذا النوع. إنها تنهكك.
أعرف أن هذا يبدو مثل التبجح ولكن يا يزو كرايس يجب أن تكون لديك 
، وهذا هو الشيء الوحيد الذي أتمنى أن أكونه. ولم أدرك قبل  ثقة لتكون بطلًا
أن أبلغ من العمر نصف قرن أنني أترك العنان للحصان وأتركه يركض. يركض 

الآن حتى يحطم ابن العاهرة شيئًا أو يموت.
مع مشاعر التقوى أتركك وأعمل.

إرنست 							     
في وقت لاحق-

وكتبْتُ  والأحد  السبت  تخطيت  الجمعة.  يوم   1149 أنجزْتُ  ملاحظة: 
رسائل. أنجزْتُ 640 يوم 6 سبتمبر.

إ. هـ. 							     
لم أرسل هذه الرسالة عن طريق الخطأ.

PUL

))) الكالا دي هيناريس Alcala de Henares: مدينة وسط إسبانيا.
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)437( إلى و. أفريل هاريمان، مزرعة فيجيا، 9 سبتمبر 1949
عزيزي أفريل:

تلقيت رسالة موقعة باسمك، لكن بما أن التوقيع كان رسميًا للغاية، تخيلت 
أنها أرسلت بواسطة شخص آخر. كانوا يطلبون مني أن أكتب تكريسًا موجزًا 
لحفل عيد الميلاد التذكاري الذي سيعقد في 30 يناير في والدورف أستوريا))). 
خطب  كاتب  لسْتُ  تعلم  كما  كتابي.  أنجزت  إذا  بذلك  القيام  يسعدني 
ولا أستاذ بلاغة مثل شاغليها السابقين لكن من فضلك اعتمد عليَّ لكتابة ما 
قبل  توقيعك،  يزور  الذي  المحدد،  ممثلك  أخبر  أو  أخبرك،  سوف  أستطيع. 

الموعد بوقت كافٍ إذا استطعْتُ. أطيب الأمنيات لك ولماري وكاثلين.
المخلص دائمًا 					   

إرنست 					   
JFK

))) التقى هيمنجواي هاريمان Harriman في صن فالي، وكان رئيس لجنة ذكرى عيد ميلاد روزفلت. 
سرعان ما رفض هيمنجواي الدعوة لأنه كان ينهي روايته الجديدة، لكنه ترك سكرتيرته، بنسخ التالي 
والحفاظ عليه، مؤلف في 11 أكتوبر 1949 ومن المفترض أنه لم يتم إرساله. »اليوم نجتمع معًا 
لتكريم مشلول غني ومدلل غيّر عالمنا. شخصيًّا كنت أعتقد أنه يحمل حكايات لا حصر لها تمت 
روايتها بشكل سيئ، ومغامراته غير المحتملة حين كان هناك أشخاص مثل ويليام بوليت. في وقت 
وبالعمل  كثيرًا  بتنقله  نفسه  قتل  وربما  مغامراته،  له  وكانت  بعيدة،  أماكن  عدة  إلى  نقلها  تم  لاحق 
الزائد. لم يكن في حاجة له للعمل أكثر من اللازم حيث إن رئيس بلد مثل بلادنا يمكن أن يقسم 
في  اليوم،  لتكريم  معه  نجتمع  الذي  الرجل  هذا  لكن  بعمله،  للقيام  المسؤولين  مرؤوسيه  ويفوض 
حين أنه قام بتفويض جميع أعماله تقريبًا، خصص لنفسه الكثير من المهام التي عجز عن القيام بها 
بشكل صحيح، مات، وبلدنا كما نراه الآن، لا أجده جيدًا، أيها السادة، وأقترح أنه بدلًا من تكريم 
هذا الشخص الذي لم يكتب قط خطابًا من الخطب التي ألقاها )على عكس زميله غريب الأطوار 
للميت.  احترامًا  الغرفة  بهدوء ونترك هذه  الآن  ننهض  أن  السكير، مستر ونستون تشرشل(، يجب 
أ. هـ.«  النحو  أنه مات. لذلك نحترمه على هذا  السادة،  أيها  بالتأكيد،  نعرفه،  بالتأكيد شيء واحد 

)T.C. PUL( )المحرر(.
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)438( إلى جريس هول هيمنجواي، مزرعة فيجيا، 17 سبتمبر 1949
والدتي العزيزة:

ا منذ بضعة أيام  شكرًا جزيلًا على رسالتك بتاريخ 7 سبتمبر. أسعدني جدًّ
أن أتلقي الكتب التي قدمتها لنا جميعًا ونحن أطفال. تم تخزينها في كي ويست 
ولم أرها منذ سنوات. واسمحي لي أن أهنئك على الاجتهاد وحبك لنا جميعًا 
حين كنا صغارًا ولا بد أننا كنا مصدر إزعاج كبير لك. كانت رؤية خطك في 
الكتاب ممتعة وكانت الصور التي التقطها أبي ممتازة بشكل متجانس تقريبًا. 
آمل أن تكوني على ما يرام وأن يسير كل شيء على ما يرام معك ومع روث 

أرنولد، الذي أرسل إليه خالص حبي.
كتب إليَّ سكريبنر أن امرأة من مجلة مكول، على ما أعتقد، كانت تتصل 
النوع من  بهذا  أهتم  لكتابة مقال عن صباي. لا  اتصال بك  ليكونوا على  بهم 
الدعاية ولن أسمح به. أخبرْتُ سكريبنر بأن يكتب إلى المرأة، التي كانت تلح 
بشدة، وبشكل شرير، وأعتقد أنها صحفية بغيضة، بأنني ساهمْتُ في دعمك 
القبيل بدون  إذا نشروا أي مقال من هذا  المساهمة  وأنني سوف أسحب هذه 

موافقتي. آمل أن تحل هذه المسألة.
بومبي كابتن  أوروبا.  وقتًا ممتعًا في  يرام ويمضون  ما  أولادنا على  جميع 
على  الصيف  هذا  له  بزيارة  وجريجوري  باتريك  وقام  برلين،  في  مشاة 
موتسكليهما وقاموا بجولة في إيطاليا حيث كانوا يشاهدون الصور ويزورون 
أصدقاءنا المقربين هناك. عملت بجد للحصول على وظيفة ليستر في بوجوتا، 
ا هو الجنرال باك لنهام الذي عملت معه  لكن الشخص الذي حصل عليها حقًّ
في فوج المشاة الثاني والعشرين في الحرب الأخيرة. طلب ليستر أن ينقل إلى 
المشاة من الوظيفة السهلة التي كان يقوم بها مع وحدة التصوير وخدم بشكل 
جيد للغاية وسعى باك في الأمر حتى النهاية. بطبيعة الحال، لم أكن أريده في 
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أهتم  لا  لكني  طفليه  أحب  وطفليه.  زوجته  دعم  إلى  أضطر  قد  لأني  المشاة 
بزوجته.

مبروك لأن ابنتك صارت جدة وأنت في السابعة والسبعين. أود أن يكون 
ر بهذا القدر. ابني جد وأعمَّ

ا. أغادر إلى  أعمل بجد كبير الآن على كتاب أعتقد أنه سيكون جيدًا جدًّ
أوروبا لقضاء عطلة بمجرد الانتهاء منه. أرجو أن تسامحيني إذا فاتني إرسال 

تحياتي في الذكرى السنوية وأشياء أخرى.
مع خالص الحب 					   

ابنك إرنست 					   
TC. PUL

)439( إلى جون دوس باسوس، مزرعة فيجيا، 17 سبتمبر 1949
عزيزي دوس:

سررنا باستلام إعلان زواجك ونأسف لأننا لم نستلمه في الوقت المناسب 
لإرسال برقية لك ولزوجتك. كل التوفيق، يا فتى، وإذا كانت زوجتك ترغب 
مع  غريبًا  موسمًا  قضينا  الرؤية.  يستحق  الذي  المكان  فهي  المزرعة  رؤية  في 
القطط  وجميع  قدومها.  الموعد  من  أسابيع  عدة  قبل  هنا.  المهاجرة  الطيور 
بالفراء الشتوي الآن. تأتي سلاسل كبيرة من البط قبل أشهر أو أكثر من موعد 

قدومها وكانت هناك خمسة أعاصير، لم يحدث أي منها أي أضرار هنا.
أعمل جيدًا وربما أفضل مما عملْتُ في أي وقت. أشعر بارتياح شديد لأني 
أعمل بدون الضرب على الرأس بأدوات حادة إلى حد ما. لم أدرك ذلك قط حتى 
تحطمْتُ وكان ذلك من الأشياء التي جعلتني أبطئ. ربما تكون الارتجاجات 
السبعة في عام واحد أكثر من المعتاد بالنسبة لكاتب باستثناء مستر أندريه جيد.

أنني  تمامًا  المؤكد  ومن  أوروبا،  إلى  أذهب  الرسالة  هذه  من  أنتهي  حين 



345

أرغب في الحصول على تلك الفرنكات التي تحدثت عنها إذا كانت متوفرة. 
أريد أن أشتري لماري بعض الملابس في تلك المدينة وأشتري لنفسي بعض 
النبيذ. يمكنك أن تطلب من وكيلك إرسالها إلى تشارلي ريتز في فندق ريتز 
لحفظها لي أو يمكن إيداعها في حسابي لدى شركة جارانتي تريست نيويورك، 
المدينة الجميلة. أتمنى أن تكون بخير وسعادة  4 ساحة الكونكورد في تلك 
وتعمل بشكل جيد. إذا تزوج المرء من زوجة جديدة يجب أن يكون سعيدًا. 
كان لدي حظ كبير في المرة الأخيرة التي وجهت فيها بطاقات وأنا لا أبدل مس 
الزوجة الجديدة أمر جيد  يبقى أن  ماري بأي طراز جديد من أي نوع. ولكن 
بالنسبة لأي برتغالي عجوز. أرجو أن تهنئها نيابة عنا. إذا كنت ترغب في أي 
شيء هدية زفاف أرجو التشاور معها وسنحصل عليه على الشاطئ البعيد حيث 

أعتقد أن أبغض الخراء يستخدم للإشارة إلى ذلك.
منذ الرحلة إلى إيطاليا أدرس حياة دانتي. يبدو واحدًا من أسوأ من عاشوا 
على الإطلاق، لكن كم كان يكتب بشكل جيد! قد يكون هذا درسًا لنا جميعًا.

منذ  الاختراعات  أعظم  أحد  تسجيل،  آلة  في  الرسالة  هذه  بإملاء  أقوم 
البنسلين، لذا معذرة على هذا النقاء في الإملاء. خالص الحب منا كلينا.

صديقك)))  						    
إرنستو 						    

T.C. PUL

)440( إلى مارلين ديتريتش، مزرعة فيجيا، 26 سبتمبر 1949
يا أعز مارلين:

أرجو أن تخبرينا على هذا العنوان بالمكان الذي تكونين فيه نهاية أكتوبر 
غيور  أنا  الأمور؟  تسير  وكيف  ابنتي؟  يا  حالك  كيف  نلتقي.  أن  يمكن  حتى 

))) صديقك Tu amigo: بالإسبانية في الأصل.
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ا قانونيًّا. لكن طلبوا من بومبي  للغاية منك لأنك ستكونين جدة وأنا لسْتُ جَدًّ
أن يتأهب ويحاول علاج هذا الموقف.

يا ابنتي، أرجو أن تحاولي الإبقاء على الاتصال من الآن فصاعدًا حيث إنني 
أنهي كتابًا وينبغي أن أنتهي منه خلال ثلاثة أسابيع تقريبًا. أعتقد أنه سيعجبك 
كثيرًا. سأعطيك نسخة بالكربون من المخطوط إذا أحببْتِ. أنت فيه ولا يوجد 
بالكامل. لكنه مختلق بقدر ما أستطيع أن أفعل  شخص آخر فيه لأنه مختلق 

ذلك.
مارلين، أنا وماري نحبك كثيرًا ونفتقدك طول الوقت. أرجو الكتابة، حتى 

لو كانت سخرة))).
صحتي كما هو متوقع تقريبًا؛ مثل سيارة جيب تم تجديدها. ماري بخير 
ان للغاية وأمر طيب أن  وذهبت لزيارة والديها في شيكاجو. إنهما مسنان وهشَّ
تذهب وتراهما. آمل أن يعيد هؤلاء الناس في الفندق توجيه هذه الرسالة إليك 
وإذا لم تكوني في نيويورك حين نصل إلى هناك يمكن أن نلتقي في أوروبا. 
سأنشر القصائد بعد هذا الكتاب مع بعض القصص. قد نقرأها معًا مرة أخرى 

في بار ريتز.
أتمنى أن تكوني بخير وأن كل شيء يسير على ما يرام معك ومع جميع أفراد 
عائلتك. من الرائع أن نكون معًا مرة أخرى وأن تتاح لنا الفرصة للتحدث معًا. 
ربما استطعت الحصول على زجاجتي بروت في الصباح ويمكنكِ مساعدتي 

في الحلاقة. مع كل حبي وحب ماري أيضًا، إذا كانت هنا.
بابا 						    

بعدم  أَعِدُ  بعضها صحيح.  المدهشة.  النميمة  من  الكثير  أعرف  ملاحظة: 
العشاء. وأنتِ تعدين  نتناول  جلب أي شخصيات ترتبط بصيد السمك حين 

))) سخرة corvée: بالفرنسية في الأصل.



347

بعدم إعطاء النسخة الكربونية إلى ذلك الرجل ريمارك))).
إ. هـ. 						    

JFK

)441( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 4 أكتوبر 1949
عزيزي تشارلي:

لتذهب الكتابة إلى الجحيم اليوم. توضح لك الرسالة المرفقة سبب عدم 
رغبتي في قفز عاهرة المجلة إلى والدتي. من بين أسباب أخرى.

لذلك لا يمكن للفتيان رواية قصة. تعرف لماذا؟ لا يستطيعون روايتها إذا 
وضعوهم على المنصة. إذا كان لديك قصة فليس من الصعب أن ترويها. ربما 

لن يصدقها الناس. لكن يمكنك أن ترويها بشكل واضح وصحيح.
مثل  مسطحة  لا  دائرية  لتكون  القصص  يؤلف  أن  بالطبع،  الكاتب،  على 

الصور الفوتوغرافية. لكنه يؤلفها مما يعرفه.
لصوص  وهم  يعرفونه،  ولا  قط،  ذلك  يفعلوا  لم  يكتبون  الذين  معظم 
مخادعون أو غشاشون متغطرسون. لم أعرف كاتبًا كان إنسانًا طيبًا منذ وفاة 
جيم جويس. وكان ذلك بشكل متقطع أحيانًا. لكنه قال لي ذات مرة وهو في 
بشكل  بالضواحي  يتعلق  أكتبه  ما  أن  تظن  ألا  إرنست،  يا  »لكن  سكر:  حالة 

فظيع؟«
»نعم، يا جيم. لكن هذا ما تعرفه أفضل من أي شخص آخر«.

قال: »نعم هذا ما أعرفه. ليرحمني الرب«. من هنري جيمس تعجبك، كما 
ا. هناك عملان آخران جيدان أيضًا.  أعتقد، »مدام دي موف«))). إنها قصيرة جدًّ

متجاورتين  جملتين  في   Remarque وريمارك  هيمنجواي  تذكر  هيمنجواي،  عن  لها  مقال  في   (((
)المحرر(. إيرك ماريا ريمارك )1898-1970(: كاتب ألماني.

))) مدام دي موف Madame des Mauves )1874(: رواية لهنري جيمس )1916-1843(.
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لكن الجزء الأكبر من أعماله خراء يتسم بالغرور إلى حد ما ومكتوب بصعوبة.
يمكن أن يكون لديك توم ولف أيضًا، وأمه القديسة. إذا لم يقطع ماكس 
عشرة أطنان من الخراء من ولف، لعرف الجميع مدى سوء الوضع بعد الكتاب 
الأول. بدلًا من ذلك يعرف فقط الداعمون مثلي أو الأشخاص الذين يشربون 

الخمر، بدون ملصقات. أعتقد أنك تعرف ذلك تمامًا.
ثم لدينا سكوت الذي يقترض الخطوط العريضة لشيء ما كان له أن يقدم، 
وما كان له أن يكتب، عينات منه هنا وهناك مثل منقِّب عن المعادن في منجم 

مملح.
تقدم لك المتسلقون. على أي حال، لدينا أكثر من 44000 كلمة مع الكثير 
من الحوار ويمكنك الخروج وشراء هذا الحصان إذا أردْتَ. غدًا نحصل على 
البلدة لأرى أكبر عاهرة وأفضل من عرفْتُ  إلى  اليوم أذهب  المسلسل. ظهر 
كانت  حين  طفلة،  وهي  عرفتها  وقد  عمري  في  إنها  الإطلاق.  على  منهن 
إسبانيا )ولد جيد لكن  الفاشية في  بدأ  الذي  بريمو دي ريفيرا)))   ابن  عشيقة 
عقله مشوش(، وسوف نروي قصص حزينة عن وفاة الملوك ونعرف النميمة 
يتركها  التي  المناديل  كل  وتعطيني  الجميع  عن  شيء  بكل  تخبرني  المحلية. 
ر  كَّ أصدقاؤها. وقد وضعت الأحرف الأولى على المناديل من كل ملوك السُّ
الجميلة  الشابة  بالعاهرة  روبرتو  ويأتي  اليومَ  ذلك  يقتل  سوف  الجزيرة.  في 
والجديدة هذه الليلة. ثم أعمل جيدًا صباح الغد وتأتي مس ماري بالطائرة مساء 

الخميس في معطفها...
سوف يعجبك جيج. إنه رياضي بارد الأعصاب تمامًا حين ترتفع الحرارة. 
إنه صبي  ما.  بطريقة  الجحيم  إلى  لم يذهب  إذا  رائعًا  كاتبًا  أنه سيكون  أعتقد 
هندي حقيقي )شيان شمالي( ذو مواهب وعيوب. سأعلمه كل ما أعرفه. يعتبر 

))) بريمو دي ريفيرا Primo de Rivera )1870-1930(: رئيس وزراء إسبانيا )1930-1923(.
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عشرة.  الحادية  في  وهو  له  صورة  أرفق  تمامًا.  الحصان  حبل  مثل  التدريس 
هراء.  ليست  أنها  رؤية  من  تتمكن  حتى  الرماية  بطول  في  نتيجة  أيضًا  يحقق 
أنه صعب. اعتاد أن  أرجو إعادتها. يمكنه ركوب أي شيء حتى وهو يعرف 
يكون لديه سلم من الحبال، يحمله في سرجه، كان يمكن أن يستخدمه للتسلق 
وكان يستطيع الخروج gone طوال اليوم وهو في السادسة. وفي السابعة كان 
يكسب المال في رماية كبيرة وركوب أي شيء عاري الظهر وتحت مؤخرته 
بطاقة بريدية ولا يفقدها. حين غادر هنا هذه المرة الأخيرة أعطى كل الأموال 

التي كسبها من الرماية للخدم. سمعت فقط عن هذا أمس.
إنه الآن في السابعة عشرة يتوجه إلى كلية سانت جونز في أنابوليس حيث 
سون أفضل 100 كتاب من كتب التجارة. لكنه يكتب أنها لا تعجبه لكنه  يدرِّ
سيلتزم حتى نهاية الفصل الدراسي. يكتب أنه يريد الذهاب إلى مكان ما حيث 
يمكنه قراءة 100 كتاب عظيم بدون أساتذة، ويمارس الجنس والصيد قليلًا 
أيضًا يمارس  فينسيا وله صديقة هناك الآن.  المال. كان يحب  لكسب بعض 

سباق الموتسيكلات في ميستري.
تفعل  أن  يمكنك  فماذا  رجلي،  وأنجبْتُ  النار  أطلقت  قد  كنت  عمره  في 
القدماء في مجال  الشماليين  الشيان  زلنا  ما  أننا  لو  أتمنى  بشأنه؟  القلق  سوى 
أيضًا، كما نحبه  الشرب،  إنه يحب   . الأعمال لأن جيج سيقطع شوطًا طويلًا
جيج  لكن  هذا.  من  شيء  بأي  الآخرين  الولدين  من  أي  يهتم  لم  وأنا.  أنت 
ذهب على الموتوسيكل وأكل وشرب في كل مكان قلت له إنه يستحق الأكل 
والشرب فيه عبر إيطاليا. إنه نوع مختلف تمامًا عن هنري جيمس بطريقة ما. 
تليفونيًّا  واتصلت  الاستقرار  بمجرد  بارونيسا  إلى  »نظرت  يكتب:  جيج  لكن 
لأسأل ما إذا كان يمكنني الاتصال. كانت جميلة جدًا وأعطتني عدة مشروبات. 
بعد ما اعتبرْتُه في العدد المناسب، في ضوء العلاقة بين عائلتينا، غادرت. من 
المحتمل أن أكون قد أخطأت في تقدير الكمية. كانت الفتاة البرية في البلاد في 
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تلك الليلة لذلك لم أرها. ولكن منذ ذلك الحين بابا -«.
عن الشغل: لا تدع »ماي« يقومون بأي تعطيل لموعد نشرهم وموعد نشرنا. 

هذا بسيط. أن تحتفظ البطاقات.
ا في هوتشنر))). قال ديك برلين، الذي يدير كل شيء لهيرست،  أثق حقًّ
بالنص: »أخبر إرنست أن العلاقة التي تربطه بمنظمتنا يمكن أن تجعلنا نشعر 
بتحسن إذا ما حدد سرعته فقط. إنه صديق جيد ويجب أن يسترشد بما يحتاج 

إليه وبما يعتقد أن الملكية تستحقه«.
الجميع يثقون بالجميع. في مكان ما، في وقت ما، لا بد أن أكون صادقًا 

لأحصل على ثقتك أنت وهؤلاء الناس الآخرين.
مع هذه الفكرة المبهجة أتركك. أتساءل كم عمر كيسي ستنجل))) الليلة.

إرنست
ملاحظة: السبب الآخر في أن بعض عملائك ليسوا على ما يرام، بالإضافة 
إلى أنهم لا يعرفون شيئًا ولا يستطيعون ضرب الكرة خارج الملعب أو داخله إذا 
قذفْتَها إليهم، لم يعد أحد يريد أن يتعلم حرفته. لا أحد يخدم سفينة المتدرب. 
كل بروكلين لديهم رغبة تولستوي في أن يكونوا أبطالًا بدون حتى خوض أي 
معركة. لم يتمكنوا من لعق الخراء المعتاد ناهيك عن مستر تولستوي. أرجو ألا 
يطلع أي شخص على الرسالة المرفقة وإرسالها مرة أخرى مع المقال عن مستر 

جيجي. نادِهم جميعًا بمستر حين تحترمهم.
3 مرفقات:

الأم 						    
جيجي، جو كولينز 						    

PUL

))) آرون إدوارد هوتشنر Hotchner )1917-(: محرر أمريكي وروائي وكاتب سيرة هيمنجواي.
))) ستنجل Stengel )1890-1975(: لاعب بيسبول أمريكي.
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)442( إلى مالكولم كولي، مزرعة فيجيا، 11 أكتوبر 1949
عزيزي مالكولم:

ا عن كتاب هيمنجواي المحمول أو  أرجو ألا تتدخل في الجزء التافه جدًّ
أن  الرب ولا أستطيع  الصالح للشرب))).  أعمل بشكل مستمر وبصدق مع 
أهتم به أكثر. لا بأس أن أعترف لو لم أكن متحمسًا في الكتاب، لكن المحزن 
وكافيًا.  مناسبًا  تعويضًا  تتلقى  وأنك  محفوظ  عملك  أن  أرى  متحمس.  أنني 
على تشارلي سكريبنر القيام بذلك وقد يكون عليَّ ممارسة بعض الضغوط. لا 

أتدخل بينه وبين مستر فيكنج من أجلي. أي فيكنج، أين ومن متى؟
يبدو أن مهمتك الحالية بالغة الصعوبة حيث إنك تتعامل مع أناس يمكنهم 
فقط الكتابة أحيانًا. يمكنك وضع ليونيل تريلينج، سول بيلو، ترومان كابوت، 
جين ستافورد و... روبرت لوري في قفص واحد وطعنهم جيدًا وستجد أنه لا 
يوجد لديك شيء. تستطيع يودورا ويلتي))) أن تكتب. أعتقد أنك تضيع وقتك 
في مناقشة الآخرين ما لم نرغب في مناقشة من يلعب مع دالاس، تكساس. 
ا إذا كنت تلعب فيه، لكنه مختلفة تمامًا عن الزمن الرائع  اتحاد تكساس جيد جدًّ
حيث كان عليك في الواقع أن تلعب لتنجز ما تفعله بشكل رائع تمامًا في حدود 
الإمكانية. قد يبدو هذا عميقًا للغاية لكنني أعتقد أنني تعلمت ذلك من مستر 

كاسبي ستنجل الذي فاز للتو.
أعتقد أن نيلسون ألجرين ربما يكون أفضل كاتب دون سن 50، وحدد أنت 
شخصيتك، يكتب اليوم. لديه كل ما كان لدى فوكنر في فترة شحوبه باستثناء 

 The Viking Portable Hemingway المحمول  الفيكنج  هيمنجواي  كتاب  كولي  حرر   (((
)1944(، وأعيد نشره في أكتوبر 1949 )المحرر(.

-1924( Capote ؛ كابوت)1915-2005( Bellow ؛ بيلو)1905-1975( Trilling تريلينج (((
 Welty 1919-1994(؛ ويلتي( Lowry ؛ لوري)1915-1979( Stafford ؛ ستافورد)1984

)1909-2001(: كتاب أمريكيون.
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ا.  موهبة السحر ويجعل مستر توماس ولف »ليل أبنر«))) الأدب المتغطرس جدًّ
انظر كيف كان ينظر إلينا نحن المحترفين دائمًا. إذا لم يحذف ماكس بركينز 
نصف مليون كلمة من مستر ولف لعرف الجميع حقيقته باستثناء الكتاب الأول 
الجيد، »انظر إلى المنزل يا ملاك«)))، لم يكن لديه مطلقًا ما يكفي من الشجاعة 
باعتبارها  قط  تركض  ولم  والستين،  الرابع  عامها  في  بيرك  بيلي  مس  لضرب 

ضاربة. كانت تضرب وتجري بشكل ما.
الغربية«  أوروبا  في  الساحرة  »عبادة  لي  ترسل  أن  الرائع  من  سيكون 
لمارجريت أ. موراي، أكسفورد، 1921. لم أكن أعرف الكثير عن السحرة 
والإنجليز برغم أن حرفة الساحرة تمارس بشكل كبير في هذا الحي خاصة 
التي  الأشياء  من  العديد  لدينا  السابقون  القدماء  الشيان  نحن  جواناباكو.  في 
قال لي هندي ذات مرة: »منذ زمن طويل، جيد، والآن  بها ولكن كما  نؤمن 

ليس جيدًا«.
أرجو إبلاغ حبنا لموريل))) وأرسل أطيب أمنياتنا إلى ابنك. كاد جيج أن 
ا هو  يترك سانت جونز الأسبوع الماضي ليأتي إلى هنا لأنه قال إن ما يفعله حقًّ
قراءة المائة كتاب ولماذا يجب الاستماع إلى الأساتذة حين يمكن أن يقرأها في 
المنزل ويحصل على بعض المال؟ لكني نصحته بالالتحاق بالفصل الدراسي 

وربما يلتقي بأناس رائعين.
المخلص دائمًا 						    

إرنست 						    
T.C. PUL

))) ليل أبنر Lil Abner: مسلسل أمريكي هزلي ظهر في عدة صحف أمريكية وكندية وأوروبية واستمر 
من 1934 إلى 1977.

))) انظر إلى المنزل يا ملاك Look Homeward, Angel: الرواية الأولى لتوماس ولف )1929(.
))) موريل: زوجة كولي.
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)443( إلى الكابتن جون هيمنجواي، مزرعة فيجيا، 16 أكتوبر 1949 تقريبًا
عزيزي جاك:

أطر  في  وضعناها  زفافك))).  لحفل  الجميلة  الصور  على  جزيلًا  شكرًا 
وعلقناها في زاوية الجدار حيث كانت صورتك القديمة باقتباس من صليب 
الحرب))). تبدوان رائعين وآمل أن يكون كل شيء على ما يرام، وأرجو، تحت 
أي ظرف من الظروف، ألا تكون قد أغفلت دعوة باك وزوجته. كل شيء على 
وأننا  ا  أنه سيكون جيدًا جدًّ أعتقد  الكتاب.  إنهاء  وأنا على وشك  هنا  يرام  ما 

سنكون في وضع جيد.
نأتي إلى أوروبا هذا الخريف بمجرد الانتهاء من الكتاب وأحب أن أراك 
أنت وباك. إذا كانت لديك أي إجازة الآن فربما يمكننا أن نأخذها في فينسيا 
حيث يمكن أن نمارس الرماية بشكل رائع. أفتقدك كثيرًا يا جاك طوال الوقت. 
أتمنى أن يكون ماوس وجيج قد قضيا وقتًا ممتعًا، كانا يمارسان الرماية بشكل 
. بدأت هذا الصباح في الرابعة  ا، وأنا أكتب وكأن الشيطان يسيطر عليَّ جيد جدًّ
بقليل. كتبْتُ 901 كلمة، أمس  الثامنة  للتو قبل  تقريبًا وقد توقفْتُ  والنصف 
1176، قد يكون لدينا بعض النقود إذا كان بإمكاني الحفاظ على هذه الوتيرة 

ولم أفقد السيطرة.
. على أي حال، الحب لك ولباك منا جميعًا وأبق أنفك متجهًا شمالًا

أريدك أن تبلي بلاءً حسناً في هذا العلم الكئيب الذي تعيش فيه. لم يكن 
لدينا مطلقًا فرد من أفراد العائلة مجند في وقت السلم لكني أفترض الآن أنه 
وإذا كسبْتُ  »الصاعق«)))  تلقيت رسالة جيدة من جو  يوجد وقت سلام.  لا 

))) تزوج بومبي من بيرا ويتلسي ويتلوك، ولقبها باك Puck في 25 يونيو 1949 في باريس )المحرر(.
))) صليب الحرب Croix de Guerre: بالفرنسية في الأصل؛ وسام عسكري فرنسي.

))) جو »الصاعق«: الجنرال كولنز )المحرر(.
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أي أموال فسوف أرسل إليك بعضها. جميع القطط والكلاب الرئيسية على ما 
يرام ومس ماري ترسل حبها إليك. هذه هي السلعة التي لا تُرسَل بخفة. أرسل 
حبي، كما هو، إلى باك وأتطلع إلى الوقت الذي يمكن أن نكون جميعًا هنا في 
المزرعة. أصطاد ما يزيد على 94٪ من الحمام وهذه علامة جيدة دائمًا على 

كيفية سير الأمور. كتاب رائع تمامًا على أعتقد، لكني متحيز.
أرجو أن تبقى على اتصال وتكتب إلينا برغم من أنه ليس لديك وقت للقيام 

ا. بذلك. صحتي صحة سيارة جيب تم تجديدها وأحيانًا تكون جيدة جدًّ
اعتنِ بنفسك وبباك وكن فتى جيدًا واعرفْ أن بابا يحبك كثيرًا. قد تكون هذه 
حماقة من الطراز القديم لكنها الطريقة التي كنا عليها في هذه العائلة. الكثير من 

الحب من جانبنا جميعًا ومن جميع أنصارك المخلصين في هذا البلد.
مستر بابا 						    

روبرتو،  عليها؟  باك  لتطلع  المزرعة  من  صور  أي  تريد  هل  ملاحظة: 
إنه لأمر  التوسعات.  الوحش)))، هنا الآن بين الوظائف ويمكنه إجراء بعض 
أعاصير.  أي  لديك  تكون  ا حين لا  الأعاصير جميلة جدًّ الآن وشهور  جميل 
ا.  أرجو إبلاغ حبنا لباك وإخبارها بأن تنجب بعض الأطفال الصغار لأكون جدًّ

ا ومارلين جدة. أشعر باستياء شديد لأني لست جدًّ
بابا 							     

T.C. PUL

)444( إلى تشارلز سكريبنر، نيس، فرنسا، 29 ديسمبر 1949
عزيزي تشارلي:

ا وأجزاء  شكرًا جزيلًا على »البنادق المطلوبة«))). إنه كتاب مضحك جدًّ

))) الوحش El Monstruo: بالإسبانية في الأصل.
البريطاني جون كيث ستانفورد )1892- Guns Wanted )1949(: للكاتب  المطلوبة  البنادق   (((

.)1971
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الرماية ممتازة. أنا في الفصل قبل الأخير الآن. لا أمانع من الغطرسة على أساس 
أني أنا نفسي متغطرس لكن ليس دائمًا بشأن الأشياء نفسها.

سافرنا إلى هنا من باريس مع بيتر وفيرجينيا فيرتيل وتكدسنا عند هوتش)))  
في اللحظة الأخيرة. قضينا عشية عيد الميلاد في ساليو بعد الغداء في أوكسار 
لننهي الغداء وعشاء الكريسماس قبل فالنس. ثم نمنا الليلة التالية في نيم بعد 
رؤية أفينيون وبونت دو جارد. ذهبنا إلى إج مورت على حافة كمارج وإلى لو 
جراو دو روا)))  وراجعنا إمكانية صيد سمك التونة هناك. هناك مساران كبيران، 

واحد في أبريل والآخر في أغسطس.
البلدة  رائع.  مكان  وإج مورت  بروفنس  مثيل  رؤية  لهن  يسبق  لم  الفتيات 
القديمة الوحيدة المحصنة التي بقيت على حالها دون ترميم. لم يسمحوا قط 
لفيوليت لودوك)))  بوضع يدها عليها. حيث أقلع سانت لويس للاشتراك في 
التي يجب أن تكون على دراية بهما من  الحربين الصليبيتين السابعة والثامنة 
سجلات فروسارت))). اختار الرالي القديم في الأولى وربما أصيب بالأميبا 
ميناء  إليها  لويس  سانت  احتاج  المدينة.  بناء  الابن  وأنهى  الثانية؛  في  وتوفي 
جراو  لو  وكانت  مرسيليا  بورجوندي)))   دوقات  احتل  حين  إمداد  وقاعدة 
ا. أحبُّ دائمًا التواجد هناك وكان  دي روا المنفذ الوحيد بحوزته وقد تم يدويًّ

الطقس رائعًا بعد يومين من الضباب على بورجوندي وعلى طول الرون.

))) هوتش: أ. إ. هوتشنر )المحرر(.
))) ساليو Saulieux؛ أوكسار Auxerre؛ فالنس Valence؛ نيم Nimes: أفينيون Avignon: مدن 
 Aigues جسر أثري في إقليم جارد، فرنسا. إج مورت :Pont du Gard فرنسية. بونت دو جارد
Mortes؛ كمارج Camargue؛ لو جراو دو روا Le Grau de Roi: بلديات في جنوب فرنسا.

))) فيوليت لودوك Violette le Duc )1907-1972(: كاتبة فرنسية.
))) سجلات فروسارت Froissart’s Chronicles: تاريخ حرب المائة عام، للمؤرخ الفرنسي جان 

فروسارت )1405-1337(.
))) بورجوندي Burgundy: مقاطعة تاريخية في وسط شرق فرنسا.
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بعد ذلك سافرنا عبر كمارج وعبر آرل إلى إيكس أون بروفنس وقضينا الليلة 
هناك وقمنا أمس بتحميل فيرتيل وهوتش في القطار المسائي من هنا إلى باريس.

يرسل  ذلك  خلاف  بخير.  المكتب  كان  إذا  فينسيا  في  هوتش  إلينا  ينضم 
المخطوطات التي لم تنته السكرتيرة من نسخها بالبريد المسجل.

إليك. كلما  أن أرسلها  فيها عنها قبل  أبتعد  أن  التي يجب  بالمدة  أخبرْني 
ذلك  كان  إليك  إرسالها  عليَّ  يكون  أن  قبل  أطول  فترة  بعيدًا  البقاء  استطعْتُ 
ثغرات  أي  وسد  بهدوء  لرؤيتها  تمامًا  جديدة  فرصة  يعطيني  حيث  أفضل 

وتضخيمها عند الحاجة.
أعتقد أن بإمكانك الابتعاد عن الازدحام في فينسيا لأن الجميع سيكونون في 
كورتينا. آمل ذلك على أي حال. تكمن المشكلة في أنه عند الانتهاء من الكتاب 
لا يعبّر عن أي شكل من أشكال النتائج مهما تكن. كانت فرجينيا ستأتي إليَّ 
بالطائرة بينما ذهبت ماري على ظهر السفينة وعبرت الطرق والشحن. لكن بيتر 

ا لتلك الفكرة الرائعة. ربما للأفضل. من يعرف؟ ليس أنا. وضع حدًّ
أتمنى أن تكون قد قضيْتَ عطلة طيبة.

يجب أن أوقف عن التدخين وأكتب إلى الأبناء. لا يمكن أن أحضر إلى 
نهاية  في  الرماية  وقت  في  الصباح  هذا  ظهر  الذي  السيئ  الطقس  في  فينسيا 
الأسبوع. لكن سأكون هناك بخير وأستريح للأسبوع المقبل، وأبقى هنا يومًا 

وأستلم رسائلي.
أو  الرسائل  توجيه  بإعادة  ويقومون  تريست  جارانتي  إلى  الكتابة  يمكنك 
تكتب مباشرة إلى فندق جريتي بالاس، فينسيا. يعملون بشكل سليم ومصدر 
أينما ذهبنا. ماري ترسل حبها وهي تمضي وقتًا  ثقة تمامًا ويعيدون توجيهها 

ا.  ممتعًا جدًّ
أفضل تحياتي دائمًا وعطلة طيبة، إلخ.

إرنست 						    
PUL
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1950
)445( إلى تشارلز سكريبنر، فينسيا، 6 يناير 1950

عزيزي تشارلي:
ا.  شكرًا على الرسالة وعلى كتاب نيد كالمر))). كتاب يبدأ بشكل جيد جدًّ
بعد  يصل  لم  منه.  طلبْتَها  التي  بالتغييرات  بالضبط،  تخبرني،  هل  لمعلوماتي 

كتاب الشخص الآخر. أتطلع إلى ذلك.
اليوم الجمعة ونذهب للصيد يوم السبت. من المقرر أن يكون هوتش هنا 
حة))). من المحتمل  يوم الاثنين مع المخطوطة مكتوبة على الآلة الكاتبة ومصحَّ
أن يعود على الفور إلى الولايات. سأرسل نسخة لأطمئنك. لكن لا حاجة إلى 
إعدادها على الفور. لماذا لا أنقح في المخطوطة وتقوم بإعدادها؟ سيوفر لك 
المال ويمنحني دائمًا فرصة أخيرة لرؤيتها مرة أخرى في البروفة وفرصة لجعل 
جميع أخطائي دائمة. من فضلك حدد لي التواريخ التي يجب أن تصلك فيها 

)1( المخطوطة مصححة، لتقوم بالإعداد منها. )2( البروفة المصححة.
استمتعنا هنا كما هو الحال دائمًا. آخر يومين، ثلاثة أيام كانت في الريف. 
نانيوكي فرانشيتي الذي أصطاد معه كسرتْ ساقه الأسبوع الماضي وهو يتزلج 

ا. في كورتينا لكنه اصطاد بعد أربعة أيام وكسر الجبس. ولد جيد جدًّ

 The 1907-1986(: كاتب أمريكي. والكتاب، طبقًا للمحرر، »الأرض الغريبة( Calmer كالمر (((
.)1950( »Strange Land

 )1950(  ،Across the River and Into the Trees الأشجار  وإلى  النهر  عبر  مخطوطة   (((
)المحرر(.
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ببنادق الفيل)))  بعد الغداء. لم  في منزله مارسنا رماية رائعة على تماثيل 
ببندقية  بالتصويب على تماثيل من قبل ولم أكن أرغب في تهشيمها  أقم قط 
عيار 477 لكن والدة نانيوكي اقترحت التصويب، حيث قالت إنها سئمت من 
هذه التماثيل تحديدًا وتعتقد أنه يجب التخلص منها. صوبت ماري بالبنادق 
الكبيرة بشكل جميل ولم يؤلمها حتى كتفها. كما دقَّت الجرس فوق الكنيسة 
الصغيرة بعيار 22. إنها تحظى بشعبية كبيرة في هذه المدينة وضواحيها باستثناء 
المجموعة الأصغر سنًّا التي تنظر إلى نوعها على أنه عقبة كما تقول يافطة بروك 

بيتشر))).
حكت لي والدة نانيوكي كل شيء عن مارتا وقالت إنها كانت تبدو جيدة 
جيدة  بمراجعة  قمت  بالنبل.  يتسمان  لكنهما  مملين  مقالين  وكتبتْ  هنا  ا  جدًّ
الماضي.  الصيف  في  المنطقة  هذه  زرن  اللائي  السابقات  الزوجات  لجميع 
تتمتع زوجة سابقة، في فينسيا، بوضع مشابه لزوجة مفضلة وقد سقط في أول 

ا. قفزة وكسرت عنقه. مدينة قوية جدًّ
أيضًا أخبار الأطفال. يبدو أن جيجي، حسب والدة نانيوكي، ظهر في البلاد 
وقال، بكل بساطة: »أنا هيمنجواي«. أخبرتْه بأنها تعرفت على الهيكل العظمي. 

ب بشكل جيد للغاية. لم أسأل إن كانوا قد جربوه على التماثيل. صوَّ
أخشى أن نفتقدك في أوروبا لأننا سنعود على إيل دي فرنسا يوم 13 أو يوم 
ا أستطيع الطيران. يزعجني كثيرًا، وما كان ينبغي لي أن  12 مارس. لم أعد حقًّ
أستخدمه في عام 44. لكن هناك الكثير من الأشياء التي لم يكن ينبغي عليَّ 

فعلها في 44 وأحمد الرب أنني فعلت كل ذلك.

))) بنادق الفيل elephant guns: بنادق تم تطويرها في الأصل ليستخدمها صيادو الحيوانات الكبيرة.
من  بالقرب  حلبة  في  ا  سنويًّ يقام  للخيول  لسباق  قفز  سياج   :Beecher’s Brook بيتشر  بروك   (((

ليفربول.
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قضينا أمس وليلة أول أمس مع كيشلر قرب أوديني. باع كارلو كيشلر خيوله 
أو يبيعها. الأوقات سيئة للغاية على من يملكون الأرض بدلًا من المصانع.

تناولْتُ الغداء مع قائد القوات البريطانية في تريست في كارلو. رجل ساحر 
للغاية مع زوجة لطيفة. اسمه آري، على ما أعتقد، لكن لا تضمن الإملاء. أكتب 
دائما )تضمن Guaranty( بحرف كبير كما هو الحال في جارانتي تريست))).
لم يكن هناك تصويب على تماثيل في منزل كيشلر. قام كارلو بنقش اسم 
ألفا روميو  وباع سيارته  الجميل  وأفضل من جريكو  ا  ممتاز حقًّ بشكل  جويا 
برغم  إنها صور جيدة  ما.  إلى حد  تسنده حاليًا  الخيول  لشرائها، ومع ذهاب 

ذلك. يجب أن يكون قادرًا على بيعها وكسب بعض المال.
ا. معظم الناس خارج البلدة الآن في كورتينا. جليد جيد جدًّ

الكتاب. سأجعله جيدًا  لتعزيز  إليها  أحتاج  التي  الأشياء  أراجع كل  كنت 
ومتماسكًا ومائة بروفة.

أو  أراه؛  أراجعها معه حين  فيرتيل.  بيتر  لا أعرف أي شيء عن مخطوطة 
أكتب إليه. غادر هو وفيرجينيا مع هوتش من نيس إلى باريس. قضينا جميعًا 

رحلة طيبة معًا كما كتبْتُ.
تحرك كبير في الدوائر المحلية للذهاب إلى روما لأنه يبدو أن أسوأ أنواع 
الآثمين يتم العفو عنهم مثل الذباب. يبدو أنني سأفتقد المطهر تمامًا، على ما 
يبدو، برغم أنه قد يكون عليَّ إلقاء نظرة سريعة على الجحيم. لن أذهب إلى 
روما مهما يكن. على أي حال، يأتي كاهني الشخصي إلى هنا يوم 12. حدد 
كبير الندل هنا حانة جيدة حيث يمكن أن نشرب ونغني في المساء. من الصعب 
عليه أن يبقيه بعيدًا عن المسار وقد اكتشف لتوه عجائب طلقة 1/23 لكن، 

 Guaranty يكتب الكلمة بحرف كبير، كما في اسم شركة جارانتي تريست :Guaranty تضمن (((
.Trust
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رغم كل شيء، على الكاهن أن يقدم بعض التضحيات إلى جانب نذر العفة.
أفضل الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 					   
PUL

)446( إلى الجنرال تشارلز ت. لنهام، مزرعة فيجيا، 15 أبريل 1950
عزيزي باك:

أن  بنا؟ هل يجب  الخاصة  الاتصال  قنوات  في  الجحيم  بحق  ماذا حدث 
يعترض الفاتيكان على كل رسالة أكتبها إليك أم ماذا؟

ا. واحدة لا بأس. حادث. اثنتان ربما. ثلاث كومة  أرسلت ثلاثًا ولم أتلق ردًّ
من القرف تنتقل من أنقى شيان شمالي أعرفه.

أخبرني رد أوهير Red O’Hare عن حركة رد لنهام من حيث جاء التي قام بها 
الفلاحون المحليون الخاضعون له.

ربما عليهم إعادتنا كلينا إلى هوفاليز حيث رأيت أعضاء الجيش الأبيض)))  
وبيلكي  أنا  كنا  الصغيرة حين  النارية  المعركة  بدأت  يخلعون شرائطهم حين 
القوات  وصول  انتظار  في  النُّزُل  ذلك  في  بسعادة  نشرب  ومارسيل  وجين 
المسلحة للولايات المتحدة. أصلح البريطانيون هوفاليز بشكل جيد. ربما كان 
قبل  بمهمة جوية عليها  وأمرنا  الصدارة  المزيد من  قد حققنا  نكون  أن  ينبغي 
القمة، بشكل صحيح،  أتذكرك وأنت تدور حول  أن  منها. أستطيع  الاقتراب 
كما ينبغي لك، ونحن نسير إليها سعداء، وحذرين، وفخورين، وقد مات بيتر 
فيها. كان رجلًا  التي أدخلْتُه  السيئة  العادات  لوليس في وقت لاحق ربما من 
ا جيدًا. كان  لطيفًا وشجاعًا ومبتهجًا ولو كان ذكيًّا فربما استطاع أن يكون جنديًّ

في  بالفرنسية   :Armee Blanche الأبيض  الجيش  بلجيكا.  في  بلدية   :Houfallize هوفاليز   (((
الأصل.
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ضابطًا جيدًا في الحرب الأولى.

حدث شيء مضحك في نيويورك. بعد 25 سنة واجهت الرجل الذي كان 
أفضل صديق لي في الحرب الأولى))). كنا صبيين أو ضابطين صغيرين معًا، 
وترقى ليكون فريقًا )بريطانيًّا( ورئيس أركان أوشينليك))) في الصحراء. كان 
يجب أن يقود الجيش الثامن لكن تشرشل وضعه في مونتي )ذلك الأمير بين 
ليست  كاملة،  بالقصة  الآن،  المتقاعد  الفريق  الصبي،  هذا  أخبرني  الرجال(. 
بالنسبة لي،  كاملة لكن الأساسية، لما حدث وكانت واضحة، على أي حال 
أنهم هزموا رومل حين لم يستطع الاستيلاء على الإسكندرية وكانوا يتعافون 
للتو ويستعدون لطرده بثمن بخس حين يأتي إلى مونتي مع 1/14 أو لن أحرك 

مفهوم الحرب.

تصوره  كان  الحربية  الكلية  في  التكتيكات  مونتي  علَّم  حين  شينك  يقول 
الوحيد كسر بندقة بمطرقة ثقيلة. لا يتم عادة تسليم مطارق ثقيلة للقوات ومن 
ا حملها إذا سُلِّمتْ. قال شينك إن نظريتي كانت دائمًا كسر بندقة  الصعب جدًّ
جيد  إبهام  على  الحصول  الأول.  وإصبعك  وإبهامك  أخرى  بندقة  باستخدام 

أسهل من الحصول على مطرقة قوية والإبهام يعمل بالدفع الذاتي.

شيء  أي  أعرف  لا  هنا.  تكون  أن  أتمنى  هنا.  يأتي  وهو  رائعًا  وقتًا  قضينا 
عن الحرب لأني تخليْتُ عنها لأحاول أن أكون كاتبًا. لكن أنا وشينك اعتدنا 
خوض معارك كبيرة حين غادر بعد الحرب الأولى وسنتقاتل، بعضنا البعض، 
في أي مكان مشهور أو سيئ السمعة وكأننا نلعب الشطرنج. اعتدنا أن نأخذ و/ 

وبين  بينه  نشأت  الذي  ذلك،  بعد  أوجوان  دورمان  إ.  إ.  الجنرال  )شينك(،  إدوارد  إيرك  الكابتن   (((
هيمنجواي صداقة في ميلان في 1918؛ وقد قابل هيمنجواي صدفة في نيويورك في أبريل 1950 

)المحرر(.
))) أوشينليك Auchinleck )1884-1981(: قائد الجيش البريطاني في الحرب العالمية الثانية.
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أو ندافع عن بنبلونة)))  حتى كان الأمر أسوأ من فورت بنينج. قد أقول له إنني 
أستطيع المجيء إلى ممر رونسفال ويقول: »لا يمكنك ذلك«. ويمكنني القيام 

بذلك بطريقة رومل حين هزمنا شر هزيمة في لُنْجارون))).
إنها رياضة صحية على أي حال.

أخبرني بأنه وضع دائمًا في الاعتبار مفهومي الأساسي في الصحراء. كنت 
قد نسيت كل شيء عن مفهومي الأساسي وربما صغته وأنا سكران على أي 

حال.
حسناً كان الأمر كذلك، »أي جبهة تكون شفافة إذا كان لديك ذكاء جيد 

ا، أوقف هجماتك في الوقت المحدد ولا تهاجم أبدًا نقطة قوية«. حقًّ
استخدمْتُها  إنني  فقال  استخدام كلمة مثل شفافة  إنني لا أستطيع  له  قلْتُ 
وكنْتُ أدعمها بتأكيد أن أي جبهة في أي مكان هشة مثل شبكة العنكبوت. وكل 
ما عليك القيام به القضاء على العنكبوت. ينبغي أن تكون هناك معركة صغيرة 

مرة واحدة دائمًا حين تلفه في شبكته.
هذا يشبه إلى حد ما عرض الدرجات الرائعة التي كنت أحصل عليها في 

الحضانة.
ا. كل أنواع الضوضاء اللذيذة  ويا لها من حضانة يا سادة. حضانة صاخبة حقًّ
إذا  نفسيون.  أطباء  لا  الحياة.  في  الأطفال  أعصاب  لمساعدة  مجانًا  مفروشة 
ا فوق نفس التل اللعين يمكنك دائمًا إلقاء نظرة  جننْتَ من المرات العديدة جدًّ
على فريق الرماية. قد يبدو الأمر وكأنهما فريقا رماية إذا كنت تعاني من ازدواج 
الآخرين،  أجل  من  الرماية  فرقة  دائمًا  رأيت  لكنك  الارتجاج.  بسبب  الرؤية 

سواء كنت تعاني من ازدواج الرؤية أو لا تعاني، وأحيانًا كنت تقودها.

))) بنبلونة: بالإنجليزية، ثم بالفرنسية بين القوسين بالفرنسية.
))) لُنْجارون Longarone: بلدة على ضفاف نهر بيافي، إيطاليا.
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كانت حضانة جميلة بالتأكيد.
كان يجب أن أذهب إلى الكلية رغم ذلك لأحصل على وظيفة. بالتأكيد لا 

تقدم الخراء عن أجل شخصي.
يوم أسود من أجل هيمنجشتاين. إلى اللقاء يا جنرال. آمل أن أراك قريبًا في 

مكان.
الحب إلى »بيت«. الحب من ماري.

إرنستو 						    
PUL

)447( إلى آرثر ميزنر، مزرعة فيجيا، 18 أبريل 1950
عزيزي مستر ميزنر:

وصلْتُ للتو إلى البيت ووجدْتُ رسالتك التي وضعتها سكرتيرتي في ملف 
مع ردها الغبي في إطار الأولوية- يجب الرد عليها.

لا يمكنني إلا الاعتذار وإخبارك بأن لديك إذنًا كاملًا لاستخدام المقتطفات 
من الرسائل إلى سكوت وإليك.

أنا آسف للغاية بشأن هذا حين كنت تعمل بجد على شيء وتحاول الحصول 
عليه بشكل صحيح.

أرسل إليك هذه الرسالة على عجل وأتمنى لك حظًّا سعيدًا. قرأْتُ الرسالة 
الثوار؟  هؤلاء  قاتل  أين  الحزبية«))).  »المراجعة  في  كتابك  من  أخذت  التي 
لم  »أوه،  وقال:  الأنصار)))   في  المراجعة  إيطالي  أيام رأى صبي  )منذ بضعة 

))) المراجعة الحزبية Partisan Review )1934-2003(: مجلة صدرت في نيويورك عن الحزب 
الشيوعي.

الاحتلال  ضد  ما  أرض  عن  للدفاع  نظامية  غير  عسكرية  قوة  بالإيطالية،   :Partigiani الأنصار   (((
الخارجي.
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أكن أعرف مطلقًا أن الحزبيين لديهم ما يكفي من المال لنشر مجلة. هل تحيي 
مباشرًا  كان  الأمر  إن  واعتقدْتُ  سخرية،  بدون  ذلك  قال  موتاهم؟«(  ذكرى 

وصحيحًا بقدر معرفتي بالحقبة التي تناولْتَها.
أرجو الاتصال بي لتصويب أي شيء يمكنني تذكره بدقة. قمت بتنقيح نهائي 
للكتاب )كانت تلك هي العطلة التي أشارت إليها مس جوانيتا ج. جنسن( وأنا 

الآن في انتظار ألواح البروفات. بعد ذلك سيكون لديَّ بعض الوقت.
المخلص دائمًا 						    

إرنست هيمنجواي 						    
HMD

)448( إلى آرثر ميزنر، مزرعة فيجيا، 22 أبريل 1950
عزيزي مستر ميزنر:

الجميلة،  نيتا  قامت  المناسب.  الوقت  ا لأن الإذن وصل في  أنا سعيد جدًّ
سوف  صديق.  لي  زال  ما  أنه  مدهش  أمر  بعيد.  وأنا  رائع  بعمل  سكرتيرتي، 
: عزيزي إرني، ربما لا تتذكرني، لكني  يكتب صبي كبير في الكريسماس قائلًا
في  الفرنسيين  قتل فلان وعلان وأعرتني رجالك  في كذا وكذا حين  رافقْتُك 

ذلك الوقت الذي كان لدينا فيه شيء في مركز القيادة.
أن  في  يرغب  بابا لا  أن  أعتقد  إيه؟  الفرقة  قائد  أنني  نيتا  تعتقد مس  هكذا 
يزعجه شخص كان مجرد رفيق وصار رفيقًا بسبب مقتل شخص ما. لذا فهي 
تجيب على الرسالة على النحو التالي: »عزيزي السير: مستر هيمنجواي بعيد 
في عطلة قصيرة في المنطقة الأوروبية ويتم إبلاغ اتصالك له عند عودته. لم يتم 

تحديد موعد لعودته«.
وكنت سأرد على الرسالة يوم استلامها في أي مكان وبغض النظر عما كنت 

أفعله. لأنني أنهي كتابًا وأراجع المسودة الأولى لم أفكر قط في عطلة.
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سأساعد بأي طريقة ممكنة في سكوت إذا واجهْتَ أي شيء أعرف أنك 
بحاجة إلى معرفته. بحلول ذلك الوقت يجب أن أركز تمامًا في هذا الكتاب. 
أستلم ألواح الطباعة الآن. لكن أريد أن أستلمها جميعًا قبل أن أبدأ لأنني أموت 

في كل مرة أقرأ فيها الكتاب أو أكتبه ولا أريد أن أموت تدريجيًّا.
مسكين سكوت، كيف كان سيحب كل هذا العمل الكبير عنه الآن؟ أتذكر 
مرة في نيويورك أننا كنا نسير في الشارع الخامس وقال: »لو أمكنني فقط لعب 

كرة القدم مرة أخرى بكل ما أعرفه الآن«.
اقترحت أن نسير عبر الخامس في حركة المرور لأنه أراد أن يكون مدافعًا 
)ليس صعبًا على الإطلاق بالنسبة لأي شخص يمكنه القيام بذلك(. لكنه قال 

إنني مجنون.
ثم كانت هناك الحرب دائمًا. كان محظوظًا لأنه لم يخض حربًا. كان الأمر 

أشبه بأن يكون المرء مكسور القلب لأنه لم ير زلزال سان فرنسيسكو )النار(.
أو  لا شيء من هذا للاقتباس. أحاول فقط إعطاء كاتب شقيق ما أعرفه، 
أعتقد أنني أعرفه، عن كاتب شقيق آخر بمجرد وفاته. لم أقل قط أو أكتب أي 
شيء عنه لم أكن لأقوله في وجهه أو أكتبه إليه. لم أحترم فيه أي شيء سوى 

موهبته الجميلة والذهبية الضائعة.
لو كان لديه تأملات أقل أبهة وتعليم أسلم قليلًا ربما كان ذلك أفضل. لكن 
في أي وقت تجده فيه معتدلًا ويعمل بجدٍّ كانت زيلدا تشعر بالغيرة منه وتعطله.

كان الكحول أيضًا، الذي نستخدمه باعتباره قاتلًا عملاقًا، الذي لم يكن من 
الممكن أن أعيش بدونه عدة مرات، أو على الأقل لم أكن لأهتم بالعيش بدونه، 

ا مباشرًا لسكوت بدلًا من الطعام. سمًّ
إليك شيئًا يجب أن تعرفه أيضًا، لم ينم قط مع فتاة أخرى باستثناء زيلدا حتى 
جُنَّتْ زيلدا رسميًّا. كانت مجنونة طوال معرفتي بهما لكني لم أكن متأكدًا من 
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ذلك بعد. أتذكرها في أنتيب وهي تقول: »ألا تعتقد أن أل جولسون)))  أعظم 
من يسوع؟« قلت: »لا«، وكانت الإجابة الوحيدة التي عرفتها في ذلك الوقت.

بلا  لكن  ومستقيم،  وحساس  للغاية  لطيف  شولبرج)))  بود  يدعى  صبي 
تكون  أن  يكتب قصة حياة سكوت ويجب  الإدراك،  الكثير من  أو  أي موهبة 
قصة تصحيحية من نوع ما. كتب حياة مبتكرة لبريمو كارنيرا))) مليئة بالتشويه 
الغريب بسبب الخوف من التشهير وقال كارنيرا لصديق لي: »أتمنى لو أن مستر 

شولبرج أتى إليَّ لأخبره بأشياء أكثر إثارة«.
ا؟ ربما أخبرْتُك.  هل كتبْتُ إليك أو أخبرْتُك كيف دمرت زيلدا سكوت حقًّ
على أي حال، إن كنت لم أخبرك، قالت له. أ: إنه لم يرضها جنسيًّا قط. ب: 
ا )أرسل هذا عبر البريد لذا أستخدم  كان ذلك لأن عضوه الجنسي صغير جدًّ

هذه المصطلحات المندفعة(.
قال لي هذا على الغداء وطلبْتُ منه أن يأتي إلى المرحاض معي لأوضح له 
الأمر. كانت أعضاؤه الجنسية طبيعية تمامًا. قلت له هذا )كان الغداء في ميشو 
أنا وجويس على  اعتدْتُ  الغداء هناك لأنني  تناول  )أراد  يعقوب(.  في شارع 
تناول الطعام هناك(. لم يصدقني وقال إن عضوه يبدو صغيرًا حين بنظر إليه. 
أوضحت له أن ذلك لأنه ينظر إليه من أعلى ولذا يراه قصيرًا. لا شيء يقنعه. لذا 

ا لتحمل السخرية. يمكن أن ترى أنه لم يكن مستعدًّ
موهوبًا.  كان  كم  الرب  يسوع،  المسيح،  ويعلم  وطموحًا،  رومانسيًّا  كان 
نفسه  تعليم  متعلم ورفض  لطيفًا. وكان غير  يكون  أن  بدون  أيضًا  كان كريمًا 
بأي شكل. كان يقوم بإجراء دراسات رائعة حول كرة القدم مثلًا والحرب لكن 
يرتبك  أنه  برغم  رزينًا  يكون  حين  فاتنًا  مبهجًا  رفيقًا  كان  تافهًا.  كان  كله  هذا 

))) أل جولسون Al Jolson )1886-1950(: مطرب وممثل أمريكي.
))) شولبرج Schulberg )1914-2009(: روائي وكاتب سيناريو أمريكي.

))) بريمو كارنيرا Primo Carnera )1906-1967(: ملاكم إيطالي.
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قليلًا من ميله دائمًا إلى عبادة الأبطال. وكان أبطاله تومي هيتشكوك، وجيرالد 
ميرفي وأنا. ربما كان له أبطال آخرون لا أعرفهم. لكنه في هؤلاء الثلاثة لعب 
بالتأكيد في الميدان. وفوق كل ذلك لم يكن منضبطًا تمامًا وكان يتوقف عند 
ا هشًا بدل أن يكون  سقوط قبعة ويستعير قبعة شخص ما لإسقاطها. كان أيرلنديًّ
ا. أتمنى لو كان هنا وأعطيه هذه الرسالة ليقرأها حتى لا يعتقد أنني  ا قويًّ أيرلنديًّ

أقول أشياء من خلف ظهره.
حظًّا سعيدًا مع الكتاب 					   

إرنست هيمنجواي 					   
يسعدني إذا أعجبك ما تراه في الكتاب. أود أن أكون أفضل من بروست 
إذا كان بروست قد ذهب إلى الحروب وأحببْتُ ممارسة الجنس وأن أكون في 

حالة حب.
إ. هـ. 						    

UMD

)449( إلى الجنرال إ. إ. دورمان أوجوان، مزرعة فيجيا، 2 مايو 1950
شينك:

يا لك من وغد لتقرر عدم المجيء إلى هنا. أحترم قرارك باعتدال ولكن ما 
زلت آمل في تغيير القرار. أتطلع كثيرًا إلى رؤيتك مرة أخرى. لكني أصبحت 
مثل عاهرة لا تمارس الجنس بدون مقابل. ومن الواضح أن هذا بدون مقابل 

مرة أخرى. ينبوعنا محبوب بلا مقابل ومِنْ ينبوع مَنْ؟
لا أخبار هنا. راجعْتُ 38 لوحًا من 86 لوحًا من ألواح البروفات ولم أواجه 
أي مشكلة حتى حول اللوح رقم 60 حيث يجب عليَّ سد بعض الثغرات))). 

إنهم بحاجة إلى مزيد من القتال، أيها السادة، سنقدم لهم ذلك.

))) سد بعض الثغرات boucher trous: بالفرنسية في الأصل.
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لدينا قتال، أيها السادة، وإذا لم يكن لدينا نرتجله من حرب أخرى مدمرة. 
أكره تفويت الحديث عن الحرب الغبية التي خضْتُها معك. تعرضنا للضرب 
في  هجوم  أطول  في  ونصفًا  عامين  انتظرنا  لكننا  إيرن)))  على  استولوا  حين 

التاريخ. وبالطبع، لم يأتِ الهجوم قط.
في هذا الكتاب التالي أتحدث باستخفاف إلى حد ما عن مونتي الطيب)))،  
لكني تمنيْتُ أن أتحدث معك حتى أتمكن في الكتاب بعد القادم أن أعرفه حق 
)؟(  إنسان  يثير  أن  يجب  لماذا  بالعمى.  وأصيبه  الأولى  المسكة  في  المعرفة 
دقيق وواضح  الآن بشكل  أعرف  يقتله.  أن  فقط  أفترض  إنسان آخر؟  كراهية 
أنني قتلْتُ 122 )المسلحون لا يعدون الطلقات المحتملة أو الضرورية( وما 

زال مونتي هذا يهرب. يجب أن يكون هناك قانون.
ربما آتي إذا بدأْتَ التحول إلى سياسي. أعتقد أن من الأفضل ألا تتحول رغم 

ذلك. سيكون ذلك محرجًا للحزب. بغض النظر عن الطرف الذي تنتمي إليه.
شينك أشعر باستياء شديد لعدم مجيئك. كان الأمر يشبه أيام عبور سان برنارد 

في حذاء الشارع لرؤيتك وجميع الأوقات الرائعة التي قضيناها.

أرجو أن تعدني بشيء واحد: أن تأتي إلى هنا. لا أستطيع المجيء إلى عاصمة 
أمتنا الآن لأنني يجب أن أراجع ألواح البروفات هذه ثم بروفات الصفحات. لكن 
يمكنني دائمًا جمع الأموال اللازمة للرحلة نيابة عنك أنت وإيف وفي المقابل 

يمكنك السماح لي بالدفن في بلمونت بدلًا من أرلينجتون المحلية.
أتذكر صبيًّا كان سيقفز وطلب مني أن أخبره بما يجب أن يعرفه حقًّا، فقلْتُ 
له، أبقِ أحشاءك مفتوحة واشرب نبيذ البلاد، وتذكر أنه سيكون هناك ركن من 

أركان بعض الحقول الأجنبية التي ستكون إنجلترا إلى الأبد.

))) إيرن Irun: مدينة إسبانية في إقليم الباسك، والإشارة إلى الحرب الإسبانية.
))) مونتي الطيب: برنارد لو مونتجمري )المحرر(.
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يبدو جدول )تنطق شيدول())) محادثتك مروعًا. أرجو أن تؤمنوا بأيرلندا 
هذه ولن ننتقم فقط من الإنجليز البشعين )خطأ إملائي()))  كنت أرغب دائمًا 
في قتال البريطانيين طول حياتي. لكن على أساس رياضي محض ولأني واثق 
من أني كنت أستطيع التغلب عليهم في أي مكان يمكنك أن تجعلهم يناورون 
وكنت  فريق،  برتبة  كنت  لأنك  هذا  على  تحفظات  دائمًا  لدي  كان  لكن  فيه. 
أنه إذا حاولت فسوف أهزمهم )يذكرني ذلك بالروث دائمًا( ستواجه  أعرف 

الكثير من الأميركيين الذين قتلوا ربما حتى أميركيين أيرلنديين.
هذه  عن  التوقف  الأفضل  من  ولذا  صباحًا  والنصف  السابعة  الآن  الساعة 
الرسالة وبدء العمل. أتمنى أن يعجبك هذا الكتاب. هل تعرف فينسيا؟ الأمر 
ا إلا إذا كنت تعرف كل شيء عنها. إنه في الحقيقة  يتعلق بفينسيا ويبدو بسيطًا جدًّ
يتعلق بالمرارة والخدمة العسكرية والشرف والحب والموت. ربما أبدو غزيرًا 
في هذا لكنني أردت أن أقدم لك المعلومات الصحيحة إذا اضطررت لقراءته 
على عجل. يصدر في أغسطس وسأرسل نسخة إلى لوس أوجوانز. احرصْ 

على إبقائه بعيدًا عن أيدي الخدم والأطفال تحت السن.
ا أن أعمل الآن. ينبغي حقًّ

وأحد  بالوحدة.  شعرت  إذا  هنا  الأيرلنديين  الأميركيين  من  زوجان  هناك 
الشوارع الرئيسية هو أوريلي. شيد المنارة الجنرال أودونيل. يمكن أن ترى أنك 
اللعين وتقول للأيرلنديين  باعتبارها نوعًا من الحج  الواقع  تأتي في  يمكن أن 
إنك كنت في زيارة هذه الأضرحة المقدسة. أفضل حانة في العالم في أوريلي 
دايكيري.  في  باتريك  سانت  كاتدرائية  إلى  مؤقتًا،  الاسم،  أغير  أن  ويمكن 

))) جدول تكتب schedule )سكديول بالإنجليزية الأمريكية( وتنطق شيدول Shedule بالإنجليزية 
البريطانية.

))) الإنجليز Sasenachs: في الأصل، والصواب Sassenachs وهي كلمة أسكتلندية.
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سأقابلك في المطار أو القارب باسم شاموس أوبوبليثويت))) )الكاتب( ولن 
ا الجنرال من وإلى هيمنجشتاين ))) رجل خطير للغاية في  يعلم أحد أنني حقًّ

التاريخ حتى أن الأطفال يُنصَحون بعدم قراءة التاريخ.
رحلة طيبة يا شينك. كيف تحب تلك الولائم وتلك السلطة؟ آمل كثيرًا أن 

يعطوك شيئًا تشربه مع الوجبات.
إيرلندية فقط لكن من  إنها نصف  أراك. ماري ترسل حبها.  أن  رائعًا  كان 

المحتمل أن نتخلص من بقية دمها بالبنسيلين أو أي شيء آخر.
هيم 							     

PH. PUT

)450( إلى السيناتور جوزيف مكارثي، مزرعة فيجيا، 8 مايو 1950
السيناتور المحترم جو مكارثي))):

عزيزي السيناتور:
بدأ عدد كبير من الناس يستاؤون منك وهناك إمكانيات لأن تصبح غريبًا 
تمامًا. إذا فقدت أطرافك أو رأسك في العمليات في المحيط الهادئ كان من 
الطبيعي أن يتعاطف معك الجميع. لكن الكثير من الناس يشعرون بالملل فقط 
لأنهم رأوا مقاتلين جيدين تمكنوا من ذلك في عصرهم. حتى أن البعض منا 
واحدًا  تكن  لم  لكنك  الكثير  هناك  كان  المكارثيين.  أعداد  وعد  الموتى  رأى 
عن  شيء  أي  أقرأ  أو  جروحك  عدد  لأحصي  قط  الفرصة  لي  تتح  ولم  منهم 

 )1926-1918( سميث  دورمان  على  هيمنجواي  أطلقه  الذي  اللقب  أوبوبليثويت:  شاموس   (((
)المحرر(.

))) من وإلى هيمنجشتاين von und zu Hemingstein: بالألمانية في الأصل.
 )1957–1947( الأمريكي  الكونجرس  في  نائب   :)1957-1908(  Mc Carthy مكارثي   (((
اشتهر بادعائه وجود شيوعيين وجواسيس سوفيت ومتعاطفين معهم في الحكومة الفيدرالية. يعتقد 

المحرر أن الرسالة لم ترسل.
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مقارنة كيفية توقف فمك، عن تكرار التفاهات، بافتراض أنه فم مستقيم.
أعلم أنك كنت قوة جيدة ولا بد أنك أُصبت بجروح بالغة بالفعل ولكن، 
يا سيناتور، أنت بالتأكيد دعمت، يا إلهي، بعض دافعي الضرائب، وهذه دعوة 
لطردهم جميعًا من نظامك. يمكنك المجيء إلى هنا والقتال مجانًا، دون أي 
دعاية، مع عجوز مثلي في الخمسين ويزن 209 ويعتقد أنك خراء، يا سيناتور، 
وسيضربك على مؤخرتك في أفضل يوم تعيش فيه على الإطلاق. قد يكون 

ذلك صحيًّا بالنسبة لك وسيكون مفيدًا بالتأكيد.
أظنه،  ما  دم كلب، وهو  كان دمك  وإذا  الفتى،  أيها  دائمًا،  بك  أرحب  لذا 
النفقات  ل جميع  تَحمُّ لكن عليك  إملائي()))  رفع دعوى )خطأ  إلى  تلجأ  لا 
أي من  يمكنك محاربة  البحرية  أفراد مشاة  وإذا كنت أحد صغار  المدفوعة، 
أي  محاربة  يمكنك   .186 إلى   152 يزن  من  لدي  بالسمعة.  لتحظى  أبنائي 

واحد، وأنا بعد ذلك.
أتمنى لك التوفيق مع الجزء الجيد من تحقيقاتك، وإذا استطعنا خلع جزء 
الزي الذي ترتديه حين تذهب للخارج ونزني معك. ستخوض معركة لطيفة 

بدون شهود ومن ثم يمكنك إخبار الجميع بها.
المخلص دائمًا 						    

إرنست هيمنجواي 						    
من  بكثير  أقل  أرنب،  لمحاربة  الشجاعة  لديك  أن  أعتقد  لا  الواقع،  في 
الأبناء  رؤية  أو  بسرعة.  أهزمك  أن  أحب  بالتأكيد  لكنني  عجوز  أنا  الرجل. 

يهزمونك ببطء وحذر.
المخلص دائمًا، مع بالغ الاحترام لمكتبك 			 

إرنست هيمنجواي 				  
JFK

.subpoenas والصواب ،sopoeanas رفع دعوى، في الأصل (((
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)451( إلى آرثر ميزنر، مزرعة فيجيا، 12 مايو 1950
عزيزي مستر ميزنر:

إنه  بويلسون.  كثيرًا  للتأثر  نفسك  تترك  ألا  الجيد  من  الكتاب  كتابة  عند 
ناقد ممتاز للعديد من الأعمال لكن هناك تسريبات غريبة في نزاهته ومعرفته، 
. من المحتمل أن أكون غير عادل  تسريبات سيئة للغاية حتى لو كان قناة لجَفَّ
لكن حين يبدأون كتابة تلك المشاهد اللعينة))) المفصلة هناك فرصة جيدة ألا 
يتمكنوا من الفكاك حتى من برينستون. إذا أحببْتَ فتاة وكنت غبيًّا بما يكفي أو 
مقرفًا بما يكفي لتكتب عن ذلك فاكتبْ لإرضائها ما لم تكن قد أعطتك صفعة 

أو شيئًا ما. ثم إنه ليس خطأها لأن شخصًا ما قدمه لها.
تجعلها  أن  لتحاول  لنفسك  لشخصين،  أساسي  بشكل  تكتب  أنك  أعتقدُ 
سواء  تحب  لمن  تكتب  ثم  رائعة.  لتجعلها  ذلك  يكن  لم  إذا  أو  تمامًا؛  مثالية 
كانت تستطيع القراءة أو الكتابة أو لا تستطيع وسواء كانت حية أو ميتة. أعتقد 
أن سكوت في زواجه الأحادي الكاثوليكي الأيرلندي الغريب المختلط كتب 
عن زيلدا وحين فقد كل أمل فيها دمرت ثقته في نفسه تمامًا. كان الأمر يشبه أن 
تجعل إلهك زورقًا، على سبيل المثال، أو طائرة أو أي شيء لا يدوم، بدل أن 

يكون صورة منحوتة بشكل جيد.
رسم إلهي عدة صور رائعة وكتب كتبًا جيدة للغاية وخاض عمليات مؤخرة 
نابليون في التراجع عن موسكو وحارب على الجانبين في جيتيسبرج وتخلص 
من الحمى الصفراء وعلم بيكاسو كيف يرسم ورفع دعوى قضائية. إنه أفضل 
إله يمكن أن تعرفه. لكنني لم ألتق به قط. رأيْتُ الكثير من صوره برغم ذلك في 
برادو وقرأْتُ كتبه وقصصه القصيرة كل عام. وأعرف التفاصيل الدقيقة لكيفية 
يعرفه أحد، وإلهي حين لعب كرة  ما لا  أرمسترونج كستر، وهو  قتل جورج 

.fuck هكذا في الأصل، ومن الواضح أنه يقصد :f - - k اللعينة (((
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القدم كان جيم ثورب وحين رمى كان والتر جونسون وبدت الكرة كبيرة مثل 
رخامة صغيرة تقتلك إذا أصابتك. لذلك لم يُنفِّض إلهي أي شخص قط.

ا. لكن إلهك  كان إله سكوت، في النهاية، إرفينج ثالبرج. رجل لطيف جدًّ
يجب ألا يموت فيك بمثل هذه )لا أستطيع أن أتهجى هشاشة())).

ا إلى كتابة كتاب يقبله ويلسون وسكوتي وأي شخص آخر؟  لسْتَ مضطرًّ
لو  تمامًا كما  سكوت وزيلدا ماتا. ماكس مات. جون بيشوب مات. عاملني 
كنت ميتًا. لم يسبق لي أن صرخت في الحكم. سئمْتُ من كتابة بوني ويلسون 
لها وبعد ذلك رفض »لمن يدق الجرس«  عن شيء غامض غيَّر حياتي أو شكَّ
في هامش. لماذا لا يصرح بالشيء الغامض؟ هل يمكن أن يكون إطلاق والدي 
بأمي بشكل مفرط؟ هل  اهتمامي  يكون عدم  أن  يمكن  نفسه؟ هل  النار على 
يمكن أن يكون إطلاق النار مرتين على كيس الخصيتين وعلى اليد اليمنى واليد 

اليسرى والقدم اليمنى والقدم اليسرى والركبتين والرأس؟
بركينز وهذه  المؤخرة أرسلها لي ماكس  له يركله في  لديَّ صورة جميلة 
رُكلِ  : آسف لأنه  أولًا لم تمهده.  أن تمهده. لكنها  أو يجب  تمهد كل شيء. 
في المؤخرة أو لأن أي شخص ينبغي أن يتعرض لهذا. ثانيًا: أتمنى لو أنه كان 

يكتب بشكل مستقيم بدل أن يكتب بشكل مستقيم أحيانًا.
 اخترْتَ موضوعًا صعبًا للكتابة عنه في سكوت وأشعر أني خذلتك لأني لا 
أملك رسائله. أتذكر فورد وهو يقول لي إنه يجب على الرجل دائمًا وهو يكتب 
رسالة أن يفكر في كيف تقرأها الأجيال القادمة. هذا الأمر ترك عندي انطباعًا 

سيئًا حتى أحرقت كل رسالة في الشقة بما فيها رسائل فورد.
هل يجب أن توفر لهياكل السفن نصف سُعْر حراري من القشور للأجيال 
الأجيال  أجل  من  ليس  حرقها  أو  كتابتها  يجب  لكن  بأس.  لا  وفره  القادمة؟ 

.fragile هكذا في الأصل، والصواب :fragily هشاشة (((
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القادمة بل من أجل اليوم والساعة وسوف تعتني الأجيال القادمة بنفسها دائمًا.
أشعر مؤخرًا بوحدة شديدة، لعدم وجود الأبناء حولي ولا أحب الطريقة 
التي تسير بها الأمور بحيث يكون التقاط الورقة مثل )نتخطى هذا(. على أي 
حال، أكتب رسائل لأنني أستمتع باستلام رد على الرسائل. لكن ليس من أجل 
الأجيال القادمة. ما الأجيال القادمة بحق الجحيم؟ يبدو وكأن هذا يعني أن لك 

وجودًا ثابتًا وحاسمًا في حياتهم.
تناول سكوت الأدب بشكل مهيب. لم يفهم قط أنه ليس إلا أن تكتب قدر 

الإمكان وتنهي ما بدأْتَ.
يكتب،  أن  يمكن  ما  بقدر  المكتوب، وكان  الجزء  بعد  الأخير«،  »القطب 
في الحقيقة مجرد مخطط لاقتراض المال. بالنسبة لي أفضل الكتب، برغم أي 
تضارب، هو »رقيق هو الليل«. بدا أكثر نضجًا برغم البداية بسارة وجيرالد ثم 
ليس  التحفظات.  يرام مع  ما  أن »جاتسبي« على  اعتقدت  زيلدا.  إلى  التحول 
بين هذه القصص قصة رائعة ولكن أفضلها »العودة إلى بابل« و»الولد الغني« 
أنا شخص يود أن تكون الأمور مثالية. اعتقدْتُ، حين قرأتها  على ما أعتقد. 
في ذلك الوقت، وقد عدت من إيطاليا إلى الوطن أن »هذا الجانب من الجنة« 
عمل كوميدي. لم أستطع قراءة »الجميلة والملعون«. أتذكر أنني كنت أفكر 
فيمن قال بحق الجحيم إنها جميلة وبأي شيء لُعِنتْ بحق الجحيم؟ اعتقدت 
أن الناس في جرابا وبازوبيو وباسو بيافي ملعونون ولم يبد لي أن المرء ملعون 

بالضرورة لأنه كسب بعض المال.
ربما حصلْتَ على ما يكفي من هذا.

سأوقِّع.
المخلص دائمًا 						    

إرنست هيمنجواي 						    
UMD
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)452( إلى آرثر ميزنر، مزرعة فيجيا، 1 يونيو 1950
عزيزي مستر ميزنر:

ارتبك بشأني فقد  إذا  الرسالة. حذرتك فقط من ويلسون لأنه  شكرًا على 
يرتبك بشأن سكوت أيضًا. لم أكن لأصرخ بشأن أي شيء عني. إذا رغبْتَ في 

ضرب ناقد فاضربه بكتاب واكشف خطأه.
أعتقد أنك محق بشأن يأس ويلسون وهذا ما يجعله يحب يأس سكوت 
كثيرًا. لكن يأس سكوت كان تافهًا، وصل بشكل سيئ إلى اليأس؛ يأس بالغ 
التعقيد. في الواقع لا أكنُّ احترامًا ليأس أي منهما لأنهما وصلا إليه بسهولة. 

)أخبرني إذا كان هذا منطقيًّا(.
ولا يهم أي شيء من ذلك: كنت يائسًا وعمري 19، 45، 50 ولم أبالِ بأي 
شيء سوى الكتابة، التي أحترمها، لمدة عشر سنوات على الأقل. كان اليأس 
نهايتها  تكن  ولم  الإصلاح  مدرسة  فاتتني  طفل  وأنا  عادة.  يضجرني  المحلي 
مضحكة، وبعد الحرب الأولى فاتني السجن وكانت نهايته مضحكة. وشعرْتُ 
دائمًا بالملل من يأس سكوت يقفز وتدفق توم ولف اللانهائي وعلاقاته الغرامية 
السخيفة وعذرية سكوت المجهضة وتعطشهما إلى الشهرة. لكني اعتقدت أن 

هذه هي الحياة الأدبية وهذا ما أنت فيه يا فتى.
كان جيم جويس الكاتب الوحيد على قيد الحياة الذي احترمته. كان لديه 
مشاكله لكنه يكتب أفضل من أي شخص عرفْتُه. كان إزرا رائعًا ولطيفًا وودودًا 
ما  الطمث. لكن  انقطاع  لطيفة حتى  وناقدًا. كانت ج. شتاين  وشاعرًا جميلًا 

احترمته كان مستر جويس وليس من قراءة قصاصاته.
يمكن  ربما  الكبار.  في دوري  اللعب  يحاول  مثل طفل  دائمًا  بدا سكوت 
لطفل. لكنني اعتدْتُ أن أقول له إنه بالنسبة لفنان »عليك أولًا أن تستمر«)))  

))) عليك أولا أن تستمر D’abord il faut durer: بالفرنسية في الأصل.
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يمكنك ترجمة ذلك إلى فرنسية صحيحة، يمكنني التحدث بالفرنسية وقراءتها 
أكتب  أن  يمكن  لكن  الألمانية.  ولا  الإيطالية،  ولا  كتابتها،  يمكنني  لا  لكن 

بالإسبانية. والإنجليزية أحيانًا أيضًا، ربما.
أحب الكتابة وأحب الكتابة جيدًا بما يكفي لإهدارها. ومع ذلك ويلسون 
في رأيي لا يعني شيئًا. جيسمار دقيق. انقطع الطمث في دماغه. بدأ جيدًا أيضًا. 

لكنه ألقى ذراعه بعيدًا.
دائمًا.  على أي حال، يمكنني مساعدتك في كتاب عن سكوت فأخبرني 
كانت هذه مجرد رسالة لتمضية هذا الوقت من اليوم بعد أن أنجزت 42 لوحًا 
من السادسة صباحًا حتى الواحدة ظهرًا وشعرْتُ بملل شديد من الاستماع إلى 
أخبار الانتخابات الكوبية في الراديو. سأضع برنامجًا مختلطًا من فاتس والر 

ا. وموزارت الآن. إنهما رائعان حقًّ
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست هيمنجواي 					   
UMD

)453( إلى آرثر ميزنر، مزرعة فيجيا، 2 يونيو 1950
عزيزي مستر ميزنر:

راجعْتُ أمس 88 لوحًا في الكتاب وكنت أعمل من السادسة حتى منتصف 
والآن  تقريبًا  مرة  مائتي  قرأْتُه  أخرى.  مرة  وثلاثين  ثلاثة  آخر  قرأت  ثم  الليل، 
آمل  المسكين،  جيسمار  للأسوأ.  أو  للأفضل  الانطلاق  أوامر  تحت  حصاني 
أن يفهم ذلك. لكنه عميق بعض الشيء بالنسبة له. ربما يفهم الكتاب التالي. 
. أكتب إليك فقط لأهدأ لذا أرجو  سأحاول الحفاظ على أن يكون التالي سهلًا
أن تسامحني. لا أعرف لماذا لا ينبغي أن يكتب الناس إلى بعضهم البعض على 
أي حال. فعلوا ذلك في سالف الأيام. لكني الآن أعتقد أن كل ما يريدونه أن 
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يكونوا على شاشات التلفزيون.
إملائي()))   )خطأ  هاواي  في  الآن  وتعيش  يَّتك  كُلِّ إلى  أورا  أختي  ذهبت 
الأولى  الحرب  بعد  المنزل  إلى  عدت  حين  بالموضوع.  لها  صلة  لا  وحقيقة 
اعتادت أن تنتظر، نائمة، على درج سلم الطابق الثالث حيث غرفتي. أرادت أن 
تستيقظ حين أدخل لأنه قيل لها إن شرب رجل بمفرده أمر سيئ. كانت تشرب 
شيئًا خفيفًا معي حتى أنام وكانت تنام معي حتى لا أكون وحيدًا في الليل. كنا 
ننام دائمًا والنور مضاء باستثناء أنها قد تغلقه أحيانًا إذا رأت أنني نائم وتبقى 
مستيقظة وتضيئه إذا رأت أنني مستيقظ. في ذلك الوقت، لم أكن أستطع النوم 
دون إضاءة وهذا يوضح لك مقدار معرفة ويلسون وجيسمار وأي فتاة جميلة 

كانت في كليتك.
تحب  كنت  لو  ماذا  ا.  جدًّ بسيط  شيء  أمك  كراهية  أو  الحب  هذا  جحيم 
طائرات  أربعة  قطًّا،  عشرين  وربما  كلاب،  وخمسة  أخواتك،  من  أختين 
مختلفة، مدينتين وخمس بلدات، وثلاث قارات، وقاربًا، والمحيطات، ونساء 
لا يعرف عددهن إلا الرب. وهكذا كانت أمك. هذا بسيط للغاية بأي طريقة 
يلعبها المرء. كما أنني أحب أطفالي والكتابة والقراءة والسينما والرماية وصيد 
السمك والتزلج على الجليد، ومختلف الناس في فينسيا. كما أحب زوجتي 

ماري. أحب أيضًا فرقة المشاة الرابعة وفوج المشاة 22.
انزل من على أريكتك يا هيمنجشتاين وأعطِ الأستاذ راحة. أحب أيضًا فاتس 
والر الذي مات والنورماندي التي أحرقتها الحماقة وبيعت خردة. أحب أيضًا 
باريس.  فينسيا وواحدة في  فتاتين في  الجديدة. أحب  هونج كونج والأقاليم 

ا وبشكل جيد. أحبهن حقًّ
لدي 22  رائع.  الخفية))).  الجروح  عن  الخراء  هذا  لرجل  ويلسون  يقدم 

.Hawaii في الأصل، والصواب :Hawaia هاواي (((
 The Wound and the والقوس  »الجرح  ويلسون  إدموند  كتاب  إلى  للمحرر،  طبقًا  الإشارة،   (((

.)1941( »Bow
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بجانب  مؤكدة  مرة   122 وقتلت  الخفي(  الجرح  بجانب  )ربما  مرئيًّا  جرحًا 
المرات المحتملة. الأخيرة، لا ليست الأخيرة، لكنها المرة التي جعلتني أشعر 
ا يرتدي الزي الألماني يلبس خوذة على دراجة هوائية  بأسوأ شعور، كان جنديًّ
على طول الطريق يهرب إلى طريق آخن وقد وصلنا إليه مفترق طريق فوق سان 
كوينتين. لم أكن أريد أن يطلقوا النار على الخمسين وربما يخيفون الآخرين 
الذين قد يأتون في المركبات فقلت لهم: »اسمحوا لي أن آخذه« وأطلقت النار 
عليه باستخدام م1. حين ذهبنا للبحث عنه وإعادة ضبط الفخ كان صبيًّا في عمر 
ابني باتريك تقريبًا في ذلك الوقت وقد أطلقت عليه النار في العمود الفقري 
أخرجته  لذا  أي طريقة لإعادته  هناك  يكن  لم  الكبد.  من  الرصاصة  وخرجت 
بأقصى قدر ممكن من الراحة وأعطيته أقراص المورفين الخاصة بي وجاء طفل 
فرنسي وطلب الدراجة لأن الألمان سرقوا دراجته وأعطيناها له وطلبنا منه أن 

يذهب إلى المقهى عند مفترق طرق وقمنا بنصب الفخ مرة أخرى.
أو  النفسي  التحليل  وإصدارات  العالم  حال  مثل  كان  حالنا  أن  أعتقد  لا، 

التفسيرات أبعد ما تكون عن الدقة.
ا إلا في الكتابة. الأجيال القادمة يمكن أن  عن الأجيال القادمة: لا أفكر حقًّ

تهتم بنفسها أو تلعن نفسها.
على أي حال، الجحيم في الأمر أنهم حين يبدأون التنقيب من يجدون أنه 
علمني الطريقة التي تسير بها الأمور؟ لن يكون هناك سوى أشخاص ادعوا أنهم 

كانوا يعرفونك. أو عدد قليل من الكارهين الذين عاشوا لفترة طويلة.
ويكون  ميتًا،  لنهام  الجنرال  ويكون  ميتًا،  سميث  دورمان  شنيك  سيكون 
الموت  من  ا  جدًّ قريبًا  )كان  ميتًا  دونابيتيا  خوان  ويكون  ميتًا،  بلازارد  هاواي 
تايلور  غدًا(، ويكون  البحر  إلى  الآن ويذهب  بخير  لكنه  أسابيع  قبل ستة  هنا 
وليمز ميتًا. سيكون هناك قليل من المقامرين حول كيتشوم وكودي وريد لودج 
ربما يكونون أحياء. لكن الأمر ليس دقيقًا. مات ماكس. مات بنشلي. من بين 
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الرجال التسعة الذين كانوا على متن القارب هناك أربعة منا الآن.
لا. سوف يُنكَح الجميع كما هو الحال دائما وأتصور أن يكون كل ما عندي 
من أوراق ومخطوطات غير مكتملة قد أحرق حين أدفن. لا أريد أن يستمر هذا 

القرف.
على أي حال، حصلت الآن على هذا الهراء من نظامي وإذا كنت لم تقرأ 

أكثر من الفقرة الأولى لكنْتَ متسامحًا.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست هيمنجواي 					   
ا من قبل. تعبت من كتابة  عند الانتهاء من كتاب أنهك. لم أشعر بالتعب حقًّ

ا. كتاب جيد حقًّ
1950 /8/29

ا. لا أعرف لماذا لم أرسل هذه الرسالة قط. ربما أعتقد أنها كانت عنيفة جدًّ
UMD

)455( إلى أدريانا إيفانيتش، مزرعة فيجيا، 3 يونيو 1950
عزيزتي أدريانا))):

، يا ابنتي، أعتقد أنك تكتبين بشكل جميل بالإيطالية وأفهمها. الأسلوب  أولًا
نقي وجيد ولن تكوني مزهرة )منمقة( أبدًا إلا إذا غضبْتِ. لا أمانع أبدًا في أن 
تغضبي لأني أعتقد أني وأنا في العشرين كنت غاضبًا طول الوقت تقريبًا. أتذكر 

أيضًا أننا حين تتاح لنا فرصة للقاء لن يغضب أي منا بشدة لفترة طويلة.
هذا فيما يتعلق بالجملة الأخيرة في رسالتك )من المؤكد أنني أكتب الآن 

مثل بروفيسور متخلف(.

))) إيفانيتش Ivancich )1930-1983(: نبيلة إيطالية، ربطتها بهيمنجواي علاقة رومانسية )1949-
.)1955
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وإجراء  مرتين  الكتاب  بروفات  مراجعة  إلى  اضطررت  عملي:  حول 
تصحيحات وإدراجها. قمت بالتصحيح الثاني والتنقيح أول أمس. الكتاب كله 
من السادسة صباحًا حتى بعد منتصف الليل، غيرت نهاية حوالي عشرة فصول 
الآن أصبح حصاني جاهزًا  استطاعتي.  قدر  وبنَّاء  أكون حاسمًا  أن  وحاولت 
الكتاب وقد  تقريبًا كلما قرأْتُ  يقتلني ذلك  به.  القيام  وليس هناك ما يمكنني 

قرأته الآن حوالي 200 مرة.

يعمل.  أن  يريد  لأنه  جيانفرانكو)))  يذهب  لن  غدًا.  المحيط  إلى  أخرج 
ا. كتبت عنه إلى تشارلز سكريبنر  قرأت المزيد من كتابه ليلة أمس وهو جيد جدًّ
ويريد رؤيته كثيرًا. كما كتبْتُ إلى مترجم جيد من الإيطالية إلى الإنجليزية. في 
الترجمة الإنجليزية يمكنني تقديم أي اقتراحات أعرفها عن الكتابة وليس أن 

أجعله يكتب كما أكتب؛ لكن أن يكتب أفضل بأسلوبه الخاص.
دفعتنا  مرة  عن  طويلة  قصيرة  قصة  لدي  الصيف.  في  لعمله  برنامج  هذا 
إنها  الحرب.  في  البحر  هذا  في  للغواصات  بعمل مضاد  نقوم  ونحن  عاصفة 
أكثر من 30 ألف كلمة وهي مجرد أحداث يوم واحد. حددت نهايتها وسوف 

ا لكنها في الحقيقة ليست مملة. أنهيها. أعلم أنني أجعلها تبدو مملة جدًّ
تعبت من أخذ أي جانب أو الوصول إلى أي رأي في أعمال جيانفرانكو 
وسيدارما. متعب ومتعب بشكل مزدوج))). وهذه ليست إيطالية جيدة أيضًا. 
 :1 أن-  لو  كما  لي  يبدو  ا  وجنديًّ عمليًّا  رجلًا  بصفتي  به.  أشعر  ما  فقط  إنها 
المكتب الكوبي لا يريد أحدًا من فينيسيا )المكتب المحلي(؛ 2: كان روجيرو 
متهورًا ويفتقر إلى القرار والشجاعة حين قاتل بشأن هذه النقطة؛ 3: بينما يكون 

))) جيانفرانكو: شقيق أدريانا.
 Stanco e doppio شركة شحن )المحرر(. متعب ومتعب بشكل مزدوج :Sidarma سيدارما (((

stanco: بالإيطالية في الأصل.
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جيانفرانكو بين المهام أعتقد أن من الجيد له أن يعمل بجد في شيء يحب القيام 
به ويعيش حياة نظيفة وجيدة وصحية ويعمل بجد هنا؛ 4: إذا أراد أن يكتب، 
لن  أسرة،  أو رب  يعمل لصالح أي شركة  دائمًا سواء كان  يكتب  أن  ويمكنه 

تكون خسارة له أن يتعلم ما يجب أن أعلمه له.
نمزح دائما كما تعرفين. لكن يمكنني أن أعطي نفس الدورة التدريبية التي 
أعطيها لجيانفرانكو في أي جامعة ورفضت أكون عضوًا في الأكاديمية مرات 
ذلك  وأراهن على  ا  ذلك حقًّ أعتقد  وقته، لا  يضيع  أنه  ا  أعتقد حقًّ عديدة. لا 

برأسي.

أحاول فرض الانضباط بشكل جيد من خلال المبدأ وهذا أمر جيد بالنسبة 
لي لأني بحاجة إليه أيضًا. الآن أكتب رسالة أنانية لأني أشعر بالوحشة إليك ولا 
أريد قول هذه الأشياء لأي شخص آخر. منذ أن كنت في عمر جيانفرانكو كنت 
رب أسرة. دفعت جميع ديون والدي؛ بعْتُ أرضًا؛ أوقفتْ إسراف والدتي قدر 
استطاعتي، مقدمًا الدعم لها وللأطفال الآخرين، خضْتُ كل الحروب، وربيت 
الأبناء، متزوجين وغير متزوجين، ودفعت جميع الفواتير وكتبْتُ بشكل جيد 
قدر استطاعتي. لذا من فضلك اعتقدي أنني حيوان شبه جاد وأنني لن أشجع 
أي شيء سيئ بالنسبة لجيانفرانكو أو جاكي أو أنت. أنا متحامل عليك لأني 
أحبك. ولكن في أي حالة، في ظل أي ظرف فيه سعادتي أو سعادتك أرغب 

دائمًا في سعادتك للفوز وانسحابي من السباق.
الآن لا بد أن أتوقف أو ربما تكونين قد توقفْتِ بالفعل.

ا 					          أحبك كثيرًا جدًّ   
مستر بابا 						    

TEXAS
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)456( إلى هارفي بريت، مزرعة فيجيا، 9 يوليو 1950
عزيزي هارفي))): 

الأسود  لكلبي  السماح  عليَّ  كان  صباحًا،  الخامسة  منذ  النوم  أستطع  لم 
بالدخول ولم أستطع النوم مرة أخرى. يعرف أن الكتابة ترتبط بطريقة ما بشرائح 
اللحم المسلوقة لذا يقضي كل وقته في توصيلي إلى الآلة الكاتبة الموجودة في 
غرفة نومي فوق خزانة الكتب لأتمكن من الكتابة واقفًا. الكتابة والسفر توسع 

مؤخرة المرء إن لم توسع عقله وأحب الكتابة واقفًا.
بدا أنك يائس إلى حد ما في رسالتك قبل الأخيرة لذا فهذه مجرد رسالة مثل 
الصحف المضحكة لتنعشك في أولد لايم)))  يوم الثلاثاء. أسلم بأنك سوف 

تحصل على هيرالد تريبيون والتايمز يوم الأحد.
لا يمكنني التوقف عن الكتابة حين أنهي كتابًا ولكنني أعلم أنه لا ينبغي لي 
البدء في إصلاح القصص حتى أهدأ ولا أعود إلى الكتاب الآخر. إذن هذه هي 
للدكتور هيمنجشتاين حول كيف يكون كل شيء خراء.  الرسالة الأسبوعية 
ربما يجب أن أكون أنيقًا وأتحدث الفرنسية مع النادل وأقول، كيف السأم)))  

ثم أخطئ في كتابتها.
أكتب عادةً إلى مس ليليان روس، وهي صديقة جيدة برغم أنك قد لا تعرف 
ذلك من ذلك البروفايل، والجنرال س. ت. لنهام، والفريق إ. دورمان أوجوان، 
وبلمونت فروست، ومقاطعة كافان في أيرلندا، ومس مارلين ديتريتش، ومس 

إنجريد، وتشارلي سكريبنر، وإلى فينسيا.

-1943( بوك  تايمز  نيويورك  ومحرر  وروائي  أمريكي  شاعر   :)1968-1913(  Breit بريت   (((
.)1957

))) أولد لايم Old Lyme: بلدة أمريكية في ولاية كونيتيكت.
))) مع النادل mit der waiter: بالألمانية في الأصل. السأم enmerdent: هكذا في الأصل، وربما 

يكون المقصود emmerdent بالفرنسية وتعني السأم الشديد.
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لم تكن مراسلات مع الدكتور ماكسويل جيسمار وأنت الناقد الوحيد الذي 
أتبادل معه مراسلات نشطة )بسبب جاكسون لاموتا وفخر تريستا(. باستثناء 
أنني أكتب إلى رجل في كلية كارلتون، نورثفيلد، مينيسوتا يكتب أو كان يكتب 
كتابًا عن سكوت فيتزجيرالد. أحاول أن أعطيه معلومات صحيحة عن سكوت 
ا به برغم من أنه كان  لأنه، سكوت، كان مجنونًا بالخلود إلخ، وكنت مغرمًا جدًّ

غبيًّا.
)نهاية النقد الأدبي(

نام الكلب الأسود الآن سعيدًا بأني أكتب. لا يعرف ماذا أكتب لكنه يحب 
أن يسمع هذه المفاتيح تعمل. إنه سبرنجر كبير ومكتشف جيد. أحبه ويحبني 

ويمكن للدكتور كنزي الحصول عليه مجانًا.
خراء، آمل ألا يكون علينا الذهاب للقتال مرة أخرى. لا يهمني شخصي. 
ليس عليَّ أن أذهب لكن سأذهب. لكن الأطفال المساكين الملاعين الذين لم 
يتح لهم الوقت حتى يحصلوا على التعليم مرة أخرى والذين سوف يمارسون 
الجنس مع زوجاتهم بينما هم بعيدون؟ لديهم عيد الأب وعيد الأم وكل هذه 
الأشياء لكن يجب أن يكون لديهم يوم لكل الرجال الذين لديهم لجان احتياطية.

حسنًا، أيها السادة، لنتابع بعض الموضوعات الأدبية.
العالي والداخلي ورؤية ما  بطبيعة الحال، لأنني كاتب، الملعب أعمالي، 
إذا كان يمكنك قلب قبعته اللعينة. حسنًا، إنه خائف لكنه متواضع. أعطيه كرة 
العدم، بالحركة نفسها، ويحصل على جزء صغير منها في غضبه ورغبته في 

إخراجها من ملعب البيسبول، وهو في النهاية أقصر.
حسناً، أعتقد أن بعضنا يكتب وبعضنا يرمي الكرة لكن حتى الآن لا يوجد 
كتبها ت.  التي  يذهب ويرى »حفلة كوكتيل«  أن  الإنسان  يفرض على  قانون 
والأنجلو  »الملكي،  من  بيرا  يوجي  يأتي  حيث  لويس  سانت  من  إليوت  س. 
يقبل  أن  يمكن  لكنه  وناقد منصف؛  ا  والمحافظ«. شاعر جيد جدًّ كاثوليكي، 
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مؤخرتي كرجل ولم يسبق له أن ضرب كرة من الملعب في حياته ولم يكن 
ليوجد لولا إزرا العجوز، الشاعر الجميل والخائن الغبي.

أفضل إنهاء هذه الرسالة. بدأت أشعر بالأشياء بقوة. حظًّا سعيدًا واحصل 
على قسط من الراحة وحب زوجتك وأطفالك.

إ. هـ. 						    
HUL

)457( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 9-10 يوليو 1950
عزيزي تشارلي:

نتمنى جميعًا أن تكون بخير، يا فتى. كتب جيانفرانكو رسالة إليك وماري 
تكتب رسالة اليوم.

نحن ثلاثة فقط هنا لكننا جميعًا معك على طول الطريق.
حدود  في  الطبيب،  نصيحة  اتبع  لكن  السرير؛  رسائل  في  جيدًا  لسْتُ 
مثل  رعايتنا  في  ماكس  مات  فقط.  منه  واحد  لدينا  بقلبك.  واعتنِ  المعقول، 

أرنب. عليك بذل المزيد من الجهد. والجهد هو الاسترخاء.
رأسي على ما يرام بعد أسبوع واحد من شرائه))). لا أستطيع صيد السمك 
اثنان من الجراحين إنه سيقتل أي  اليوم. قال  لأن بيلار في طريقه أو سيخرج 
شخص آخر أو حصان أو دفة أو ثور، لكن لدي جمجمة سميكة للغاية. قد 

يكون هذا نقدًا أدبيًّا.
قرأ  الذي  فورست(  )بلمونت  أيرلندا  في  الجنرال  من  رسالة  استلمْتُ 
الكتاب الآن ثلاث مرات مع زوجته. يقول إنه يعرف الآن أنه أفضل شيء كتبته 
وبه ملاحظات كثيرة صحيحة، أو تبدو لي صحيحة، لن أكررها للتواضع. من 

))) تعرض هيمنجواي لحادث في بيلار )المحرر(.
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فضلك لا تقلق بشأن كيف يتحدث ضابط مقاتل أو لا يتحدث. سمعت ذلك 
ومساعدي  الجنرال  بعزيزي  يخاطبني  وشينك  عامًا   17 عمري  كان  أن  منذ 
القوات في ميلانو  بالطبع. لكني كنت مساعده حين كان قائد  السابق )مزحة 
وكنت مصابًا بجروح ولا أستطيع القيام بأي شيء. ذهبنا إلى كل الأشياء الرائعة 

معًا في سكالا( وعلَّم شينك صديقك فريدي جينجاند في كيمبرلي))). 
بواسطة  تربيت  لأنني  الشيء  بعض  عنها  أعرف  اللعينة  العسكرية  الحياة 
جدين كانا جنديين، وانخرطْتُ فيها وعمري 17 )))، وجرحْتُ 22 مرة وقتلْتُ 

122 مرة بشكل مؤكد.
مرفق بداية رسالة من قائد عام في الجيش الأمريكي. لا تعرضها على أي 

شخص وأرجو إعادتها إليَّ بدون نسخها.
جنرال  وأنا  النظامي  الجيش  في  كولونيل  كان  حين  وأنا  الشخص  هذا 
معًا،  سيجفريد  خط  بتبييض  قاموا  الذين  النظاميين  غير  المزعومين  النشالين 
خاضوا شيني إيفل معًا )قدْتُ في ذلك الوقت اثنين، أكرر اثنين من الفرنسيين. 
كانا لصين ومستكشفي جمال. خضنا هورتجن معًا )كان كل ما فعلته مهمات 
غريبة لكن ما زال لديَّ فرنسيان( ونحن لا نعطي أي شيء بدون مقابل. كانت 
خسائر الفوج أكبر من أي فوج في جيتيسبرج واستولى الفوج على كل هدف. 
إذا كان  لذا نحاول الاستفادة من ذلك ونستمع إلى كيف يتحدث ضابط وما 

هناك فورنيسي وموناستير وفوسالتا)))؛ خصوصا فوسالتا.
كان أمس الثامن من يوليو)))، وهو محفور على ظهر الشيء الذي يتوافق 

))) سكالا Scala: دار أوبرا في ميلانو. جينجاند Guingand )1900-1979(: ضابط بريطاني خدم 
مع مونتجمري في العلمين. كيمبرلي Camberley: مدينة جنوب غرب لندن.

))) الصواب 19، حين عمل سائق إسعاف في إيطاليا في 1918 في نهاية الحرب العالمية الأولى.
))) فورنيسي Fornaci وموناستير Monastier وفوسالتا Fossalta: مناطق في إيطاليا.

))) ذكرى إصابة هيمنجواي في 1918 )المحرر(.
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بأن  جيانفرانكو  أخبرْتُ  لذا  بيافي.  دي  فوسالتا  مع  فيكتوريا  صليب  معه. 
وزينافوبيا،  ليوبولدينا  ووجدنا  المدينة  إلى  ذهبنا  احتفالي.  بعمل  القيام  علينا 
على  وتفرجنا  مشروبات  ثمانية  أو  مشروبين  وشربنا  العمل،  من  الانتهاء  بعد 
الحياة  نوع  أن هذا هو  أتخيل  النهاية. لا  ا حتى  فيلم جيد جدًّ »القاتلان« وهو 
جميع  على  اللعنة  لكن  جيمس،  هنري  مع  يتوافق  أن  الممكن  من  كان  الذي 

النساء المسنات المسترجلات على أي حال.
ا ربما  ا على ما أعتقد. مملة جدًّ كتب بشكل لطيف لكنه عاش حياة مملة جدًّ

ا. ا عن الممل جدًّ وكتب بشكل لطيف جدًّ
أتمنى لو أنني رأيته على حصان سيئ مرة واحدة فقط أو يحاول إخراج كرة 
من الملعب. ماذا تظن أنه فعل وهو فتى. يترنح إلى الشهرة والآن محظوظ مثل 
ت. س. إليوت. الرياضة لا تعني شيئًا لعيناً ويمكن أن يكون معظم الرياضيين 
أي  ممارستها،  محاولة  أو  ممارستها  على  الكاملة  القدرة  عدم  لكن  تافهين. 
الخوف من الفشل يعني شيئًا. جاك رياضي وجيد في كل شيء إلا البيسبول. 
ذلك  في  بما  شيء  أي  يلعب  لكنه  رياضي.  أسوأ  يكون  أن  يمكن  لا  باتريك 
القاعدة الثالثة جاعلًا نفسه موضع سخرية طول الوقت برغم أنه يعلم أن خط 
القيادة يمكن أن يقتله. لا يستطيع اللحاق به لكنه سيحطمه، أو يحاول ذلك. 
لعب الكرة معنا هنا لعدة سنوات في ألعاب الالتقاط والخدش، ولم يكن ينبغي 
لي أن أتركه في ملعب كرة. كان رياضيًّا جيدًا مثل صديقك دوق ويندسور. 

ربما يستطيع تعلم الجولف.
جيجي بطل، أو كان. يلعب أي شيء، يركب أي شيء )اعتاد أن يكون لديه 
ا(،  سلم من الحبال ليصعد عليه حين يقضي طول اليوم بمفرده وهو صغير جدًّ
ويمارس الرماية طول اليوم في أي نوع من أنواع الرماية مع أفضل الرماة حوله 
وعمره بين التاسعة والحادية عشرة والبقاء معهم أو قيادتهم. الآن بدأت النساء 
في الوصول إليه وليس هناك ما أفعله حيال ذلك حتى الآن. حين يذهب إلى 
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نيويورك، أرسله إلى صديقة وجيجي مهذب للغاية، يرسل الأزهار إلى مضيفته 
ويختفي. أعتقد أن من الأسهل أن أتذكر أنني كنت ولدًا سيئًا أيضًا في عمره. 
لكنني أتمنى ألا يكون هناك طلاق وفقدان السيطرة والانضباط )ليس فظًّا كما 

د وأنا صغير( لكن مجرد تحكم مناسب. كنت أتمرَّ
لم تستطع، مت جيدًا  أيضًا. كن جيدًا، وإذا  الجحيم كل هذا  إلى  حسناً، 
وأصلح الأمر بشكل جيد لي. أرغب في الحصول على جناح مع مشهد رائع 
على الدوائر الأخرى وشمبانيا حمراء ساخنة من فضلك. ماكس سيكون هناك 
تمامًا. خراء،  القبعة وسدادة أذن صغيرة وقد احترق  بتلك  في الانتظار؛ ربما 

وسوف نقابل شخصيات أخرى رائعة.
لا  بالعذارى.  بشع  بشكل  ممتلئة  أنها  ويبدو  رسالتها  أقرأ  ماري  جعلتني 
بشكل  بالإيطالية  يكتب  أنه  برغم  بالإنجليزية  يكتب  أن  جيانفرانكو  يستطيع 
جميل. ثم تعلم الأطفال الألمانية كما فعلنا في عائلتنا. لكنهم توقفوا عن تعلم 
أكثر  الإنجليزية  تعلمت  تعرف أي شيء.  لذا لا  الثانية.  في  وأدريانا  الألمانية 
من جيانفرانكو لأنه اضطر للذهاب إلى الحرب. لكن برغم أنها تتحدث بها 
، حين تكتب  بذلك الصوت الجميل تحتاج كتابتها إلى جهد منها. تكتب إليَّ

إذا كتبت، بالإيطالية.
بالإيطالية  وأحيانًا  والإسبانية،  بالإنجليزية  وجيانفرانكو  أنا  أتحدث 
والألمانية معًا. لذلك قد كان لديك شيء حين قلت إنك تعتقد أن فقرة معينة 

لها بناء توتوني))).
أتحدث أنا ومارلين دائمًا بالإنجليزية أو الفرنسية أحيانًا، لكننا نتحول إلى 
نقول شيئًا سريعًا  أن  أو هناك أشخاص حولنا ونود  إذا كنا غاضبين  الألمانية 

وبشكل غير مفهوم.

))) توتوني teutonic: نسبة إلى التوتونيين، وهي قبيلة جرمانية أو سلتية.
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أدريانا وأنا نتحدث الإنجليزية والإسبانية أحيانًا، والفرنسية أيضًا.
مع كونتيسة فاليريا دي ليسكا أتحدث الفرنسية. مع جيوفانا توفاني أتحدث 

الإنجليزية. تتحدث بها أفضل مني بكثير.
هنا، في المنزل، نتحدث الإسبانية دائمًا. تصحح ماري القواعد لي برغم 
أنها لم تسمع عن اللغة حتى عام 1945 ولا يمكن متابعتها إذا كانت سريعة، أو 
طويلة، أو في موقف صعب. إنها أصعب لغة موجودة ويمكننا أن نقول أي شيء 
أمامها لأنها لا تعرف شيئًا عن الجزء القذر أو لغة المشانق القديمة. ولكن إذا 
فهمت تصحح القواعد. ربما يكون هذا كافيًا بالإضافة إلى اللغات التي أعرف 
أن أقول بها لشخص بغيض: fuck-off Jack، بست لغات مختلفة ويعرف 
الرب عدد اللهجات. هذا ليس إنجازا عظيمًا؛ لكنهم يذهبون دائمًا عندما تقدم 

لهم الكلمة.
هنا.  بشدة على الأرض  تتألم  تموت وهي  الفارسية  إحدى أجمل قططي 
لكنني لا أطلق النار عليها لإخراجها من بؤسها )النكد( حتى لا تستيقظ ماري. 

هذه هي مشاكلنا الأخلاقية المحلية.
كما أحب أن تموت أدريانا بحيث أحب ماري كما ينبغي أن تُحَب؛ أتمنى.

وضع جميل. ترى ماذا يمكن أن تفعل إزاءه يا جنرال؟
لا توجد أخبار أخرى على ما أعتقد. كتب والاس أنه استلم البروفات كما 

ينبغي.
السنة لأضع  يا تشارلي، يجب أن توظفني بدولار واحد في  في وقت ما، 
هذه  يرتكب  عاهرة  ابن  كل  على  النار  أطلق  منضبط:  أساس  على  مفصلك 
الأخطاء الفظيعة بغض النظر عن اسمه أو من أين أتى. أتخلص من كل أحمق 
في المكان وأستبدل به رجلًا يتمتع بالموهبة والطاقة. إجراء عملية جراحية في 

كل مكان يحتاج إليها.
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قال الرجل الذي كتب قطعة من الرسالة التي أرفقتها إنني كنت أقسى رجل 
عرفه على الإطلاق، وأضاف، ربما بطريقة غير منصفة، وألطف رجل.

كما تعلم في يوم 10 يوليو 1950 لم أكن قد تلقيْتُ بروفات الصفحات 
الأصلية المكررة. أود إطلاق النار في أي مكان في أي وقت.

أعلم أنهم ليسوا محتجزين هنا لأن لدي أصدقاء في الجمارك)))، ومكتب 
الوكالات في  الجميع يتشوقون لوصول بروفاتي. جميع  إلخ، وكان  البريد.. 

كوبا.
تبقى  ما  الآن لإنهاء  أستعد  أن  أني يجب  إنه مجرد شيء محبط وأفترض 

منها.
لن يبيعه البائعون. سيتعامل معه النقاد بشكل سيئ. بعد ذلك ربما لن تكون 
هناك نسخ إذا أراد أي شخص شراءه. سيرغب الناس في تقديم قصص الغلاف 
ويُحبَطون. لن يعرف أحد أي يوم في الشهر ولا أي وقت في اليوم. سيصدر 

الكتاب كما صدر »وداعا للسلاح«.
لن  رده.  وأريد  بالمال  لك  مدين  لكني  الحظ.  أو  بالشهرة  إطلاقًا  أهتم  لا 
أستطيع إذا استمروا على حالهم. تخيل أي شخص يخسر عشرة أيام في الإنتاج 

في رحلة مدتها ساعة كريهة إلى هافانا.
البريدية،  الرسائل  استقبال  انتظار  في  أخرى  بأشياء  القيام  يستطيع  ولقيط 
والقطارات، والباصات، والطائرات، وإدارات الجمارك، إلخ، في انتظار انتهاء 

هجومه.
لن أتفق مع أي دار نشر أخرى؛ لكن يا يسوع المسيح، أود أن أنظم دارك. 
أود أن أراها مثل فرقة المشاة 22 التي قادها الرجل الذي كتب إليَّ جزءًا من 

الرسالة المرفقة. بدلا من ذلك نهاجم مثل البقر.

))) الجمارك Douane: بالفرنسية في الأصل.
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أشعر أحيانًا بالإحباط يا تشارلي. اليوم أحد تلك الأيام. تعتقد الفتاتان اللتان 
أحببتهما أفضل حب في هذا العالم أنك أفضل رجل عاش على الإطلاق. لكن 
من أجل المسيح، صحح الأمر وأرسله بالطائرة على الفور، بحسن نية أو سوء 
بأي  تهتم  ولا  هارت()))   تهجئة  )يتم   ،good heart or bad heart نية 

مشورة أخرى من صديقك الحقيقي.
إرنست 						    

كيف ترغبون فيه الآن، أيها السادة؟
PUL

)458( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 19 يوليو 1950
عزيزي تشارلي:

ظهرتْ بروفتك للصفحات اللعينة )السلسلة الأولى( أمس. يجب أن يكون 
هذا رقمًا قياسيًّا تقريبًا.

لا ألوم أحدًا. لم يكن هجومي.
لم ترني ماري رسالتك؛ لكنها تسألني دائمًا لماذا لا يمكن أن أكون جنتلمان 
من  الخرقة  تلك  يخرجوا  أن  الناس  من  أطلب  أن  بدل  سكريبنر  تشارلز  مثل 
مؤخرتهم ويتحركوا. أدريانا تكتب عنك باعتبارك كنزًا))). وهي كلمة جيدة 

ا. )أشكرك لأنك كذلك(. باللغة الإيطالية. هذا هو ما تسمونه مغرمًا بك حقًّ
ولكن إذا أصبحْتَ أكثر شعبية أطلب منك العثور على صديقين )إذا كان 
لديك( وأختار شخصين وأقتلكم من على مسافة عشر خطوات. لم تُقتَلْ من 

قبل قط وستكون تجربة رائعة.

))) حسن نية أو سوء نية good heart or bad heart: في الأصل، ومن هنا يأتي الكلام عن هارت 
.hart

))) كنزًا tesoro: بالإيطالية في الأصل؛ والكلمة تعني كنزًا أو محبوبًا.
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الرجل  »هيمنجشتاين  ينشرون  الذين  البؤساء  التافهون  يفقد  أن  آمل 
وأعماله«))) مليونًا.

على  شخصًا  أضرب  وأنا  لي  مدهشة  صورة  لديَّ  صورة.  إليهم  سأرسل 
لكني  العليا.  متشجن  دوري  في  كرة  ملعب  أكبر  في  الأيسر  الملعب  سياج 
نظرية كولي  إلى دحض  تميل  قد  أنها  إلى  بالإضافة  تعجبهم  لن  أنها  أفترض 
بأنني كنت رياضيًّا مؤلمًا بتعليم ذاتي. لعبت ملاكمة مع سام لانجفورد، وجاك 
بلاكبيرن، وإدي مكجورتي، إلخ في صالة الألعاب الرياضية )فوربس وفريتي 
أو كيد هوارد( قبل أن أبلغ السادسة عشرة وطرحْتُ أي شيء في السلال بسرج 
فخ الدب حين احتجْتُ 100 دولار ولم أبال بأي شيء أسميها إذا ذهب الظهر 
أم لم يذهب. ربما تعرف سرج فخ الدب من عمل ويل جيمس))) المزيف لك. 
الذي يصنعه. في سرج  الحصان بسبب الانحراف  يرميك  الثاني  الرجل  على 

فخ الدب لا يستطيع رميك. أنت معه لتبقى. لكنه يكسر ظهرك بنسبة 1/20.
اللعنة عليهم وعلى »الرجل وأعماله« وهذا الغلاف الخارجي الفاحش من 
تصميم كيب واسم العقيد البائس اللعين مكتوب خطأ. أرجو مراجعة ذلك معه. 
راجعْتُه على قائمة الجيش. إنه سيلويل وليس، أكرر ليس كانتريل. أخبر كيب أن 

يعمل بشكل صحيح. )أطلق كوانتريل النار على أحد أجدادي(.
رأسي الهزلي على ما يرام. الغامض، بالنسبة لك، جزء من المخطط الآن 
قد  وما  المخطط  من  الخلفي  الجزء  هو  هذا  الجولف.  كرة  حجم  إلى  يصل 

نواجه مشكلة منه. إنه النزيف الكبير الذي لا يمكن اختزاله من الشريان.
ليذهب هذا كله إلى الجحيم.

أرجو محاولة نشر الكتاب وبيعه جيدًا. لا يوجد ما يمكنني القيام به الآن. 

 )1950( McCaffery تأليف جون مكافيري  ))) الإشارة إلى كتاب »إرنست هيمنجواي وأعماله«، 
)المحرر(.

))) جيمس James )1892-1942(: فنان كندي فرنسي وكاتب اشتهر بقصص رعاة البقر.
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الحصان جاهز وليس هناك شيء يمكنني القيام به الآن. لكن لا تدع حشدك ممن 
يفكرون،  الذين لا  الهواة  نهاية الأسبوع، والبلهاء  يقضون الإجازات، وعطلة 
وشبه المحترفين )لن نقول( يضاجعون حصاني الآن. كل ما أريده رحلة جيدة 
ونزيهة وذكية مع كرتين عند الحاجة- ومضرب. برغم أنني لا أعتقد أنه سيتعين 
عليك إطلاقًا أن تضغط مضربًا على هذا الحصان إذا ركبْته بشكل جيد وبعقل. 

وببعض الثقة من أجل المسيح.
أنت أكبر مني ويجب أن أكون محترمًا. لكنني أكبر منك في أشياء وأرجو 
أن تصدق، دائمًا، أنني لست غير محترم حين أتحدث. أنا فتى سيئ، يا تشارلي، 
بعد ذلك لست  الموت. لكن  دائمًا حتى  الفوز  بهذا، وأحاول  ولسْتُ فخورًا 

فخورًا بالفوز وأحاول أن أكون فتى جيدًا متواضعًا هادئًا )بدون نجاح(.
كن فتى طيبًا ولا تتعب نفسك كثيرًا في العمل.

أفضل أمنياتي إليك وإلى بطلي فيرا.
إرنست 						    

PUL

)459( إلى الفريق إ. إ. دورمان أوجوان، بويرتو إسكونديدو، كوبا، 27 يوليو 
1950 تقريبًا

عزيزي شينك مارو:
هذا الميناء عبارة عن مضيق بحري مصغر. لا يمكنك رؤيته من البحر حتى 
تكون في نطاق 400 ياردة منه. جدرانه مرتفعة من الحجر الجيري تكثف الندى 
مع حرارة الشمس بعد الظهر، وفي المساء تشبه ما يسميه البريطانيون البؤساء 
ثلاجة. أحضرْتُ ترمومتر هذه المرة ومن 84° ف في الخامسة مساء تهبط إلى 
68° ف في السادسة صباح اليوم التالي. يناسب النوم الرائع في الطقس الحار، 

برغم أنك مع هبوب الرياح التجارية تشعر بالبرودة عند 84° ف.
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جمعية  جمعية.  هناك  المكان.  في  شديد  بملل  تشعر  لن  أنك  أعتقد 
ملاكمة  ومباريات  وسباقات،  اليخوت  أندية  مختلفة.  وأندية  دبلوماسية، 
للمحترفين، وكرنفالات الجليد، سباقات القوارب، لقاءات للسباحة، و»حياة 
العقل«، رسام جيد وثمانون رسامًا سيئًا، أفضل حانة في العالم )لا فلوريديتا(، 
ألعاب جاي ألاي، زيارات شتوية من مجموعة فاست إنترناشونال سبورتنج 
في  كتاب  ألفا  ولديَّ  ا،  حقًّ جيد  دعارة  منزل  المقامرة،  أشكال  كل  هاوس، 
المنزل. نمارس الرماية أيضًا بشكل جيد من منتصف سبتمبر وحتى منتصف 
أبريل وصيد السمك بشكل جيد على مدار العام. لا أحاول إغراءك بالمكان. 

لكن الأمر يستحق النظر. نمارس أيضًا السباحة بشكل رائع على مدار العام.
أوه نعم، نسيْتُ، لدينا أوركسترا سيمفوني )عادة بقائد من الطراز الأول(، 

وكان إيرك كليبر))) آخرهم، وفرقة أوبرا زائرة، وموسم باليه إلخ.
قد  أكن  لم  لو  لكن  بها.  فزْتُ  التي  القُرْعة  عن  إليك  كتبت  أنني  اعتقدت 
المبتل،  السفينة  الطيران، سطح  منصة  انسكاب على  بمثابة  ذلك  كتبْتُ: كان 
حين كنت أخلص رفيقتي من العجلة. كانت ساق واحدة فوق الدرابزين ووزني 
على ساقي اليمنى )الأسوأ( حين كان يؤرجح مقدمة زورقها ليدخل إلى القناة. 
حدث لي قطع طوله خمس بوصات )شق( وصل إلى العظام وقطع شريان لم 
أسمع اسمه قط. )سقطْتُ بين الفجوات الكبيرة والمشابك التي تشبكها(. أيضًا 
ارتجاج بقوة 5 )مقياس بوفورت()))  تقريبًا. القطع التأم الآن تمامًا وأعيش هنا 
على متن القارب وأسبح من ساعتين إلى ساعتين ونصف يوميًّا والجرب انتهى 

تقريبًا.
لم يكن جرحًا أحدثْتُه لنفسي يا جنرال لكن رقم 8 أعلى السلم ممل.

إليها أحد، لذا لن أفعل. لن  يُفترض أن يشير  حول الحرب المحتملة. لا 

))) كليبر Kleiber )1890-1956(: ملحن نمساوي وقائد فرقة موسيقية.
))) مقياس بوفورت Beaufort scale: مقياس لسرعة الرياح.
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إلى  أضطر  حينها  الأوروبي.  العمليات  مسرح  في  قاتلوا  إذا  إلا  إليها  أذهب 
الذهاب لأن بومبي موجود في برلين ووعدت جنرالًا كان أفضل صديق لي في 
هراء 44-45 بأن أذهب معه. يدعي أنهم يستطيعون إعطاء المدنيين أي نوع 
من الاستيعاب )مهما يكونوا( رتبة باعتبارهم متخصصين. يعتبرني أخصائيًّا 

في شيء ما أو في شيء فظيع. لا أعرف ماذا بالضبط. إعادة التسخين؟
بالتصويب في بضع جولات على  أقوم  ملوثًا. كنت  الورق  إذا كان  عذرًا 

الطنان))) البريء الذي ينشر كل أمراض الماشية.
سان فرنسيسكو دي باولا على بعد 12 كم من وسط المدينة.

غربًا من  الذهاب  عليَّ  أن  الوحيد  السيئ  الحظ  وترى.  أي وقت  في  تأتي 
1-12 أكتوبر. لكن لا يوجد سبب لعدم قدرتك على الذهاب أيضًا.

على أي حال، صيد جيد وبوليتيك جيد.
هيم 							     

رأسي سيكون على ما يرام أو أنه على ما يرام كما كان دائمًا.
PH. PUL

)460( إلى روبرت كانتويل، مزرعة فيجيا، 25 أغسطس 1945
عزيزي بوب))):

قلقًا  الطويل. كنت  المدة  بعد هذه  أتلقى رسالة منك  أن  الغريب  كان من 
الذي أعجبني كثيرًا،  الكتب. كان هناك كتاب هاوثورن)))،  وانتظرت  عليك 
الأمريكية  القصة  في  لي  رهان  أفضل  كنت  قصص.  أي  هناك  تكن  لم  لكن 

))) الطنان buzzard: طائر كبير يشبه الصقر بأجنحة عريضة وذيل دائري.
))) كانتويل Cantwell )1908-1978(: روائي وناقد وكاتب سيرة أمريكي.

هاوثورن  ناتانيل  الأمريكي  للروائي   )1948( كانتويل  كتبها  سيرة   :Hawthorne هاوثورن   (((
.)1864-1804(
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وأتمنى للمسيح أن تكتب قصصًا.
حول الدعاية غير المواتية، أعتقد أن الأمر بسيط للغاية. الحوادث تحدث 
في 50 سنة. لكنني بدأت القيادة في سفينة بخارية ستانلي وأحصل على شهادة 
سائق آمن، وعادة ما يتم تخفيض درجتي كل عام. ركبت سيارة مع ت. أوتو 
بروس من بيجوت أركانساس وكي ويست فلوريدا من ممفيس إلى كي ويست 
أمر خاص.  أبدًا في الصحف لأنه  أقل من 18 ساعة. لكن هذا لا يدخل  في 
إذا ركضنا على خنزير وقبض علينا ينشر ذلك في الصحف على الفور. كان 

. الطريق الذي قطعناه قيادةً حوالي 976 ميلًا
إنه نوع من النمط. في النوادي الليلية يأتي إليك الناس ويقولون: »إذن أنت 
التوضيح. أو  هيمنجواي، أليس كذلك؟« ويتأرجحون حولك دون مزيد من 
بفتاة  أو  بزوجتك  الاحتكاك  يبدأون  أو  الرجل  يحبه  لا  ما  وهو  بك  يحتكون 
تعرفها، وإذا عاتبتهم، وحذرتهم، ثم اضطررْتَ إلى الاشتباك معهم، يظهر ذلك 

في الصحف. ولم يواجه هنري جيمس هذه المشاكل نفسها.
لا يمكن للرجل البقاء في المنزل طول الوقت وحين يخرج إذا حدث شيء 
ما يكون في الصحف. لا تذكر الصحف أبدًا أنك تستيقظ مع أول ضوء وتبدأ 
العمل؛ ولا أنك تخدم بلادك بأي طريقة تطلب منك؛ ولا أنك أنت وشقيقك 
قاتلا  جديك  أن  ولا  مرة،  آخر  أوسمة  على  وحصلتم  جُرِحتم  البكر  وابنك 
وجُرحا في الحرب الأهلية، وأنك جُرِحَت في 22 مناسبة مختلفة وتم إطلاق 
النار على قدميك وساقيك وفخذيك ويديك وجرحت ست مرات جروحًا سيئة 
في الرأس بسبب عمليات العدو. ولا أن كل طموحك أن تكون أفضل كاتب 
نثر أمريكي، وأن تعمل بجد ولا تلوث أحدًا. سأوجه لهم الضربة القاضية، إذا 
. ثم ألوثهم حتى لا يعرفوا  أمكنني ذلك، لكنني لن ألوثهم إلا إذا لوثوني أولًا
ما حدث. لم أتصرف قط مثل قديس، يا بوب، وهذه الأوقات أشد قسوة من 
العصور الوسطى وقد عملت فيها الآن لمدة نصف قرن وعام. من المحتمل 
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قريبًا أن يقرر السيناتور مكارثي، ليدس الرب روحه في الجحيم، أنه ينبغي أن 
أنتهي عندها.

سيدني  عن  معيناً  مقالًا  وتكتب  نيويوركر  مجلة  في  موظفة  روس  ليليان 
فرانكلين. اعتقدْتُ أنها إذا رأت فرانكلين وقد فشل وتغير لم تفهم ولم تقدم 
ا. كتبتْ إليَّ عنه وسألت  له الفضل فيما كان عليه في شبابه؛ حين كان جيدا جدًّ
عدة أسئلة وظهرت في كيتشوم، أيداهو عشية الكريسماس. في وقت لاحق 
أرادت كتابة مقال لمجلة نيويوركر. أعجبْتُ به بقدر ما أعجبْتُ بأي شخص 
وأي شيء تكتبه هي أو أي شخص آخر عني، سواء كان جيدًا أو سيئًا، انطباع 
خاص لن أحرره أو أصححه. باستثناء التواريخ أو أسماء الأماكن. مقالة ليليان 
على ما يرام معي وكذلك ليليان. لوثتْ تشارلي، لكن دعه يتعلم كيف يرقع يديه 

في الاستراحة.
عن الوكلاء: أتعامل مباشرة لأنني لن أعطي عشرة بالمائة لأي ابن عاهرة 

لفعل ما يمكنني القيام به بشكل أفضل.
سيطلق  إنه  يقول  شخص وهو  تجول  مرة،  ذات  المرتدة:  الركلات  حول 
يجدني  أن  يمكن  أين  تخبره  مسجلة  برسالة  إليه  بعثت  الحال.  في  عليَّ  النار 
في أوقات منتظمة وإما أن يطلق النار عليَّ أو يغلق فمه. لم يظهر. ظهرْتُ غير 
مسلح عند التقائه في المواعيد المحددة لمدة أربعة أيام ثم أرسلْتُ إليه رسالة 

أخرى مسجلة وانتظرْتُ يومًا وغادرْتُ.
كل تلك الأشياء الهجومية مضحكة وطفولية. غالبًا )وأرجو ألا تعتقد أنني 
مغرور؛ أنا فخور فقط مثل الموت وأحاول أن أكون لطيفًا ومسيحيًّا ولطيفًا، 
وفي أوقات كثيرة أفعل ذلك وحين لا أفعل يصل الأمر إلى الصحف( أحاول 

أن أكون جيدًا وأكتب بشكل جيد قدر المستطاع.
بيل  يفعل  أعرف شيئًا عن أسلافنا ولا أصورهم بشكل رومانسي كما  لا 
فوكنر. أعلم أن جدي قال لي إنك كلما استيقظت يضمن لك ذلك الحصول 
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على رد سليم منه.
لا أعرف أحدًا في نيويورك لديه أي معلومات متأخرة أو يعرفني باستثناء 
غرب.  والخمسين  الثاني  الشارع   225 بلوين،  وجورج  ديتريتش  مارلين 
الأصدقاء الآخرون تفرقوا. كين كرافورد، في صحيفتك، يعرفني، وكنا معًا في 
اختراق )فلهالا إكسبرس( ورامبوييه إلى باريس مع معركة صغيرة في توسو لو 

نوبل))).
أعتقد أنه يتذكرني. أتذكره جيدا. كان طويلًا وأسمر، وبدا أنه يخبئ شيئًا ما 
كما لو كان إثمًا وقد أحبه الجميع واعتادوا أن يطلبوا منى بصعوبة أن أحاول 
منعه من القتل. كان شجاعًا وجميلًا في العمليات، ولم يرغب أحد في قتله أكثر 

من رغبته في قتل قديس.
الأنشطة الحديثة: ديوان قصائد عن القتال وسباق قفز الخيل. كتبت ثلاث 

عشرة قصة قصيرة. كتبت 165 ألف كلمة في رواية طويلة بالغة الصعوبة.
هذا لمعلوماتك الشخصية وليست للنشر أبدًا: لم أستطع الكتابة جيدًا لفترة 
طويلة لأني كنت أواجه هذه الصداع الحقيقي حين كُسِر رأسي واستمر عادة 
طول اليوم من لحظة الاستيقاظ. وكنْتُ أسعل دماء حين استيقظت من الأنابيب 
المعتلة، الشعب الهوائية فقط. سان بوا)))  يوليو 1944. كان الأطفال يقفون 
حولي وأنا أملأ العلبة وأود توضيح أنه ليست هناك مشكلة، وأن ذلك حدث 
اللون  توجد مشكلة من  إنه لا  تقول  أن  إلخ، ويمكن  الانفجار..  للجميع من 
اللون  الخطأ.  اللون  وأرمي  أخرى  مرة  ذلك  يحدث  ثم  شرياني(.  )وريدي، 

الأحمر الفاتح.
لنتخطى هذا.

))) توسو لو نوبل Toussus le Noble: بلدية في شمال وسط فرنسا.
))) سان بوا St. Poix: بلدية في شمال غرب فرنسا.
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ا. يمكنك أن تلقي به في الجحيم إذا لم يعجبك. هذا  ا حقًّ الكتاب جيد جدًّ
حقك وواجبك. لكنني قرأته 206 مرات في محاولة لجعله أفضل وللتخلص 
بشدة  أنهكني  وقد  كثيرًا  أحببته  الأخيرة  القراءة  وفي  غبن،  أو  أخطاء  أي  من 
للمرة 206. هذا مجرد رد فعل شخصي ويجب إسقاطه على هذا النحو. لكني 
قضيت وقتًا طويلًا في القراءة والكتابة ويمكن أن أقول في أشياء أخرى مقرفة.

يا بوب. أرسلْ إليَّ برقية عن أي شيء  النقاط  أعتقد أن هذا يغطي جميع 
أقدم لك إجابة سريعة وصادقة. من المضحك أن يكون لك نفس الاسم الذي 

يحمله عقيدي البائس الملعون لكنه يجعلني أشعر بالسعادة والفخر.
ل بالفعل جمعية كانتويل في أيرلندا  فريق سابق في الجيش البريطاني شكَّ
من قراءته في المجلة. كان يوقع دائمًا بـ MCS )عضو في جمعية كانتويل( 
أنه حاصل على أوسمة أخرى. ربما يمكننا الحصول على عضوية في  برغم 

الجمعية، خاصة وأنت كانتويل شرعي.
لكن انتقده، أو اركبه، أو اقتله إذا كان عليك أن تفعل ذلك أو إذا استطعْتَ. 
أود أن أكون كاتبًا أمريكيًّا جيدًا؛ لكن إذا لم يفهموا شيئًا حيال ذلك ولم يتذكروا 
قد تكون مثل جون موسبي )خطأ إملائي())) أو قد تكون أيضًا رجلًا يائسًا مثل 

جاك كيتشوم. لا أبالي في الحالتين.
آمل أن يكون كل شيء على ما يرام معك. تواصل مع كين. ربما كان مندفعًا 
)بسبب( بشكل يحول دون أن يتذكرني. لكن أخبره أنني الشخص الذي ذهب 
ليحضره بغض النظر عما يريد القيام به في يوم غريب في شهر يوليو حين كان 
أيضًا.  الفوج  إلى  العودة  الماء. لم يكن يريد  المشي على  المسيح لا يستطيع 
الجنرال ريموند  مني  المتحدة. طلب  الولايات  الثامن في جيش  المشاة  فوج 
يأمرني،  لم  المتحدة،  الولايات  الرابعة مشاة في جيش  الفرقة  قائد  بارتون  و. 

للجيش  التابع  الفرسان  سلاح  في  كتيبة  قائد   :)1916-1833(  John Mosby موسبي  جون   (((
الكونفدرالي في الحرب الأهلية الأمريكية؛ والاسم صحيح برغم الإشارة إلى وجود خطأ إملائي.
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بي رصاصة  بندقية إس  أو  دبابة  أطلقت  وإعادته.  للبحث عن كين  أذهب  أن 
أخيرة خارقة للدروع اخترقت جدار المنزل حيث كان مكتب القائد وقطعت 
ساق الكابتن عند الركبتين واستمرت في الجدار الخلفي فوق رأسي جنديين 
من جنود الإشارة كانا يستلقيان على الأسرة. كانت الساق على الأرض ولم 
كما  كين  مع  للتواصل  وذهبْتُ  التليفون  في  أبدًا  صوته  بارتون  الجنرال  يغير 
طلب. حرق المقذوف ساق القبطان ونزفت بالكاد. ورأى أن مجرد النظر إليها 
مضحك. بكى إرني بايل، البطل العظيم في الحرب الأخيرة، لأن قاذفاتنا قتلت 
بعض رجالنا. يمكنه أن يبكي بدون دموع ويبكي بدموع. أخبرته في الحرب 
السابقة أن علينا أن نبقى قريبين بما فيه الكفاية من الوابل لنفكر في خسارة ٪20 
من قوتنا المؤثرة في الاستيلاء على أي هدف. قال: إنني بلا قلب. قلْتُ: ادخلْ 
وعض في تلك الساق التي يجب أن تظل على الأرض أيها الأحمق العاطفي 
الجاهل. ولا تتحدث معي عن تفاهات الجرائد لأنني ذاهب إلى الكتيبة الثانية.

كان هذا حيث كان كين. لكنك ترى على الأقل كيف يصنع المرء الكثير 
من الأصدقاء، إذا كانت هذه هي المشكلة، في المهنة. كان كين شجاعًا بما 
يكفي للقفز من مبنى إمباير ستيت. لكن إرني بايل كان بطلًا قوميًّا مشتركًا... 
لا يعجبني رجل يتفاخر حين يشرب، لكنه أفضل من رجل يبكي حين يشرب.

أقول ذلك؟ ألا  لماذا  الكثير لأقوله. ولكن  الورقة. هناك  نهاية  حسنا هذه 
توافق؟

إرنست 						    
وأرسل  أرميها  لذا  الرئيسية.  الورقة  على  رش  المخصية  غير  القطط  أحد 

إليك صورة بالكربون.
عزيزي بوب:

تعرضت  التي  المرات  أي شيء عن عدد  ن  تدوِّ تكرر، ولا  من فضلك لا 
استخدام أي دعاية حول  النار. طلبت من كيب وسكريبنر عدم  فيها لإطلاق 
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أي خدمة عسكرية ومن المؤسف أن أذكر أن ذلك يدمر أي فخر بها. أريد أن 
أعيش كاتبًا. لا رجلًا ذهب إلى الحروب؛ أو مقاتلًا في بار؛ أو يمارس الرماية؛ 
أو يراهن على الجياد؛ أو سكيرًا. أود أن أكون كاتبًا بوضوح، وأن يتم الحكم 

عليًّ بناء على ذلك.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

					           إرنست   
ما الفرق إذا كنت تعيش في منزل صغير رائع تحيط به 300 عنزة ضعيفة 

وكلبك الأسود الوفي؟ السؤال: هل تستطيع الكتابة؟
إ. هـ. 						    

OREGON

)461( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 9 سبتمبر 1950
عزيزي تشارلي:

براري  إلى  وانطلقْتَ  التايم  مراجعة  قرأت  هل  الجحيم؟  بحق  أنت  أين 
جيرسي لتشن هجومك المضاد من هناك؟ حسناً، لكل شخص طريقته الخاصة 
في العمل. لكن أليس من المعتاد إبلاغ المؤلف بكيفية سير الأمور وما يقوله 
الناس حين يصدر كتاب راهن عليه بكل شيء وعمل بجدٍّ لينجزه قبل الموعد 

النهائي ولم يفشل في الوفاء بوعده؟
كنت متأكدًا تمامًا من استلام شيء منك هذا الصباح. لكن لا شيء. هل 
تعتقد أنني لم أبلغ من العمر ما يكفي لأعرف كيف تم ترويض حصاني وماذا 

يفعل؟
لم أتلق شيئًا من جيانفرانكو من فينسيا منذ 22 يومًا. الجميع بخير. أعمل 

بجدٍّ للحصول على جوازات السفر الآن مع كل القيود الجديدة.
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إجراء  والداها.  فيه  يستقر  مكان  لإيجاد  جولفبورت)))  إلى  ماري  ذهبت 
مكلف إلى حد ما. يجب التعامل مع الآباء والأمهات العجائز والضعاف بحذر.

تلقيْتُ رسالة من صديق لأخي بأن أخي الصغير قُتلِ. كان قد تلقى كلمة 
من والدتي التي هي أقرب الأقرباء وسيتم إبلاغها. لكنني لا أعتقد ذلك لأنني 

متأكد من أنها سمعت بالخبر. أقوم باستعلامات وأرسلت البرقيات اللازمة.
الكتاب  حساب  من  أمريكي  دولار   5000 مقدمًا  لي  تدفع  أن  يمكن  هل 
وترسل إليَّ برقية بإيداعها في شركة جارانتي تريست، فرع الشارع الخامس؟ 
أحتاج إليها قبل 15 سبتمبر. سأدفع لك المال الذي اقترضته من الحقوق. أريد 
التأكد من رايس عن أفضل وقت للقيام بذلك. لكن الأموال المقترضة مضمونة 
التايم وقد  في الكتاب. هذا إذا صدر، وأنا متأكد من أنه سيصدر. أشترك في 

صدقتهم.
ا وتلتبس عليها الأمور بعض الشيء،  لا تقلق بشأن أخي. والدتي مسنة جدًّ

وإذا تناولت الإنسولين تفقد الذاكرة أو تلتبس عليها الأمور.
ا الآن وليذهب كل شيء إلى الجحيم. لاحقًا: حصلت  أتناول مارتيني جافًّ
؛ وأيضًا التايمز اليومية والصنداي اللتين  على مجلة نيوزويك التي أرسلوها إليَّ

اشتراهما خوان، السائق، في المدينة.
لا أعتقد أنك دعمْتَ الحصان الخطأ إذا كنت قد دعمْتَه. أوهارا، رجل بلا 
تعليم ولا ثقافة ولا خبرة عسكرية، بطبيعة الحال، لا يفهم الكتاب، ولا الفتاة، 
معتوهٍ  منزل  من  رجل  يفزع  مثلما  منه  فزع  لكنه  فينسيا.  ولا  الكولونيل،  ولا 
محاصرٍ. بطبيعة الحال ما كتب عن شكسبير، البطل بلا منازع، سخيف. كان 
هناك حوالي اثني عشر كتابًا جيدًا أو أكثر وهي جميعًا خلف الدكتور شكسبير 
وكلها في الرزمة. لكنهم جميعًا جيدون وأنا أحد الجيدين. كل الكُتَّاب الجيدين 

))) جولفبورت Gulfport: مدينة جنوب الميسيسبي، على خليج المكسيك.
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ا جيدون تمامًا في الكتابة. لماذا كان عليه أن يقول شيئًا من هذا القبيل؟ لكنه  حقًّ
يقدم لك اقتباسًا جيدًا إذا كان لديك أي شخص يقرأ المجلات ويستطيع لصق 
ا لأوهارا. لكن كنت سأكون أكثر سعادة 100 مرة لو  الاقتباسات. أنا ممتن جدًّ

فهم الكتاب))).
لم تفهمه ولم يعجبك ولن تصدق وجود أي فتيات مثل ريناتا حتى تقابل 
أدريانا. لكن في الحياة اللاحقة، إذا عشْتَ، تفهمه أنت وأوهارا وتعرفان الفقرة 
المطر  في  تنتظر ساعتين  أدريانا وهي  قابلت  فينيتو من لاتيسانا))) حيث  عن 
للذهاب لصيد البط، وليس من بايدكر أو ميشلان. إنهم من قلبك أو شيء ما، 

أو شيء ما فظيع كما اعتدنا أن نقول.
نعم، الأخبار الأخرى المبهجة أن زينافوبيا، ذلك الطفل الذي أرسلْتُ إليك 
في  يوم  التاسعة عشرة ويجب حقنه كل  في  القديمة  الخرخرة  صورته يصدر 
الرابعة عصرًا. وبالتالي هذا نوع من الوحشة بشأن هذا الارتباط. بطبيعة الحال 
فضية)))   مائدة  وأرسلْتُ  ورايس  ماري  إلى  كتبْتُ  تمامًا.  يشفى  زينا  سنرى 
باتون  جورج  المبجل  يد  على  اغتصابها  تم  ابنته  أن  أعرف  شخص  ابنة  إلى 
وهي طفلة. يعمل جيانفرانكو كثيرًا في المنزل الصغير. يكتب روبرتو هيريرا 
الشيكات وخرج كيد تونيرو )الذي لعب أربع مرات في بطولة العالم للوزن 
. المتوسط( للتو لعمل تدليك لي. ربما أستطيع النوم الليلة. ربما نعمل بها قليلًا

غْ فيرا حبي. إلى اللقاء يا تشارلي. بلِّ
إرنست 						    

PUL

قبل  الأشجار«  وإلى  النهر  »عبر  لرواية  أوهارا  مراجعة  من  نسخة  رأى  هيمنجواي  أن  الواضح  من   (((
نشرها، ربما عن طريق هارفي بريت، وقد نشرت في مراجعة كتب نيويورك تايمز في 10 سبتمبر 

1950 )المحرر(.
))) لاتيسانا Latisana: بلدة في شمال شرق إيطاليا.

مثل  واحدة  يد  في  وشوكة  ملعقة  باستخدام  الطعام  تقديم  أسلوب   :silver service فضية  مائدة   (((
ملاقط.
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)462( إلى الجنرال تشارلز ت. لنهام، مزرعة فيجيا، 11 سبتمبر 1950
عزيزي باك:

باع كتاب 100 ألف نسخة دون أي انشقاقات مع نوادي الكتب )رفضْتُ 
نوادي  النسخة ومع  الطريقة أحصل على ستين سنتًا عن  عرضه عليها وبهذه 
بعد  أخرى  نسخة  ألف   25 بطبع  سكريبنر  أمر  سنتًا(.   12.5 حوالي  الكتب 
قراءة المراجعات وطلب شراء حمولة سيارة أخرى من الورق. باع 30 ألف 
نسخة قبل النشر في إنجلترا وطبع 30 أخرى وطلب الورق. لذا نأكل هذا العام 

على أي حال. المشكلة أنني بلا شهية. ولكن ربما يتحسن الأمر.
كان لدينا ستة أعاصير، وربما أشعر بكآبة مع انخفاض البارومتر. يوم صدور 
الكتاب كنت أقضي ذلك الوقت السيئ المفاجئ ولم أشعر بأي انفعال أكثر من 
الهجوم المضاد التقليدي. جاء في البريد الصباحي وتركت الكلمة لدونابيتيا 
الجولة  خسرنا  بأننا  الميناء(  في  وسفينته  المنزل  في  يقيم  كان  الذي  )سندباد 
تايمز والنيوزويك  النيويورك  المدينة للحصول على  الأولى وأنني ذاهب إلى 
حين تصلان بالبريد الجوي. بمجرد وصولهما عرفْتُ أننا فزنا. لكن لم أشعر 
بأي مشاعر. دخل صبي فينسي يكتب رواية في البيت الصغير فلوريديتا ليلتصق 
بي حين أخبره سندباد أننا خسرنا الجولة الأولى. إنه شقيق فتاة أعرفها في فينسيا 
)مدينة تركت فيها قلبي ولم أتمكن من العثور على ابن عاهرة منذ ذلك الحين(. 
تناولنا الغداء مع ليوبولدينا، عاهرة عجوز جميلة وذهب الصبي الفينسي ليأخذ 

فتاته إلى السينما وأنزلْتُ ليو إلى مكانها وعدت إلى البيت.
كانت ماري تصل إلى جولفبورت الميسيسبي، تبحث عن شقة تستقر فيها 
عائلتها. ثم تذهب إلى شيكاجو وتأتي بوالديها. إنهما عجوزان وشتاء شيكاجو 

قاس للغاية.
أخرى  مقالات  أي  وأرسل  عليها.  العثور  أمكنني  إذا  النيوزويك  سأرسل 
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لكن  الآن.  حتى  الأسوأ  التايم  ا.  حقًّ سيئة  مقالات  أي  وأرسل  منطقية  تبدو 
على  كتبْتُه  الذي  بالرد  أعجبوا  جميعًا  إنهم  وقال  اعتذر  فيها  العاملين  أحد 

استفساراتهم. أيضًا لم أذكر الفرقة الرابعة مشاة. أقحموها.
وضعته مراجعة كتاب التايمز صنداي في الصفحة الأولى كما فعلت هيرالد 
منذ  إنني أفضل كاتب  بقول  بدأ  التايمز.  أوهارا مراجعة  تريبيون. كتب جون 
شكسبير مما سيجعل لي الكثير من الأصدقاء، كما أتصور. يا له من تصريح. 
جيدون  كلهم  الجيدون  أفضل.  وبعضهم  جيدون  الجيدين  الكتاب  جميع 
ا منذ الدكتور  بطرقهم الخاصة. كان هناك على الأقل اثنا عشر كلهم جيدون جدًّ
شكسبير. ثم لم يستطع فهم الكتاب لأنه لم يعرف أرض الناس الذين أعرفهم؛ 
ولم أعرف كثيرين من نوعه. لكني أعرف مقاتلين من جميع الأنواع، رسامين، 
بين، مصارعي  دبلوماسيين، لصوصًا، رجال عصابات، سياسيين، فرسانًا، مدرِّ
ثيران، عدة نساء جميلات، سيدات رائعات، عصريات، مجموعة بيت الرياضة 
الدولية السريعة، قتلة محترفين، كل أنواع المقامرين، مدام تشيانج كاي شيك))) 
ديمقراطيين،  اشتراكيين،  مسعورين،  فوضويين  والشريرة،  الطيبة  وشقيقتيها، 
شيوعيين وملكيين، لذا أعتقد أنه إذا كنْتَ مذنبًا بالارتباط فأنا مذنب في التهم 
المذكورة أعلاه. لديَّ أيضًا أكثر من كتيبة من سقاة الحانات وفصيلة على الأقل 
نقودًا وتم تسديدها.  السقاة والقساوسة  أقرضني كل من  القساوسة، وقد  من 
أعرف أيضًا العديد من صيادي السمك، والرماة، ولاعبي الكرة، ولاعبي كرة 
جيدان،  والسابقان  وموسوليني،  كليمنصو)))   وجورج  والمدربين،  القدم، 
كان  الذي  جريبي  الكونت  عرفْتُ  عشرة  التاسعة  في  وأنا  سابقين،  وملكين 
معاصرًا لمترنيخ ودوق برونتي سليل نيلسون، وقد تجاوزا التسعين، يحاولان 

))) مدام تشيانج كاي شيك Chang Kai Chek )1897-2003(: سونج لينج مايو زوجة تشيانج 
كاي شيك )1887-1975( قائد الحكومة الوطنية لجمهورية الصين )1975-1928(.

))) كليمنصو Clemenceau )1841-1921(: رئيس فرنسا )1921-1917(.
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إحضاري لأكتسب الأخلاق الجميلة التي يجب أن يتمتع بها الجنتلمان. )بعد 
أن لدي  ا  أعتقد حقًّ لذا  النهار(.  في  بيت عاهرة وأكتب  في  أقفز  عامين كنت 
خلفية مختلفة عن الأشخاص الذين يقيِّمونك بمثل هذه الوسيلة. لديهم دائمًا 
الابن البسيط للطبيب الريفي الخجول منذ كولي الأخرق ضعيف البصر. كان 
أخي يلبس نظارة منذ الطفولة. وكانت لي عينا والدي ولم ألبس نظارة قط حتى 
بلغت الحادية والثلاثين، وقد ضعفتا من غرس جريب إبهامه في إحداهما في 
التدريب، ومن القراءة كثيرًا على ظهري في ضوء سيئ أو في عدم وجود ضوء 
تقريبًا في المستشفيات، ومن القراءة على ضوء الشموع. ثم الشمس على الماء 
في هذين العامين، 12 ساعة يوميًّا أو تسع ساعات في المتوسط، واستخدام 

نظارة كبيرة حتى تجحظ عيناك ولا تفيدهما.
حسناً، هذا كله هراء على أي حال. ثم تلك الحماقة عن عدم وجود أي من 
هؤلاء النساء كما أكتب في الكتب. هل تصدق ذلك؟ ما يعنونه أنهم لم يلتقوا 

قط بأي من هؤلاء النساء. لكن أين يمكنهم اللقاء بهن وكيف؟
بابا-  ببعيد:  يعتقدون أن تلك الألمانية كتبتْ على صورة منذ وقت ليس 
شروط.  بلا  أحبك  شديدة.  بسهولة  تفقدها  لا  حتى  صورة  على  هذا  أكتب 
فيما  المطلقة)))   السلطة  ذلك  ويشمل  إلخ.  والإهانة،  الغضب  ذلك  يستبعد 

يتعلق باهتمامك بي. ما رأيك فيه الآن، يا جنتلمان؟ )توقيع(.
سأحاول العثور على النيوزويك إذا لم يكن أحد قد لهفها.

وجدْتُها للتو وبالتالي أختم هذه الرسالة.
عناق من صديقك)))  					   

إرنستو 					   
PUL

.Plein Pouvoir هكذا في الأصل بالفرنسية، والصواب :Plein Pourvoir السلطة المطلقة (((
))) عناق من صديقك Un abrazo de tu amigo: بالإسبانية في الأصل.
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1951
)463( إلى آرثر ميزنر، مزرعة فيجيا، 4 يناير 1951

عزيزي مستر ميزنر:
شكرًا جزيلًا على الكتاب والإهداء. إنه بحث رائع. هناك عدة أخطاء أنا 

على استعداد لتقديم تصحيح لها في أي إصدارات مستقبلية.
كليمنجارو«  »ثلوج  في  الرجل  أن  يعلم  يكن  ألم  المسكين؛  سكوت 
سيتحدث عنه، أو فكر فيه، تمامًا كما قال، سكوت، ويذكر أشياء وسيارات 

وأماكن حقيقية؟
بيشوب  أنا وسكوت وجون  تناولنا  ا.  لمعلوماتك، كان كالاهان سيئًا جدًّ
الغداء في بونيه، وشربنا قدرًا كبيرًا من نبيذ سنسير. في نهاية الغداء تذكرت أنني 
وعدت بأن أتدرب مع كالاهان وكان ملاكمًا هاويًا جيدًا وكاتبًا واعدًا لكنه لم 
يستطع أن يحقق تقدمًا كبيرًا. ظننْتُ أنها قد تكون فرصة على أي حال برغم أن 
المرء عادة لا يلعب ملاكمة بمعدة ممتلئة، إلخ. كان لدى جون موعد وذهب 
سكوت معي إلى شقتنا ثم إلى صالة الألعاب الرياضية. اتفقنا على جولات من 
دقيقتين وفي نهاية الدقيقتين كنت على ما يرام. فكرت في راحة لمدة دقيقة. 
ترك سكوت الجولة الأولى تستمر ثلاث عشرة دقيقة وكان كالاهان بعد حوالي 
الدقيقة الخامسة يضربني بحرية وبشكل جيد لمدة ثماني دقائق. لكنه لم يؤذني 
ولم يستطع أن يهزمني أو يخرجني من المباراة. أعجب سكوت بالمشهد وكان 
مفتونًا به ولا أعرف لماذا حدد وقتًا عمومًا. حدث قطع سيئ في الفم وابتلعْتُ 

الدم.
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في نهاية الجولة، وقد تركها تستمر ثلاث عشرة دقيقة، قلت لسكوت: »أنت 
ابن عاهرة«.

قال: »ماذا تقصد؟ أنا أفضل أصدقائك«.
ثماني  لمدة  أصدقائك  لأفضل  بحدوثه  سمحْتَ  ما  أعجبك  »هل  قلت: 

دقائق كاملة حين كان كل ما عليك فعله أن تكون أمينًا وتعلن انتهاء الوقت؟«
كان كالاهان قد أنهك في ضربي ولم أواجه أي صعوبات معه في الجولات 
الأخرى. أنا متأكد تمامًا من أنني قد هزمْتُه بالضربة القاضية. وكنت قد تخلصت 
من غداء بونيه وشعرْتُ بأنني في حالة جيدة. كما أنني كنت أعرف، حقًّا، أنه 
لا يستطيع أن يضرب. لكنني لا أريد أن أوجه له الضربة القاضية. كان ملاكمًا 
جيدًا. وكان كاتبًا واعدًا؛ وكنت معجبًا به. أيضًا أي جزء مما حدث غلطته. كان 
يعني الكثير له أن يوجه لي الضربة القاضية والمشكلة الوحيدة أنه لم يستطع 

ا. الضرب. كنْتُ ممتنًّا له على التمرين المنتظم وتمنيت له الخير حقًّ
تعرف أنه أمر مروع أن تكون بطل شخص ما وينسب لك كل أنواع الصفات 
حين تكون مجرد رجل يحاول عمل أفضل ما يمكن. إذا كان هذا جنون العظمة 
الوقت  اللعين لبعض  المستطاع. لكنني كنت بطل سكوت  فاستفد منها قدر 
بالموت  واحد  منه.  الاثنان  شفي  لي.  بالنسبة  محرجًا  الأمر  وكان  وأرشي 

والآخر-.
يكتب  أن  أردت  لأنني  المزاح،  باستثناء  سكوت،  لكتب  انتقادي  سبب 

بأفضل شكل، وأن يواصل ويحلِّق بشكل صحيح.
ارتبكْتُ حين أراد سكوت أن يصنع مني بطلًا ولم يعجبني ذلك حين تألم، 
ا. خضنا الحرب الإسبانية والصينية ثم  وقررْتُ في النهاية أن ذلك لم يعد مهمًّ
كل ما بقي منها ولم أهتم حين كان غبيًّا للغاية. أراد دائمًا لعب كرة القدم ولم 
يكن يعبر الشارع في حركة المرور. كان لديه فانتازيا عظيمة عن الذهاب إلى 
الحرب وسألني كيف يخوضها. أخبرته أنه بسبب تصرفاته في الحياة المدنية 
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باعتبارها معيارًا ربما يعاد تصنيفه أو يتم إطلاق النار عليه بسبب الجبن.
كان هذا صعبًا للغاية؛ لكنها كانت محاولة دائمة لدفعه إلى العمل وإعلان 

الحقيقة لنفسه على الأقل.
حسنًا ليذهب هذا كله إلى الجحيم. مات ودفنْتُه بصرف النظر عن النتيجة 

وما كتبه يبقى.
ا  كان أمرًا جيدًا أن تعمل بجد في البحث. يعجبني بود شولبرج))) كثيرًا جدًّ
لكني شعرْتُ بأن كتابه كان سرقة خطيرة. كتابك مشروع جيد. تقريبًا بجودة 
أتذكر  النار على نفسه. لكني  أبي حين أطلق  به على وجه  قاموا  الذي  العمل 
الوجه بشكل أفضل كما كان في الواقع. لكن المتعهد أرضى الذين أتوا إلى 

الجنازة.
برغم ذلك من الجيد مواجهة جيسمار ومثل هؤلاء الأشخاص. لكن لماذا 
لا ينبغي على النقاد كتابة كتاب في وقت ما للتعرف على العملية، أي الخروج 
بها من غرفة التشريح إلى غرفة العمليات؟ يكتب بوني ويلسون البائس النثر 
التي أصبحت  الكاتبة  الآلة  المعذرة على  )أرجو  الناس.  من  العديد  ويعجب 
أعمل  حين  إرسالها  أكره  لكن  كامل.  لتنظيف  إرسالها  ويجب  للغاية  لزجة 

بشكل جيد(.
ما ورد أعلاه ظلم للنقاد حيث كتب الكثير منهم بشكل جيد، ليس الكثير، 

بل القليل.
نحن، الكتاب، مثلهم حين نتعلم شيئًا منهم. تعلمْتُ الكثير من هذا الكتاب.

أفضل حظ فيما يبدو عامًا سيئًا كما رأينا.
إرنست هيمنجواي 					   

UMD

))) بود شولبرج Budd Shul-berg )1914-2009(: كاتب أمريكي.



409

)464( إلى آرثر ميزنر، مزرعة فيجيا، 11 يناير 1951
عزيزي مستر ميزنر:

لا  أول))).  تستمر  أن  ويجب  قاسية  مهنة  الكتابة  الرسالة.  على  شكرًا 
تغضب مني أبدًا إذا مزحْتُ بقسوة أو أخطأت في الإملاء، أو لأنني لا أحب 
لم  كثيرة  أشياء  أطلعني على  كتابك  إن  قلت  يعلمونني شيئًا.  النقاد حين لا 
أكن أعرفها ويمكنك أن ترى كيف أشعر برؤية سكوت وهو يرقد، أو يوجد 
ا  أو يكذب، عاريًا وميتًا في السوق. ليس مثل عراة ميلر وموتاه، لكنه عارٍ حقًّ
أعرف  لم  لكنني  ا؛  ممتنًّا جدًّ الكثير وكنت  تعلمت  الكتاب  من  ا.  وميت حقًّ
أنا  قط.  عنه  كتابتي  قط وعدم  عنه  بقدر عدم حديثي  الحقيقي  الشيء  تقريبًا 
متأكد من أن هذا لن يجعلك تستاء لأنك رجل جاد يعمل بجد وبشكل جيد 

في موضوع جاد.
بسبب  عنه  تخليت  الأخيرة،  قبل  أو  الأخيرة،  الفترة  تلك  في  وسكوت 
وجاراما،  ومدريد،  إلخ،  لها،  معنى  لا  التي  والغيرة  الصغيرة  المشاحنات 
وترويل، والصين، ثم الأشياء الأخرى التي كانت تثير اهتمامي وآمالي. لم يعد 
يحمل أي أمل بالنسبة لي ولم أكن على اتصال به. )يجب ألا يكف المرء عن 

التواصل أبدًا، لكنه يكف في مرات كثيرة(.
أن  فقط  أتمنى  النقاد.  أكره  لا  وأنا  معك  تمامًا  صريحًا  أكون  أن  حاولْتُ 

ينسقوا بشكل أفضل قليلًا مع الكُتَّاب.
لكن ربما تكون أمنية تبالغ في التقوى.

لتصمد برغم أنها الرغبة المائة الأقل أهمية في الأسبوع.
حظًّا سعيدًا مع الكتاب.

إرنست هيمنجواي 					   

))) ويجب أن تستمر أوًلًا et il faut d›abord durer: بالفرنسية في الأصل.
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أقدم لك التصحيح حين أنهي كتابي. الكتاب الطويل. أنجزْتُ الثلث الأول 
النهاية، أكثر من تفاصيل حياتي  )الجزء البحري( الآن. آمل أن يرضيك، في 
التي لا أعطي أي معلومات عنها. بالمناسبة لم أعرف قط أن سكوت مستاء مني 
إلا حين يسكر. كان يكتب رسائل غاضبة أحيانًا وأحاول الرد عليه كما لو كنت 
أرد على شخص غير مسؤول. اعتقدت دائما أنه كتب بشكل جميل حين كتب 
)لسبب(  سكيرًا  كان  أنه  أعتقد  بغباء.  كتب  غبي حين  وبشكل  بشكل جميل 
ومدمنًا للكحول بشكل واضح. لديَّ رسالة أخبرني فيها كيف أجعل »وداعًا 
استبعاد  ذلك  في  بما  اقتراحًا  ناجحًا تضمنت حوالي خمسين  كتابًا  للسلاح« 
الضابط الذي أطلق النار على الرقيب، وأدخل، في الواقع وصادقًا مع الرب، 
مشاة البحرية الأمريكية )يقرأ الملازم هنري نجاحهم في بيلو ودز في المقهى 
حين تموت كاترين( في النهاية. إنها واحدة من أسوأ الوثائق اللعينة التي قرأتها 

على الإطلاق ولن أعطيها لأحد.
إ. هـ. 						    

UMD

)465( إلى تشارلز أ. فينتون، مزرعة فيجيا، 12 يناير 1951

عزيزي مارشال الجوي))):

بعنوان  ملف  في  كلها  نضعها  دعنا  والقصاصات.  الرسالتين  على  شكرا 
الطريق الصعب يؤدي إلى النجوم)))  أو إلى النجوم الطريق الوعرة )هكذا(. 
أظن أن كراني)))  العجوز لديه الحق في عدم دقة معلوماته أكثر منك وعلينا أن 

 The Apprenticeship فينتون )1919-1960(: كاتب أمريكي. وطبقًا للمحرر كان يعد مادة لكتاب (((
.)1954( of Finest Hemingway The Early Years

))) الطريق الصعب يؤدي إلى النجوم Ad Astra Per Aspera: باللاتينية في الأصل.
))) كراني: ج. هـ. كرانستون، محرر تورونتو ستار الأسبوعية من 1911 إلى 1932 )المحرر(.
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نحاول تحري الدقة. كانت تورنتو ستار تعامله بشكل سيئ بقدر ما يمكن أن 
يعامل رجل، وتقريبا بقدر ما يمكن أن يحتمل رجل سوء المعاملة. كان يشبه 

وجود فتى كبير من بوخنفالد))). أفهم وجهة نظرك رغم ذلك.
»الكومنولث  من  نُسَخ  أي  توفير  في  المساعدة  أستطيع  لا  لأنني  آسف 
ا بالرد على إعلان مطلوب في  التعاوني«. حصلت على وظيفة هناك محررًا إداريًّ
»شيكاجو تريبيون«؛ عملْتُ حتى اقتنعْتُ بأنها منحرفة، بقيت فيها فترة قصيرة 
أفكر في أنني يمكن أن أكتب وأفضح الأمر ثم قررت أن أقضيها باعتبارها تجربة 

ثم تذهب إلى الجحيم. كنت أكتب أعمالي الخاصة طول الوقت.
الحقيقية عن أي شيء آخر. آسف لأنهم  المعلومات  أردْتَ  إذا  أخبرني 
سخر  الذي  المسكين  العجوز  كولي  في  فكر  لكن  مسؤولياتك؛  انتهكوا 
أفكار  أي  لديك  كان  إذا  أخبرني  عنها.  شيئًا  يعرف  لا  التي  كلها  حياتي  من 
قصة  كتبت  أنني  أعرفه  ما  كل  النهاية.  في  ظهورها  كيفية  حول  لمعالجتها 
أرتدي  أن  قبل  الشاي  وأشرب  الجحيم،  من  وسئمْتُ  الصباح  هذا  قصيرة 

ملابسي وأخرج.
معذرة على هذه الرسالة القصيرة المملة.

المخلص دائمًا 					   
إرنست هيمنجواي 					   

PH. PUL

)466( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 5 مارس 1951
عزيزي تشارلي:

أخرى.  مرة  رفيقين جيدين  نكون  وأن  هنا،  أراك  أن  ا  مبهجًا جدًّ أمرًا  كان 
كانت  وفيرا.  أنت  معك  الصيد  أستطع  ولم  مريضًا  كنت  لأني  فقط  أسفْتُ 

))) بوخنفالد Buchenwald: معسكر اعتقال نازي.
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الحمى حوالي 102-3-4 لمدة أسبوع أو أكثر. ثم جفت وتحولت إلى نوع 
من حكة الصنفرة في الشعب الهوائية وتتحسن الآن. أنا متعب ولم أستعد قوتي 
بعد. لكن لديَّ دائمًا قوة مدخرة والعمل يدفعني ويروي عطشي أكثر مما يمكن 

لأي شيء آخر.
والبحر))).  العجوز  الكتاب  في  قرأْتَه  بما  أعجبت  لأنك  ا  جدًّ سعدْتُ 
)يقول  يعجبك  لم  إذا  به  موثوق  أحمق  أنك  سأعتقد  كنت  لكنني  )النهاية(. 
بمرح(. لا يوجد أي شك حين يكون هناك شيء صحيح. لكن يسعدك كثيرًا 
أن يكون هناك شخص تحبه وتحترمه يقول ذلك. كنت أتلقى آراء جيدة فقط 

من عائلتي.
كتبت اليوم 1578 كلمة في مقطع طويل آخر من كتاب »البحر«. أردت أن 
تعرف متى يجب أن ننشره وأعتقد أن كتاب البحر يجب أن يصدر في خريف 
1952. يوفر لك هذا متسعًا من الوقت لترتيب أهدافك ويمكن أن أكتبه وأعيد 
من  أو  لقصصي  المؤلمة  غير  التلفزة  هذه  على  العيش  أستطيع  ربما  كتابته. 
التي تعجبني وأنا أعمل. لا يبدو الأمر مخزيًا أو سخيفًا كما يقترح  القصص 

هوتش. إذا اتضح أنه كذلك سأوقفه على الفور.
يقول رايس إنني أستطيع تسديد كل المال الذي أدين لك به هذا العام. لابد 
أن أعرف كيف أعيش هذا العام. إذا كان على ما يرام معك أقترض بالمعدل 
. سأشعر  المعتاد لأن لديَّ شيئًا أقترض على حسابه مرة أخرى أعمل فيه بجدٍّ
أو سوف أسدد، أي شيء  إذا وافقْتَ لأنني سددْتُ،  الاقتراض  بالرضا حيال 
اقترضته من قبل. إذا لم أجعل الكتاب أفضل مما هو عليه فإنه سيغطي أي شيء 

اقترضْتُه. هناك أيضًا 2000 دولار ستأتي من بانتام.
في  مشكلة  أي  لدي  يكون  ولا  للسينما.  )الأخير(  الكتاب  رايس  يبيع  قد 

))) الإشارة إلى »العجوز والبحر« )المحرر(.
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المال لأعيش وأكتب. لكني رفضت كل العروض حتى الآن. لا أريد فقط أن 
أقلق بشأن المال وأنا أعمل وأريد أن أعيش حياة عمل سليمة ولا أفكر في المال 

إطلاقًا إلا في ألا أبدده.
فيه  لك.  يقولونه  عما  النظر  بغض  رائعًا  ليس  جيمس))):  كتاب  عن 
ومعركة  ا  جدًّ هائلة  مبالغة  وبه  ا  جدًّ طويل  إنه  أكبر.  وأخطاء  رائعة  خصائص 
جيمس الوحيدة، ضد الطائرات، في يوم بيرل هاربور كوميديا موسيقية تقريبًا. 
يتمتع بعبقرية في احترام شروط المطبخ وهو مساعد طباخ باستمرار ودائمًا. 
العام  هذا  له  الدعاية  في  يعلن  أن  يمكن  ما  ينتحر.  وربما  الأمور  ستحاصره 
1951 أنه ذهب فوق التل في عام 1944. كان ذلك عامًا انشغل فيه كثير من 
الناس بواجبهم وتوفي فيه كثير من الناس. إنه بالنسبة لي رجل يتمتع بمهارة 
هائلة وكتابه سيحدث ضررًا هائلًا لبلادنا. ربما يجب أن أعيد قراءته مرة أخرى 
لأقدم لك إجابة أكثر دقة. لكني لست مضطرًا إلى تناول وعاء كامل من الجرب 
ل لأعرف أنه دمل، ولا السباحة في نهر من  لأعرف أنه جرب، ولا امتصاص دُمَّ
المخاط لأعلم أنه مخاط. آمل أن يقتل نفسه بمجرد ألا يدمر الكتاب مبيعاته 
أو مبيعاتك. إذا قدمْتَ له شايًا أدبيًّا فقد تطلب منه أن ينزح دلوًا من المخاط 
ثم يمتص الهرة من أذن زنجي ميت. ثم قدمه مع إحدى هؤلاء النساء اللواتي 
يسأل عنهن واجعله يظهر لها بورتريهه وقصاصاته. كيف حصلوا على صورة 
القاسية. يسعدني  لغبي عريض الأذنين )أذنين سليمتين( لتبدو تلك الصرخة 
أن تكسب مالًا من ورائه ولن أسخر منه أبدًا. أود فقط أن أعطيه دلوًا أكبر عن 

التفاصيل المخاطية. لديه رغبة نفسية في قتل نفسه وسوف يفعل ذلك.
اكسب كل المال الذي يمكنك أن تكسبه من ورائه بأسرع ما يمكن واحتفظ 

بما يكفي لجنازة مسيحية.

))) »من هنا إلى الأبد From Here to Eternity« )المحرر(. رواية للكاتب الأمريكي جميس جونز 
)1921-1977( صدرت عن سكريبنر في 1951.
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لن أرعاه إذا لم تطلب مني. أشعر الآن بأنني نجس كما كنت وأنا أقرأ 
وصدقها.  والمقلدة  الحقيقية  اللعنة  سحر  بكل  يتمتع  إنه  اللعين.  كتابه 
يبدأ  أو  ينهار  أن  قبل  إبعاده  وأرجو  السادة،  أيها  جونز،  جيمس  لكم  أقدم 

بالصراخ.
يجب أن أتوقف الآن لأني يجب أن أعمل غدًا. آمل أن تكون بخير. أحاول 

الاستمرار والعمل بشكل جيد. ترسل ماري حبها إليك وإلى فيرا.
أفضل الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 					   
PUL

)467( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 11-12 أبريل 1951
عزيزي تشارلي:

شكرًا على رسالتك الجيدة. آسف حين أكتب رسائل متوترة. كنت أعمل 
بجد وفي مثل هذا الملعب وحين أتوغل فيه أكون متوترًا. الحفاظ على الوزن 
أتناول ثلاث  لعينة.  يومية  الدم منخفضًا وظيفة  منخفضًا للحفاظ على ضغط 
والبصل  الصغير  والفجل  الجزر  بعض  ثم  الفطور،  في  الجاودار  من  رقائق 
أتناول  لا  العشاء  وفي  خفيف  غداء  العمل.  أنهي  حين  الحديقة  من  الأخضر 
شيئًا أو أتناول ساندويتش زبدة الفول السوداني. أعتقد أن الجوع قد يكون أحد 
ا. ليلة أمس أكلت شريحة لحم كبيرة  الأسباب التي تجعلني أستيقظ مبكرًا جدًّ
في نادي اليخوت الصغير ونمت حتى التاسعة صباح اليوم. قررت عدم الكتابة 
في الكتاب اليوم وعدم التفكير فيه. سأسبح خمسين لفة في حوض السباحة 
لأنام جيدًا وأعمل في الكتاب غدًا. ما زلت أكتب أكثر من 5000 في الأسبوع 

)كتبت 5267 في 12 أبريل(. انتهيت للتو.
أن  مثالية. لا أستطيع  الظروف  بعد ظهر أمس وكانت جميع  نر زعنفة  لم 
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أعرف ما يمنع المارلن من الظهور. يجب أن تأتي ونصطاد في وقت ما حين 
لا يوجد لدى أي منا شيء يفعله أو يقلق بشأنه. خجلْتُ بشدة من مرضي حين 
أتيْتَ أنت وفيرا. بعد أن كنت في حالة رائعة طول الشتاء أصابني هذا الشيء 
اللعين في الليلة التي سبقت مجيئكما. شعرت بالفخر كما يفخر إنسان يصاب 

بالجدري في عشاء البكالوريوس.
إنها  صامويلز))).  لي  مع  السمك  لصيد  اليوم  هذا  ظهر  بعد  ماري  تغادر 
منافسة قوية وتصطاد في كل فرصة يمكن أن تتدرب فيها من أجل البطولة التي 
تكون في 25-26–27 مايو. إنها في حالة رائعة الآن وتسبح 880 في حوض 
يتطلب  لأنه  الفعلي  السمك  لصيد  بديل  يوجد  لا  ولكن  يوم.  كل  السباحة 
التدريب  في  تكن  لم  إذا  آخر.  شيء  أي  في  تستخدم  لا  عضلات  استخدام 

ا. ا فإن العمل يجهد الساعدين حقًّ وشبكت سمكة كبيرة حقًّ

يا إلهي، إنه لأمر ممتع ألا تعمل لمدة يوم. أحب الكتابة. لكنها يمكن أن 
تكون صعبة للغاية أيضًا. أظن أن أصعب ما واجهني تنقيح »لمن يدق الجرس« 
حين وضعوا المخطوطة في ألواح لأنقحها وعملت على مدار الساعة مباشرة 
من البداية إلى النهاية في موجة الحرارة في نيويورك. لكني كنت أعمل بهذا 

الجد مؤخرًا- وليس للتنقيح.

الكتاب راقبته بصفته  أنني حين قرأْتُ  ما جعل الكولونيل جونز يزعجني 
ا.  ا حقيقيًّا. خدم مرة، بالتأكيد، لكن ليس بصفته جنديًّ مختًّال نفسيًّا وليس جنديًّ
ا ويقول الجميع كم كان رائعًا وظننْتُ أنني لا بد أن أكون  ثم تقول إنه كان جنديًّ
مجنونًا لأنني أرى شيئًا وأنا واثق تمامًا منه وهو ليس حقيقيًّا. ثم رأيت المقال 
عن جونز ولوني واعتراف شخص أو آخر بأنه عاد من جوادال »عصابيًّا متذمرًا« 

 A Hemingway Check List كتاب  صاحبة  أمريكية،  كاتبة   :Lee Samuels صامويلز  لي   (((
.)1951(
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وذهب فوق التل لأن الجيش لم يمنحه إجازة إلا شهرًا واحدًا حين طلب ثلاثة 
وتوقفْتُ عن القلق.

القطط.  من  مختلفة  سلالة  جونز  والكولونيل  أنا  لكني  تباهيًا  ليس  هذا 
الأمر  واستغرق  هائل وتحطم رأسي  بارتجاج  أنني أصبت  أتذكر  أن  أستطيع 
ساعتين ونصف من الجراحة لتنظيفه وتطلب سبعًا وخمسين غرزة. كما تورمت 
ركبتاي بشدة لدرجة أنني لم أستطع ثني أي منهما. بعد ستة أيام أنزلوني من 
سفينة نقل هجومي في سفينة نقل أفراد)))  لأنه لا أحد، ولا سيما أنا، اعتقد أنه 
يمكنني النزول إلى الشبكة. كان ذلك في الثانية فجر 6 يونيو 1944. بعد أن كنا 
في المياه تلقينا أوامر بالمضي قدمًا إلى إمباير أنفيل، وهي سفينة نقل هجومي 
أخرى واضطررْتُ إلى تسلق الشبكة في بحر أكثر من المعتدل ثم نزلت مرة 
أخرى في سفينة نقل أفراد أخرى والبقاء في دائرة الهبوط حتى ذهبنا في الهجوم 
على شاطئ فوكس جرين من شاطئ أوماها. تشارلي، صادقًا مع الرب، لم يعان 
جونز من أي شيء في أي أذى من جدار شائك أسوأ من الصعود والهبوط في 

هذه الشباك. أقسم على ذلك لأنه لا يطاق؛ لكنك تستمر في القيام به.
المرة التالية التي أُصيب فيها رأسي كانت بعد ذلك بستة أسابيع قرب سانت 
الرؤية  ازدواج  من  وعانيْتُ  شديدًا  ارتجاجًا  كان  خريطة.  إلى  أحتاج  بوا))). 
)إنها سانت بوا(. أتذكر الآن أنني لم أحصل على أي راحة من هذا الارتجاج. 
رفعتني قذيفة دبابة وسقطْتُ على رأسي. لماذا أستمر معهم. لكن من فضلك 
والمعاناة  اللعينة  الشكوى  تجاه  متحيزًا  موقفًا  اتخذْتُ  لماذا  ترى  أن  حاول 
وتمجيد الفاسدين بدلًا من الجنود الجيدين. أتذكر أنهم أطلقوا مجموعة ممن 

إنزال  لعمليات  مهيأة  الأمريكية  البحرية  سفن  من  سفينة   :attack transport هجومي  نقل   (((
 Landing Craft Vehicle اختصار   :LCVP الأفراد  نقل  سفينة  الشاطئ.  إلى  الغزو  قوات 
Personnel، سفينة صغيرة لنقل الأفراد من سفينة كبيرة إلى الشاطئ أثناء عمليات الإنزال البرمائية.

))) في الأصل St. Pois or Poix، والصواب St. Pois، كما يوضح بعد ذلك بين القوسين.
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اقترفوا جرائم العنف من سجن جوليت))) من المتطوعين للحرب. لم يكن أي 
واحد منهم يستحق خوض معركة وانتهى بهم الأمر جميعًا )الأشخاص الذين 

سحبتهم الفرقة الرابعة( في حمام السباحة أو الصفوف الخلفية.
بإعداد  قيامهم  أثناء  بستان  في  تفاح  شجرة  على  مستندًا  الجلوس  أتذكرُ 
مكتب القائد لليل. رأيْتُ الجنرال وأخبرته بما رأيته وكيف بدت الأمور، بقدر 
التفاح  شجرة  على  مستندًا  أجلس  وأنا  حال(  أي  على  لي  )بالنسبة  أعرف  ما 
وأحاول ألا أفكر في اليوم التالي وكل ما تبقى وأتساءل كم من الوقت يستمر 
الصداع. كان من المعتاد أن يأتي في ومضات مثل نار البطارية. ولكن كان هناك 
MLR 2 )خط المقاومة  نوع أساسي مستمر طول الوقت أطلقت عليه اسم 

الرئيسي الثاني( وقبلْتُ إصابتي به.
حسناً ظهر هذا المحكوم عليه من حمام السباحة وقال إنه سمع أن هناك 
على  حصل  إليهم.  التحدث  وأراد  شيكاجو  من  وكان  شيكاجو  من  شخصًا 

بعض الكلفادوس)))  في مكان ما. اعتادوا حمله في جراكن على شاحناتهم.
لذلك قلت إنني من أوك بارك.

قال المحكوم عليه: »ستارة من الدانتيل، إيه؟«.
»هذا صحيح. والآن عدْ إلى المكان الذي أتيت منه قبل أن أخصيك«.

فعلت  ماذا  لخصيتين.  لطيف  ذقن  لك  فمك.  في  وأضعهما  قلْتُ.  »كما 
بالوقت؟ التحرش بالفتيات الصغيرات؟«

»لقد قضيت وقتًا في السرقة«.
»حسناً، أيها اللص. عليك اللعنة وأنت ما زال لك خصيتان إذا كان لديك. 

عليك اللعنة«.

))) سجن جوليت Joliet Penitentiary: سجن في جوليت، إلينوي، أمريكا )2002-1858(.
))) الكلفادوس Calvados: براندي تفاح يصنع في منطقة كلفادوس في نورماندي.
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وأنا  الأولى،  من  الأخيرة.  الحرب  من  أعرفها  إدانة  قصة  أصغر  عن  هذا 
فتى صغير، أعرف الكثير. وأصبح الكثير من الرجال أعضاء كبارًا في المافيا. 
ا فلا ينبغي  وبالعودة إلى الأولى بقدر بعدها تعلمْتُ أنه إذا كان المرء قاسيًا حقًّ
عليه التحدث من جانب الفم. كل ما عليه أن يعني ما يقول وأن يكون قادرًا على 
تنفيذه. كنت قلقًا من صفقة جونز بشأن جميع المعنيين لأنني أعرف الكثير من 
القصص النفسية أيضًا. ازدهرت في شيني إيفل مثل الزعفران في المرة الأولى 
التي كانت فيها مدفعية ألمانية حقيقية. اعتقد المختلون المحتملون أن المدفعية 
كانت ملكًا لنا. لم يكونوا قط تحت تركيز مدفعية العدو. اتضح أنه شيء لا 
يمكنهم تحمله. لكن الكولونيل جونز جُنِّد في الجيش عن قصد. تم التعاقد 

معه ليكون قاسيًا. لم يُجنَّد.
مني مقال في أشياء أشكر جونز على إخراج اسمي من كتابه.  والآن بعد أن قوَّ
لاحظْتُ في ثلاث مناسبات أنه اسم مقاتل جيد يعود إلى أوائل القرن الثامن 
ابني جاك  عشر في الولايات وقبل ذلك بوقت طويل في مكان آخر. يتحمله 
الذي جرح وسجن وأخذ رهينة. ولا أريد استخدام ذلك أو إساءة استخدامه 
بين أغلفة كتاب لأي عصابي متذمر. يستخدمه جبان بتحقير وأود حذفه. أنا 

متأكد من أنني إذا تحدثت مع الكولونيل جونز نفسه فسوف يتفهم الأمر.
أتطلع إلى كتاب كاردينال))) الذي سنحرقه دون قراءة. هل حدث أن أخذ 
أمير الكنيسة الخبز من أفواه الكتاب الشباب؟ ربما يكون قد فكر في ذلك عندما 
قاد المشاركين في الندوات باعتبارهم مفسدي الإضراب ضد حفاري القبور 

الكاثوليك الذين يحصلون على أجور منخفضة.
آمل ألا يقنعك بنشر مذكرات العمدة السابق أودير))) مع رخصة بالنشر.

حسنًا رممْهم جميعًا، بأدب كما يمكن للمرء أن يعبر.

.)1951( ،Spellman، The Foundling كتاب فرنسيس جوزيف كاردينال سبيلمان (((
))) وليم أودير O’Dwyer )1890-1964(: عمدة مدينة نيويورك )1950-1946(.
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يمكنك  حتى  فدعه  كبيرًا  مبلغًا  جونز  كتاب  من  اسمي  حذف  تكلف  إذا 
حذفه بدون تكلفة. ولكن يخنقني كل يوم أن يستخدمه هذا البغيض.

بالزهري،  الذين أصيبوا  المحترفين  الجنود  لو كان لديه دماغ لعرف عدد 
لأنه عرف أصل لقبه واسم الرجل الذي كتب القصة التي أخذها منه، وكذلك 
قصة قصيرة كتبها كبلينج »الحب يا نساء«. يمكنني أن أكتب من الآن وحتى 
نهاية الأسبوع المقبل تواريخ حالات الجنود ومصارعي الثيران الذين عرفتهم 
)والملاكمين أيضًا( ممن كان لديهم ما أطلقنا عليه اسم الخرخرة القديمة )اسم 
يرجع تقريبًا إلى عصر تشوسر(. من طفولتي كان عليَّ التمييز بين القرح الناعمة 
عًا.  والصلبة ويأتي جونز الشجاع ويقول إنه كان يعاني من السيلان وكان مروِّ
أتذكر لاعب جولف معيناً يفوز بالبطولتين الوطنية والمفتوحة في العام نفسه 
وقضيبه في حمالة، وقال إن كل ما فعله هو تحسين وضعه لأنه لم يقلق بشأن 

الوضع.
كل ما أتمناه أن تستطيع كسب كل المال في العالم منه قبل أن يأخذ تلك 
الجرعة الزائدة من حبوب النوم أو أي مخرج آخر يختاره أو يجبر على اختياره. 
في غضون ذلك لا أتمنى له التوفيق على الإطلاق وآمل أن يخرج ويعلق نفسه 

في أقرب وقت معقول.
كتب هذا كله فتى قرر أن يكون مسيحيًّا صالحًا طول اليوم على أي حال قبل 

أن يعض على الظفر غدًا.
حين تفكر فيما فعله الأشخاص الحقيقيون تعرف أنهم تحملوا بدون صراخ 
أو بطولة وبالتالي على الجمهور قراءة أحلام تحقيق الرغبة في فاسق من هذا 

القبيل.
الكتابة  على  تعتاد  حين  فقط  الرسالة.  هذه  مواصلة  عن  أتوقف  أن  أفضل 
يكون من الصعب أن تتوقف، وأنا أحب التحدث معك حتى حين يكون ذلك 

في الرسائل فقط وتكون المحادثة غبية بشكل مؤسف ومن جانب واحد.
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أفضل الأمنيات دائما يا تشارلي. اعتن بنفسك وسنقوم برحلة صيد جيدة 
أعرفها  التي  المبهجة  أسماك  لكل  لكن  العملاقة  الوحوش  مع  نحاول  ولن 
إسكونديدو  بويرتو  الاستمتاع.  يمكننا  حيث  إليهما  نذهب  رائعان  مكانان 

وميجانو دي كاسيجوا على الساحل. 
ا بكما. ماري ترسل حبها. إنها مغرمة جدًّ

أطيب الأمنيات دائمًا 					   
إرنست 					   

PUL

)468( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 18-19 مايو 1951
عزيزي تشارلي:

آسف لأن رسالتي أثارت غضبك. بقدر ما أعرف لم أقابل قط »هام« باسو 
ولا حيلة لي في أخطاء الكتبة التي ترتكبها البنوك. كان لدي حوالي 1200 في 
أرباح حصتي وحسابي الدولي ولا أدين لأي رجل على الأرض بسنت إلا أنت 
وأسدد لك دائمًا ما أدين به. اعتقدت أنه تم تأمين أي أموال أدين لك بها بأكثر 
من 200 ألف كلمة في كتاب جديد. كان لديَّ حوالي 165 ألف كلمة حين 
كنت في نيويورك آخر مرة واعتقدْتُ أن حقوقي لديك ولدى دارك ضمان كافٍ 
لأطلب من جارانتي الاتصال بك في حالة وجود إفراط عارض في السحب. 

آسف لأنهم أزعجوك. هذا لم يكن أمرًا عارضًا. كان خطأ في الحساب.
حذفْتُ من الـ 165 ألف كلمة بقدر ما اعتقدت أنه ينبغي الحذف وأضفْتُ 
ثلاثة أقسام. اثنين طويلين وواحدًا، النهاية، قرأْتَه))). سأعود إلى العمل وأعيد 

الحذف بمجرد الحصول على قسط من الراحة.
أكتب إليك أحيانًا حين أنتهي من العمل وأشعر بالتعب. لكن ليس لدي أي 

))) القسم الأخير، أو النهاية، رواية »العجوز والبحر« )المحرر(.



421

خبث ضد الفتى جونز، ولا لوني، ولا الكاردينال. متى لم يكن لي كل الحق 
في الرهان على حصان آخر؟ أنا سعيد حين يفوز بلاتر أو حصانك. لكن لأنك 
المالك لسْتُ مضطرًا إلى أن أحبهما، أو أحترمهما، أو أراهن عليهما. وأحتفظ 

أيضًا بالحق في قول ما أعتقده بشأنهما بدون خبث.
حول نظامي الغذائي: أدرب نفسي بقدر ما أستطيع. من الأفضل أن يكون 
هناك شخص آخر يقوم بتدريبك بالطريقة التي اعتاد جورج براون أن يدربني 
أمعائي  دائمًا  أبقي  أستطيع.  ما  بقدر  وأتدرب  جورج  لدي  ليس  لكن  بها. 

مفتوحة، وأهضم كل ما آكله بسرعة كبيرة، وأقوم بعمل اليوم.
يصيبها  ذلك  كان  إذا  آسف  وأنا  أعمالي،  تقرأ  التي  هنا  الوحيدة  ماري 
يسبب  كان  سواء  أستطيع  ما  بقدر  وكذلك  الكتابة  في  سأستمر  بقشعريرة. 

قشعريرة أم لا.
الخبث كلمة قاسية في رسالة.

أحببْتُ ماكس كثيرًا وعرفته جيدًا، وكان دائمًا يثق بي حتى حين كنت جائرًا 
وافصل  للأبد  ماكس  شبح  فضلك  من  ادفن  الآلة(.  هذه  على  )معذرة  ودنيئًا. 
هذا عنه، توم ولف وسكوت إلهان وأنت. هذا الأمر يجعلني أشعر بالخجل. 
ماكس كان ماكس مع خمس بنات وزوجة حمقاء. كان توم ولف صبي كتاب 
واحد وعملاق غدد بأدمغة ثلاثة فئران وشجاعتهم. كان سكوت سكيرًا وكاذبًا 

ومخادع فيما يتعلق بالمال بموهبة فطرية لملاك شرير يرتعب بسهولة.
لماذا لا تنسى كل هذا القرف وتكون ناشرًا جيدًا ورجلًا شجاعًا كما يجب؟

ماري ترسل حبها وأرسل إليكما أطيب الأمنيات دائمًا.
إرنست 						    

أرجو عدم الانزعاج من أي من هذا وتذكر أنني أكتب نتيجة الولع.
إ. هـ. 						    
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الإعصار  أن  يبدو  المساء.  في  المعتاد  التراجع  مع  يرام.  ما  على  الزجاج 
يتلاشى.

إ. هـ. 						    
السبت- اليوم التالي- 19 مايو-

ا على هذه الآلة والشريط الباهت لكنه على وشك أن يتلف وينبغي  آسف جدًّ
تبديله وتنظيف الآلة وتجديدها.

الغذائي والأكل للجميع عادات  التمثيل  يا فتى، عادات  تشارلي، بصدق، 
خاصة بهم ومختلفة. لا يمكنني التوقف عن تناول النشويات والحلويات على 
سبيل المثال لأني لم آكلها قط. أحصل على كمية كافية من السكر من الكحول 
الذي يسمح طبيبي لي بتناوله، ولمواجهة أي تأثير عصبي من الكحول أتناول 
ست كبسولات من فيتامينات ب 1 كوميكس كل صباح. بدأت أفعل ذلك بناء 
على أوامر الطبيب وأنا أكتب »لمن يدق الجرس«. لا أشرب الخمر أبدًا بعد 

العشاء ولم أعان من آثار قط.
لك  أرسلْتُ  الكبسولات.  مرة من هذه  في كل  أتناول كبسولتين  يوم  كل 

الغطاء الذي يحتوي على التركيبة.
ر فيه أو أبقى لوقت متأخر ويستدعيني  نيويورك المكان الوحيد الذي أبذِّ
السادسة صباحًا، وأذهب  الثامنة صباحًا حتى لو وصلت  براون في  جورج 
عشر  أو  جولات  ثماني  أو  جولات  ست  معه  وألعب  الجيم  صالة  إلى 
من  ربع جالون  أشرب  ذلك  وبعد  الكحول  وأعرق جميع  أحيانًا،  جولات 

الحليب.
الدفة  إدارة  قادرًا على  أكون  أن  الجميع بشكل مختلف، واعتدْتُ  بناء  تم 
اثنتي عشرة ساعة يوميًّا على قدمي دون مغادرة الجسر، وقمت بإدارة الدفة 18 
ساعة في مرات عديدة. يعرف هذا أناس كثيرون، وهو ليس وهمًا من جانبي. 
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يمكنني إدارة الدفة 12 ساعة الآن ولكن الشمس سيئة لرأسي.
في الحرب لم أتناول قط قرصًا منومًا وكنت أنام بشكل جيد حين تسنح لي 
فرصة للنوم. أتناول قرصين منومين في الليلة التي أكتب فيها حتى لا أستيقظ 
وأبدأ بالتفكير فيما سأكتب قبل بزوغ النور. لم أقم بزيادة الجرعة قط. يقول 

الطبيب إنني لست مصابًا بتوتر عصبي لذا لا يمكنني أن أدمن أي شيء.
ا. لست كذلك إطلاقًا ولا أحاول أن أكون. لكن  هذا يجعلني أبدو نبيلًا جدًّ

بناء جسمي مختلف عن معظم الناس.
وأنا طفل صغير كنت آكل اللحم والسمك فقط. لم يتمكنوا من إجباري 
النهاية  في  لي.  توبيخهم  مقدار  عن  النظر  بصرف  الخضراوات  تناول  على 
عانيْتُ من الإمساك من تناول اللحم فقط وعانيت من البواسير بشكل فظيع 
وكان الحفاظ على عدم بروز البواسير لا يحرك أمعائي. أعتقد أن أطول فترة 
قضيتها بدون تحريكها كانت تسعة أيام. ثم اضطررت للذهاب لأنني عانيْتُ 
من تشنجات سيئة في التقاء المسار)))  )بين المدارس( في جامعة متشجن 
وكانت النتيجة سد التواليت وكان يجب استدعاء سباك لتسليكه. كان هناك 
على  دائمًا  روزفلت  ر.  ت.  بها  يلوح  كان  التي  الكبيرة  بالعصا  الشبه  بعض 
الحديث عن الاحتفاظ  المتحركة، وكان هناك بعض  الرسوم  في  الشركات 
بها للمتحف. طول هذا الوقت كنت في صحة مثالية وكنت كابتن فريق كرة 

الماء.

لكنني عرفْتُ أن عليَّ أن أتعلم أكل الخضراوات وتحريك أمعائي بانتظام. 
البواسير تعالج نفسها وبمجرد أن تعلمت أكل مختلف الخضراوات لم أعان 

من الإمساك.

))) التقاء المسار Track Meet: مسابقة رياضية بين فريقين أو أكثر في مختلف سباقات الجري والقفز 
والرمي.
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في  أو  البحر  في  الأكل  فقط  أود  مضحكة.  الناس  أجسام  بناء  طريقة  لا، 
ا هو السمك الطازج الجيد وشرائح  التلال حيث أشعر بالجوع. ما يعجبني حقًّ
اللحم النابضة الجيدة )وليست هذه الشرائح الهزلية التي قاموا بتربيتها للأكل 
وبالتالي ليس لها طعم لكنها حجم فقط( لكن شرائح اللحم الجيدة مع العظام 
ا. الخروف الجيد نادر. الأيائل، الأغنام الجبلية، لحم الغزال والظباء  نادرة جدًّ
في هذا النظام والدجاج البري، ودجاج الساج الصغير، والسمان والبط البري، 
والمرقة.  المهروسة  البطاطس  مع  النظام.  هذا  في  والملارد)))  والكنفاسباك 
بالنسبة للخضراوات أفضل الكرفس والخرشوف، الخرشوف بارد مع صلصة 
السويسري،  والبنجر  بروكسيل،  كرنب  الإملاء()))،  في  )خطأ  فيناجريت 

والبروكلي وجميع الفواكه.

تناول الطعام عند الكتابة مجرد حمل غبي ما لم يكن لديهم بعض ما سبق.

عادات  من  عانيت  بغباء.  وأتصرف  شيئًا  آكل  لا  هنا  عليَّ  تقلق  لا  لذلك 
الأكل الغريبة منذ الصبا. لا شيء لأفتخر به أو أخجل منه أو أخاف منه. لا تأكل 

الدببة طول فصل الشتاء وهاري ويلز يصوم شهرًا في السنة.
أطيب الأمنيات دائمًا.

إرنست 						    
أعتقد أن باسو كان صديقًا لمارتا. حاولْتُ أن أتذكره ولم أستطع.

)أنا ذاهب لصيد هذا المساء. الإعصار تلاشى(.
إ. هـ. 						    

PUL

))) الكنفاسباك canvasback والملارد mallards: نوعان من البط البري الأمريكي.
))) فيناجريت vinagreat: الصواب فيناجريتا vinagreta، بالإسبانية، نوع من الصلصة.
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)469( إلى الجنرال إ. إ. دورمان أوجوان، مزرعة فيجيا، 13 يونيو 1951
عزيزي تشينكو مارو )السلتي الياباني(:

لا يمكنني الدفاع عن أي شيء سوى العمل )أكثر من 45 ألف كلمة في 
أبريل ومايو(، ورسالتك على قمة يجب الرد فورًا تشعرني بالعار كل يوم من الآلة 
ما  سأكتب  أعرف.  لا  مؤهلاتي  طبيعة  برغم  التصدير.  على  أعتمد  الكاتبة. 

أعتقده. ثم أرد على طلباتك ولن أرد على طلبات أي رجل آخر.
تبدو وكأنك عملت بجد هائل. من الجيد إخراجه من النظام برغم ذلك. لم 
أتلق شيئًا من مورو. ربما ما زلْتَ تواصل. يبدو وكأنه شيء يحتاج إلى الكتابة.
هنا لا توجد أخبار كثيرة. كنت في ذلك البحر مستيقظًا في الليل والجُمَل في 
رأسي، أقلِّبها في وضح النهار للكتابة. أخيرًا اكتمل الكتاب والكتابان الأخيران 
التنقيح والحذف من  من الكتاب الكامل كما يجب. لكن الآن يجب أن أبدأ 

الكتابين الأول والثاني.
المارلن. في إحداهما اصطدنا بشكل  انتهيْتُ خضنا بطولتين لصيد  حين 
في  أجله  من  أصطاد  الذي  النادي  جاء  الدولية،  الثانية،  في  حظ.  بدون  جيد 
الثانية برغم أنني لم أفعل شيئًا لمساعدته. لو كان لي حظ مع سمكة  المرتبة 
في  السادسة  المرتبة  في  البطولة  ماري  أنهت  لفزنا.  بالخطاف  ا  جدًّ كبيرة 
قارب  أصغر  كيد«.  »تين  في  الدوليين  من  العديد  ضد  قاربًا   44 يضم  حقل 
في الأسطول. اصطادت مع تايلور وليمز من صن فالي، أيداهو. يبلغ الرابعة 
والستين من العمر، ونسميه الكولونيل لأنه من كنتاكي لكن الجميع يعتقدون 
أنه كولونيل بريطاني لأنه يشبه شخصًا قضى في الهند فترة طويلة وهو أصم 
أيضًا. إنه رجل لطيف للغاية يعجبك. كانت هناك عاصفة قوية في آخر ساعتين 
من الصيد في ثالث أيام البطولة وتعرض تايلور لكسر ضلعين وورم في رأسه 
مثل نصف كرة بيسبول ولم يهتم بأي منها حتى بدأت ضلوعه تؤلمه في اليوم 
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التالي. اصطاد هو وماري بشكل جيد.
يعبث  وهو  اليسرى  الكتف  في  بالخطأ،  نفسه،  على  النار  الطاهي  أطلق 
بمسدسي عيار 22 حين كنا بعيدًا في الصيد وكان عليَّ الذهاب إلى المحكمة 
ا بنيت عام 1860 وباردة بشكل رائع  أمس. محكمة إسبانية قديمة لطيفة جدًّ
المجرمين  بوجود  كبير  اجتماعي  بمثابة حدث  المحكمة  بدت  يوم حار.  في 
لكن  بالتردد عليها.  دائمًا  معرفة سعادة خدمنا  والشرطة وأستطيع  المختلفين 
ليس لدي وقت وأضطر إلى إخراجهم ثم أترك كل شيء يهدأ وأتخلص منهم 

وأدرب أشخاصًا جددًا.
إنه موسم المانجو الآن وطعمها جميل. وضعت ماري العديد منها في حالة 
تجمد شديد وبهذه الطريقة نحافظ عليها من أجلك وقتما تصل أنت وإيف. 
الحديقة تقدم إنتاجًا جيدًا للغاية ولدينا جميع الخضراوات للمائدة وسرعان ما 
تظهر كمثرى التمساح. إنها الرفاهية الرائعة للمواقع الليلية في نيويورك، وهي 

زبدة الفقراء. يصنعون سندوتشات بكمثرى التمساح والخبز.
جيد  بشكل  السمك  يتوفر  أن  وبمجرد  الآن،  أخرى  مرة  الجمبري  يتوفر 

سأجمد بشدة ما بين 500 إلى 600 رطل.
أتمنى أن أقرأ كتابك اللعين من أجل المتعة. هل أخبرْتُك بأن تيدر)))  وزوجته 
لكنهم  متوفر  شيء  هناك  يكن  لم  القارب.  متن  على  يومين  وخرجنا  هنا  كانا 
اصطادا القليل من نوع أو آخر وأعتقد أنهما قضيا وقتًا ممتعًا. عملت بجهد شديد 
لأفرجهما على السمك حين لم يكن هناك سمك. كان الأمر مثل فرجة شخص ما 
على قطاع هادئ تمامًا في الجبهة. في القطاع الهادئ يمكنك دائمًا إطلاق طلقات 
مدفعية قليلة والحصول على رد وقتل بعض الأشخاص. لكن وأنت تصطاد في 
المحيط لا يمكنك القيام بذلك. الآن في الشهر المقبل، ربما، قد يخرجونك من 

القارب ولا يوجد ضيوف تود أن تفرجهم بعض طيور الذيال.

))) تيدر Tedder )1890-1967(: المارشال آرثر وليم تيدر، قائد القوات الجوية الملكية.
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اكتبْ من فضلك يا شينك، إذا استطعْتَ وسامحني لأنني كنْتُ سيئًا للغاية 
بشأن هذا الموضوع إذا كنت تستطيع.

كان عليّ أن أكتب جزءًا طويلًا من الكتاب الذي تمنيْتُ ألا أحتاج إلى كتابته 
أبدًا وكنت أخشى كتابته. لكنني كتبته، وأنا فيه، وأتمنى أن يعجبك لأن فيه معركة 
جيدة )أعتقد أنها صالحة مثل معركة الصم))) على التل في الكتاب الإسباني( 
باستثناء أن الآخرين، الأعداء، في هذه المعركة تتم ملاحقتهم ويتفوقون على 
من يلاحقهم. لكن ليس لديهم ما يلزم لدعمها. أتمنى أن يعجبك على أي حال. 
تم استدراجهم في كمين مثالي،  الملاحِقون أغراضهم بذكاء. لكن  استخدم 

لكن ينقصه السلاح الكافي))).
من الممتع محاولة الكتابة كما يجب. لكنها مسؤولية رهيبة أيضًا. أتمنى 
أن يسمحوا لك بالعيش مائة عام وكل شيء سليم لتتمكن من فعل ذلك جيدًا.

أتمنى لك حظًّا سعيدًا مع الكتاب واكتبْ على هنا.
ماري ترسل حبها إليكما وكذلك أنا.

هيم 						    
أتطلع بشدة إلى رؤية الكتاب ومن فضلك ضعني في الاعتبار بكل الطرق.

إ. هـ. 						    
PH. PUL

)470( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 20 يوليو 1951
عزيزي تشارلي:

وصلت رسالتك من فار هيلز)))  بتاريخ 18 يوليو في بريد الليلة. انتظرْتُ 
الكتابة حتى تتوقف مراسلاتنا عن أن تكون متقاطعة وتصبح مفهومة بشكل أو 

))) الصم Sordo: بالإسبانية في الأصل.
))) مطاردة البحر The Sea Chase، الجزء الثالث جزر في التيار )المحرر(.

))) فار هيلز Far Hills: بلدة في مقاطعة سومرست، نيو جيرسي، الولايات المتحدة.
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بآخر. أكتب الآن وأنا أستمع إلى المطر مباشرة يعلو ويهبط. إذا كان هناك أي 
ريح وراء هذا المطر فسيكون عليَّ التوقف وإغلاق النوافذ.

المجموع،  في  الكتاب،  هذا  الكتاب.  بشأن  أزعجتك  قد  كنت  إذا  آسف 
حوالي 1900 إلى 2000 صفحة في المخطوطة. إنه كتاب عن البحر، لكن لا 

معنى لوصفه بشكل تعسفي. هذا التحديد لمعلوماتك فقط.
أربعة كتب ونشر كل منها على  إلى  البحر  الكتاب عن  يمكن تقسيم هذا 

حدة.
أعمل حاليًا في إعادة كتابة القسم الأول الذي لم أعد قراءته منذ عام 1947. 
ويتكون من 1195 صفحة في المخطوطة، وفي شهر من العمل أعدْتُ كتابته 

بالكامل وحذفْتُ 179 صفحة. الكثير من إعادة الكتابة جديد تمامًا.
الكتاب كله من حوالي 130 ألف أو 140 ألف إلى  أرغب في أن يكون 

150 ألف كلمة. وهذا يعني أن عليَّ حذف الكثير وإعادة كتابة الكثير.
لا يحتاج الجزءان الأخيران إلى حذف على الإطلاق. الجزء الثالث يحتاج 
إذا  إلى حذف  الحذر ولن يحتاج  الحذف لكن بمشرط شديد  الكثير من  إلى 

مت.
يمكن  الكل  تشكل  التي  الأربعة  الكتب  أن  أخبرك  جعلني  الذي  السبب 

نشرها منفصلة كان في حالة وفاتي.
هل هذا كله واضح؟

حاليًا، حين لا أعيد كتابة الجزء الأول، أعمل على قائمة بالعناوين. لديَّ 
عناوين جيدة. لكن وجدت أنه لا قيمة للحديث عن العناوين حتى أستقر على 

العنوان المناسب.
سبب كتابتي إليك بأن بإمكانك دائمًا نشر الأجزاء الثلاثة الأخيرة منفصلة 
الوفاة  نوع من  أي  أو  العرضية  الوفاة  تستطيع ذلك في حالة  أنك  أعرف  أنني 
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المناسب للنشر. هذه هي الطريقة  ألا أتمكن من جعل الجزء الأول بالشكل 
التي يعمل بها الكتاب. إذا لم يكن لديك الأول يمكن أن تبدأ بالثاني. إذا لم 
يكن لديك الثاني يمكن أن تبدأ بالثالث. إذا لم يكن لديك الثالث يمكن أن تبدأ 
بالرابع وتنهي به. لكنني أخطط أن يتكون الكتاب الكامل، في مجلد واحد، من 

الأجزاء الأول والثاني والثالث والرابع.
بدا  إذا  أو غير واضح أرجو أن تخبرني بذلك.  إذا كان أي من هذا مربكًا 

الأمر غير واضح أرجو قراءته مرة أخرى.
فرصي في الحياة لاستكمال الكتاب ممتازة وفقًا لطبيبي. ومع ذلك، عملت 
بجد في الأشهر الستة الماضية وأعرف أنني بحاجة إلى راحة وتغيير المناخ. 
يمكنك ضبط ضغط دمك، كما أفعل، بالتدريب والزهد ثم تعمل بجد بحيث 
يمكن أن تنهك حتى لا يصيبك أي شيء. لا أعتقد أن هناك العديد من الكتاب 
الذين بلغ متوسط عدد كلماتهم أكثر من 1000 كلمة يوميًّا لأكثر من أربعة 
أشهر، متصلة، من نوع الكتابة التي قرأْتَها حين كنْتَ هنا))). ربما كان هناك. 
لكن يمكنني أن أقول لك إنني لم أفعل ذلك قط. الآن أريد العمل بالإيقاع نفسه 
في الجزء الأول. ورجاء، لأنني أقول ذلك، لا تعتقد أنني أعتقد أن الجزء الأول 

أدنى. ليس أدنى.
فيه  أفكر  بما  بساطة  بكل  سأخبرك  تقلق.  لا  الكتاب:  تقديم  كيفية  حول 

ويمكننا بعد ذلك تنفيذه.
لأنني  شيء  أي  ظهور  عند  إليها  والرجوع  الرسالة  بهذه  الاحتفاظ  يرجى 

متعب للغاية بشكل يحول دون كتابة ذلك مرة أخرى.
وصلت الحرارة إلى التسعين هنا تقريبًا كل يوم الآن لمدة شهر وأعاني من 
طفح جلدي باستمرار. إنه يعوض كل حالات الجفاف التي عانينا منها لسنوات 

))) الحديث عن »العجوز والبحر« )المحرر(.
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عديدة والأمطار غزيرة كل مساء.
كافية  معلومات  هذه  كانت  إذا  آخر  شيء  عن  الجحيم  بحق  لنتحدث 

للمتابعة.
الزي  في  الشاب  تشارلي  يبقى  ألا  وأتمنى  معك  عائلتك  لأن  سعيد  أنا 
الرسمي طول حياته. ربما يكون على بومبي أيضًا. لكن التجنيد الحرفة الوحيدة 
التي يعرفها. أصبح للتو ضابط اتصال في فيلق الجيش الفرنسي بعد أن أصبح 

ضابط أمن في برلين.
بعد حصوله على مرتبة  إليك،  أنني كتبت  أعتقد  باتريك في إسبانيا، كما 

الشرف)))  في جامعة هارفارد.
طائرة  تستقل  كانت  حيث  أورلينز  نيو  من  كان  ماري  من  سمعته  ما  آخر 
متجهة إلى شيكاجو ومينابولس بعد البقاء مع عائلتها في جولفبورت. يجب 

أن تعود في وقت ما الأسبوع المقبل. سيكون رائعًا أن أراها.
بعد  اليوم  والكنعد  المعدة  الدلافين  بشدة حوالي 250 رطلًا من  جمدت 
الكتاب.  عن  الابتعاد  أستطع  لم  لكن  الساحل  في  أيام  ثلاثة  استغرقت  رحلة 
جئنا إلى الميناء مع عاصفة قوية والمطر وبالتالي لم نتمكن من رؤية القوس من 
الجسر الطائر. هطل المطر على رأسي حتى بدا وكأنه لفني في جلد خام طازج 
بأخبار سيئة،  مليئة  الرسائل، كلها  بعد ذلك مجموعة من  الجفاف.  بدأ  حين 

ووجبة خفيفة، وسرير موحش. وبعد ذلك دائما العمل مع أول ضوء.
كيف تسير الأمور؟ وغدًا وغدًا وغدًا.

أطيب الأمنيات دائمًا.
إرنست 						    

على  احصل  تدريجيًّا.  وزنك  تستعيد  وأن  أفضل  بصحة  تكون  أن  أتمنى 

))) مرتبة الشرف magnum cum laude: باللاتينية في الأصل.
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بعض المتعة. غدًا عيد ميلادي وسأذهب لصيد السمك.
إ. هـ. 						    

PUL

)471( إلى إدموند ويلسون، مزرعة فيجيا، 10 سبتمبر 1951
عزيزي ويلسون:

تأخذ أي شيء  إذا كانت مفيدة لك، ولا  الثلاث  الرسائل  أرجو استخدام 
من الجزء الذي يتحدث بشكل جيد عنك أو عن نقدك. قد تكون متأكدًا من 
أنهم كانوا صادقين. هناك شيئان فقط كنت أتمنى أن تفعلهما: تغيير »اليهود« 
إلى »شعب نيويورك«. كنت أتحدث عن بول روزنفيلد ووالدو فرانك لكن لم 

أقصد أي معنى مهين للسامية أو معادٍ لها كما يفترض أن يُفهَم اليوم))).
الذي أشير  بأن هاليبرتون  أن تدون ملاحظة  الشيء الآخر هو: هل يمكن 
وليس  إليه مؤلف سام سليك الساعاتي )نوع من اتحاد أدغال برجرين بيكل( 

ريتشارد هاليبرتون مغامر مجلة بيت السيدات الراحل)))؟ 
بأنه  ماكس  أخبرني  لماذا  أتذكر  أن  أستطيع  لا  والقوس«:  »الجرح  حول 
الإسبانية  الجمهورية  تاريخ  مناقشة  من  فائدة  لا  أخبرني.  لكنه  تشهيري))). 
الآن. لكني آمنْتُ بها بعمق قبل فترة طويلة من كونها قضية شيوعية أمريكية، 
واعتقدْتُ أنك لم تفهم ذلك لأني كتبت فقط عن معارك الثيران، لكني آمنْتُ 

))) كان ويلسون يريد نشر ثلاث رسائل أرسلها إليه هيمنجواي في 1923-1924 في »شواطئ النور 
The Shores of Light » )1952( )المحرر(.

))) الساعاتي the clock-maker: كتاب لتوماس هاليبرتون Halliburton )1796-1865( وسام 
وكاتب  هاليبرتون )1900-1939(: رحالة  ريتشارد  ابتكاره.  من  شخصية   :Sam Slick سليك 
أمريكي. مجلة بيت السيدات Ladies Home Journal: مجلة أمريكية ظهرت في 1883. وطبقًا 

للمحرر تم حذف التلميح إلى هاليبرتون.
))) يحتوي كتاب الجرح والقوس The Wound and the Bow على فصل عن هيمنجواي )المحرر(. 

وهو كتاب من تأليف إدموند ويلسون صدر 1941.
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بالجمهورية وعرفت من عملوا من أجلها منذ أوائل العشرينيات. الكثير منهم 
لا  قد  لكنك  يعجبك.  لا  الذي  الظهيرة«  بعد  »الموت  من  الأخير  الفصل  في 
ا. تمامًا كما لا أستطيع أن أفهم الجزء عن جرحي وقد حاولْتُ. لكنه  تفهمه حقًّ

لم يكن أي جرح من الجروح التي عرفتها.
أننا قد نحاول حل  الموت، أعتقد  الجميع أو على وشك  لكن الآن مات 
سوء الفهم ونرى الجيد، إن وجد، فينا جميعًا مع السيئ. برغم أننا يجب أن 

يكون لدينا شخصية محايدة مثل دين جوس)))  لنشير إلى ذلك. أم أنه ميت؟
ا. لم يعد هناك أحد للتحدث معه  آمل ألا يبدو هذا كله ممًّال ومقدسًا جدًّ

وقد أنهيت العمل وانتهى اليوم. كنت أعمل بجد طول اليوم.
أرجو الاستفادة من الرسائل التي تريدها.

المخلص دائمًا،
إرنست هيمنجواي 					   

YUL

)472( إلى باتريك هيمنجواي، مزرعة فيجيا، 16 سبتمبر 1951
عزيزي ماوس:

أخشى أنك لم تستلم الرسائل التي كتبتها لذا أحتفظ بنسخة بالكربون من 
هذه الرسالة وسأرسلها إلى عنوانك الجديد، إذا كنْتَ قد انتقلْتَ، حين أرسلت 
لأعرف  الأم  إلى  كتبْتُ  الحذاء(.  بلبيسة  الجملة  هذه  رْ  )فسِّ بذلك.  إليَّ  الأم 
أخبارك وعنوانك. لكنها بعثت مجرد كلمة مفادها أن لديك مدة ثلاثة أشهر 
أخرى  مرة  إليها  كتبت  المدني))).  السجل  ويست.  كي  مجلس  من  إضافية 

للحصول على العنوان الجديد إذا كنت قد انتقلت.

))) دين كرستيان جوس Gauss )1878-1951(: ناقد أمريكي.
draft board، وهو مجلس مدني  board ويرى المحرر أنه يقصد  ))) السجل المدني: في الأصل 

مسؤول عن تسجيل وتصنيف واختيار الأشخاص للخدمة العسكرية الإلزامية.
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تم التصريح للناشرين الألمان ب. فيشر بأن يدفعوا لبومبي 2400 دولار 
)10 آلاف مارك( وكتبْتُ إليه ليعطيك 500 دولار. يجب عليك ترتيب كيفية 
تحويلها. ربما يستطيع كتابة شيك بالدولار لإيداعه في بنكك في كي ويست. 
ربما هناك طريقة أسهل. على أي حال لديك 500 دولار مني من خلال »بوم« 

وكتبوا أنهم مستعدون لدفع المال.
هذا عنوان بوم: الكابتن جون هـ. هيمنجواي 0-1798575، قطاع البريد 

Par B.P.M. 517، APO 82 ،50.330، نيويورك، نيويورك.

فيلق  في  أمريكي  اتصال  ضابط  وهو  ذاته.  حد  في  رسالة  عمليًّا  العنوان 
الجيش الثالث الفرنسي ويتمركز في فرايبورج في بريسجاو))). أعطوه منطقة 
تبلغ مساحتها حوالي 2000 فدان ولديه ظبي، وخنزير بري، وذيال، وأرنبة، 
وقت  في  البط  ويأتي  الآن،  الحمام  يصطادون  وبطة.  وحمام  وظبية  وأرانب، 
لاحق وطيور الذيال في نوفمبر. يمكنهم اصطياد الخنازير البرية بالفعل ولديه 

حقوق صيد في مناطق أخرى يبلغ مجموعها أكثر من 20 ألف فدان.
كنت آمل أن أذهب وأصطاد معه هذا الخريف لآخذ إجازة لكن والد ماري 
عاودته تلك المشكلة القديمة التي واجهها في شيكاجو وكان على ماري أن تذهب 
إلى جولفبورت. كان عليها فقط البقاء حوالي أسبوع وهو خارج المستشفى الآن. 
لكننا لا نعرف أبدًا متى يضطر إلى العودة وتضطر إلى العودة مرة أخرى. لذا عليَّ 

البقاء هنا في وضع الاستعداد. على الأقل حتى سبتمبر وأكتوبر.
كان أحرَّ أغسطس في تاريخ الجزيرة. ستة أعاصير حتى الآن. لكن لا شيء 
ا جامايكا وحطم كنجستون بشدة قبل  بالقرب من هنا. ضرب إعصار كبير حقًّ
أن يواصل إلى المكسيك حيث ألحق أضرارا من تامبيكو))) على طول الطريق 

حتى الجبال.

))) بريسجاو Briesgau (Breisgau): منطقة جنوب غرب ألمانيا.
))) تامبيكو Tampico: مدينة على الساحل الشرقي للمكسيك.
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ضربت الأخرى الجزر التي تقع في مهب الريح وخمدت في الأطلنطي. 
ولكن يبدو وكأنه عام أعاصير سيئة )الآلة الكاتبة ترتكز على الخشب(. كان 
في  الأول  الإعصار  وجاء  يوليو  شهر  أوائل  منذ  باستمرار  منخفضًا  البارومتر 
أوائل شهر يونيو. تحطم))) الصيد تماما. ماري بخير. كان لديها عطلة جيدة 

في بيميجي))) وفي مكان ابن عمها في إيجل هاربور على بحيرة سوبيريور.
مزرعة  بعد  الحمراء  الأرض  بلد  في  مزرعة  اشتروا  بخير.  جيانفرانكو 
بويروس))). حصل عليها مزروعة ومستصلحة ويعمل في شركة بواخر منذ 

الأول من يونيو.

الجزء  مجددًا  وكتبت  إلخ(  تنقيح،  )حذف،  كلمة  ألف   76 كتابة  أعدت 
الصيف))).  ذلك  في  مرضْتَ  حين  كتابته  عن  توقفت  الذي  كتابي  من  الأول 
كتبته  الذي  الأخير،  والجزء  ألفًا   44 والثالث  ألفًا   35 حوالي  الثاني  الجزء 
الجديدة 22  السنة  بداية  أنت وهيني آخر مرة في  أن غادرْتَ هنا  بعد  مباشرة 
ألفًا. لن يحتاج الجزء الثالث والجزء الأخير إلى تنقيح على الإطلاق عمليًّا. 
ا من الجزء الثاني. لكني متعب الآن وأشعر بالوهن  لكن عليَّ تنقيح الكثير جدًّ

وأحتاج إلى راحة من نوع ما أو إجازة لاستعادة النشاط.
وقت  من  عانى  الذي  الصيف.  طول  وباردًا  ونظيفًا  رائعًا  الحوض  كان 
الريح  تهب  ا  جدًّ قريبًا  لكن  المسكين.  دوج  البلاك  كان  الحرارة  مع  عصيب 

الشمالية مرة أخرى.
آمل أن تسير لوحتك بشكل جيد يا ماوس الكبير وألا تكون أنت وهينى)))  

))) تحطم kaputt: بالألمانية في الأصل.
))) بيميجي Bemidji: مدينة في مقاطعة بلترامي، ولاية مينيسوتا، الولايات المتحدة الأمريكية.

))) مزرعة بويروس Ranco Boyeros: لعل الصواب Rancho Boyeros، مكان قرب هافانا.
))) صيف 1947 )المحرر(.

))) في 17 يونيو 1950 تزوج باتريك من Henrietta F. Broyles )1929-1963( )المحرر(.
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قد عانيتما كثيرًا في الصيف. هل ذهبت إلى برادو قبل ذلك؟ يجب أن تكون 
مدريد لطيفة بعد منتصف سبتمبر. أنا سعيد للغاية لأنك حصلت على التمديد 

وآمل أن تحصل على تمديد آخر.
قد  اتصال جيد لأنني  نبقي على  أن  نحاول  دعنا  الرسالة  تستلم هذه  حين 

أستطيع المجيء وأنت وهيني في أوروبا.
خالص الحب لهيني. ماري ترسل حبها وكذلك جيانفرانكو.

					       خالص الحب   
بابا 						    

قُبْلة 						    
PUL

)473( إلى إدموند ويلسون، مزرعة فيجيا، 19 سبتمبر 1951
عزيزي ويلسون:

المزيد من  لي  أتيح  مرة أخرى حين  إليك  النسخ من رسائلي  تلك  قرأت 
لنشرها. حين  إذني لك  أن أسحب  بدقة وآسف لأنني يجب  لقراءتها  الوقت 
قرأتها في البداية لم أدرك كيف تبدو معادية لكندا. أنا لست معاديًا لكندا على 

الإطلاق ولدي الكثير من الأصدقاء المقربين وأحب الكثير من البلاد.
لذا لديك إذن لنشر أي مقتطفات تشير إلى مساعدتك والنقد ولا شيء غير 

ذلك. هل هذا واضح تمامًا؟
مع أطيب الأمنيات 					   

المخلص لك 					   
إرنست هيمنجواي 					   

YUL
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)474( إلى إدموند ويلسون، مزرعة فيجيا، 22 سبتمبر 1951
عزيزي ويلسون:

شكرًا على مراجعة كتاب شتاين والرسالة. طلبْتُ الكتاب )بدلًا من أطلبه(. 
إذا كنت تكتب عنها بإسهاب فربما يكون من المفيد معرفة أن أ. ت))).  كانت 
المهيمنة من الاثنتين. أعرف هذا من أحداث عديدة على مدى عدة سنوات. 
لكن الحدث الذي أتذكره بشكل أكثر وضوحًا هو: طلبت مني جرترود أن آتي 
إليها في أي وقت وأنني بتعبيرها: »يمكن أن أدخل المنزل في أي وقت«. هذا 
يعني أن تسمح لي الخادمة بالدخول إذا كانتا في الخارج ويمكنني الجلوس في 

غرفة المكتب الكبيرة والنظر إلى الصور وتحضر لي الخادمة مشروبًا.
الغرفة  اليوم قمْتُ برن الجرس وأدخلتني الخادمة وأخذتني إلى  في ذلك 
الكبيرة وقالت إن الآنسة جرترود مشغولة لكنها تعرف أنها تريد أن أنتظر. كانتا 
تحزمان الأمتعة للذهاب في رحلة. قلت إنني توقفْتُ عند عودتي إلى المنزل 
وأنا أتمشى بعد العمل. لكن الخادمة أصرت على أن أنتظر كما طلبت الآنسة 

جرترود أن أبقى إذا أتيْتُ.
جرترود  سمعت  حين  الصور  على  أتفرج  واقفًا  وكنت  الخادم  ابتعدت 
بصوتٍ عالٍ شديد الغضب يقول: »بوسي! بوسي من فضلك لا تفعلي ذلك. 
أوه من فضلك لا تقولي إنك ستفعلين ذلك. سأفعل أي شيء إذا لم تفعلي. من 

فضلك بوسي. من فضلك-«
أسمع  أن  أريد  أكن  ولم  التالية  الكلمات  مع  وأغلقْتُه  الباب  من  خرجْتُ 

المزيد.
ا بالأمر، ويبدو أنك الوحيد الذي ينجز أي شيء عن جرترود  إذا كنت مهتمًّ
بشكل معقول، يمكن أن أخبرك بالمزيد في أي وقت. أصبحْتُ أنا وجرترود 

))) أ. ت.: أليس توكلاس، رفيقة شتاين.
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صديقين حميمين مرة أخرى قبل وفاتها. عرفت أنني أعرف أن الخبث وبعض 
مصدرها  ت.«  أ.  بقلم  الذاتية  »السيرة  كتاب  في  كلها  يكن  لم  إن  الأكاذيب 
ا من أصدقاء جرترود  أليس. كان لدى أليس طموح الشيطان وكانت غيورة جدًّ
من الرجال والنساء. كانت جرترود كسولة بشكل رهيب لكنها اكتشفت أخيرًا 
طريقة للكتابة مكنتها من الكتابة كل يوم ومن ثم شعرت بالقدرة على الإنجاز. 
لكن بعد ذلك جاءت الحاجة إلى كتابة هذا النثر، الذي لم يكن أحيانًا أفضل 
بكثير من الكتابة التلقائية اليومية، المعترف بها رسميًّا. بعد أن تغيرت حياتها 
التعامل معها لأنه  مرت بمرحلة طويلة من جنون العظمة، وكان من الصعب 
اتفق مع مرحلتها الجنسية المثلية الوطنية. فقدت حكمها على اللوحات تمامًا 
أنا وبيكاسو  اعتدْتُ  الجنسية لمن رسموها.  بالعادات  وحكمت على الصور 
على السخرية من هذا لكننا اتفقنا دائمًا على غرامنا بها بغض النظر عما فعلتْ. 

لكن أليس كانت ملاكها الشرير كما كانت صديقتها الرائعة.
حول المراجعات الأولى للأعمال المنشورة: كانت مراجعتك في »الدايل« 

المراجعة الأولى لي حسب علمي))).
آسف لأني اضطررت إلى الكتابة إليك بسحب الإذن بنشر تلك الرسائل 
باستثناء ما يتعلق بعملك. ستثير المشاكل وسوء الفهم في كندا فقط حيث كان 
لدي أصدقاء حميمون ماتوا ولي أصدقاء حميمون أحياء. تذكرت أيضًا كم 
يعجبني لكن  لم  ما  أيضًا  أتذكر  البلاد.  تلك  أجزاء  أحببت عددًا من مختلف 
وقت  يوجد  لا  رسالة،  في  أعجبني.  ما  مع  يتوازن  بشكل  ذلك  كتابة  يجب 

للإنصاف.
وعدم  الزائفة،  والشهادة  العنف،  هذا  بمثل  زمن  في  نعيش  أن  بعد  والآن 
الدقة، والافتراءات والأكاذيب من أجل الربح أقضي بقية حياتي وأنا أحاول أن 

))) نسي هيمنجواي مراجعتين أقدم )المحرر(.
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أكون منصفًا. هذا لا يعني أنه لا يوجد أشخاص يجب شنقهم بإنصاف.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست هيمنجواي 					   
YUL

)475( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 2 أكتوبر 1951
عزيزي تشارلي:

البارومتر منخفض؛ الآن 29.30 لكن السماء تبدو كما لو كانت العاصفة 
العام كان أغرب طقس عرفته على  ا. لكن هذا  إنها عاصفة غريبة جدًّ تنتهي. 

الإطلاق. بالتأكيد أود أن أرى البارومتر يبدأ في الارتفاع.

البريد بعد الظهر لذا ليست  جاء شخصان مدينان لي بالمال بشيكات في 
هناك حاجة لإيداع الـ 750 دولارًا التي طلبت منك إيداعها في حساب شركة 
أرجو  أودعتها  قد  لم تكن  ما  القرض.  تريست وتخصم من حساب  جارانتي 

إلغاء هذا الطلب.

الأخبار من الساحل ليست جيدة.

التذكر أخيرًا وانهارت فوق الرصيف الذي أنشأته لحماية  ارتفعت موجة 
الطريق المفتوح من قلبي وأصابني الحزن التام لموت بولين))) مع كل حثالة 

المرفأ لما تسبب فيه. أحببتها كثيرًا لسنوات ولتذهب أخطاؤها إلى الجحيم.

أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 					   

PUL

))) ماتت بولين بشكل غير متوقع في لوس أنجلوس في الرابعة صباح يوم الاثنين 1 أكتوبر )المحرر(.
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)476( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 5 أكتوبر 1951
عزيزي تشارلي:

ا على رسالتي الكئيبة وقتما كانتْ كنْتُ  شكرًا على رسالتك في 3 أكتوبر ردًّ
أعاني من ألم في الحنجرة والرسالة التي كتبتها في السرير في اليوم التالي أطلب 

منك تجاهل أي شيء ورد فيها. )أحاول كتابة جملة أسوأ من هذه!(
ليست  بأنه  إليك  كتبْتُ  وإيداع 750.  بولين  بشأن  اليوم  برقية  شكرًا على 
هناك حاجة إلى إيداع المبلغ )أرفق الرسالة(. لكن السائق لم يرسلها بالبريد 
حين كنت أقف بجوار تليفون معطل وعدت الشركة بأن يعمل في أي لحظة. ما 
دمت قمت بإيداع المبلغ، دعه يظل على حساب القرض الذي يظهر بالحقوق 

والأرباح في المستقبل.
أحاول استخدام هذا الحساب بأقل ما يمكن. بما أني أحصل على القليل 
ا من الدخل الخاضع للضريبة هذه السنة- لن أحتاج إلى الكثير في العام  جدًّ
المقبل على الضريبة. إذا قمت ببيع شيء ما للسينما أو التليفزيون يكون لديَّ 

المال لدفع الضريبة. والشيء نفسه إذا قمت ببيع ممتلكات كي ويست.
كل الأخبار من والد ماري جيدة. لكن ستظل حتى تسوء. تخيل أن يكون 
لديك إعداد العلوم المسيحية)))  ج-2. ذهبت العاصفة إلى الشمال واستمرت 

في البحر قبالة هاتيراس))). نأمل أن تبقي في تيار الخليج.
وجود  وعدم  سيئة  أشياء  حدوث  مع  الانتظار  أثناء  )نكتة(  مهني  كعلاج 
من  قرأْتَه  الذي  الكتاب  من  الرابع  الكتاب  كلمات  بعد  قمت  اتصالات 
المخطوطة كلمة كلمة. )جزء العجوز والبحر(. كانت بالضبط 26531 كلمة. 

الدينية  للحركات  وممارسات  معتقدات  مجموعة   :Christian Science المسيحية  العلوم   (((
الجديدة.

))) هاتيراس Hatteras: جزيرة في كارولينا الشمالية.
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حسابي السابق كان على نسخة غير كاملة. هذا هو العدد الدقيق للجزء الذي 
تقرأه في المخطوطة التي قرأته فيها.

هذا هو النثر الذي كنت أعمل من أجله طول حياتي تقرأه بسهولة وبساطة 
ويبدو قصيرًا ومع ذلك يمتلك كل أبعاد العالم المرئي وعالم روح الإنسان. إنه 

نثر جيد بقدر ما أستطيع أن أكتب حتى الآن.
مطاردة  عن  الجزء  إنه  أيضًا.  سيعجبك  الثالث  الكتاب  أن  أعتقد  لكني 
القيام بكل ما هو  الهدف أسرهم، وقد تم  الغواصة وتدمير طاقمها حين كان 
ممكن لإنجاز هذه المهمة. له الخاصية نفسها التي لاحظتها في الكتاب الرابع 

)العجوز( الذي قرأْتَه لكن الأحداث سريعة للغاية والحوار دقيق للغاية.
على  تربى  شخص  لأي  بالنسبة  القسوة  شديد  الثاني  الكتاب  يكون  قد 
البحر  نظامية في  الناس في مهمة غير  يتعامل مع شاطئ حياة  جيمس جونز. 
)بعد المهمة وقبلها مباشرة( وموت الابن الأكبر لرجل ولقائه بوالدة الصبي. 

)الكتاب الثالث يتناول المهمة التالية(.
أنه  أعتقد  رعوي  أنه  مع  بالعنف.  الرعوية  تتم  حتى  رعوي  الأول  الكتاب 
سيعجبك كثيرًا. نفس الأشخاص موجودون في الكتب 1، 2، 3. في النهاية 
لا يوجد سوى العجوز والصبي = )الكتاب 4())). لدي عناوين كثيرة له. لكن 
سأستقر على عنوان في النهاية. )ثلاثة عناوين جيدة(. كما هو اليوم يبلغ طول 

الكتاب بأكمله 182231 كلمة.
التي  نفسها  المشكلات  يواجه  لا  لأنه  صامويلز  لي  عن  لطيفًا  أمرًا  كان 
تواجهها؛ منحْتُه أمانًا كافيًا ولا تحتاج إلى أن تنزعج أو تقلق بشأن تمويلي أثناء 

كتابة هذا الكتاب وإعادة كتابته.

بعنوان »العجوز والبحر« )1952(. والأجزاء 3-1  الرابع يظهر  الكتاب  ))) ما يسميه هيمنجواي هنا 
ظهرت بعد وفاته بعنوان »جزر في التيار« )1970( )المحرر(.
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ماري بخير وترسل إليك حبها.
قضينا يومًا قياسيًّا آخر في ارتفاع الحرارة يوم 5 أكتوبر.

في  غرقت  وقد  المخطوطة  في  أعمل  وأنا  الصباح  هذا  ا  حارًّ الجو  كان 
البطن 40 مرة، وسبحْتُ 10 لفات في  بأداء تمارين  العرق. ومع ذلك قمت 
وعملت  رايس  إلى  وكتبْتُ  فواتيري،  لدفع  شيكات  وكتبْتُ  السباحة،  حمام 

حتى بدأت السلسلة وبعد ذلك في العصر حين كان الجو أكثر برودة.
أطيب الأمنيات لك دائمًا

إرنست 						    
كانت سنة صعبة. محتويات ومخطط الكتاب سر لك فقط.
إ. هـ. 						    

PUL

)477( إلى د. د. بيج، مزرعة فيجيا، 22 أكتوبر 1951
عزيزي مستر بيج:

تلقيْتُ رسالتك الطويلة بتاريخ 15 أكتوبر اليوم وأسرعْتُ في الرد.
تبدو مبادرة جابريلا ميسترال))) مبادرة شجاعة ونبيلة للغاية في طلب العفو 
عن إزرا باسم جميع الفائزين بجائزة نوبل أو بالتوقيعات. ولكن كم يوجد من 

الفائزين بجائزة نوبل وكم منهم يوقع)))؟ 
عام  تذكرها:  يجب  التي  الأخرى  العملية  الأشياء  بعض  إليك 
أي  الديمقراطي  الحزب  رئيس  يوقع  أن  في  كثيراً  وأشك  قادم  الانتخابات 
الديمقراطي.  الحزب  ضد  أو  ضده  الجمهوريون  يستخدمه  أن  يمكن  عفو 

))) ميسترال Mistral )1889-1957(: شاعرة من تشيلي، حصلت على نوبل 1945.
))) كان إزرا باوند في مستشفى سانت إليزابيث للأمراض النفسية في واشنطن منذ 21 ديسمبر 1945 

)المحرر(.
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تفضل  باعتبارها  مختلفة  مصادر  من  للهجوم  تتعرض  الديمقراطية  الإدارة 
السياسة  تشكيل  في  الضغوط  أو  الشيوعية  بالسيطرة  تسمح  أو  الشيوعيين 
آخرين  أن  حين  في  إزرا،  عن  عفو  إصدار  الصين.  في  خاصة  الخارجية 
كريهة  رائحة  يثير  السجن  في  زالوا  ما  إليه  الموجهة  نفسها  بالتهم  مدانين 
الفاشيين والشيوعيين، وبعبارة أخرى  ويعرض الحكومة لاتهامات بتفضيل 

كل أنواع الشموليين. أنا متأكد من هذا.
تذكر أنه بمجرد إعلان أن إزرا عاقل يجب محاكمته بتهمة الخيانة. عليك 
أن تتذكر دائمًا أن باوند الشاعر الكبير الذي نحترمه وباوند الصديق القديم 
الخائن  البث  باوند  الخائن«.  »البث  باوند  قانونيًّا  ليس  كثيرًا  به  أهتم  الذي 

والمعادي للسامية أعلن أنه مجنون. هذا ما يحميه من التهم الموجهة إليه.
إذا أعلن أنه عاقل يمكنك التأكد من أن الأشخاص الذين يستاؤون من بثه 
ثمة  مواجهتها.  عليك  حقيقة  هذه  ضده.  الهجوم  سيشنون  للسامية  المعادي 
حقيقة أخرى هي أن أي إدارة لن تخاطر بخسارة أصوات اليهود بإطلاق سراح 

باوند في هذا الوقت.
إذا كانت جابريلا ميسترال ترغب في تنظيم الفائزين بجائزة نوبل في لفتة 
لإصدار العفو عن إزرا فهذا شأنها. لا يمكن أن يضر ذلك إزرا. أشك في أن 
ذلك سيحقق له أي فائدة عملية. أنا إيجابي في رأيي بأن الرئيس سيحيله إلى 
وزارة العدل. قد يسر وزارة العدل إعلان أن إزرا عاقل لتتمكن من محاكمته 
وإدانته. من ناحية أخرى قد يعتبرون أن من الأفضل ترك قضية إزرا كما هي 

الآن.
من فضلك لا تعتقد أن قلبي بارد تجاه إزرا حين أحاول أن أجعل عقلي باردًا 

قدر الإمكان عند النظر في وضعه.
هذا أيضًا لنتذكر أن إزرا مواطن أمريكي. لا يستطيع السفر إلى الخارج دون 
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أيضًا  بلد ولادته. هناك  ليست  إيطاليا لأنها  إلى  ترحيله  جواز سفر. لا يمكن 
كان  رابالو، حيث  بلدة  بالتأكيد ستستقبله  إيطاليا ستستقبله.  كانت  إن  مسألة 

محبوبًا. لكن مسألة دخوله إلى إيطاليا مسألة بين الحكومات.
لماذا لا تقدم له جابريلا ميسترال حق اللجوء في بلدها، رسميًّا، وتضمن أنه 
لن يبث أو يكتب أو ينطق بالمشاعر الخائنة وأن يكرس نفسه للشعر؟ سيكون 

هذا عمليًّا. أستطيع رؤية إمكانية إطلاق سراحه على هذا الأساس.
لا أعتقد أن رسالة إليوت كانت جبانة. بدت لي مناسبة. من الأسهل على 
ميسترال أن تهاجم بطريقة شجاعة بدون معرفة قوة التهم الموجهة إلى إزرا من 
إليوت الذي يجب أن يعرفها. حاول كثيرون بشجاعة كبيرة وإحساس ضئيل 

الإفراج عن سجين وتم قتل السجين بسبب حماسهم الأعمى.
للرهائن  معسكر  في  وسجن  جاك  ابني  أصيب  حين  المثال:  سبيل  على 
احتجزه الألمان، أمر الجنرال جورج باتون كتيبة من الدبابات بشن غارة على 
وضع  المعسكر.  نفس  السجن.  في  آخرين  وسجناء  صهره  لتحرير  ألمانيا 
باتون  الجنرال  صهر  على  النار  أطلق  الدبابات.  وراء  طرق  حواجز  الألمان 
ضابط من قوات الأمن الخاصة في الفوضى حين هاجمت الدبابات معسكر 
جاك بينما أُخرِج الآخرون على ظهور الدبابات وأُطلقِت النار عليهم جميعًا أو 
أعيد أسرهم وأعتقد أنه لم تستطع أي دبابة من الدبابات العودة إلى الخطوط 
الأمريكية. قال باتون دائمًا إنه يندم على هذا أكثر من أي شيء في حياته. كان 

سيتم إطلاق سراح جميع السجناء في الوقت المناسب لو صبر.
ا. مهمة  يريدونه حقًّ ما  اليوم لمحاولة توضيح  باوند  إلى دوروثي  سأكتب 

رادج))) مؤسفة وأعتقد أنها أساس كثير من التفكير الهستيري في القضية.
أرجو المعذرة لأني لا أكتب إليك بمزيد من الإسهاب. أنهي رواية، ولديَّ 

))) أولجا رادج Rudge )1895-1956(: عازفة كمان أمريكية، كانت عشيقة باوند وأم ابنته ماري.
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حالتا وفاة في الأسرة ومشاكل عديدة. كتابة رسالة مثل هذه تستغرق يوم عمل 
)مع تلك الرسالة إلى دوروثي(.

مع أطيب الأمنيات 					   
إرنست هيمنجواي 					   

PH. PUL

)478( إلى دوروثي باوند، مزرعة فيجيا، 22 أكتوبر 1951
عزيزتي دوروثي:

ا على رسالة طويلة منه  أرفق رسالة كتبت للتو إلى د. د. بيج من رابالو ردًّ
إزرا.  سراح  لإطلاق  ميسترال  ج.  الجنوبية  أمريكا  من  الشاعرة  مشروع  حول 
يمضوا  بأن  ناصحًا  كتب  إليوت  وأن  المشروع  تفاصيل  تعرفين  أنك  أفترض 
منه  اقتبس عن رسالة  بيج  ببيج لأن  اتصال  إزرا على  أن  أفترض  إلخ.  بحذر، 
له  علاقة  لا  أن  والخمسين«  الثامنة  »للمرة  منه  يطلب  إليوت،  بخصوص 

بالمحامين.
رسالتي لا تحتاج إلى تفسير وأعتقد أنها مناسبة. ربما لا تكون مناسبة لكنها 

هادئة بقدر ما أستطيع رؤية الموقف.
نيابة  التحدث  في  سلطته  ومدى  بيج  عن  بشيء  تخبريني  أن  يمكن  هل 
تقريبًا من  أن هناك أشخاصًا يصنعون مسارًا  يبدو  التحدث عنه؟  أو  إزرا  عن 
محاكمات إزرا ومصائبه. هل يمكن أن تخبريني بمن هو مخول بالتحدث نيابة 

عنه ومن غير المخول؟
وآمالك  وبخططك  إزرا  وأحوال  بأحوالك  أيضًا  تخبريني  أن  يمكن  هل 
وأهدافك الحقيقية؟ مما سمعْتُ، ومن الرسالة التي تلقيتها منها حين كنْتُ في 
باريس آخر مرة، الشخص الأقل منطقية والأكثر هستيرية وإثارة للمشاكل في 
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هذا كله أولجا رادج. ما لم نضع في الاعتبار أمير الحقيقة: بيل وليمز))). 
ا رضيعًا. كان كل ذلك  أتذكره دائمًا وهو يعهد لي بسر أنك لم تنجبي حقًّ
زيفًا صممه إزرا وكنت قد وضعْتِ وسادة تحت ملابسك لمحاكاة الحمل ثم 
ذهبت بعيدًا لتسمحي لإزرا بالإعلان عن ولادة طفل. أتذكر ركوب التاكسي 
إلى المستشفى في »نويي« وكيف أخبرْتنِي في النهاية أن الوقت حان للذهاب، 

وكنت دائمًا على ثقة كبيرة من صدق الطبيب الجيد بعد ذلك.
بالضبط ما أعتقده  بيج قاسية. هذا  إلى  من فضلك لا تعتقدي أن رسالتي 

بشأن الوضع اعتبارًا من اليوم.
تكن حمقاء،  لم  إذا  التي طرحتها  الأسئلة  أجبْتِ على  إذا  كثيرًا  يساعدني 

وأبلغيني بأي شيء آخر تعتقدين أنه ينبغي أن أعرفه.
له على جائزته، وأخبريه  وتهنئتي  الطيبة  الأمنيات  إزرا  وأبلغي  حبي لك، 
بمدى إعجابي بما كتبه منذ أن كان في ورطة، وأنا متأكد من أنه كان سيشنق 
بنفس الأسلوب مثل روجر كسمنتس))). أنا أكثر سعادة لأنه يكتب شعرًا جيدًا 

بدلًا من ذلك.
هيم 						    

PH. PUL

)479( إلى إدموند ويسلون، مزرعة فيجيا، 28 نوفمبر 1951
عزيزي ويلسون:

شكرًا على رسالتك بتاريخ 22 نوفمبر. الرسائل مناسبة تمامًا للنشر بالشكل 
الذي أرسلْتَه وأرد المخطوطات طيه.

))) بيل وليمز: وليم كارلوس وليمز Williams )1883-1963(: شاعر أمريكي.
البريطانيون  شنقه  أيرلندي  نبيل   :)1916-1864( روجر   .1949 في  للشعر  بولينجن  جائزة   (((

)المحرر(.
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يدوية.  بطبعة  يطبع  الثلاثة«. كان  »الجبال  دار  بيرد صاحب  وليم  بيرد هو 
كان صديقًا رائعًا لجويس وصديقًا قديمًا لي. نشر الكثير لفورد مادوكس فورد 

ا به وما زلت. وباوند حين كان باوند صعبًا. كنْتُ دائمًا مولعًا جدًّ
ذكر »ثمن المجد« كان يعني أن ما سمعناه عنها في باريس بدا جيدًا، أي 

كانت هناك تقارير جيدة حوله جاءت من نيويورك.
هل يمكن أن توضح ذلك؟ الجملة عن كندا مناسبة.

لم أر قط »ثمن المجد«. مسرحية الحرب الوحيدة التي رأيتها على الإطلاق 
كانت »نهاية الرحلة«))) وكان لها، برغم كل شيء، تأثير كبير إذا كنت تعرف 
الإنجليزية. لا ينبغي أن أهتم برؤيتها أكثر من مرة، ولا يجب أن أقرأها، لكني 

ا عمليًّا حين رأيت أنها عرضت في باريس. أتذكر أن ذلك كان ردًّ
أرسل هذه الرسالة لإرجاع نسختك إليك.

كان حظًّا سيئًا بالنسبة لكريستيان جوس. كنا صديقين حميمين في باريس 
ا العمل والاستقامة. آسف جدا لأنه مات. لمدة عام حين كان سكوت يحاول حقًّ
هل تمانع في أن تخبرني، في وقت ما حين يكون لديك وقت، عن رأيك في 
الأعمال المتعلقة بوضع »رقيق هو الليل« في ترتيب زمني بدلًا من الطريقة التي 
نشرت بها؟ قرأْتُها كلها ويبدو أنه ينقصها السحر. لا شيء جاء مفاجئًا وتم إزالة 
الغموض. أعتقد أنها كانت فكرة من تلك الأفكار التي خطرت لسكوت أحيانًا، 
ا. لكني  مثل عناوينه التي منعه ماكس بركينز من استخدامها، ولم تكن جيدة جدًّ

أود أن أعرف بشدة رأيك فيه. لكن فقط حين يكون لديك متسع من الوقت.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست هيمنجواي 					   
YUL

-1896( Sherriff مسرحية للكاتب الإنجليزي ر. س. شريف :Journey’s End نهاية الرحلة (((
.)1975
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)480( إلى توماس بلدسو، مزرعة فيجيا، 9 ديسمبر 1951
عزيزي مستر بلدسو))):

شكرًا على رسالتك بتاريخ 3 ديسمبر التي رجعت لعدم كفاية رسوم البريد 
ووصلت إليَّ هذا الصباح فقط.

ا بشكل يحول دون  رسائل مالكولم كولي إليَّ متوفرة هنا لكنني مشغول جدًّ
البحث عنها هذا الصباح. يجب أن يكون قد أخبرك، على أي حال، بما كتبه 

. إنه صديقي وأنا مغرم به. ما كتبْتُه إلى تشارلز سكريبنر تعرفه بالفعل. إليَّ
لا أعرف مستر يونج))) برغم أنني أتعاطف معه بالتأكيد في أي صعوبات 

قد أسببها أو سببْتُها له.
ا من كتابة 183251 كلمة من الرواية. لذا أرجو  هذه الآلة الكاتبة بالية جدًّ

أن تغفر لي أي هفوات.
إذا كنت أعرفك أو أعرف مستر راينهارت أو مستر يونج فأنا لا أعتقد أنه 
كتبًا  أريد  الأساسية: لا  المشكلة  باستثناء  الشأن  بهذا  أي مشكلة  هناك  كانت 
الناس  من  الكثير  لأن  حياتي.  في  منها  جزء  أي  عن  ولا  حياتي  عن  مكتوبة 

يشاركون أي إنسان حياته.
إذا عرفْتُ، في الوقت المناسب، أن مستر يونج يكتب دراسة نقدية لأعمالي 
من  العديد  هناك  له.  متاحة  ليست  أعمالي  عن  حقائق  بأي  بتزويده  لسعدْتُ 

ا. الأشياء غير المتاحة وبعضها قد يكون مهمًّ
ا مما كتب عن حياتي الشخصية وقد سئمْتُ من ذلك.  لكن هناك الكثير جدًّ
ا بالنسبة لي أن مقال مالكولم كولي نُشر في »الحياة«. لكن  كان أمرًا سيئًا جدًّ
ذلك لم يكن خطأ مالكولم وكان كل ما فعله بحسن نية. من فضلك لا تظن أن 

))) محرر في راينهارت Rinehart، وهي دار نشر أمريكية تأسست في 1946.
))) فيليب يونج Young )1918-1991( مؤلف كتاب »إرنست هيمنجواي« )نيويورك، 1952(.
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ل مالكولم بأن يخبرني بأنه كان مكلفًا بكتابته وأعطيته قائمة  مقال »الحياة« خوَّ
بالأشخاص الذين عرفوني أو الذين خدمت تحت قيادتهم، أو كنت معهم في 
المقال أو أي جزء منه قط  ظروف مختلفة وحصل على حقائقه منهم. لم أر 

حتى قرأْتُه في »الحياة« في إيطاليا.
كتبت ليليان روس بروفايل عني قرأْتُه، في البروفة، ببعض الهلع. لكن بما 
أنها كانت صديقتي وعرفت أنها لم تكن تكتب بخبث كان من حقها أن تجعلني 
أبدو بهذه الطريقة إذا رغبتْ. لم أصدق أنني تحدثت مثل شوكتو)))  هجين ولا 
ا عن شخص يستيقظ في أول ضوء ويعمل بجد في الكتابة  أنه يعطي انطباعًا قويًّ
معظم أيام حياته. لكني انتهيت للتو من كتاب وحين أفعل ذلك لا أبالي بأي 
ا  ا لبضعة أسابيع. لذا لم أمانع في ذلك برغم أنني علمت أنه كان ضارًّ شيء حقًّ
لي تمامًا كما كان مقال »الحياة«. لم يكن هناك ضرر مقصود وقد تلقيْتُ الكثير. 

لكني ما زلت مولعًا بليليان.
في  الأيام  لزوجتي من سالف  بلدسو؟ صديق  دكتور  يا  بعد  ماذا  وبالتالي 
جريدة لندن القديمة يدعى سامي بول يعبر على متن قارب معنا وأتحدث بلا 
مبالاة وببهجة وبدون التباهي الضروري للمؤلف، وتبين أن سامي مكلف أو تم 

تكليفه بكتابة بروفايل عني.
رائع. إنه يحتاج إلى المال أيضًا لأن الجميع يسعون إلى هذا الهدف. قرأْتُه 
كالمعتاد، حتى الآن، باحترام وأقدم اقتراحًا واحدًا: إنه من المستحيل على أي 
إنسان أن يقدم ملاحظة واحدة تنسب لي. ثم أصحح هذه الملاحظة لأوضح 
له كيف يتحدث الناس في الواقع، وهذا التصحيح يمنح المقال لمسة أصالة 

مخيفة. كل شيء حسن النية ويتبين أنه كله سيئ للغاية.
ا ولكن لست كاتبًا رصينًا وأحب المزاح حين لا أكتب. لكنني  أنا جاد جدًّ

))) شوكتو choctaw: أحد السكان الأصليين الذين يعيشون الآن بشكل رئيسي في ولاية مسيسيبي.
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بحلول هذا الوقت قررت أنني كنت جيدًا بما يكفي.
لذا حين أسمع من مالكولم كولي أن مستر يونج يكتب كتابًا يثبت أنني كل 
أبطالي يخطر ببالي أنه سيكون من الجيد إثناؤه في أقرب وقت ممكن حتى لا 
يضيع وقته وعمله. هذا يفسر رسالتي الأولى إلى كولي ورسائلي اللاحقة إلى 

تشارلز سكريبنر.
كل كاتب في الكثير من أعماله. لكن الأمر ليس بهذه البساطة. كان بإمكاني 
أن أخبر مستر يونج عن نشأة »الشمس تشرق أيضًا« على سبيل المثال. جاءت 
من تجربة شخصية لأنني حين جُرِحْتُ ذات يوم تعرضْتُ لعدوى بسبب قطع 
الآخرين  الفتية  على  تعرفت  لهذا  الخصيتين.  كيس  في  وضعت  الصوف  من 
تكون  كيف  وتساءلت  التناسلية  البولية  المسالك  في  جروح  لديهم  الذين 
حياة رجل بعد ذلك إذا فقد قضيبه وبقيت خصيتيه وحبله المنوي على حاله. 
عرفْتُ فتى حدث له ذلك. أخذته وجعلته مراسلًا أجنبيًّا في باريس، وحاولت، 
بالاختراع، معرفة ماهية مشاكله حين يكون في حالة حب مع فتاة يحبها ولم 

يكن هناك ما يمكنهما القيام به حيال ذلك.
كان هذا ما يسعدني أن أخبر به مستر يونج لمعلوماته الخاصة. لكنني لم 
القسطرة  من  وتخلصت  جيد  وبشكل  بسرعة  جرحى  التأم  بارنز.  جيك  أكن 
بعد فترة قصيرة. هذا، في اعتقادي، كان يمكن أن يساعد مستر يونج في هذه 
الأطروحة. لم يكن عليه نشرها أو كتابة سيرة. سيكون لديه ببساطة معلومات لم 

تكن لتتاح له بطريقة أخرى لاستخلاص استنتاجاته النقدية.
الشيء الآخر الذي يبدو غير منطقي في الأطروحة التي لا يمكن كتابة غيرها 
عن نفسي: من هو إذن فرنسيس ماكومبر؟ هل هو أنا؟ وأعلم جيدًا أنه ليس أنا.

)آسف يجب إنهاء هذه الرسالة عند هذه النقطة.(
أن  أحاول  أنني  فيما عدا  بدأنا  أننا عدنا من حيث  أرى  أراجعها  وأنا  الآن 

أوضح لك موقفي بطريقة غير رسمية وآمل ألا أكون مزعجًا.
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هناك شيئان آخران: إذا كان الكتاب كتابًا لا يمكنني الاعتراض عليه، فكيف 
لم أتلق منك قط كلمة بهذا المعنى؟

على  تحتوي  لماذا  كتبْتُه  لما  جادة  نقدية  دراسة  تكتب،  كما  كانت،  إذا 
من  أنه  لي  يبدو  العمل.  ذلك  الاقتباسات من  من  فقط«  نادرة  »مقاطع قصيرة 
المحتمل تمامًا أنه قد يكون هذا الشكل من أشكال إخراج الأشياء من السياق 

جيدًا لإثبات أطروحة فقط.
سأرسل نسخة من هذه الرسالة إلى مالكولم كولي في محاولة للحفاظ على 
السجل سليمًا. بالتأكيد ليس لديَّ أي رغبة في إحراجه بأي شكل. حين أقول 
أنني قدمْتُ دعاية  يعني  أو مقاله كان ضارًا بي، فهذا  الذي كتبه  البروفايل  إن 
مبالغًا فيها لحياتي الشخصية. هذه الحياة شأني الخاص، وثلاث مرات، بدافع 
الصداقة، سمحْتُ بالتطفل عليها. الآن أصبح انطباع ثلاثة أصدقاء مختلفين 
انطباع  ينتقد من وجهة نظر  أن عملي  إلى درجة  الانتشار  عن مضمونه واسع 

هؤلاء الأصدقاء عني وليس من العمل نفسه.
ستفهم اعتراضي على تقديم حياتي الشخصية موضوعًا للدراسة لطلاب 

الجامعات. إذا لم تكن قد فهمته على الأقل لحاولْتُ أن أشرحه لك.
إذا كنت أنت ومستر يونج معجبين بما أكتبه ينبغي أن تكون هذه المناقشة 
ا مملة ومؤلمة  كلها مملة ومؤلمة لك ولا بد أنني أبدو صعبًا للغاية وفظًّا. إنها حقًّ

بالنسبة لي. لكن من فضلك صدق أنني لا أفعل ذلك بدافع الفظاظة.
أفضل الأمنيات لك ولمستر يونج. ما زال موقفي كما ذكرْتُ في الرسالة 

إلى تشارلز سكريبنر، لكني حاولت توضيح ذلك لك.
بعد مقال نيويوركر، قررت عدم إجراء مقابلة أخرى مع أي شخص بشأن 
أي موضوع وأن أظل بعيدًا عن جميع الأماكن التي يحتمل أن تتم فيها مقابلة 
معي. إذا لم تقل شيئًا فمن الصعب أن يخطئ شخص ما. لكني تعلمت أن على 
الكاتب ألا يمزح مع النقاد الأكاديميين. هل لاحظت ذلك؟ أعتقد أن الأمر كان 
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أكثر متعة في سالف الأيام حين كان هناك كُتَّاب ونقاد أقل.
ربما قريبًا، بالطريقة التي تسير عليها الأمور، لن يكون هناك كتاب، يكون 
هناك نقاد فقط. ثم يمكن للنقاد التوجه إلى الساحل للكتابة بالطريقة التي كان 
يكتب بها الكُتَّاب )الذين لم يبق أحد منهم على قيد الحياة(. ثم تموت السينما 
آرثر ميزنر لن يكون نجمًا في  أن  تراهن على  أن  تريد  النقاد. هل  من كتابات 
به أن نمنحه سكوت  القيام  الذي علينا  الوحيد  الشيء  التلفزيون في عصرنا؟ 
فيتزجيرالد آخر. لكن انظر؟ هذا نوع من النكات التي لا ينبغي للكاتب القيام 

بها.
أطيب التهاني بالعطلة 					   

إرنست هيمنجواي 					   
T.C. PUL

 

*        *        * 
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1952
)481( إلى تشارلز سكريبنر، مزرعة فيجيا، 8 يناير 1952

عزيزي تشارلي:
كتبت إليك رسالتين غبيتين لكني مزقتهما على الفور عند إعادة قراءتهما 
بولين  ممتلكات  حول  والتقلبات  الغرائب  غالبًا  تعددان  كانتا  لإرسالهما. 
وشؤون الأطفال المالية. حين راجعتهما أدركت كم من الشؤون المالية للعائلة 
على المرء التعامل معها في حياته وأدركت أن عليَّ أن أجنِّبك هذه الحكايات. 
سيكون  حال،  أي  على  يصدمك.  أو  يرعبك  أو  يسعدك  قد  بعضها  أن  برغم 
الولدان في وضع جيد إذا اعتنيا بأموالهما. لكن يجب أن أخبرك ببعض الأمور 

في وقت ما حين نكون معًا.
الكتب  من  انتهيت  أن  بعد  النوم  أستطع  ولم  استيقظت  حين  أمس  ليلة 
تمامًا، قرأْت في ملاذ أخير في الكتاب الرهيب الذكرى السنوية للكتَِاب عن 
دار سكريبنر بقلم روجر برلينجام))). تشارلي حين لا يستطيع هذا الكتاب أن 
يجعلني أنام ماذا تقترح؟ هل سبق لك أن قرأت أي شيء ممل عن شيء يجب 
يمكنني  برلينجام  تأليف  من  أخرى  مجلدات  أي  لديك  هل  مثيرًا؟  يكون  أن 

تجربتها؟
قضينا وقتًا شماليًّا جيدًا أول أمس وأمس وكان الطقس ليلة أمس باردًا بما فيه 
الكفاية للنوم مع الزوجة والبطانيات معًا. ثم بعد أن شعرت بالسعادة وممارسة 
صامويلز  لي  أحضر  برلينجام.  وأقرأ  أستيقظ  أن  عليَّ  كان  ماري  مع  الحب 

))) برلينجام Burlingame )1888-1967(: مؤلف وكاتب سير غزير الإنتاج. عمل محررًا في دار 
سكريبنر.
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شيئًا جديدًا يدعى دورميسن لأتناوله وهو نوع قريب من بيرة البربتيوريت))). 
ا في البحر ألقي في فمي  تناولْتُ اثنتين وتذوقت طعمًا يشبه نورسًا قديمًا جدًّ
وتمددْتُ مستيقظًا مع الطعم وأفكاري. إذا كنت تأخذ العالم على محمل الجد 
بشكل باهت فلن يكون هناك شيء تقضي الليل في التفكير فيه. ليلة أمس مع 
الشرقية والأوروبية وإعلان لودج عن ترشيح »إيك«  زيارة تشرشل والصورة 

كانت ليلة جيدة إذا بدأت تحاول التفكير في الأمور.
من الأفضل أن أنهي هذه الرسالة الآن وأرسلها قبل أن تبدأ في الكآبة. حسنًا 
كان واشنطن عميدًا ورئيسًا جيدًا. ربما أفضل طريقة هي التفكير في الأمر على 

هذا النحو.
أنا سعيد بالتأكيد، بشكل أناني، لأن لدي كتابًا تم تنفيذه قبل أن يبدأ كل 

شيء.
آمل أن تقضي العطلة بشكل جيد. لنتمتع بسنة مبهجة على أي حال مهما 

كانت سيئة.
ماري ترسل حبها إليكما.

إرنست 						    
PUL

)482( إلى توماس بلدسو، مزرعة فيجيا، 17، 31 يناير 1952
عزيزي مستر بلدسو:

شكرًا لك على رسالتك بتاريخ 10 يناير وقد وصلت ليلة أمس. تأخرتْ 
مرة أخرى بسبب عدم كفاية رسوم البريد الأولية.

نظرًا لإلزام امرأة فقيرة)))، أو أيا كان ما يكون لدى الكتاب في بعض الأحيان 

))) دورميسن Dormison، البربتيوريت barbituates (barbiturates): من العقاقير المنومة.
))) امرأة فقيرة pauvresse: بالفرنسية في الأصل.
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بدلًا من بدَِل التويد وغلايين الناشرين والنقاد، أردُّ مرة أخرى على الفور برغم 
أنني ضَجِرٌ من العمل برمته.

لماذا، على سبيل المثال، إذا كنت مشغولًا عن الرد على الرد السريع الذي 
ا من مستر يونج؟ إذا لم يكن مستر يونج مشغولًا  كتبته على رسالتك لم أتلق ردًّ
عن قراءة أبحاث عن أعمالي يجب أن أعتقد أنه لن يكون مشغولًا عن كتابة 
رسالة إليَّ وإرسال نسخة إليَّ من البحث الذي قرأه. نظرًا للاعتراف بأنها أفضل 

سلسلة قرئت في هذا الموضوع، أهتمُّ بطبيعة الحال بقراءتها.
إذا لم يتم خلق الكثير من الغموض حول هذا الكتاب لما اضطررْتُ إلى 
كتابة أي رسائل حوله أو اتخاذ أي موقف حياله. بهذا الشكل قررت ألا أكون 
متعاونًا للأسباب التي ذكرْتُها لك في رسالتي الأخيرة. حاولت شرح الموقف 
الذي اتخذته بطريقة مباشرة وودية. على هذه الرسالة لم أتلق إجابة لمدة شهر.

نفسه  يونج  مستر  من  رسالة  إن  لأقول  سريعة،  لكنها  قصيرة،  رسالة  هذه 
الأمور.  توضح  قد  ديترويت  في  أعمالي  عن  قرأه  الذي  البحث  من  ونسخة 
أؤمن بكل بساطة أن الناقد له الحق في كتابة ما يشاء عن عمل المرء مهما كان 
خطأه. أؤمن أيضًا بأن الناقد ليس له الحق في الكتابة عن حياتك الخاصة وأنت 
حي. أتحدث عن الحقوق الأخلاقية؛ لا الحقوق القانونية. يتعامل محامي مع 

الجوانب القانونية.
ما زلت أعتقد أيضًا أنه إذا أردْتُ كتابة كتاب عن أعمال رجل محاولًا ربطه 
بحياته فاكتبْ أولًا إلى الرجل وأسأل إذا كان لديه أي اعتراضات. إذا كان لديه 

فاكتبْ عن شخص آخر ليس لديه اعتراضات؛ أو عن رجل مات.
لكن رسالة مستر يونغ قد توضح هذا كله.

لا يمكن أن أتفق معك على البيان الذي مفاده أن ملاحظة مازحة وجهت 
إلى مستر إيرل ويلسون كانت أساسًا صحيحًا لتبرير مدرسة من مدارس النقد. 

من المؤكد أن التحليل النفسي العام للكتاب الأحياء غزو للخصوصية.
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31 يناير 1952
الوحيد  الشخص  أكون  لا  حتى  أسبوعين  لمدة  الرسالة  بهذه  احتفظْتُ 
المشوش في هذا الشأن الذي يجيب على الرسائل على الفور. هل صحيح أن 
مستر يونج يراسل ناقدًا آخر في السودان؟ سأكون مهتمًا بقراءة بحثه وأعتبر أنه 

لا يوجد شيء غير أخلاقي في هذا. قد يساعدني ذلك في عملي الحالي.
المخلص لك دائمًا 					   
إرنست هيمنجواي 					   

T.C. PUL

)483( إلى مسز تشارلز سكريبنر، في البحر، 18 فبراير 1952
عزيزتي فيرا:

في  مع جريجوريو  اللنش  في  السبت  بعد ظهر  الشاطئ  إلى  ماري  ذهبت 
حدث  بما  أخبرتني  عادت  وحين  ثلج  على  للحصول  مولاتا  لا  يدعى  مكان 
وكنا  كثيرًا  تشارلي  أحببْتُ  الحزن.  وأصابنا  المفاجأة  أخذتنا  لتشارلي))). 
ا تقبل الخبر. تعرفين كل ما يتعلق بهذا  صديقين حميمين. كان من الصعب جدًّ

ولا يوجد ما يمكن أن نقوله ليكون أخف.
سألتني ماري إذا كنْتُ لا أستطيع أن أقول لها ما يساعدها على أن تتماسك 
أو أي شيء يعزينا كلينا لأن الأمر كان سيئًا للغاية. قلْتُ لها إن أفضل شيء هو 
التفكير في كيف تبادلت الحب أنت وتشارلي، وكيف كان كل منكما عطوفًا 
على الآخر حين كنتما هنا ومدى فخره بأطفاله وبعمله وبك. كم كان من حسن 
حظ تشارلي أن يكون له حظ طيب بأن يكون مسيحيًّا وكيف أقمتما صلاتكما 

معًا حين كنتما هنا.
ا لكن الكلمات لا تفيد في الخسائر كما  قلت ما أستطيع وما أؤمن به حقًّ

تعلمين.

))) توفي تشارلز سكريبنر في نيويوركر في 11 فبراير 1952 )المحرر(.
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ا أنت والأبناء. أرجو أن تعلمي أننا نحبك وأننا نتعاطف معك حقًّ
هاتفية.  مكالمة  في  الخادم  رينيه  من  لتشارلي  حدث  عما  ماري  سمعت 
قال إن جيانفرانكو أرسل إليك برقية حين جاء التلغراف. كنت قد كتبت إلى 

تشارلي بأننا نسير إلى الساحل ونكون على اتصال بالبريد والبرقيات.
كانت رحلة جميلة من الاثنين حتى مساء السبت. ثم جاءت هذه الأخبار 
وجاءت عاصفة كبيرة في الليلة نفسها بالرعد والبرق )كما في الكتاب المقدس( 
والأمواج تضرب الشعاب المرجانية خارج المكان الذي كنا فيه وبدأت الرياح 
الشمالية تهب في السادسة صباحًا. نصل اليوم إلى لا مولاتا وأرسل هذه إليك 

على شاحنة تذهب إلى جواناخاي))) حيث يوجد مكتب بريد.
فيرا، كنت قلقًا بشأن وفاة تشارلي منذ أن كنتما هنا. كنت أستطيع أن أقول 
حاولت  يقلق.  لا  حتى  دائمًا  إليه  أكتب  أن  وحاولت  مريضًا،  كان  كم  حينها 
كان  حيث  الدفاعية  الاستكشافية  الرحلة  تلك  في  الاستمرار  من  منعه  جاهدًا 

يسافر بالطائرة كثيرًا، لكن بدون نجاح.
الآن رحل صديقي العزيز الطيب ولا يوجد أحد أعهد إليه بأسراري أو أثق 
ولا  تشارلي  رحيل  من  الشديد  بالفزع  وأشعر  قاسية،  بنكات  معه  أمزح  أو  به 

أستطيع الكتابة. أكتب حين نعود.
أرجو أن تسامحيني على مثل هذه الرسالة الغبية. وأرجو أن تعرفي ما نشعر 

به تجاهك أنت والأبناء في حزنكم.
صديقك المخلص 					   

إرنست 					   
PUL

))) جواناخاي Guanajay: بلدة تقع في غرب كوبا، جنوب غرب هافانا.
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)484( إلى والاس ماير، مزرعة فيجيا، 21 فبراير 1952
عزيزي والاس:

شكرًا على الرسالة بتفاصيل كيف مات تشارلي. كان ذلك في المنزل حين 
وصلنا إلى البيت ليلة أمس. كما تقول لا يوجد ما يمكن أن نقوله. أشعر بالفزع 
لأني كنت بعيدًا عن الاتصال حين حدث ذلك. كنا متجهين إلى الساحل حين 
بعثت  هناك  من  تشارلي.  دفن  من  أيام  ثلاثة  بعد  الأولى  للمرة  الخبر  سمعت 
رسالة إلى فيرا في فار هيلز ثم عدت إلى هنا في أول يوم سمح فيه الطقس. آمل 
أن تكون قد استلمت الرسالة. كان لا بد من إرسالها إلى داخل البلاد لترسل 

بالبريد.
في كل مرة كنت أكتب إليه تقريبًا حاولت أن أجعله يعتني بنفسه وحاولت 
بشكل خاص أن أجعله لا يقوم برحلة تفتيش القوات المسلحة اللعينة، حيث 

كان عليه أن يسافر بالطائرة كثيرًا. لكن ذلك لم يجد نفعًا.
تعرف يا والاس أن الكلام لا يجدي. لذا أحاول ألا أتكلم. لكني سعيد لأنه 
توفي بسرعة وبصورة جيدة إذا كان لا بد أن يموت. كان من الأفضل أن يكون 

في نومه وكنت آمل أن يكون الأمر هكذا حتى تلقيت رسالتك.
أمر كئيب أن أفكر في عدم تلقي رسائل منه مرة أخرى. تعرف أني اعتدت 
التقديرية، وكنا  إليه عن أي شيء بدون أي اعتبار للحذر أو السلطة  الكتابة 
يشعر  أو  فيه  يفكر  إليَّ عن أي شيء  يكتب  بقسوة شديدة. كان  كثيرًا  نمزح 
به أيضًا. كتب عن أشياء كثيرة لا ينبغي أن تكون لديه أيضًا، وأحرص بشدة 
فعل  ماذا  أعرف  لا  شخص.  أي  يد  في  رسائله  من  رسالة  أي  تقع  ألا  على 
كثيرًا  تهتموا  أن  يجب  العائلة  أو  أنك  أعتقد  لكني  إليه.  الشخصية  برسائلي 
المقاربة  نقاد  دائمًا  الذين »يستشيرهم«  أولئك  بعدم حصول أحد عليها ولا 
غالبًا،  تشهيرية  الشخصية  الرسائل  سيرة.  كُتَّاب  أو  نقاد  أي  أو  الشخصية؛ 
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وطائشة دائمًا، وفاحشة غالبًا وقد يؤدي الكثير منها إلى مشكلة كبيرة. اعتاد 
أنه  أعتقد  حين  إليه  الكتابة  واعتدْتُ  نستاء  حين  الآخر  إلى  الكتابة  منا  كل 

مستاء وأنني قد أبهجه.

أعرف ما تقصده بشأن ماكس وتشارلي. حين توفي ماكس لم أكن أعتقد 
أنني يمكن أن أحتمل. تفاهمنا جيدًا حتى أن موته كان يشبه موت جزء مني. 
كان  أنه  رأيت  حتى  به  أقوم  ما  هناك  يكن  لم  وبالتالي  حدث  ما  حدث  لكن 
هناك شيء ما يجب القيام به حيال تشارلي. تلقى ضربة فظيعة بموت ماكس 
واعتقدت أن الشيء الوحيد الذي يمكن فعله لمنحه الثقة منحه الحقوق بشكل 
إلى  أننا صرنا صديقين على مضض  لفترة طويلة )برغم  مطلق. كنا صديقين 
أغضب  أن  اعتدت  للغاية.  مقربين  صديقين  أصبحنا  النهاية  في  لكن  ما(  حد 
أحيانًا وكذلك هو. لكن حين جاء إلى هنا ورأيت مدى مرضه في الوقت الذي 
اعتقدت فيه أنه غير كفؤ عرفْتُ أنني يجب ألا أضره أبدًا ولا أقلقه إذا استطعْتُ. 
أتمنى من المسيح أن أستطيع عمل شيء من أجله. لكن ماذا يمكن أن تفعل، يا 
رته وأشعر بحزن  والاس؟ أحببت تشارلي كثيرًا وفهمته وأتمنى أن أكون قد قدَّ

شديد لموته.
في  البقاء  الشاب  تشارلي  على  هل  ماذا؟  يدير  من  سيحدث؟  ماذا  الآن 
الأمر  كان  إذا  الآن؟  معه  دائم  اتصال  أنت على  متى؟ هل  وإلى  البحرية)))؟  
فوسالتا  هناك  كانت  إذا  فيما  منزعجًا  كنت  لأني  أبدًا  تتألم  ألا  أرجو  كذلك 
وفورناس ومنستير تكتب أحيانًا موناستير. تذكرْ فقط يا والاس أن نفسي قصير 
في الأشياء التي تُطرَح وقمْتُ بالتحقق منها بالفعل. ليست شخصية أبدًا وهي 

آثار نوع من الحياة يختلف عن حياة الرسائل.

))) خدم تشارلز سكريبنر الابن في البحرية الأمريكية )1943–1946، 1950–1952( )المحرر(.
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ما رأيك في كتاب راينهارت)))  المكتمل بأسرار مرفقة؟ السبب الوحيد 
الذي جعلني أطلب من تشارلي عدم منح أي إذن في المقام الأول أن كولي 
قرأ  وأنه  أنني كل شخصياتي،  فيه  يثبت  أن  المؤلف  أراد  بأنه كتاب  أخبرني 
الكتاب وأرسله لمراجعة شاملة. ثم يبدو أن هناك بعض الغموض حول كل 
شيء ويبدو أنه تحليل نفسي لي، إلخ. لم يكن هناك أي صراحة أو وضوح 
لم  المؤلف.  من  رسالة  أمس(  )ليلة  فقط  الآن  إلا  أتلق  ولم  الكتاب  حول 
أرغب في إزعاج تشارلي بالمراسلات. أود تجنب إعطاء الكتاب أي دعاية 
أو أهمية من خلال ما يبدو أنه تعطيل له. أنا متأكد من أنه سيكون ممًّال بما 
هناك  يكون  قد  الغموض  من  ذلك،  )ومع  نفسه  تلقاء  من  يموت  لأن  يكفي 
شيء خبيث بشأنه( إذا لم يتم الإعلان عنه. لكن لأسباب كتبتها إلى تشارلي 
أعارض الكتابة عن الحياة الخاصة للمؤلفين الأحياء والتحليل النفسي لهم 

وهم أحياء.
الفيدرالي،  التحقيقات  مكتب  صغار  من  بمجموعة  تمامًا  النقد  يختلط 
وتفتقد  الأعمدة  كُتَّاب  تلصص  من  ونوعًا  ويونج  فرويد  من  أفكارًا  وتطرح 
مدرسة قائمة الغسيل. كسب ميزنر المال وفعل أشياء فظيعة )للشابة سكوتي 
وأي ذرية قد تكون لديها( بكتابه عن سكوت، ويرى كل أستاذ إنجليزي شاب 
الذهب فيها صحائف قذرة الآن. تخيل ما يمكنهم فعله بالصحائف المتسخة 
ة قانونية من قبل الكاتب نفسه، ويمكنك أن ترى سبب سيل اللعاب  لأربعة أسرَّ
على ألسنتهم )قد لا تكون هذه هي الكلمة الصحيحة. إذا لم تكن كذلك، أرجو 

تصحيحها(.
لمدة  إجازة  سأقضي  كنت  أكثر.  أزعجك  ولن  والاس،  يا  الآن  أتوقف 
شهرين أو شهرًا وشهرًا قبل أن أبدأ في قراءة الكتاب مرة أخرى. لكني قضيْتُ 

))) كتاب فيليب يونج »إرنست هيمنجواي« )المحرر(.
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ستة أيام ثم وصلني خبر وفاة تشارلي. لذا لمعلوماتك أكون هنا لمدة أسبوع أو 
عشرة أيام، أحاول ترتيب كل شيء ثم أحاول قضاء بقية المدة. كنت أنام جيدًا 
كل ليلة حتى سمعت بموت تشارلي، وكنت أشعر بالانتعاش وبأني في حالة 
جيدة. وكان ضغط الدم آخر مرة 60/125. لم أقم بعمل رسم القلب منذ كنت 
في إيطاليا حين اندهشوا جميعًا لأن قلبي كان ممتازًا. كل ما لدي إفراط في 
العمل وإفراط في القلق. لكني استعدْتُ عافيتي سريعًا مع الراحة. كنا نذهب 
إلى الفراش كل ليلة في التاسعة والنصف ونستيقظ في السادسة والنصف مع 
الشمس، وعادةً ما نصطاد لمدة أربع ساعات أو خمس ساعات ثم نستريح بعد 

الظهر.
أرجو أن أعرف أي شيء يجب أن أفعله، وأرجو أن أعرف أخبار فيرا.

سأكتب إلى الشباب تشارلي.
أطيب أمنياتي لك وأرجو أن تعرف كم أقدر خسارتك وصعوباتك. أرجو 
هو  الحالي  وضعي  الأوقات.  جميع  في  شيء  أي  عن  بصراحة  إليَّ  الكتابة 
وضعي بعد العمل الشاق ومشاكل العام الماضي وما زلت بحاجة إلى مزيد من 
الراحة الصحية لأعمل بأفضل ما أستطيع. صحتي رأس مالي الرئيسي وأريد 

إدارتها بذكاء.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 					   
PUL

)485( إلى هارفي بريت، مزرعة فيجيا، 24 فبراير 1952
عزيزي هارفي:

سعدْتُ بتلقي رسالتك القصيرة لأنني كنت قلقًا، حين لم أتلق رسائل منك، 
المحاكاة  مشروع  في  لك  قيمة  بلا  كنت  أنني  من  منزعجًا  تكون  قد  أنك  من 
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الهزلية. سعدْتُ لأن الأمر لم يكن كذلك.
اسمعْ، يا فتى، الفيتامينات مفيدة لك. إنها مكلفة لكنها تستحق. سأخبرك 
ب على الأقل كومبكس وهو مركب من فيتامينات ب 1 المختلفة. بتجربتي. جرِّ
أعملُ حين أعمل بجدٍّ لدرجة أنني أنهك حتى الموت. إذا لم أتعب أعلم 
أنني لم أعمل بجد كما ينبغي. لكني أحاول التوقف دائمًا وأنا في حالة جيدة 

وأعلم ما يحدث بعد ذلك. بهذه الطريقة يمكنك دائمًا المضي قدمًا.
لكن في اليوم الذي كنت أكتب فيه »لمن يدق الجرس« كنت متعبًا لدرجة 
أنني أنهض بالكاد من السرير. أخبرني الدكتور كوهلي طبيب الأسرة هنا بالبقاء 
في السرير يومين أو ثلاثة أيام وتناول الطعام بشكل جيد والإقلاع عن شرب 
الكثير من الشاي المثلج )أشرب الشاي حين أعمل مثل سكير يشرب الجعة( 
وبدأ معي استخدام كومبكس. وأفاكسين )فيتامين أ( أيضًا. وكانا معًا مثل حقنة 

. في الذراع تمامًا. لا يمكن أن أتعب مهما عملْتُ بجدٍّ
تأثير قد  فيتامين ب 1 )كومبكس( يقضي على أي  بعد ذلك اكتشفت أن 
يسببه الشرب لأعصابك. لا يمكن أن يؤذيك ويمكن أن يساعدك بشكل كبير. 
أتناول أربع كبسولات أو خمسًا كل صباح. اعتدت على إعطائه لجميع الرجال 

الذين كانوا على متن قارب في الحرب، وكنا نسميه فيتامين الروح المعنوية.
لا أعتقد أن هذا عبث بالطبيعة. تعيش في مدينة كبيرة وتملأ رئتيك بجميع 
للراحة، لا  أنواع الأوساخ والسخام وتعيش بشكل غير طبيعي وتشرب طلبًا 

المتعة، وكل هذا يضرك وأي شيء يصحح الوضع مفيد لك.
في- يدعى  شيئًا  لي  أحضر  مرة  آخر  هنا  كروف)))   دي  بول  كان  حين 

داكنة  واحدة  كبسولتان،  هناك  أمريكية.  فيتامينات  شركة  أنتجته  سنرال)))  

))) بول دي كروف Paul De Kruif )1890-1971(: عالم أحياء أمريكي من أصول هولندية.
))) في-سنرال Vi-Syneral: عقار يتكون من مجموعة فيتامينات متعددة ومعادن.
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تحتوي على جميع الفيتامينات التي تحتاج إليها، وواحدة بيضاء بها كل المعادن 
التي تحتاج إليها. أتناول واحدة من كل منهما يوميًّا. أعلم أن هذا لا يمكن أن 

يؤذيك وقد يفيدك مع المزيد من فيتامين ب 1.
الجوع والإرهاق والكآبة، فلا يوجد سبب يمنعك  إذا كنت تعاني من  ثم 
من تناول ميثيل تستوستيرون. ليس عليك أن تأخذه حقنة في المؤخرة. وليس 
لي  أعطاه  كله.  وللجسم  للرأس  مفيد  أنه  بول  لي  شرح  أكثر.  تزني  لجعلك 
للمنتجات  سيبا  شركة  أنتجته  الذي  لينجويتس  ميتاندرين  المسمى  بالشكل 
الدوائية في ساميت بولاية نيوجيرسي. وهي أقراص صغيرة يفترض أن أتناولها 
إذا  ثم  أتناولها عدة أشهر،  أن  الواقع نسيت  اللسان. في  بالذوبان تحت  يوميًّا 
بدأت أشعر بالضعف، أو التعب أو الكسل أبدأ تناولها من جديد. حين أراد بول 
أن أتناولها أوضحت له أنني لا أحتاج إلى أي تحفيز جنسي، ولا أريد أن آخذ 
أي شيء يعرضني لمشاكل أكثر من التي واجهتها بالفعل. لكنه أوضح لي أنه 
كان الشيء الذي أبقى رأسي في حالة جيدة، وقاوم الكآبة التي تنتاب بالجميع.

شيء.  أي  بتناول  أنصحك  ولا  ترخيص،  بدون  الطب  ممارسة  أحاول  لا 
لكني اعتقدت أنه ينبغي أن أخبرك بخبرتي مع الفيتامينات خاصة ب 1 الذي 
يدق  »لمن  أكتب  وأنا  كولي  الدكتور  لي  وصفه  أن  منذ  باستمرار  استخدمته 
الجرس« وطول فترة الحرب. أعلم أن تناوله مفيد بعد الشرب؛ لأن الكحول 
إنهم  تمامًا.  ذلك  يقاوم  كبيرة  بجرعات   1 ب  وفيتامين  الأعصاب،  يضرب 

يعالجون الذين يعانون من رعشة الهذيان))) الآن بحقن ب 1.
ينبغي أن تسأل طبيبًا عن التستوستيرون. لكني متأكد من أن فيتامين ب 1 

لن يؤذيك.
أراك متعبًا ومرهقًا  بالضجر. لكني أكره أن  الرسالة   آمل ألا تصيبك هذه 

))) رعشة الهذيان Dt: اختصار delirium tremens، حالة عقلية لانسحاب الكحول تشمل الرعشة 
والهلوسة.
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ومعتل المزاج إذا كان هناك شيء بسيط وغير ضار يمكن أن يخفف الحالة.
هيريرا،  لويس  خوسيه  الدكتور  نصيحة  وباتباع  هنا،  جيدان  طبيبان  لدينا 
وبتناول هذه الأدوية التي سمح بها فقط، والحفاظ على وزني انخفض ضغط 
أنه عرفني  الكثير من حسن الحظ  الدم من 125/225 إلى 65/135. لدي 
باعتباري موضوعًا طبيًّا وجراحيًّا منذ عام 1937 حين كان جراحًا مع اللواء 
الدولي الثاني عشر. وأحد الأشياء التي يكتشفها الأطباء أخيرًا اختلاف جميع 
للكحول  احتمالي  إن  يقول  الكحول.  بشأن  خاصة  صحيح  هذا  الأشخاص. 
لي  ينبغي  لكن لا  أكثر.  أو  العادي؛  الشخص  احتمال  يساوي عشرة أضعاف 

إساءة استخدامه. ولا ينبغي لي إساءة استخدام قدرتي على العمل.
فترة طويلة. ليس لأنني  الشرب منذ  أتصرف الآن بشكل جيد بخصوص 
صارم أو لأنني أشعر بالضيق؛ لكن لإعطاء نفسي كل ما يمكنني من مزايا. لكن 
يمكن أن أتذكر مرة وأنا ذاهب للبيت في 1942 كان الطقس سيئًا لدرجة أنني 
لم أتمكن من البقاء في الخارج وأخذْتُ أركض إلى جيرمو لاعب الكرة الرائع 
من الباسك في فلوريديتا. كانت حوالي العاشرة والنصف صباحًا، وقد لعب في 
الليلة السابقة وخسر وشعرْتُ بالضيق. شرب كل منا 17 كأسًا مجمدة مزدوجة 
ام.  من الديكويريس طول اليوم دون مغادرة البار باستثناء رحلة عرضية إلى الحمَّ
وكان في كل كأس مزدوجة أربع أوقيات من الروم. ويكون المجموع 68 أوقية 
ر، وتناول كل منا سندوتشين من  من الروم. ولكن لم يكن في المشروبات سُكَّ
شرائح اللحم. غادر أخيرًا لأنه اضطر للذهاب إلى فرونتون ليكون حكمًا في 
المنزل  إلى  وذهبت  أخرى  مزدوجة  كأسًا  شربت  الليلة.  تلك  في  ألاي  جاي 

وقرأت طول الليل.
من  مزدوجتين  كأسين  وشربْتُ  ظهرًا  البار  في  التالي  اليوم  في  التقينا 
يكن  ولم  منا،  أحد  يسكر  ولم  جيدة  بحالة  شعرنا  المجمد.  الديكويريس 
من  يعاني  منا  أي  يكن  ولم  الكحول،  تناول  في  الاستمرار  على  إكراه  هناك 
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آثار الكحول. يلعب جيرمو محترفًا في لعبة الكرة منذ أن كان صبيًّا في الثانية 
عشرة تقريبًا. استخدم الكوكايين ودخن الماريجوانا لأكثر من 15 عامًا ويمكنه 
أن يتوقف في أي يوم حين يرغب ويبتعد عن المخدرات لعدة أشهر في كل 
مرة. وحين يلتقي بالصحبة السيئة يستخدمها مرة أخرى. إنه الآن في الخامسة 
والأربعين، ما زال رياضيًّا محترفًا في أسرع لعبة كرة في العالم. حاول أن تتخيل 

ذلك.
لم أتناول قط أي مخدر أو أي نوع ولم أدخن الماريجوانا لذا لا أعرف أي 
شيء عن ذلك. لكن هل سمعت يومًا عن أشخاص يمكن أن يبدأوا ويتوقفوا 
عن تعاطي المخدرات مثل جيرمو ولا يكون لها أي تأثير على ردود أفعالهم؟ 
عرفت الكثير من الملاكمين الذين استخدموا المخدرات لكنهم كانوا جميعًا 
الشرب  الليالي،  في  الشرب  كان  الكرة  لاعبي  مع   . آجلًا أم  عاجلًا  يدمنون 

الانفرادي لتجنب التوتر. هل كتب أحد أي قصص عن ذلك؟
أرجو يا هارفي التفكير فيما كتبْتُه عن الفيتامينات. إذا كان لديَّ بنية تشبه بنية 
البغل وأحتاج إليها لا أعتقد أنك يجب أن تخجل من استخدام ما توفر لنا وأنت 
تعمل تحت ضغط أكبر بكثير وفي ظل ظروف صحية أقل بكثير مني. أرجو أن 
تجرب ب 1 كومبكس. صنعته بارك ديفس)))، وأعلم أنه لا يمكن أن يؤذيك 

وقد يشعرك بأنك أفضل.
لم أجد أي إحساس في ويلسون وأنا أتشاجر مع الكثير من أصدقائنا الموتى 

وغيرهم ممن يتمزقون بطرق مختلفة تتسم بالأبهة.
كنت أنا وماري في طريقنا إلى ما كنت أتمنى أن تكون إجازتي المتقشفة 
قبل أن أبدأ العمل من جديد. لكن تشارلي سكريبنر المسكين توفي واضطررت 
للعودة. كنا نقضي وقتًا رائعًا، ونذهب للنوم في التاسعة أو التاسعة والنصف، 

))) بارك ديفس Parke Davis: إحدى أقدم شركات الأدوية الأمريكية، تتبع الآن شركة فايزر.
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النهار  منتصف  حتى  الأسماك  ونصيد  النهار  وضح  في  ونستيقظ  جيدًا  وننام 
في »تين كيد«، ثم نقرأ أو نرتاح ونقرأ بعد الظهر. أخرج مرة أخرى بأسرع ما 
يمكن. قضت ماري وقتًا رائعًا واصطدنا حمولة قارب من السمك الذي ملأ 
الديب فريزر ودفع ثمن الغاز والثلج. كنت أود الذهاب إلى باريس. لكن هذا 
أسلم. هذه هي السنة التي أحاول فيها أن أكون جيدًا، ولا أتحدث بشكل سيئ 
البرنامج  لتنفيذ  لكن  إلخ.  الزنا، ولا..  أمارس  معارك، ولا  أو  عن أشخاص، 
عليَّ الذهاب إلى البحر كثيرًا والابتعاد عن طريق الكثير من القرف الذي أعرفه. 

المشروع رقم واحد هو أن علينا أن نجعلك تشعر بأنك أفضل.
نهاية  حتى  الآن  هنا  نغادر  لن  ربما   . آجلًا أم  عاجلًا  سأكتب  لأنني  اكتب 
الأسبوع المقبل. أكتب المزيد عن تشارلي سكريبنر لكن لا فائدة من مناقشة 

الخسائر.
إرنست 						    

HUL

)486( إلى تشارلز سكريبنر الابن، مزرعة فيجيا، 25 فبراير 1952
عزيزي تشارلي:

قد يبدو غريبًا أن أدعو والدك تشارلي ثم أخاطبك بمستر سكريبنر. لكن 
يمكن أن أفعل ذلك إذا أحببْتَ وإذا كان يجعل الأمور أكثر بساطة.

الاتصال حين  بعيدًا وعاجزًا عن  أكون  أن  من  استيائي  معرفة مدى  أرجو 
توفي والدك. كان يجب أن نكون قد تركنا الميناء قبل ساعة تقريبًا من شعوره 
مساء  وفاته  بخبر  ماري  وجاءت  ورايس  ماير  والاس  إليَّ  كتبه  مما  بالاستياء 
السبت التالي. من الساحل حاولنا أن نكتب إلى أمك عما شعرنا به أنا وماري. 
لكن لا أعرف حتى إن كانت قد تلقت الرسالة حيث كان يجب إرسالها إلى 

الداخل لإرسالها بالبريد.
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أفضل  كان  وناشرًا.  صديقًا  لي  يعنيه  كان  عما  إليك  الكتابة  أحاول  لن 
أصدقائي وأقربهم، ويبدو من المستحيل ألا أتلقى رسالة أخرى منه. لا فائدة 
من التحدث عن ذلك وليس هناك كلام يجعل الأمر أسهل. انتهى الأمر على 

الأقل منذ موته.
إذا كان هناك أي شيء عملي أرجو أن تخبرني. بعد دفع ضريبة الدخل في 
15 مارس أخطط لعدم سحب أي شيء آخر من حساب القرض الخاص بي 
هذا العام باستثناء الدفعات الأربع البالغة 750 دولارًا التي يتصور رايس أنه لا 
بد من دفعها مقابل ضريبة 1952. أرجو إلغاء الدفعة الشهرية التي تبلغ 100 
ا إلى جريجوري هيمنجواي اعتبارًا من أول مارس، أي عدم دفع  دولار شهريًّ
أي دفعة في أول مارس أو بعد ذلك. بمجرد دفع المال لي مقابل حقوق السينما 
هناك  القرض.  حساب  لخفض  مبلغًا  أدفع  الأشجار«  وإلى  النهر  »عبر  لقصة 
25 ألف دولار في الضمان بمثابة مقدم مقابل عشرة في المائة من الإجمالي 
في ذلك الفيلم. لكن ما زال على القائمين على الفيلم الوفاء بمتطلبات معينة 
تحصيل  بشأن  متفائلًا  كان  التليفون  في  رايس  إلى  تحدثت  حين  دفعها.  قبل 
كل أموالهم. هذه أول مرة يكون فيها متفائلًا وأخبرني أن هذه صفقة لا يمكن 
التعجل فيها. إنها ملكية جيدة وليس هناك أي معنى للبيع القسري حين يكون 

من الممكن الانتظار.
ا إلى كتابة  سأحاول ألا أقلقك بالأمور المالية أو بأي شيء آخر. لسْتَ مضطرًّ
رسائل إليَّ ولا إلى التفكير فيَّ بأي شكل. أعرف المهمة الصعبة التي تتحملها 
الآن مع البحرية، والاعتناء بالممتلكات وبدار سكريبنر. لا ينبغي عليهم فعل 
ذلك لأي إنسان. أرجو أخذ الأمر بأيسر ما تستطيع ولا تتردد في الاتصال بي 
أنا  أفعله  أن  إذا كان هناك أي شيء يمكن  فيه.  أمر يمكن أن أساعد  بشأن أي 
وماري لأمك أرجو إخبارنا بذلك. إنها تحب ماري وتحب البحر والصيد، وقد 

ترغب في المجيء لبعض الوقت والبقاء معنا وممارسة الصيد مع ماري.
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أخطط لمواصلة العطلة حيث تركناها وعدم القلق بشأن أي شيء أو التفكير 
في أشياء لا حيلة لنا فيها والاستمرار في الحصول على أفضل شكل لإخراج 
الكتاب مرة أخرى. على متن القارب، كنا ننام في التاسعة، ننام جيدًا، ونستيقظ 
الظهر.  بعد  ونتسكع  ونقرأ  مبكر،  في وقت  النهار ونصطاد جميعًا  في وضح 
شخص  البطاريات يعاد شحنها يوميًّا. ليس من الإنصاف أن يظل أي  أشعر أن 
أفضل حالة  في  أكون  أن  إلى  الأعمال، وأسعى  بأفضل  للقيام  في حالة جيدة 
يمكنني الوصول إليها الآن بغض النظر عن الأشياء الأخرى التي يجب أن تأخذ 

الأولوية الثانية في الوقت اللازم. أفرطت في العمل لمدة 18 شهرًا.
ليست رسالة جيدة يا تشارلي. لكني ما زلت حزينًا ولا أستطيع كتابة رسالة 

جيدة.
صديقك 					   

إرنست هيمنجواي 					   
آسف لأني لا أعرف رتبتك وبالتالي أخاطبك بصفتك مدنيًّا.

إ. هـ. 					   
PUL

)487( إلى والاس ماير، مزرعة فيجيا، 4، 7 مارس 1952
عزيزي والاس:

أكثر  بشكل  تشرح  رسالة  كتابة  تستطع  لم  رسالتك.  على  جزيلًا  شكرًا 
وضوحًا الصورة الكاملة، ولا رسالة تذكر فيها التفاصيل التي كنْتُ بحاجة إلى 
معرفتها عن وفاة تشارلي. اضطررْتُ إلى كتابة عدة رسائل عن كيف مات أناس 
وكيف كانوا طيبين ومحبوبين. لكن عادة حين يجب أن تكون حذرًا حيال كيفية 

وفاتهم في الرسالة تكون بلا قيمة. أشكرك جزيل الشكر على الرسالة.
مع هذه الرسالة أرسل نسخة غير مصححة من كتاب »العجوز والبحر«. لا 
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أريد تصحيحها أو محاولة إعادة عنونتها حتى أمضي أسبوعين من الجزء الثاني 
من العطلة التقشفية التي نقضيها أنا وماري الأسبوع المقبل. لكن أريد معرفة 
رأيك فيها بهذا الشكل. أرجو عدم السماح لأي شخص خارج المكتب أو أي 

شخص آخر لا يحظى بثقتك الكاملة بقراءتها.
طوله 26531 كلمة. قد يكون من المستحيل نشر كتاب بهذا الطول. لكني 
أعلم أنه في تاريخ النشر كانت هناك كتب بهذا الطول باعت بشكل غير عادي 
ومتواصل. لن أحاول أن أوضح لك مميزاته أو نتائجه )خطأ إملائي())). لكني 
أعلم أنه أفضل ما يمكن أن أكتبه طول حياتي على ما أعتقد، وأنه يدمر العمل 
الجيد والبارع بوضعه بجانبه. سأحاول الكتابة بشكل أفضل لكن الأمر سيكون 
صعبًا. من فضلك لا تظن أني متغطرس. أنا كاتب محترف وأعرف شيئًا عن 
ل أن أعرف رأيك  هذا العمل. الكتاب ليس قصة قصيرة ولا رواية قصيرة. أفضِّ

فيه بدلًا من محاولة إعلان ما أعرفه عنه.
حتى الآن لم أعرضه إلا على تشارلي وزوجته وأصدقائي المختلفين بمن 
ا عليهم جميعًا.  فيهم الفتى الذي يحرر »كوزموبوليتان«. كان تأثيره غريبًا جدًّ
أكتبه  وأنا  الإطلاق.  على  كتبته  شيء  أي  من  أقوى  بطريقة  جميعًا  عليهم  أثر 
يمكنك بشكل ما تخيل تأثيره عليَّ بعد أن تقرأه. إنه خاتمة كتابي الطويل. لكنه 
الواقع، عند الانتهاء منه بشكل صحيح، لا  الكتاب في  وحدة كاملة مستقلة. 
يحتاج إلى خاتمة. لكن هذا الجزء يمكن إعادة نشره دائمًا على هذا النحو؛ أو 
باعتباره خاتمة لكل كتاباتي وما تعلمته، أو حاولت تعلمه، أثناء الكتابة ومحاولة 

العيش. يبدو هذا جنون عظمة. سوف يوضع في نهاية الكتاب حيث ينتمي.
في  هافانا  في  هنا  وجوده  أثناء  للتو  قرأه  الذي  هايوارد)))،  ليلاند  يقترح 
إجازة، أنه يمكن نشره في عدد واحد من »الحياة«. لا أعرف ما إذا كان ذلك 

.implications هكذا في الأصل، والصواب :implicaciones نتائج (((
))) هايوارد Hayward )1902-1971(: منتج مسرحي أمريكي.
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سيكون أفضل من النشر في عدد واحد من مجلة نيويوركر. بالطبع لا أحد منهم 
قد يريد ذلك. أراد محرر كوزموبوليتان نشره في عدد واحد لكن ميزانيته لم 
تسمح له إلا بدفع 10 آلاف دولار مقابله وأخبرت تشارلي بأنني لا أعتقد أن 
ذلك مفيد لتعويض فقدان المفاجأة والصدمة لأي شخص يراه فجأة في كتاب.

لكني أعتقد الآن أنه ينبغي أن يكون كتابًا منفصلًا ويتم نشره هذا الخريف إذا 
سمح جدولك بذلك. يمكن تسعيره بشكل معتدل ولن يأخذ الكثير من الورق 

لتغطية التكاليف.
التكتيكية، نشره الآن يخلصنا  الناحية  سوف تعرف رأيك حين تقرأه. من 
من مدرسة النقد التي أتخطاها بصفتي كاتبًا. يدمر مدرسة النقد التي تدعي أنني 
لا أستطيع الكتابة عن أي شيء إلا نفسي وتجاربي. هذا من شأنه أن يوفر لنا، 
على المدى الطويل مزية استراتيجية كبيرة. هذه المصطلحات العسكرية مملة 
للغاية. لكن ليس أكثر من الاستماع دائمًا إلى حديث الجنرالات بمصطلحات 

كرة القدم، وهي لعبة اعتقدت دائمًا أنها قد تمل منها بدون حتى أن تلعبها.
تعبت من عدم نشر أي شيء. ينشر كُتَّاب آخرون كتبًا قصيرة. لكن يفترض 
أن أستلقي دائمًا وآتي مع »الحرب والسلام« أو »الجريمة والعقاب« أو أعتبر 
متسكعًا. ربما يكون هذا أمرًا سيئًا للغاية بالنسبة لكاتب، وأراهن أن ذلك تسبب 
في تدمير سكوت العجوز المسكين أكثر من أي شيء ما عدا زيلدا، وهو نفسه 
ا من سكوت.  والخمر. وأعلم أن ماكس كان سيسعد بكتاب جيد ومناسب حقًّ
لكن سكوت حاول أن يكون كاتبًا أفضل مما كان، وألقى الكرة فوق المدرج 

)حيث يجب أن ألقي هذه الآلة الكاتبة إذا لم يتم إصلاحها(.
أود نشر هذا الكتاب الآن. أنشر الكتاب التالي الذي عملت فيه بجدٍّ بعد 
ذلك وأواصل على هذا النحو. هذا الكتاب يخرج مرة أخرى مع الكتاب الآخر 
باعتباره قيمة مضافة. والكتاب الآخر، الطويل، كتاب جيد للغاية، ويأتي هذا 

بعده بمثابة حاشية بمليون دولار.
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كبيرة  بكميات  باعت  التي  الحجم  ضئيلة  الكتب  العملي  الجانب  على 
التقنية( أنشودة  الناحية  كانت )ليس لإجراء مقارنات لكن فقط للحديث من 
الكريسماس لديكنز، قصة الرجل الحكيم الآخر، قصة ماري ريمون شيبمان 
في  والشخصيات  المؤلف  بين  خلطْتُ  )ربما  جيتيسبرج  خطاب  عن  أندرو 

هذا(، والرجل بلا دولة))). سوف يكشف باحثوك أكثر ويقدمون لك الأرقام.
أعلم أن كراهيتي لكتاب جونز)))  الذي كان حجم مبيعاته مدهشًا، بالإضافة 
إلى أنه سيكوباثي وكان مملًا في وزنه وطوله. هناك دائمًا اليقين بتحول المد. 
الإنسان  يُظهر  حيث  وخفيف  جيد  كتاب  مع  التعامل  في  الناس  يرغب  ربما 

قدرته وكرامة الروح الإنسانية بدون كتابة كلمة الروح بحروف كبيرة.
أجلْتُ هذه الرسالة لأفكر فيه ولمعرفة ما إذا كان رد فعل هايوارد كما كان 
ا كما كان حين قرآه أول  في الأصل. غادرا البارحة وكان شعوره هو وزوجته قويًّ

ا عرفتها لسنوات عديدة وهي ناقدة قاسية للغاية. مرة. إنها فتاة ذكية جدًّ
بالحجم  آخر  كتاب  مع  يختاره  قد  الشهر  كتاب  نادي  أن  هايوارد  اقترح 
عن  معه  والتحدث  »الحياة«  محرر  مع  الغداء  تناول  يريد  إنه  وقال  المعتاد. 
المخطوطة. طلبت منه الانتظار إلى أن يقرأها سكريبنر. في مثل هذه الأوقات 
لا أريد أن يكون لديك أو لدى تشارلي الشاب أي انطباع بأني أتجاوز أحدًا في 
تفاوضي مع  المعتادة عن  الكاذبة  الشائعات  أن تسمع  الطبيعي  أي شيء. من 
ناشرين آخرين.. إلخ. لا توجد طريقة لإيقاف هذه الأكاذيب. لكن لا تصدق 

أبدًا كلمة عن أي حركة لي لا تسمعها مني.

الحكيم  الرجل  قصة  )1843(؛  ديكنز  لتشارلز  رواية   Christmas Carol الكريسماس  أنشودة   (((
الآخر The Story of the Other Wise Man رواية قصيرة لهنري فان دايك )1885(؛ أندرو 
 :Gettysburg Address جيتيسبرج  خطاب  أمريكية؛  كاتبة   :)1936-1860(  Andrew

 The الرجل بلا دولة .The Perfect Tribute خطاب ألقاه لينكولن )1863(؛ والإشارة إلى قصة
.Hale 1863(: لإدوارد إيفرت هيل( Man Without a Country

))) كتاب جيمس جونز من هنا إلى الأبد From Here to Eternity )1951( )المحرر(.
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كتب تشارلي إليَّ مرتين يسألني إن كنت لا أرغب في نشره مسلسلًا ليتأكد 
من أنني أفعل ذلك إذا أردْتُ. أشرت إليه عدة مرات بأنه يشكل كتابًا )كما هي 
الحال في أي قسم من الأقسام الأربعة من الكتاب الطويل عن البحر( لكن لم 

أرغب في الضغط عليه أو إزعاجه.
إذا كنت سترد المخطوطة إليَّ بعد أن يقرأها سكريبنر فسوف أراجعها عند 
عودتي من هذه الرحلة التي نبدأها يوم الاثنين وأرسلها إلى هايوارد. سأجمع 
قراءتها  تقريبًا. سيكون من الأفضل  البريد في أسبوع وأعود خلال أسبوعين 
الآن وتصحيحها بشكل نهائي على أساس زمني. لكني أريد أن أراها واضحة 
ا. معرفتي به بعد وقت  تمامًا وجديدة حين أفعل ذلك. أنهكني موت تشارلي حقًّ
تأثيره أسوأ بكثير. حين تكون حاضرًا وتستطيع فعل  طويل من حدوثه جعل 
شيء ما، أو تعرف أنه لا يمكنك فعل شيء، تقبل حقيقة الأمر في الحال. أتذكر 
كيف أنني لم أستطع أن أجعل موت أبي يؤثر عليَّ حتى انتهيت من إعادة كتابة 
بعد ذلك.  ثم تحركت بشكل صحيح. كتبت رواية أخرى  »وداعًا للسلاح«. 

لكني كتبتها بقلبي وأنا سعيد لأني عرفت ما يكفي لعدم نشرها.
ما ستقرأه قرأْتُه حوالي عشرين مرة بجانب قراءته كله من البداية يوميًّا وأنا 
أكتبه. أنا متأكد من أنه لا يوجد الكثير مما أود تغييره، أو أي شيء آخر، باستثناء 
تصحيح أي أخطاء في كتابة ماري أو في الإملاء. لكن قد يكون هناك دائمًا 
طريقة ما يمكنني بها جعله أفضل. لكني متأكد من أنه في حالة جيدة تسمح لك 

بتكوين رأي.
عن  رسالة  إليك  أكتب  أن  عليَّ  يجب  حيث  والاس  يا  الآن  سأتوقف 
فعل  ردود  أي  لديك  كان  إذا  للوقت.  مضيعة  من  لها  يا  راينهارت.  كتاب 
أي  وسأستلم  برقية  في  مسوغًا  برأيك  إليَّ  ابعثْ  المخطوطة  عن  أفكار  أو 
برقيات أو رسائل تصل إلى هنا في 13 مارس ليلة 14. يذهب فتى من هنا 

ليأتي بها إلى الساحل.
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لك  أسبب  أن  بدل  انتصارًا  لك  أحقق  أن  أتمنى  والاس.  يا  سعيدًا  حظًّا 
المشاكل والقلق.

إرنست 						    
PUL

)488( إلى فيليب يونج، مزرعة فيجيا، 6 مارس 1952
عزيزي مستر يونج:

رة في صورة نقد، وليس  إذا أعطيتني كلمتك بأن الكتاب ليس سيرة متنكِّ
دراسة تحليلية نفسية لكاتب حي لا يكون لدي أي اعتراض على اقتباسك من 

كتبي إذا لم يعترض سكريبنر.
كتبْتُ إلى الراحل مستر تشارلز سكريبنر ومستر بلدسو عن سبب معارضتي 

لسيرة كُتَّاب أحياء. لا فائدة من تناول ذلك مرة أخرى.
لكن هل تعلم أنه يمكن أن يكون إخبار رجل بأنه يعاني من مرض عصابي 
بسرطان؟  مصاب  بأنه  إخباره  يدمره  ما  بقدر  عمله  منتصف  في  يكتب  مدمرًا 
وقد  يقرأه.  من  كل  مع  ر  دُمِّ لكنه  للخراء«.  »يا  يقول:  أن  نفسه  للرجل  يمكن 
عرفْتُ كُتَّابًا يمكن أن تدمرهم مثل هذه التصريحات لدرجة فقد القدرة على 

الكتابة.
آسف حقًّا لأنك تأخرْت في كتابك. لكن التأخير الأول جاء من كولي الذي 

نصح بالتعديلات التي أفهمها. لم أسمع عن الكتاب حتى كتب إليَّ عنه.
إذا كنت ستنشر الكتاب فمن المؤكد أنه ينبغي أن يكون لديك الاقتباسات 

اللازمة لمحاولة إثبات أي نظريات للنقد الأدبي الشرعي قد تؤمن بها.
لكن معارضتي للتحليل النفسي العام للأحياء وتصوري للتدمير الذي قد 

يلحقه بهم ليس مجرد مسألة شخصية. إنها مسألة مبدأ.
مروع  لكنه  ا،  جدًّ ممتع   ، إليَّ بإرساله  تفضلت  الذي  بحثك،  أن  اعتقدت 
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طبية  مصطلحات  وناقدهم  الثلاثة  النقاد  بها  استخدم  التي  بالطريقة  تمامًا 
خطيرة باستخفاف بدون أن يكونوا، حسب علمي، مؤهلين طبيًّا لإصدار مثل 
هذه الأحكام حتى بشكل شخصي. هذا ليس صدعًا شخصيًا أو محاولة لأن 
ا بالبحث وباستنتاجاتك لكني صًدِمْتُ من عدم  تكون وقحًا لا ذكيًّا. كنت مهتمًّ

مسؤولية بعض التصريحات العلنية.
وصراحة  نية  بحسن  أكتبُ  التفاهم؟  إلى  أقرب  الرسالة  هذه  تجعلنا  هل 

كاملة.
ا، أن هناك ما يكفي من الكتاب الموتى للتعامل معهم وترك  يبدو لي، حقًّ
بالقلق  شعرت  كاتبًا،  بصفتي  نظري،  وجهة  من  سلام.  في  يعملون  الأحياء 
 ، والانزعاج والإعاقة الخطيرة لعملي من هذا الكتاب. قلق من كتابة كولي إليَّ
بلا مبرر، بتوصية منه بمراجعات شاملة. في وقت لاحق حين سألته عن مبرر 
هذا كله لم يستطع أن يخبرني بالسبب الأخلاقي الذي تنطوي عليه. سمعْتُ 
في وقت لاحق أنه كان يغسل يديه منه، ولا يريد القيام بأي شيء فيه، وأنه رد 
أتعابه. لا يفيد شيء من هذا شخصًا يحاول الحفاظ على سلامة عقله، والعمل 
ابنه  كان  حيث  واحد،  عام  في  برلين،  في  الأول  حفيده  وفاة  مع  جيد  بشكل 
يتمركز بصفته نقيبًا في المشاة؛ ووفاة والدته؛ وإصابة حماته بالسرطان؛ وموت 
زوجته السابقة وأم اثنين من أبنائه؛ وانتحار خادمة هذا المنزل )محاولة سابقة(؛ 
أنقذتها وحاولْتُ إبعادها عنه؛ وأخيرًا وفاة آخر صديق قديم في أفريقيا، ثم وفاة 
العمل  الوقت  هذا  طول  حاولت  سكريبنر.  تشارلي  والناشر  العزيز  صديقي 
بثبات وبشكل جيد وهذا اللغز حول كتابك والآن العصاب أو أعباء العصاب 

في ديترويت لم تفد كثيرًا.
ا. كانت الأشهر الاثنا عشر الماضية هنا قاسية. أتمنى لك حظًّا سعيدًا حقًّ

مع أطيب الأمنيات 					   
إرنست هيمنجواي 					   
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الجو حار اليوم وذراعك )أي ذراعي( يعرق على الورقة.
T.C. PUL

)489( إلى فيليب يونج، مزرعة فيجيا، 27 مايو 1952
عزيزي مستر يونج:

عن  إليك  رسالتي  تستلم  كما  التاريخ  بهذا  برقية  استلمت  قد  ستكون 
السيرة  دراسة  عليه ومشروع  قدمته  التي  والاعتراضات  ديترويت  في  بحثك 

النفسية. والتحليلية  الذاتية 
لك  وشرحته  المبدأ  حيث  من  الوقت  طول  الأمر  هذا  من  موقفي  هذا 
أكلك  إن  وتقول  كتاب،  إصدار  يريد  إنه  الإسهاب.  ببعض  بلدسو  ولمستر 
أنت وزوجتك يعتمد عليه. سأحافظ على موقفي مع السيد بلدسو إلى الأبد. 
لكني أشعر باستياء شديد من تعطيل عملك، مهما كان خطأ اعتقادي، وأنك 

محبط وحياتك معرضة للخطر.
كتبْتُ إليك رسالة من ست صفحات أوضح فيها سبب عدم تصديقي أن 
الاقتباسات  استخدام  في  الحق  أعطيتك  أنني  بما  لكن  الكتاب.  نشر  عليك 
فقد يقلقك ذلك فقط. أكتبُ إلى سكريبنر ليدفع لك نصيبي من كل ما يدفعه 
أكثر  تقتبس  أن  ويسعدني  الاقتباس،  حقوق  عن  سكريبنر  إلى  بلدسو  مستر 

إذا كان الاقتصاد في السعر يخفض التكاليف.
ستة  لمدة  التأخير  كلفني  مهما  تعويضك  أستطيع  ربما  الطريقة  بهذه 

أسابيع في الرد على رسالتك.
لك  السماح  يمكنني  مالية.  ضائقة  في  كنت  إذا  فتى،  يا  ا،  جدًّ آسف 
تشعر  أن  ويمكنك  إليها،  حاجة  في  كنت  إذا  دولار   200 على  بالحصول 
يمكن  لا  مفلسًا  كنْتَ  إذا  أحببْتَ.  إذا  عاهرة  ابن  تدعوني  أن  في  حر  بأنك 
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مقاضاتك وجمعها. هؤلاء هم الناشرون.
مع خالص تحياتي 					   

إرنست هيمنجواي 					   
PH. PUL

)490( إلى أدريانا إيفانيتش، مزرعة فيجيا، 31 مايو 1952
يا أعز أدريانا:

لم أكن أكثر فخرًا بك أبدًا ويبدو أنني فخور بك بقدر ما يمكن أن أتذكر. 
مرفق الرسالة التي تلقيتها من والاس ماير هذا الصباح. الغلاف الخارجي الذي 
اسكتشات  رسمت  حيث  والأكواخ  الجميلة  الشقق  مع  للتل  غلاف  أخذوه 
ا. ما كنت  أنسيلمو))) القديمة وخلفها المشربية والخليج الأزرق. إنه ممتاز حقًّ
أريده بالضبط إذا كان لدي دماغ كافٍ لطلبه. يعتقد جيانفرانكو وماري أيضًا 

أنه رائع.
قالوا في البداية إنه ليس هناك وقت ويجب أن يكون لديهم غلاف في الحال. 
أرسلوا لي ثلاثة أغلفة فظيعة وأرسلْتُ إليك برقية في اليوم نفسه وكتبْتُ إلى 
سكريبنر بأنك تعرفين القصة والبحر والمنازل والرجل العجوز، وأني أضمن 
أنه من المستحيل كما بدا لكم أن تحصلوا على الغلاف في الوقت المحدد. 
كنت أعلم أن من الشر أن أطلب من أي شخص فعل أي شيء بهذه السرعة. 
لكني عرفت أيضًا أي فرس سوداء رائعة أنت، وكلما كان الأمر أكثر صعوبة أو 
مستحيلًا كان أفضل. أعرف أن هذا يبدو وكأنه مجاملات لكنها صادقة لوجه 

الرب.

الخارجي  الغلاف  )المحرر(.  والبحر«  »العجوز  لرواية  الخارجي  الغلاف  تصميم  أدريانا  رسمت   (((
Anselmo: قرية في مقاطعة  copertina. أنسيلمو  coperto: بالإيطالية في الأصل، والصواب 

كستر، نبراسكا، أمريكا.
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إذا كان من الممكن أن أكون هناك فقط للاحتفال معك حين انتهيتِ. أعتقد 
ا. لكن البريد الجوي سريع.  أننا حققنا انتصارات مع ما بيننا من مسافة كبيرة جدًّ
لكن الأمر ليس مماثلًا لعناقك)))  بشدة وإخبارك بمدى فخري بك وكم أعتقد 

أنك رائعة.
في  المطرد  التحسين  بل  الثقة  ولا  السرعة  ليس  لي  بالنسبة  شيء  أفضل 
الجودة. لوحة أكواخ الصيادين ومأوى الطُّعْم والتكوين رائع والقوارب مثالية. 
انتهى كل ما كان خاطئًا في القوارب. لا أستطيع الانتظار لرؤية لون المحيط أو 
الأغلفة)))  الأخرى، ربما يمكنهم استخدامها في معرض النوافذ حين يصدر 
الكتاب. سأقترح ذلك على ماير. هل يمكن أن أطلب منهم إرسالها إليَّ لرؤيتها 
أم تريدين استعادتها  للناشرين الآخرين؟  فيها  التي أفكر  باللوحات  وإخبارك 

على الفور؟ أخبريني.
لا أعرف مقدار ما يقصدونه بالدفع بشكل جيد للغاية. لكن ينبغي أن يكون 
بشكل جيد. كتبْتُ إليه أنني سأدفع مقابل كل شيء إذا لم يكن مقبولًا لكني كنت 
متأكدًا من أنها ستقبل. من المأساوي أن يكون لي كتاب بدون غلاف. لكنك 

أنت وحدك جعلت ذلك ممكناً بسرعتك الرائعة وسرعة البريد ورسومه الكافية.
يجب إرسال هذه الرسالة بسرعة الآن بدون أي شيء آخر سوى الحب من 

ماري وجيانفرانكو والتهاني من الجميع.
ا وأنا فخور بك  أنت رائعة يا ابنتي، وأشكرك جزيل الشكر وأحبك كثيرًا جدًّ

ا. ا جدًّ جدًّ
					     مع كل الأخطاء)))     

بابا 						    

))) عناق abrazo: بالإسبانية في الأصل.
))) الأغلفة copertini: بالإيطالية في الأصل.

))) مع كل الأخطاء con todos errores: بالإسبانية في الأصل.
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عاش البرج الأبيض
عاش!

عاشت الشركة المحدودة
)لحظة صمت( عاش)))!  

TEXAS

)491( إلى تشارلز أ. فينتون، مزرعة فيجيا، 18 يونيو 1952
عزيزي مستر فينتون:

أمس  ليلة  أرسلْتَها.  التي  الرسالة  كتبْتَ  آلمتك ولأنك  آسف لأن رسالتي 
إليك رسالة من ثلاث صفحات. لكن أحاول الآن، مع أول ضوء، أن  كتبْتُ 
أكتب إليك ببرود وبشكل مباشر وليس بغضب. نترك هذه الأشياء المزعجة 
أساعدك  أن  حاولْتُ  كم  وأعرف  يفهمون  حين  يغضبون  كثيرين  رأيْتُ  تمر. 
البدايات الأولى أنني  صراحة فيما قلْتَ إنه مشروعك، وأعلم من العديد من 
ا. جف حلقي عدة مرات، والأمر لا يعجبني، بالتأكيد.  لست شخصية متقلبة جدًّ

لكنْ متقلبًا؛ لا وأنا مبتهج عادة.
ها جوهر الموضوع. لدي رواية رائعة يمكن أن أكتبها عن أوك بارك، ولن 
أكتبها أبدًا لأنني لا أرغب في إيذاء الأحياء. لم أعتقد أن الرجل عليه أن يكسب 
التي دفعته إلى ذلك... كتب توم ولف  انتحار والده ولا من والدته  المال من 
فقط عن حياته الخاصة بإضافة بلاغية. أردْتُ الكتابة عن العالم اللعين بأسره إذا 
تمكنت من التعرف عليه. حين بدأْتُ كتبْتُ بعض القصص القصيرة عن أشياء 

 Viva El Torre !عاش البرج الأبيض، عاش! عاشت الشركة المحدودة، )لحظة صمت( عاش (((
 Blanco/ Viva! Viva La Sociadad Anonima (Inc.)/ (Un momento de Silencio)

!Viva: بالإسبانية في الأصل. والبرج الأبيض، طبقا للمحرر، البرج الجديد في مزرعة فيجيا حيث 

عملا معًا لبعض الوقت.
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فعلية وقد آذت اثنتان منها أناسًا وشعرْتُ بالاستياء نتيجة لذلك. في وقت لاحق 
إذا استخدمْتُ أشخاصًا حقيقيين أستخدم فقط من فقدْتُ احترامي لهم تمامًا 
ا  ثم أحاول تناولهم بشكل منصف. أعلم أن هذا كله يبدو نبلًا شديدًا لكنه حقًّ
ليس هراء. سألني الرجل الذي يرى أنه كوهن في »الشمس تشرق أيضًا« ذات 

يوم: »لكن لماذا تجعلني أبكي طوال الوقت؟«
قلت: »اسمع، إذا كان هذا هو أنت فيجب أن يكون الراوي أنا. هل تعتقد 
أن قضيبي قطع أو أنه إذا خضْتَ أنت وأنا معركة ما كنت أهزمك شر هزيمة؟ 
: أنت  كثيرًا ما لعبنا ملاكمة بما فيه الكفاية لتعرف ذلك. وسوف أبوح لك بسرٍّ

تبكي كثيرًا بالنسبة لرجل«.
والآن نعود إلى أوك بارك حيث تشعر أن من واجبك بصفتك باحثًا )متى 
يصبح الكاتب باحثًا ويكون عليه هذه الالتزامات؟( للتنقيب في عائلتي وأنا ما 
زلت حيًّا.... ينبغي أن أفترض أنه لا أحد في أوك بارك يحبني. مات الذين كانوا 
المقربين أو رحلوا. اخترْتُ ألا أستخدم أوك بارك ولم أستخدمها  أصدقائي 

هدفًا. لا ترغب في قصف مدينتك؟ حتى لو لم تعد مدينتك يوم غادرْتَها؟
حين تذهب إلى عائلتي يكون هذا بالنسبة لي غزوًا للخصوصية، وقد بلغتك 
بالتوقف والكف عن هذا رسميًّا. هناك تفسيرات يمكن الدفاع عنها لأي انتهاك 
للأخلاق أو الذوق السليم. لكني أعتقد أنك ستوافق على أنه إذا كتبْتُ عن أوك 

بارك فسوف يكون لديك هدف في دراستها. لكني لم أكتب عنها.
أعلم أن كتابة رجل مستقيم عن أعمالك أفضل من كتابة محتال عنها. أعتقد 
أنك رجل مستقيم. لكن لا أحد يحب أن يتعقبه أحد. هذه ليست علامة على 
يتعقبك أحد، أو يفتش عنك، أو  الرغبة في أن  إنها علامة على عدم  التقلب. 
أو  البحث  النظر عن قدرته على  يستفسر عنك بواسطة أي محقق هاوٍ بغض 
استقامته. يجب أن تكون قادرًا على رؤية ذلك، يا فينتون. كان هذا أحد الحقوق 

التي تم الاتفاق عليها، من حيث المبدأ على الأقل، حين أسس أسلافنا البلاد.
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إلى مسألة مويس))). حاولت أن أتذكر إن كنت قد ساعدت في  نأتي  ثم 
توفير بيت لمويس حين طعنته عاهرة أو زوج امرأة ما، وما إن كنت حاضرًا حين 
ألقى آلة كاتبة عبر نافذة غرفة الصحافة في مقر الشرطة ولم أستطع بصدق. في 
العمل الصحفي عليك أن تتعلم كيف تنسى كل يوم ما حدث في اليوم السابق. 
كان كل شيء رائعًا بالنسبة لي في كنساس سيتي )يبدو ذلك سطرًا من أغنية( 

لكني كنت أعمل في إحدى الصحف وبالتالي لا يمكن أن أتذكر كما ينبغي.
قد تلاحظ في كتابك أن العمل الصحفي مهم حتى يبدأ في تدمير ذاكرتك 
بالقوة. على الكاتب تركه قبل ذلك. لكن تبقى لديه دائمًا ندوب منه. بالضبط 
كما أن أي خبرة بالحرب لا تقدر بثمن بالنسبة للكاتب. لكنها مدمرة إذا مر بها 
كثيرًا. ربما يمكنك الكتابة عن هذا أفضل مني. إذا لم تكن قد خدمْتَ جيدًا 
كل هذه الفترة التي قضيتها فمن المحتمل أن تكتب بدلاً من تدريس الكتابة 

والتنقيب في طفولتي.
ا أن معركة هورتجن فورست دمرتني أكثر مما أفادتني. لكنني أعلم جيدًا جدًّ

لنسقط ديف راندال))). لم يكن عليَّ قط التقاط ذلك في المقام الأول.
آمل أن تفهم هذا بالروح التي كتب بها. وثقت بك تمامًا في مشروعك. لكنه 
يخرج عن السيطرة. والدليل على ذلك ما كتبته بأنك مضطر إلى تمديده. هل 

تتفق معي؟
اكتب لي بما تفكر فيه واستغنِ عن الكلمات المثيرة مع رجال مثلنا. ربما 
لا ينبغي أن أدرج نفسي في أشخاص مثلنا. لكن لدي بعض المعايير الأخلاقية 
حول النثر برغم زيجاتي، وفداحة أخطائي كما تعددها. ربما حين يكون عمرك 
52 وتدخل في 53 يكون لديك أخطاء فادحة أيضًا. عادة ما تكون هناك أسباب 
للزيجات وأتمنى من المسيح ألا أقدمها أبدًا. الكتابة المنشورة في الكتب هي 

))) ليونيل مويس Moise: صحفي أمريكي.
))) ديف راندال: من قسم الكتب النادرة في دار سكريبنر )المحرر(.
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ما أعتمد عليه وأود أن يترك الناس حياتي الخاصة في حالها. ما حق أي شخص 
في التدخل فيها؟ أقول لا حق لأحد إطلاقًا.

ا حظًّا سعيدًا حقًّ 					   
إرنست هيمنجواي 					   

T.C. PUL

)492( إلى هارفي بيرت، مزرعة فيجيا، 21 يونيو 1952
عزيزي هارفي:

صفحتين  إليك  كتبت  قد  كنت  اللعينة.  الرسالة  برد  مطالبتك  على  آسف 
ا يمكن أن تكون انتهاكًا  فقط، صفحة لم أستطع إرسالها لأن بها أشياء كثيرة جدًّ
لثقة تونيرو، ثم كتبت هذه الصفحة وبدا الجزء عن بنبلونة تباهيًا وحديثًا عن 
الاستقامة الذاتية. كنت أعلم أنك لن تمانع كثيرًا وسوف تسامح. لكن لم يكن 
أن  تمزيقها طلبْتُ ردها. كان عليَّ  لكتابة رسالة أخرى وبدلًا من  لديَّ وقت 

أطلب تمزيقها. سامحني من فضلك.
الأدب  عن  حاسم  كتاب  أحدهما  آخرين؛  جيدين  كتابين  برينان)))  كتب 
الإسباني والآخر عن رحلة إلى إسبانيا قبل عامين، يسافر حول إسبانيا مع زيارة 
إلى غرناطة بحثًا عن مكان دفن لوركا. تمت مراجعتهما في قسم الصنداي. 
أعرتهما لذا ليس لدي العناوين. ولكن يمكنك الحصول عليهما من الفهرس. 

صدرا العام الماضي.
هل أرسل إليك والاس ماير بروفة الصفحة؟ أتمنى ذلك.

ستكون هذه الرسالة مملة لأن رأسي تعرض كثيرًا للشمس وأنا أجلس على 

))) جيرالد برينان Brenan )1894-1987(: كاتب بريطاني عاش معظم حياته في إسبانيا. والكتابان 
يومنا«  إلى  الروماني  العصر  الشعب الإسباني- من  إسبانيا« )1950(؛ »أدب  إليهما »وجه  المشار 

.)1951(
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مؤخرتي على صخرة بينما أخذ آيزنشتات من »الحياة« لقطات ملونة للحصول 
على غلاف لهم. الشمس هنا كما في السودان )نفس خط العرض( وفي يونيو 
أو  لساعتين  الرأس  الظل وكنت جالسًا مكشوف  في  الحرارة 92  تبلغ درجة 
ثلاث. أوضحْتَ أن ذلك لا يفيدك، إلخ، وأخيرًا تقول: »أيها الخراء« وتستمر. 
اليوم الأخير كاد آيزنشتات يصاب بضربة  لكنها أثرت بشدة على رأسي. في 
شمس حين نسي قبعته. ثم أدرك ما كانت عليه الشمس. في بيلار))) في الأشهر 
رأسي  على  المطوية  الورقية  الفوط  من  ثلاثًا،  أو  طبقتين،  دائمًا  أضع  الحارة 
وأحافظ على وضعها بكاب التنس حين أنطلق على الجسر الطائر. إذا كان لا 
بد لي من محاربة سمكة كبيرة في الشمس لأي فترة يستمرون في سكب دلاء 
باردًا. لكن الجلوس في  . هذا يحافظ على بقاء الرأس  المالح عليَّ الماء  من 
مكان واحد تحت أشعة الشمس في شهر يونيو في خطوط العرض هذه بدون 
قبعة ليس بالأمر الجيد. أقل بكثير حين يكون الرأس قد تعرض للإصابة ثلاث 

مرات أو أربع مرات.
أن  واعتقدْتُ  أمس  أول  سابقة  نسخة  في  روس  لليليان  مقال  آخر  قرأت 
يشكل  أنه  أعتقد  فظيع.  بشكل  وحزينة  رائعة  قصة  إلى  يضاف  قد  ذلك  كل 
قصة أفضل من معظم الروايات. أنا سعيد لأن محررهم الجديد لديه فائز بهذا 
المقال. لا بد أنه محرر جيد لأنه يراقب الأمر طول الوقت وكتبتْ ليليان إليَّ 
بأنه معجب بالمقال. فزعْتُ لأنها عملت عليه لفترة طويلة. لكنه يستحق كل 
بها كانت في  التقيت  العناء. لا أعرف شيئًا عن مهمة الاتصال. أول مرة  هذا 
كيتشوم، أيداهو. كنت جالسًا في الحمام وسمعت باتريك يتحدث إلى امرأة 
أن  يمكن  من  أعرف  أكن  ولم  بيوم  الكريسماس  قبل  ذلك  كان  الخارج.  في 
تكون بحق الجحيم. ثم أوضح باتريك أنها سيدة التقى بها في سان فرنسيسكو 

))) بيلار Pilar: عاصمة إقليم نيمبوكو جنوب باراجواي.
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بالطبع  إنه  وقال  فرانكلين،  سيدني  عن  تكتبه  مقال  عن  معي  التحدث  وتريد 
سيسعد بابا برؤيتها لكنه نسي أن يخبرني بمجيئها. كنا نعيش في كابينتين من 
الخشب ودعوت الرجال الذين كانوا على متن القارب معي في الحرب لقضاء 
الكريسماس وتم دفع جميع النفقات، وكان علينا إنفاق المال الذي سأحصل 
عليه من عقد مع مارك هلينجر. لسوء الحظ توفي مارك هلينجر قبل بضعة أيام 
وأعدت المال على الهاتف لأنني شعرت بحزن إزاء أرملته المسكينة التي تبين 
في النهاية أنها ورثت ملايين. على أي حال، قضت ليليان معنا كريسماس جيدًا 
وكذلك الأولاد ودونابيتيا وروبرتو هيريرا. وتم تمويل كل شيء بطريقة جريئة 
وكانت  شيء  بأي  المبالاة  وعدم  العامة  ببهجتنا  أعجبت  أنها  أظن  وغامضة. 
تحاول أن تكتب ثناء عن ذلك في نيويوركر. تولد لدى الناس انطباع بأني مجرد 
متسكع متعثر. لكني متأكد من أن فكرتها كانت أن الناس يعرفون أني كاتب 

جاد وكانت توضح أنني أكون مسترخيًا حين لا أعمل.
ا  تعرف أن هناك الكثير من الانتقادات التي كتبها أشخاص أكاديميون جدًّ
وأعتقد أنها علامة لا قيمة لها إذا مزحْتَ أو سخرْتَ أو حتى صرْتَ مهرجًا. 
ما كنْتُ لأسخر من ربنا لو كان على الصليب. لكني سأحاول المزاح معه إذا 

صادفته يطارد الصرافين خارج المعبد.
مرة  ردهما  عليك  يجب  أرفقهما.  يومياتي  من  لي  بفقرتين  يذكرني  هذا 
ربطهما  من  لتتمكن  نسخها  تريد  كنت  إذا  ولكن  تمانع.  لا  كنت  إذا  أخرى 
والاحتفاظ بهما على طاولتك الليلية فافعل ذلك من فضلك. قد يرغب تشارلي 
نسخ.  لدي  ليس  أنني  إعادتهما  سبب  لجويا.  قديم  صديق  لأنه  قراءتهما  في 

سأحتفظ بنسخ من الآن فصاعدا.
ربما كان من الأفضل أن أتوقف الآن وأكتب المزيد في يومياتي.

هل تعتقد أنه مع نشر يومياتي أكون قادرًا على أن أصبح رجل رسائل؟
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كان هذا طموحي دائمًا.
صديقك في الرسائل الجميلة)))  				  

إرنست 						    
مرفق يوميات

شذرات من يوميات إرنست فون هيمنجشتاين
ا. اتفقنا على أن عيني جويس كانتا  الجمعة. -رأيْتُ فاليري. بدا مسكينًا جدًّ

سيئتين وأن جيد عنين الآن. مات فارج))). الشفقة.
السبت. -ينشر سكريبنر )الأب والابن( روايتي »الشمس تشرق أيضًا«. إنها 
أطروحة عن الوحدة الأساسية وضعف الاختلاط. بركينز محرر سكريبنر يتسم 
بالحرص. لا يتعلق الأمر بالمحتوى الأخلاقي بقدر ما يتعلق بما يسميه الحوار 
بسذاجة. لا بد أن أدرس كيفية التخلص من هذا بالإضافة إلى الوصف المفرط 

أو الجانب الريفي الإسباني.
الاثنين. -تناولْتُ الغداء في ليبز مع كاتبين أميركيين شابين رودمان وهيل))) 

. أعجبْتُ برودمان. هيل واعد.
الثلاثاء. -سكرْتُ مع جويس بالمعنى الحرفي وليس بالمعنى المجازي.

الأربعاء. -علمْتُ أن فارج حي لم يمت. رائعة. تقرير آخر عن جيد هذه 
المرة من *****. محبط أكثر. علمت أن الشاب هيل لم يكن ابن ناثان هيل 

كما افترضْتُ.
للسلاح«  »وداعًا  تسمى  أن  يجب  جديدة.  رواية  كتابة  بدأْتُ  الخميس.- 

))) رجل رسائل Homme des Lettres، الرسائل الجميلة belle lettres: بالفرنسية في الأصل.
))) فاليري: بول فاليري؛ جيد: أندريه جيد؛ فارج Fargue )1876-1947(: ليون بول فارج، شاعر 

فرنسي.
والمسرح  الشعر  في  الإنتاج  غزير  أمريكي  كاتب   :)2002-1909(  Rodman رودمان  سيلدن   (((

والنقد. هيل: وليم هـ. هيل: لم أتوصل إلى معلومات عنه.
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وتتناول الحرب على الجبهة الإيطالية التي زرتها لفترة وجيزة وأنا فتى بعد وفاة 
هنري جيمس. صدفة غريبة. بعض الصعوبة في تقرير نهاية الكتاب. حُلَّتْ في 

النهاية.
بتدوين  قام  هناك.  تينتوريتو  كان  المسيح.  صلب  شاهدْتُ  الجمعة.- 
أن  أكد  جويا.  مع  العشاء  تناولْتُ  حقيقي.  بانتقال  وناشد  وفيرة  ملاحظات 
المشهد بأكمله كان عملية احتيال. كان غضوبا كالمعتاد لكنها صحبة طيبة. 
العديد من الحكايات الجديدة  يقول إن جويس يشرب أكثر من اللازم وأكد 
عن جيد. جيد سيئ الحظ بدا أنه تم رفض دخوله إلى الصلب، حيث قرروا 
ا.  تفتنه حقًّ للمساء.   »La Alba »الفجر  )رسميًا( تسميته. عرض جويا عليَّ 

قضينا مساء رائعًا))).
HUL

)493( إلى هارفي بريت، مزرعة فيجيا، 27 يونيو 1952
عزيزي هارفي:

شكرًا على إرسال اقتباس فوكنر))). لم ينس المناسبة التي كتبْتُ إليه فيها 
إنني  صراحة،  قال،  )آمل(  السكر  لحظات  إحدى  في  جيدًا.  يتذكرها  ذلك. 
جبان))). التقطت تريبيون ذلك )أعيد طبع المحاضرة( وأرسلتها إلى العميد 

))) الفجر La Alba: بالإسبانية في الأصل. ويذكر المحرر أن اليوميات تستمر لتشغل أربع صفحات 
أخرى.

يثني فيه على هيمنجواي.  ))) يذكر المحرر أن فوكنر أرسل إلى بريت في 20 يونيو 1952 تصريحًا 
كانت الفقرة الأولى على النحو التالي: »قبل بضع سنوات، قال هيمنجواي إن على الكتاب أن يلتقوا 
معًا تمامًا مثل الأطباء والمحامين والذئاب، أعتقد أن هناك ذكاء أكثر من الحقيقة أو الضرورة، على 
أو كرهًا وإلا  معًا طوعًا  التوحد  إلى  الذين يحتاجون  الكتّاب  نوع  الأقل في حالة هيمنجواي، لأن 

ا، مجرد كلب آخر«. اندثروا، يشبهون الذئاب الذين هم ذئاب فقط في جماعة، وفرديًّ
القصصي،  التجريب  في  الشجاعة  إلى  يفتقر  هيمنجواي  أن  الطلبة  لبعض  فوكنر  قال   1947 في   (((

ويستدعي هيمنجواي لنهام للبرهان على شجاعته الشخصية )المحرر(.



485

معا  كنا  والعشرين.  الثانية  المشاة  لفرقة  السابق  القائد  لنهام،  جنرال س. ت. 
لفترة طويلة في 1944-5 وأنا أكتب إلى فوكنر. تلقينا اعتذارًا من فوكنر الذي 
إلخ.  الكتابة،  في  فرصة  اغتنام  أو  للتجربة  الشجاعة  لدي  تكن  لم  أنني  كتب 
اغتنام فرصة حين تكون سكيرًا غبيًّا(. لا  لراهبة« حول كيفية  )راجع »قداس 

انتقاد الشجاعة الشخصية.
كتبْتُ إلى فوكنر رسالة تتسم بالود يقتبس منها ويقول الآن: »تشبه الذئاب 

ا مجرد كلب آخر«. التي هي ذئاب فقط في مجموعات، وفرديًّ
تصور ذلك.

لا بأس في الاستمرار مع السجل. تحدث عني بشكل جيد مرة، كما كتبت 
بها،  فاز  أنه  قرأت  حين  نوبل.  جائزة  على  حصوله  قبل  كان  ذلك  لكن   . إليَّ
بعثت إليه برقية تهنئة التهاني وبأنني أعرف كيف أكتب. لم يعترف بذلك قط. 
لسنوات كنت أروج له في أوروبا. كلما سألني أحد من أفضل كاتب أمريكي 
قلْتُ فوكنر. كلما أراد شخص أن أتحدث عن نفسي تحدثْتُ عنه. اعتقدت أن 
لديه صفقة فاسدة وفعلت كل ما أعرفه لرؤيته يحصل على فرصة أفضل. لم 
أخبر الناس قط أنه لا يستطيع أن يخوض تسعة أشواط، ولا لماذا، ولا أن ما 

كنت أعرفه كان غير مناسب له دائمًا.
الكلب.  أنا،  يحميني.  معروفًا  منه  أطلب  لو كنت  إليك كما  يكتب  هكذا 
ا. كنت أعلم أنه لا يستطيع أبدًا،  سأكون ابن كلبة حزين. ألقى خطابًا، جيدًا جدًّ
ن خطابه. كنت أعلم أيضًا أن بإمكاني كتابة كتاب  الآن، أو مرة أخرى أن يدوِّ

أفضل وأوضح من خطابه وبدون حيل أو بلاغة.
هارفي، عند هذه النقطة بدأت أشعر بألم لذا حذفْتُ الجزء القاسي. النقطة 
ا يتصرف كما لو كنت قد طلبت  المهمة أن فوكنر في هذا التصريح الغريب جدًّ
إليها  أحتاج  إنني لا  ليقول  يكفي  بما  لطيفًا  المساعدة )لأني كلب( وكان  منه 

ا منه. ا. هذا أمر لطيف جدًّ حقًّ
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ترى أن ما يحدث مع بيل فوكنر أن عليه، ما دمت حيًّا، أن يشرب ليرضى 
لتلك  احترام  بأي  أشعر  لا  أنني  يدرك  لا  إنه  نوبل.  جائزة  على  حصوله  عن 
ا له حين حصل عليها. أرسلْتُ إليه برقية أعبر فيها عن  المؤسسة، وسعدْتُ حقًّ
ا ولم يرد. الآن يخرج مع هذه الذئاب وأعمال الكلب والتنازل  مدى سعادتي حقًّ
عن كيفية تقييم ما تبقى، وقد فهمته، لا بد أن يشمل »الموت بعد الظهيرة«، إلخ.

يكتب هذا بدون أن يقرأ الكتاب الذي سألْتَه عما إذا كان يرغب في مراجعته. 
شديد  مختل  لقيط  مجرد  أكون  ربما  ا.  جدًّ غريبًا  تصريحًا  المحصلة  وتكون 
إنه لا  فقط  يقل  لم  لماذا  لكن  وأرفضه.  أحيانًا  أني كذلك  أعرف  الحساسية. 
يكتب مراجعات أو إنه غير مؤهل )كما قلت لك عن نفسي في كتاب أورويل(. 
ا؟ حتى أنه  لماذا التصريح الغريب كما لو كنت بحاجة للدفاع ولم أكن كلبًا حقًّ

تورط في التكرار في الفقرتين الثانية والثالثة من هذا التصريح.
سألتني عن رأيي أو عن هذا كله. هذا هو: لا أريد أي جزء من تصريح فوكنر. 
إنه كاتب جيد حين يكون جيدًا ويمكن أن يكون أفضل من أي شخص آخر إذا 
عرف كيف ينهي كتابًا ولم ينبطح هذا الانبطاح الحار القديم مثل شوجر ري))) 
الأمين في النهاية. أستمتعُ بقراءته حين يكون جيدًا لكني أشعر دائمًا بقوة بأنه 
ليس جيدًا. أتمنى له التوفيق وهو يحتاج إليه لأنه يعاني من العيب الكبير الذي 
لا يمكن علاجه؛ لا يمكن إعادة قراءته. حين تعيد قراءته تعي طول الوقت كيف 
ا بغض النظر عن عدد مرات  خدعك في المرة الأولى. في الكتابة الجيدة حقًّ
ا في كل كتابة عظيمة وهذا  القراءة لا تعرف كيف يتم ذلك. ذلك لأن هناك سرًّ
القراءة  أعدْتَ  كلما  باستمرار.  صالحًا  ويبقى  يستمر  تفسيره.  يمكن  لا  السر 
ترى أو تتعلم شيئًا جديدًا. لا ترى فقط آليات كيفية خداعك في المقام الأول. 
بيل كان لديه بعض من هذا في وقت ما. لكنه انتهى منذ فترة طويلة. يجب أن 

))) شوجر ري روبنسون Robinson )1921-1989(: ملاكم أمريكي محترف.
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يستطيع الكاتب الحقيقي صنع هذا الشيء الذي لا يمكن تحديده بجملة بيانية 
بسيطة.

انتهت حصة النقد.
أنا سعيد للغاية أن أليس))) أعجبت بالكتاب. كتبْتُ إليك عن مدى سعادتي 
لإعجابك به وآمل أن يعثروا على شخص حسن النية وغير متحيز يرغب في 

مراجعة الكتاب. لكن إذا لم يعثروا فهي الكتب وحظي السيئ.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 					   
ملاحظة: أنا متأكد من أنني قاس للغاية على فوكنر. لكني أعلم أني لست 
قاسيًا عليه مثل قسوتي على نفسي. أبلغ الثالثة والخمسين في الحادي والعشرين 
من يوليو وأحاول الكتابة بشكل جيد منذ أن أتذكر. كتبت هذا الكتاب الأخير 
بدون خراء وبدون حلول وسط وأعرف عدد الأشخاص الذين سيقرأونه أكثر 
عميق  بشعور  لأشعر  أشرب  أن  الضروري  من  وليس  شيء.  أي  أعرف  مما 

بذلك. ما أريد فعله الآن هو نسيانه ومحاولة كتابة كتاب أفضل منه.
من فضلك لا تخبر فوكنر بأي من هذا. لا أريد أي شجار. إذا أراد مراجعة 
الكتاب عند قراءته فسيكون ذلك رائعًا))). لكن الإدلاء بتصريحات دون قراءته 
هراء. لكن لا أريد أي شجار أو مشكلة معه وأتمنى له التوفيق وآمل أن تبقى 
مقاطعة أنوماتوبويو))) ما بقي »البحر«. لن أبدل المقاطعات معه. لكنه اختار 
ا لنفسه  مقاطعته. أشعر بضيق في مقاطعة، أي مقاطعة. لكنه قام بمهمة جيدة جدًّ
أمس حصل على واحد 176 رطلًا  باستمرار.  تبقيه سعيدًا وراضيًا  أن  وآمل 

))) أليس: زوجة بريت )المحرر(.
أعمال هيمنجواي  أفضل  بأنها  في خريف 1952 ووصفها  والبحر«  »للعجوز  مراجعة  فوكنر  نشر   (((

)المحرر(.
))) أنوماتوبويو Anomatopeoio: مقاطعة خيالية في ولاية ميسيسبي من نسج خيال فوكنر.
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ابن عاهرة طويلًا وكبيرًا مثل جذع منشور. لم يستطع أن يقرر ما يريد  ورأى 
يومًا  نجتمع  أن  ونود  أخرى  مرة  مريضان  ماري  والدا  الآن.  نخرج  يأكله.  أن 
آخر قبل أن تضطر للمغادرة والذهاب للبقاء معهما لبعض الوقت. آسف لأني 
ذكرت فوكنر. لكن أعدك بأني ما كنت لأذكره لو لم تذكره. لننسَه ما لم يكتب 

حين يقرأ الكتاب.
HUL

)494( إلى هارفي بريت، مزرعة فيجيا، 29 يونيو 1952
عزيزي هارفي:

قرأت تصريح فوكنر مرة أخرى هذا الصباح ويحيرني أكثر طول الوقت. 
ا لسْتُ كلبًا وبالتالي لا أحتاج إلى الدفاع عن هذه التهمة.  أولاً يؤكد لك أنني حقًّ
ثم إذا كان ما كتبْتُه منذ كتاب معين ليس جيدًا فسوف يدافع عن حقيقة أنني 

حاولْتُ بقدر ما أستطيع وكنْتُ لأحرق ما كتبْتُ لو لم أكن أعتقد أنه جيد.
ا وكأنه اعتبر أنه طُلب منه التحدث بشكل  عم يدور هذا كله؟ يبدو الأمر حقًّ
جيد عن شيء لا قيمة له كتبه شخص لم يعد قادرًا على الكتابة، وقدم، بدلًا من 

ذلك، تصريحًا نبيلًا عن الفتى البائس بقدر ما يسمح به ضميره.
في المقام الأول خذ الجزء الذئب. من المؤكد أنه لم يرَ ذئبًا في حالة برية 
والذئب  كلبًا  باعتباره  فيه  قط  أحد  لم يخطئ  مثل كلب.  ليس  أنه  وإلا عرف 
يعلم أنه ليس كلبًا وليس من الضروري أن يكون في جماعة ليحظى بكرامة أو 
ثقة. هو مطارد من قبل الجميع. الجميع ضده وهو بمفرده مثل فنان. فكرتي أن 
الذئاب لا ينبغي أن تصطاد ذئابًا، وفي الحالة البرية لم تفعل ذلك قط. الجزء عن 
الطبيب والمحامين هو أن هناك سرًّا مهنيًّا))) وأن الطيبين يتعاونون. لا يسرق 

الغجر من الغجر الآخرين. يقتتلون، لكن لا يفترس أحدهم الآخر.

))) سر مهني secret professionel: بالفرنسية في الأصل.
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فاته كل ما يتعلق بالأمر. إنه يطارد الدب الأسود لأن الدب الأسود حيوان 
غريب ومخيف في تلك المقاطعة. أعتقد أن قتل دب أسود خطيئة لأنه حيوان 
حيوان  أي  من  أفضل  ويفهم  يضر  ولا  الرقص  ويحب  الشرب،  يحب  جيد 
أحيانًا في حديقة  الدببة وتتصرف بشكل سيئ  تفسد  إليه.  تتحدث  آخر حين 
الكثير منها وأنا صبي، لا  الذين يفسدونها. قتلت  السياح هم  يلوستون. لكن 
أعرف أنها خطيئة. إنها ليست مجرد خطيئة اخترعتها. لكن لسنوات عديدة، 
ا إلا حين كانت جمعية مربي الماشية تحتج على دب يأكل الماشية.  لم أقتل دبًّ
حينها أقتل ذلك الدب حتى لا يرسلون صيادًا حكوميًّا يقتل كل الدببة. يأكل 
الدب عادة الماشية الميتة فقط، ولا يقتلها. لكن الدببة الرمادية تقتل الماشية 
أحيانًا. لكن ليس أبدا الدب الأسود الذي يمثل فكرة فوكنر عن قتل الحيوان. 
ا قط كما لم ير ذئب اللوبو))) العجوز قط. لو رآه لما خلط بين  ا رماديًّ لم ير دبًّ

الذئاب والكلاب.
حتى لو قرأ هذا الكتاب فمن المحتمل ألا يفهمه لأن سمكه سمك السلور 
وربما يظن أنه لا يوجد سمك سلور كبير في القناة يفعل ذلك. وبالتالي أ: ليس 

ا. صحيحًا. ب: حيث إن الأمر عن المقاطعة فهو ليس مثيرًا أو مهمًّ
أنساب  جداول  إلى  يحتاج  شيء  أي  أحيانًا.  المقاطعة  هذه  على  أتغذى 
لتفسيره يشبه إلى حد ما جيمس برانش كابل))). ثم إذا كنت بحاجة إلى أطول 
ليكون  بيل فيك)))   استئجار  فيمكنك كذلك  ما  كتابًا  لتميز  العالم  في  جملة 
لديك أقزام. باعتباري تقنيًّا أود أن أقول إن الجملة لم تكن جملة. كانت مكونة 
ا. لكن حين وصل إلى نهاية جملة لم يضع النقطة.  ببساطة من جمل كثيرة جدًّ
كان يمكن أن تكون أفضل بكثير إذا وضعت علامات الترقيم بشكل صحيح. 

))) ذئب اللوبو lobo wolf: أو ذئب الأخشاب، نوع من الذئاب يعيش في الغرب الأمريكي والمكسيك.
))) كابل Cabell )1879-1958(: روائي أمريكي اتجه منذ 1930 إلى الرواية الساخرة.

))) فيك Veeck )1914-1986(: صاحب حق الامتياز في دوري البيسبول الأمريكي ومروجًا له.
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لأنها كانت جيدة جيدًا لكن، كما هو الحال دائمًا، شعرت بعدم وجود انضباط 
وشخصية والشجاعة الوهمية لويسكي الذرة. حين أقرأ فوكنر يمكن أن أقول 
بالضبط متى يتعب ويكتب على ويسكي الذرة تمامًا كما كنت أستطيع تحديد 
الوقت الذي يصيب فيه سكوت الهدف بداية من »رقيق هو الليل«. لكن هذا 
لكنه  بها.  الغرباء  ألا يخبروا  الكُتَّاب  أن على  اعتقدت  التي  شيء من الأشياء 
لم يفهم ما يتعلق بتشبث الكُتَّاب معًا ضد الغرباء. إنها ليست مسألة تنازلات 
رجل  خطأ  معرفة  مسألة  إنها  البعض.  بعضهم  عن  جيدًا  التحدث  أو  متبادلة 
واستمرار التشبث بما هو جيد فيه وعدم السماح للغرباء الخارجيين باقتحام 

الأسرار المهنية.

ربما هذا ما كان يحاول القيام به في هذا التصريح. لكنه كان معقدًا بأشياء 
انتهيت  أنني  واعتقد  الانتقادات  أغلبية  صدق  أنه  فهمْتُه  ما  أخرى.  كثيرة 
فعل  رد  كان  بالتأكيد  نوبل.  بجائزة  فاز  لأنه  ربما  مساعدتي.  منه  والمطلوب 

وضيع.
أيام  بضعة  منذ  سمكة  ماري  اصطادت  الجحيم.  إلى  ذلك  ليذهب  حسناً 
بعد  مباشرة  الشمس  غروب  قبل  ضخمة  واحدة  رفعنا  كبيرة.  ليست  لكنها 
تأخذه  أن  المارلن  بدلفين حوتي))) وكان على  صرخة شديدة. كنت أصطاد 
فقط من الرأس لتسحقه. لم تكن تريد أكله. تركت لها الصنارة حرة لتأخذ في 
فمها ما تحتاج إليه وكل ما كان عليها أن تسحقه. ربما كانت سمكة ذكر تقوم 
بتنظيف المحيط قبل أن تتكاثر هي والأنثى. أحيانًا في الهجرة توجد موجة من 
هذه الأسماك المحاربة التي تأتي قبل سمك التكاثر وتحطم كل شيء لتقتله ولا 
تتوقف عن الأكل. تصطادها فقط بالصدفة. لكن هذه السمكة كانت أكبر من 
ا  الأسماك المقاتلة. الإناث فقط تفتح فمها وتبتلع الطعم. رأيت ثلاثًا كبيرة جدًّ

))) دلفين حوتي whale dolphin: نوع من الدلافين الصغيرة النحيفة.
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هذا العام لكنها لم تكن تأكل. عادةً ما يكون ذلك لأنها تلقت تغذية جيدة في 
أعماق المحيط قبل ظهورها على السطح.

أخرج بعد ظهر اليوم بطعم كبير وأحاول اصطياد سمكة كبيرة مرة أخرى. 
لتبقى  تتمرن بشكل كافٍ  إذا تمكنت من صيد واحدة كبيرة في أسبوع فإنك 
وتحافظ على صحتك في حالة جيدة. فقدت عشرة أرطال وأنا أصارع سمكة 
حين كنت في حالة جيدة قبل أن أصطادها. تمارس تمرينًا من أخمص قدميك 
سمكتان  وكتفيك.  وذراعيك  وصدرك  وبطنك  ساقيك  عبر  رأسك  قمة  إلى 
الأسبوع  في  سمكات  ثلاث  لوح.  مثل  بطنك  ويتسطح  الأسبوع  في  كبيرتان 
تجعل لوح الغسيل القديم يبرز فيه. في بعض سنوات سنحصل على زوجين 
كبيرين بعد الظهر ثلاث مرات في الأسبوع لتكون صحتي رائعة وأستطيع النوم 
ليلًا والاستيقاظ وأنا أشعر بالسعادة كما كنت وأنا طفل. أستخدم الأداة التي 
العتاد  في  تغييرات  مع  الحديثة  الأشياء  من  شيء  لا  عام 1933.  استخدمتها 
الأشياء  هذه  سمكة.  مصارعة  شخص  لأي  الممكن  من  تجعل  التي  والطرق 
تشعر  أكبر.  حين  أستخدمها  تتمرن.  لا  لكنك  هائل.  بشكل  تساعد  الجديدة 
أحيانًا أنك تكبر بسرعة. لكن كل سمكة تصطادها في الموسم تجعلك تشعر 
بتحسن وبأنك في حالة أفضل. اصطدْتُ 14 هذا الموسم حتى الآن، وماري 

ثلاثًا، واصطاد تايلور وليمز، الذي اصطاد في بضع بطولات، خمسًا.
والد  بالطائرة.  أوروبا  إلى  للذهاب  للإجازة؟ خططنا  هل وضعت خططًا 
روبرتو  كان  الآن.  مريضة  ووالدتها  أخرى  مرة  يمرض  أن  وشك  على  ماري 
الدفع  إلى  الموت واضطررت  للغاية وكان على وشك  هيريرا في حالة سيئة 
مقابل ذلك وتكلف الأمر حتى الآن رحلة على الدرجة الأولى ذهابًا وإيابًا في 
إيل دي فرانس. يجب أن أسدد الأموال التي اقترضتها من أجل ضريبة الدخل 
ا  جدًّ ضئيل  مبلغ  يتبقى  العام.  لهذا  الدخل  لضريبة  أخرى  أموالًا  وأخصص 
للنفقات العامة هنا. إذا سار الكتاب على ما يرام في طبعة سكريبنر نكون في 
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وضع جيد. ربما يمكن أن نذهب في سبتمبر حين أعرف وضع الكتاب. لي 
ا هنا والحرارة مرهقة إذا لم تهب الرياح التجارية. فترة طويلة جدًّ

أتمنى أن تكون أنت والأسرة بخير.
إرنست 						    

HUL

)495( إلى تشارلز أ. فينتون، مزرعة فيجيا، 29 يوليو 1952
عزيزي مستر فينتون:

شكرا على رسالتك وإرسال مقالك.
مقالك يحتوي على العديد من المغالطات. على سبيل المثال يبدو أنك قد 
وقعْتَ في غرام قصة مويس. إذا كان ليونيل مويس يؤمن أو يصرح بأنه أثر في 
طريقة كتابتي أو شخصيتي، كما هي، فلن أحتج أبدًا إذا كان إيمانه هذا مصدر 

أي سرور له. لكنه أمر آخر حين تضع ذلك في عمل أكاديمي جاد.
يبدو أن تأثير مويس، من مقالك، يعتمد على شهادة ويسلي ستوت ومويس 
ا الاعتراف  نفسه. الآن إذا كنت قد تعلمْتُ من مويس أو تأثرْتُ به، يسعدني جدًّ
أنا  إليك  وكتبْتُ  جيد  انضباط  من  الوضع  عليه  كان  بما  إليك  كتبْتُ  بذلك. 

والمعلم بيت ولنجتون)))  عن ورقة أنماط ستار وأشياء أخرى.
لكن هناك شيئين خاطئين عن تعليم مويس الكتابة لي أ: هذا غير صحيح. 

ب: وصف ويسلي ستوت علاقاتي مع مويس.
سيتي  كنساس  في  ستوت  ويسلي  قضى  كم  ورؤية  فحص  في  تمانع  هل 
وأنا أعمل في ستار؟ أتذكر أنني قدمت له مرة. لم يكن صديقي يومًا ولا أحد 
معارفي المقربين، وأعتقد أنه، برغم أنك تذكر هذا قد يكون غير دقيق، كان 

))) بيت ولنجتون Pete Wellington: صحفي أمريكي، رئيس تحرير كنساس سيتي ستار.
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يعمل لستار في واشنطن معظم الوقت الذي كنت فيه هناك. كان ستوت الذي 
عملْتُ معه في ستار هو رالف ستوت وكان مدير التحرير.

كان هناك ما لا يقل عن عشرة رجال في ستار أصدقاء لي أفضل من ليونيل 
مويس لم تذكرهم في قائمة الأشخاص الذين أرسلْتَ إليَّ أنك على اتصال بهم 
فيما يتعلق بفترة التدريب التي خدمتها في ستار. بدأْتُ القلق بعد ذلك بشأن 

هذا المشروع.
عرفْتُ مويس قليلًا فقط وأكثر ما أثار إعجابي فيه براعته، موهبته الهمجية 
وحيويته الهائلة التي تتحول، حين يشرب، ولم أره مطلقًا وهو لا يشرب، إلى 
العنف. لم أسمع قط أنه يناقش الكتابة بجدية. كان أسلوبه في الصحافة، كما 
أتذكره في ذلك الوقت، مزخرفًا وبلاغيًّا، وأدهشتني الطريقة التي يبدو أنه تحول 
المدينة. تحدثْتُ جيدًا عنه  قليلًا لأننا عملنا في أجزاء مختلفة من  رأيْتُه  بها. 

دائمًا وسأظل دائمًا. لكني فزعْتُ من الطريقة التي أهدر بها موهبته ومن عنفه.
وهذا  تتأكد  لم  ربما  أو  الكتابة،  تعليمي  في  ساعد  أنه  مويس  من  تأكدْتَ 
استنتاجك. أعتقد أن مويس رجل رائع، أو كان رجلًا رائعًا، بشكل يجعله لا 
يدعي ذلك. قال ويسلي ستوت، وليس مويس، إنني كنت من مساعدي مويس.

رائعًا  رجلًا  كان  وأنه  شأنه  من  مويس  ليونيل  أخلاق  أن  دائمًا  شعرت 
ا، وأسفْتُ دائمًا لأن موهبته لم  وديناميكيًّا وقلبه كبير وسكيرًا كبيرًا ومقاتلًا قويًّ

تكن منضبطة وموجهة إلى كتابات جيدة. ربما كتب شيئًا جيدًا لم أقرأه قط.
ا أنك تجري مقارنة دقيقة حين تقول إنه كان مزيجًا من ريتشارد  لا أعتقد حقًّ
هاردنج ديفيس والصفحة الأولى))). سمعت دائمًا أن ديفيس كان مقلدًا كبيرًا 
دًا قط ولا أعتقد أنه كان  ومراسلًا حربيًّا من الطراز الأول. لم يكن مويس مقلِّ

))) الصفحة الأولى The Front Page: فيلم كوميدي عن مراسلي الصحف الشعبية أنتج لأول مرة 
عام 1928.
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مراسلًا حربيًّا أتذكره نوعًا من القوة البدائية، وهو صحفي ماهر ومؤثر للغاية 
كان يعاني من متاعبه وملذاته مع الشرب والنساء. الآن أتمنى لو عرفْتُه بشكل 
أفضل وأهتم بمعرفة مقدار الوقت الذي كان يعمل فيه في ستار وأنا أعمل فيها.

مستر فينتون، المشكلة في مشروع مثل مشروعك أنك لا تصل حتمًا إلى 
المثال في  الحقيقية. تحصل على معلومات الأحياء. على سبيل  المعلومات 
تعاملك مع مويس، يمكن لكارل إدجار، الذي يعد صديقًا قديمًا حقيقيًّا وشرعيًّا 
ا من الآخرين  لي، أن يقدم لك فقط إشاعات عن مويس. التقى عددًا قليلًا جدًّ
الذين تعاملْتُ معهم. كنْتَ تعمل في كنساس سيتي وافتقدْتَهم جميعًا. يصدر 
ويسلي ستوت تصريحات واثقة عن أشياء لا يعرف شيئًا عنها. بيت ولنجتون، 
التي  الأشياء  تفاصيل  يتذكر  أن  دون  يحول  بشكل  وانشغل  بجد  يعمل  وكان 
منه  نتوقع  أن  يمكن  كيف  عامًا.  وثلاثين  خمسة  من  يقرب  ما  منذ  حدثت 
ذلك؟ لم نكن أنا وهو صديقين حين كنت في الصحيفة. كان مديري المباشر 
واحترمْتُه وأعجبْتُ به وأحببْتُه. لكنه لم يتابع مسار حياتي خارج المكتب لأنه 
الخدمة تحت  العمل تحت رئاسة »بيت« يشبه  النوع.  لم يكن رجلًا من هذا 

قيادة ضابط جيد.
هنا مثال على المعلومات الحقيقية التي لا تحصل عليها. وقع كارل إدجار 
زمن  منذ  كيتي  عرفْتُ  سميث.  بيل  شقيقة  وهي  سميث  كيت  حب  في  دائمًا 
باسوس  دوس  جون  التقى  عديدة.  لسنوات  أصدقائي  أفضل  بيل  وكان  بعيد 
تقريبًا.  للسلاح«  »وداعًا  كتابة  بكيت سميث في كي ويست في وقت  الأمين 
ولم يكن قد رآها من قبل ولم يزر حتى شمال متشجن. لكنه يصل إلى شمال 
متشجن ويتزوج كيتي ويقتلها في النهاية حين اندفع بسيارته في مؤخرة شاحنة. 
الزجاج الأمامي يقطع حنجرتها ويفقد جون الأمين عينًا. مرت عدة سنوات بين 
التقاء دوس بكيتي في كي ويست وبين اندفاعه بالسيارة إلى الشاحنة. أكثف 
المعلومات الحقيقية إلى أقصى حد. سمع دوس مع كيتي قصصًا كثيرة عن 



495

متشجن في منزلنا. في 1951 أصدر رواية بعنوان »الدولة المختارة«. جزء كبير 
منها عن متشجن وأنا من أبغض الشخصيات فيها))). إنه يتناول الحكايات التي 
تذكرها بشكل سيئ عند سماعها على طاولتنا حين كان ضيفًا ويخفيها بعض 
الجذابة  المضغة  بيل ي. ك.، وزوجته وتلك  يتناول حادثة شقيق  إنه  الشيء. 
التي قابلتها أو وافقْتَ بينها وبين اسم دونالد رايت الذي تورط في نوع من القتل 
في مكان يدعى بالوس بارك جنوب شيكاجو. أطلقت امرأة كانت تحب ي. 
ك. النار على بستاني بالخطأ على ما أعتقد))). كنت أعيش في أوروبا منذ عدة 
إسبانية. دوس  أو  فرنسية  الحادثة في صحيفة  أني قرأت عن  سنوات وأتذكر 
كيت،  يخون  ثم  الكتاب  في  أنا  أنها  يفترض  التي  البغيضة  الشخصية  يجعل 
ي. ك. وآخرين بنشر صورة فوتوغرافية وكتابة قصة إخبارية في بعض جرائد 
شيكاجو تتهمهم بطقوس عبادة جنسية غريبة )ليس لدي أمل في أنك ما زلْتَ 
تتابع ذلك(. المعلومات الحقيقية، بالطبع، أنني كنت في أوروبا ولم أعرف شيئًا 
عن القضية باستثناء ما قرأْتُه في الصحيفة. لكن الصورة، الصورة الفوتوغرافية 
وبيل  أنا  لي  قد عثر عليها في صور كاتي، صورة  يكون دوس  أن  التي يجب 
وكارل إدجار في استقبال صديق قديم لي من كنساس سيتي ستار بعد الحرب.

أن  أعتقد  لك.  تقديمه  يتم  ما  مقابل  الحقيقية  المعلومات  على  مثال  هذا 
عليك إسقاط المشروع كله. من المستحيل التوصل إلى أي حقيقة دون تعاون 
الشخص المعني. يتضمن هذا التعاون جهدًا كبيرًا يساوي تقريبًا ما يحتاج إليه 

المرء لكتابة سيرته الذاتية.
من السهل الوقوع في فخ معقول مثل عمل مويس، ومن الصعب أن أضطر 
فترة  إلى  ذهبت  إذا  الأخطاء.  ارتكاب  من  منعك  تحاول  رسائل  كتابة  إلى 

المختارة«  »الدولة  رواية  في   Warner وارنر  إلبرت  جورج  شخصية  في  نفسه  هيمنجواي  رأى   (((
)المحرر(.

))) وقعت هذه الحادثة في 1924 ويرد ذكرها في رسائل تلك الفترة.
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التدريب في تورنتو ستار والفترة التي قضيتها في باريس فهذه مهمة لا نهاية لها 
بالنسبة لي لإبعادك عن المشاكل الخطيرة. قد تكون كتابتي عن هاتين الفترتين 

بنفسي )كما نويْتُ دائما( أسهل.
من المهم أن أكتب عن فترة باريس لأن لا أحد يعرف حقيقتها مثلي، وهو 
وقت مثير في الكتابة. عرفْتُ جويس جيدًا وكان صديقًا عزيزًا. عرفْتُ ف. م. 
فور )هوفر( فترة طويلة وبشكل جيد للغاية. عرفْتُ شتاين وباوند معرفة جيدة، 
وكان ليو شتاين صديقًا لي وأيضًا بيكاسو وبراك وماسون وميرو. عرفْتُ الكثير 
من الكتاب الفرنسيين معرفة جيدة، وما يمكن أن أقوله عنهم يمكن أن يكون 

مثيرًا ويتم الدفع لي مقابل كتابته.
أكتبها وأكتب  بين خمسين سنتًا ودولار لكل كلمة  أحصل على متوسط 
لك رسائل بين خمسمائة كلمة وألف وخمسمائة تدمجها في مادة تبيعها مقابل 
2.5 سنت للكلمة مع صفقة حقوق بيع أكثر من 100 ألف نسخة. مستر فينتون 

ا. آمل أن توافق على أن هذا غير سليم اقتصاديًّ
وصلت رسالتك والمخطوطة صباح أمس لكني أرجأت الرد عليك حتى 
اليوم وقمت بعملي الخاص. بحلول الوقت الذي حاولت فيه الكتابة إليك كما 
طلبْتَ عن مخطوطتك وحاولت وضعك مباشرة أمام أعمال مويس لن أتمكن 
من القيام بأي عمل اليوم. منذ بضعة أسابيع كتبت إليك رسالة طويلة توضح 
كل الأشياء التي لن تحصل عليها أبدًا من أي شخص حول أوك بارك والسبب. 
لكني لم أرسلها حين تلقيت رسالتك الغاضبة. ما زلت أعتقد أن عليك التوقف 
تنظيمه بطريقة أخرى بحيث نستفيد أنت وأنا  أو  المشروع  والإقلاع عن هذا 
بشكل كافٍ من المواد والانتقادات التي يجب أن أقدمها إذا لم تفشل. السيرة 
اختيار  يقرر  أن  لديه خيار  أن يكون  الذاتية لأي شخص ملكية خاصة. يجب 
رجل  ليستخدمها  مجزأة  يقدمها  ألا  بالتأكيد  عليه  يجب  لكن  لا.  أم  كتابتها 
آخر. إذا ألقيْتَ نظرة على مخطوطتك تجد أن الأشياء الأصح والأكثر استقامة 
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ويمكن التحقق منها وتفصيلها هي ما كتبته إليك.
مويس.  عمل  وتنشر  تستمر  أن  منك  أطلب  أن  الأسهل  من  يكون  ربما 
سيرضي مويس وأسعد بذلك. لكن هذا ليس صحيحًا ويكون سيئًا لسمعتك 
حين أثبتُ أنه ليس صحيحًا ويكون سيئًا لأي شخص يقرأه طلبًا لإرشادات في 

كيفية الكتابة.
قراءة مخطوطتك---

##################

راجعْتُ مخطوطتك للتو محاولًا بصعوبة جعلها مثالية أو صحيحة. الجزء 
الخاص بمويس يرضي مويس ولا بد أنه رجل مسنٌّ الآن. أود إرضاءه وأريد 
ويسلي  مساعد  اقتباس  حذف  تستطيع  أنك  أعتقد  »بيت«.  إرضاء  بالتأكيد 
ستوت بدون الإضرار بالمخطوطة. دع الباقي إذا كنت ترى الأمر بهذه الصورة. 
ا في يوم معين. سأعود إلى العمل.  يمثل لقطة أكثر شحوبًا مقارنة بما حدث حقًّ
شكرًا جزيلًا لتنشيط ذاكرتي حول كنساس سيتي. أستطيع كتابة قصة جيدة عن 

كنساس سيتي الآن.
لديك إذْنٌ بنشر الاقتباسات من رسالتي كما تظهر في هذا المقال.

أتخيل أن هذا كل شيء. بلغ مويس أطيب أمنياتي إذا كتبْتَ إليه ولا تخبره 
بأي شيء كتبته من شأنه أن يؤذي مشاعره. سوف يسعد كثيرًا بقراءة هذا في 

الكتابة العالمية الجديدة)))  وأعتقد أنه مشروع ممتاز.
يستطيعون  لا  الناس  معظم  أن  أسلوبك  في  الأساسي  الخاطئ  المفهوم 
تذكر أي شيء بدقة. هذا ما أردْتُ أن أقوله لك، أليس كذلك؟ العيب الآخر 
البراري  أمريكا، حيث أصبحت  في  الآن  تغير  أن كل شيء  المقاربة  في هذه 

))) الكتابة العالمية الجديدة New World Writing: سلسلة مختارات أدبية نشرت من 1951 حتى 
.1964



498

العشبي لنصب  المنحدر  العاري  التل  الآن قسمًا فرعيًّا، يمكن الآن أن يكون 
الخضراء  المروج  واختفت  أخرى،  مبانٍ  وأقيمت  المباني  وهدمت  تذكاري، 
والأشجار الكبيرة وحلت مكانها منازل سكنية، حيث دار الحديث عن وجود 
مركز روكفلر)))، رجل صالح مات وأحمق بغيض يتحدث باسمه، ولا تجعله 
أي كمية من ميزنر يعود حيًّا. أنت بحاجة إلى معرفة محلية ورؤية التل قبل أن 
السد لمشروع  يقيموا  أن  المجرى قبل  الصيد في  إلى  البلدوزر. تحتاج  يزيله 

الري. تحتاج إلى أشياء كثيرة ليست لديك لإنجاز مهمتك بشكل جيد.
آمل أن تحصل عليها. وآمل أن تعمل على شخص آخر، بشكل علمي لائق 

مثل مقاربتك.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إ. هيمنجواي 					   
PH. PUL

)496( إلى تشارلز سكريبنر الابن، مزرعة فيجيا، 3 سبتمبر 1952
عزيزي تشارلي:

الأول  اهتمامي  كان  التلفزيوني.  العرض  معك  يراجع  بأن  رايس  أخبرْتُ 
تقديم  يتمكنوا من  أن  الممكن  يبدو من  الكتاب))). من هدفي لا  حماية نشر 
عرض تلفزيوني منصف للكتاب بدون بحث هائل ولا أريد القيام بأي شيء، 
بصرف النظر عن حسن النوايا، ولن يكون جيدًا كما ينبغي. أعتقد أن الموعد 
ا. يمكن استخدام المال المعفى من الضرائب.  النهائي، بسبب العقود، قصير جدًّ

يعلم الرب. لكنه لا يستحق تقديم تنازلات من أجله.

بنته أسرة روكفلر عام  نيويورك،  بناية تجارية في  Rocker-feller: مجمع من 19  ))) مركز روكفلر 
.1939

))) »العجوز والبحر« )المحرر(.
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بعد كتاب أكون منهكًا عاطفيًّا. إذا لم تكن أنت لما نقلت العاطفة بالكامل 
أن  يمكن  معي.  بها  تعمل  التي  الطريقة  هي  هذه  حال،  أي  على  القارئ.  إلى 

أجعل السرد أفضل في ستة أشهر أو سنة.
أتفق معك على أن عرض »ويسترن« مبلغ 17500 دولار لطبعة بـ 35 سنتًا 
رايس  ألفرد  مع  تراجع  هل  العروض.  أفضل  الأشجار«  وإلى  النهر  »عبر  من 
موعد دفع المال )نصيبي( لي؟ نعرف المزيد عن الموعد حين نرى كيف تسير 

أمور الكتاب.
بالتأكيد آمل أن تسير الأمور بشكل جيد. مع الصداقة التي كانت بيني وبين 
والدك والحقوق المطلقة التي يمنحها كل منا للآخر أشعر باستياء حين يكتب 
النقاد كما لو أنني خنت سكريبنر. أنت على دراية بالأمر برمته لذا لا ينبغي علينا 

الدخول فيه.
أفترض أنه سيكون من الرائع تجاوز الغضب. لكن قراءة القليل مما يقوله 
مستر أورفيل بريسكوت))) في التايمز إنه »لا توجد فتيات ساحرات زائفات« 

في هذا الكتاب، إلخ، جعلني أتساءل مرة أخرى عن الرضا الشديد بالجهل.
هذه ليست ظاهرة. لكن هذه المكالمات التليفونية بعيدة المدى في أي ساعة 
من الليل من قبل أشخاص لديهم حجج حول ما يعنيه شيء ما في الكتاب أو 
من أشخاص هستيريين، أو أشخاص يأتون إليك ليشكروك ويبدأون في البكاء 
البهاما ووجد  النادي من جزر  إلى  . جاء يخت  أمر جديد عليَّ سُكْر(  )بدون 
صبي أسود من جزر البهاما من أباكو))) »الحياة« على متن الطائرة وقرأها الآن 
خمس مرات في يومين. نظريته: »لا يوجد نبيل حي يمكنه كتابة ذلك. لا يمكن 
أن يعرف ذلك. لا يمكن أن يكتبه. لا تحاول أن تخبرني. هناك شيء غريب 

ا. للغاية حول هذا«. هذه هي المقاربة الطبيعية جدًّ

))) بريسكوت Prescott )1906-1996(: المراجع الرئيسي لكتاب نيويورك تايمز لفترة طويلة.
))) أباكو Abaco: جزر شمال الباهاما، على بعد 290 كم شرق فلوريدا الجنوبية.
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أيضًا الكثير من المكالمات التليفونية من صحفيين غير محددين. إذا أجبْتُ 
يحرفون أي شيء أقوله. ليلة أمس كان أحدهم يحاول أن يوقع بي في فخ أسئلة 
عن الدين وشرحت له أنني كتبت خيالًا وأن أي دين في القصة دين العجوز. ثم 
سألني ابن العاهرة إن كنت أصطاد يوم الأحد. ادعى أنه من صحيفة أسترالية. 
أخبرته بأنني اصطاد يوم الأحد فقط حين تتدفق الأسماك. آمل أن يكون هذا هو 

الموقف المناسب.
اصطدنا سمكتين إضافيتين بعد ظهر أول أمس ليصل العدد إلى 28. إذا لم 
يفسد هذا الإعصار الثاني التيار كثيرًا فقد نصطاد 8 أو 10 أخرى كبيرة. التيار 
في  فترة  أفضل  المقبلان  الأسبوعان  تقريبًا.  العادي  ضعف  عقدة،   4.5 الآن 
السنة لصيد الأسماك. لكن حين يهبط البارومتر تذهب الأسماك إلى الأعماق. 
طقس الإعصار يزعجها دائمًا أيضًا. لكنها تتغذى جيدًا بعد أن يتجاوز الإعصار 

المياه الضحلة للسمك الطائر الكبير الباهي))) ذي الأجنحة السوداء.
حين ينتهي الصيد أريد السفر بشدة. كثيرًا ما حدث تدخل في أثناء العمل، 

وأستحق عطلة.
أود مقابلة جوان))). ربما في هذا الخريف.

نْ  ما يحاول تشارلي الشاب القيام به إخراج الخشب الميت من النشر))). دوِّ
لسيرته.

أطيب الأمنيات دائمًا 					   
إرنست 					   

PUL

))) الباهي Bahian: نسبة إلى Bahia، ولاية ساحلية في البرازيل.
))) جوان: زوجة تشارلز سكريبنر الابن )المحرر(.

))) اعتاد تشارلز سكريبنر الحفيد، وكان عمره 15 شهرًا، سحب الكتب من خزائن الكتب )المحرر(.
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)497( إلى برنارد برينسون، مزرعة فيجيا، 13 سبتمبر 1952
عزيزي مستر برينسون:

شكرًا جزيلًا على الرسالة وعلى إعجابك بالكتاب. آسف لأنه وصلك ببطء 
شديد لكنها كانت الطريقة الوحيدة التي أعرفها ليصلك بسرعة. إذا أُرسِل من 

هنا قد يكون هدية الكريسماس.
أعجبني  بالإنجليزية.  الحرب  سنوات  كتاب  لديَّ  يكون  أن  يسعدني 
أخذوه  معنا  يقيمون  كانوا  الذين  الإيطاليين  الأصدقاء  بعض  لكن  بالإيطالية 
معهم حين غادروا. كان الكتاب الوحيد الذي أخذوه لذلك أعتقد أنه خسارة 

لي وإطراء لك.
السبب في أنني لم أكتب إليك أكثر أنه كان عامًا سيئًا للوفيات والتفاصيل 
بالتفاصيل.  ا بك ولم أرغب في إزعاجك  أنا وماري مغرمان جدًّ والمشاكل. 
ماري بخير وزوجة))) جيدة كما عرف الدكتور هومر. لكن، لأنك رجل كبير 
عاقل، )هدفي الوحيد في الحياة(، يجب أن تكون لديك فكرة طيبة عنها حين 

تراها.
هل من الصواب التحدث عن موبي ديك كما كنا نتحدث؟ بدت لي دائمًا 
شيئين؛ صحافة )جيدة( وملحمة بلاغية قسرية. اعتقدت أن بإمكانك أن تأخذ 
أحببناه  الذي  اللعين)))  البحر  باعتباره محيطًا،  بل  ليس كقوة خبيثة،  المحيط، 
وصفعنا جميعًا ولكمنا أيضًا. نسميه لا بوتا مار دائمًا، وأفترض أنك لا يمكن أن 

تحب عاهرة لكن يمكنك أن تغرم بها وتعرفها جيدًا وتتواصل معها.
بحر،  البحر  إملائي())).  )خطأ  رمزية  أي  توجد  لا  الآخر.  السر  هناك  ثم 

))) زوجة σύζυγος: باليونانية في الأصل.
))) البحر اللعين la puta mar: بالإسبانية في الأصل.

.symbolism هكذا في الأصل، والصواب :symbolysm رمزية (((
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أسماك  كل  مثل  القرش  سمكة  سمكة.  والسمكة  فتى  الفتى  عجوز.  العجوز 
القرش لا أفضل ولا أسوأ. كل الرمزية التي يتحدث عنها الناس خراء. ما يتعداه 

ا. هو ما تراه بعدها حين تعرف. على الكاتب أن يعرف الكثير جدًّ
منذ أن رأيت صورًا حاولت التعلم منها. الرسامون، كما تعلم، رجال أفضل 
بكثير من الكُتَّاب. إنه حظ سيئ، لكنه صحيح. إنهم بالطبع يبيعون محتويات 
سلة مهملاتهم. لكننا نعرف ذلك أيضًا. طريقتك في الحكم هي ما أنجزْتَه بدون 
أن تكون فصيحًا، وبعد ذلك حين أقرأك أجد أنك عبرت عن ذلك تمامًا. ربما 

هذا غير دقيق للغاية. لكن من فضلك اعلم أنني لست كذلك.
هل تعتقد أنه سيكون خطأ إذا سألتك إن كنت تريد، أو ترغب، أو يرضيك 
أن تكتب جملتين أو ثلاث جمل أو س من الجمل عن هذا الكتاب يمكن أن 
تقتبسها دار سكريبنر؟ أنت الناقد الوحيد الذي أحترمه، وإذا أعجبك الكتاب 
ا، فسوف يصدم بعض الأشخاص الذين لا أحترمهم. لكن من فضلك لا  حقًّ
تفعل ذلك وحاول أن تنسى ما طلبْتُه إذا بدا شيئًا منحطًّا. أشعر بانحطاط شديد 
لأني طلبت ذلك. ربما الأفضل أن ننسى ذلك. لكن، على أي حال، تعرف أنني 

لم أرسل هذه الرسالة إليك من أجل ذلك.
كان لدينا طقس إعصاري لمدة أسبوع. تذهب ماري إلى نيويورك الأسبوع 
المقبل على ما أعتقد. يجب أن يكون هناك نوع من الانتصار حين نفوز، أو يبدو 

أننا سنفوز، لكن لا أريد الذهاب إلى المدينة الآن.
لدينا تيار رائع في الخليج برغم تغيرات الطقس ولدينا 29 سمكة جيدة حتى 
ا وكل واحدة رائعة ومختلفة. أعتقد أنها ستعجبك  الآن. الآن كلها كبيرة جدًّ
كثيرًا؛ ترك الماء ودخول الأسماك الضخمة فيه يبهجني بقدر ما أبهجني حين 
رأيته أول مرة. أخبر ماري دائمًا أنني سأتخلى عن الصيد في اليوم الذي لا أشعر 

فيه بالسعادة حين أرى سمكة طائرة تترك الماء.
أرجو أن تسامحني على هذه الرسالة الطويلة؛ انس أي طلب واعلمْ أن لك 
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شخصين هنا في كوبا مغرمين بك للغاية ويأملان أن تكون بخير وسعادة. أتمنى 
أن يكون لنا حظ ونراك قريبًا.

المخلص لك دائمًا 					   
إرنست هيمنجواي 					   

I TATTI

)498( إلى دونالد س. جالوب، مزرعة فيجيا، 22 سبتمبر 1952
عزيزي مستر جالوب:

التي كتبْتُها  المرفقة  الرسائل  الجيدتين وعلى  شكرًا جزيلًا على رسالتيك 
ا لأن الكتاب الأخير أعجبك.  إلى ج. ش))).  أنا سعيد جدًّ

حول جرترود: قررت عدم السماح بنشر أي رسائل كتبْتُها إليها ما دام أن 
--- توكلاس ما زالت على قيد الحياة. نفرز الرسائل بعد موتها. لا تظن أن 

الرسائل مكتوبة للناس --- لنترك ذلك.
على أي حال، لجعل هذه الرسالة بندًا جامعًا، اعتدت الذهاب إلى المنزل 
في 27 شارع دي فلوروس. أخبرتني جرترود بأني يمكن أن آتي في أي وقت 
وأنتظرها إذا لم تكن هناك وأن آخذ راحتي وأطلب مشروبًا. »تأتي إلى المنزل«، 
كان تعبيرها. وبالتالي جئت ذات يوم لأودعهما لأنهما كانتا مسافرتين. سمحت 
وتناول مشروب  والجلوس  الانتظار  مني  بالدخول وطلبت  المنزل  مديرة  لي 
ثم  وذهبتْ،  وكأسًا  كيرش)))   قنينة  أخرجتْ  الحقائب.  تعبئان  كانتا  لأنهما 
بدأت أسمع توكلاس تتحدث إلى ج. ش. وقالت أشياء فظيعة وتوسل ج. ش. 

خرجت حتى لا أسمع محاولًا نسيان ما سمعت.

 )1953 )نيويورك،  شتاين«  جرترود  إلى  رسائل  الصداقة  »زهور  ويحرر  يختار  جالوب  كان   (((
)المحرر(.

الكرز  عصير  من  مقطر  براندي   :kirsch كيرش  الأصل.  في  بالفرنسية   :bonne المنزل  مديرة   (((
المخمر.



504

لذا إذا كان كل شيء على ما يرام معك )أو أخشى سواء كان كذلك أو لم 
يكن( لن أسمح بنشر أي رسائل مني إلى ج. ش. ما دام أن توكلاس على قيد 
الحياة. كانت ج. ش. وأنا صديقين حميمين حين ماتت وكنا سنبقى صديقين 

لولا وجود أليس توكلاس.
ا لكن أخشى أن يلخص ذلك الموقف.  آسف جدًّ

مع خالص أمنياتي 					   
إرنست هيمنجواي 					   

YUL

)499( إلى والاس ماير، مزرعة فيجيا، 26 سبتمبر 1952
عزيزي والاس:

شكرًا جزيلًا على رسالتك مع أخبار البيع. لا أريد أن أحوم حول البيع مثل 
طائر شؤم ولا أريد أن أراقبك مراقبة لصيقة مثل ضبع )حصلت للتو على هذه 
الرموز الجديدة من قراءة مراجعات »ثلوج كليمنجارو«(. أردت فقط أن أعرف 
كيف نعمل. هناك ريح عاصفة تهب أدت إلى اهتزاز الصفحة الثانية على حامل 
الآلة الكاتبة. ذهب الإعصار شمالنا مرة أخرى. إنه رقم 3 في الموسم وكل ما 
يصل إلينا انحسار رياحه. رصدناه ورسمنا خرائطه قبل أن يفعل مكتب الطقس 

ذلك بثلاثة أيام.
من  وكان  يسألوني  أن  بدون  منحوه  الكوبي))).  الشيء  تذكر  أن  جيد  أمر 
بويرتو  من  المحترفين  المارلن  صيادي  باسم  قبلته  لذا  أرفضه  أن  الفظاظة 
إسكونديدو إلى باهيا هوندا. ثم سميت بعض الصيادين العظام. أحياء وموتى.

طارت ماري إلى نيويورك أمس. أود لو ذهبْتُ. لكنك تعرف كيف يكون 
لا  لكن  التواصل.  على  القدرة  أفقد  ولا  الخراء  مع  المشي  يمكنني  الأمر. 

))) وسام الشرف من الحكومة الكوبية )المحرر(.
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أستطيع تحمل بعض الأشياء دون أن أشرب لتتبلد قدراتي النقدية، وقد يستعد 
شخص ما لاستفزازي وينجح. ثم يعتقد شخص بريء تمامًا أنه اشترى الحق 
»الحياة« وتقول: »قد  بدفع 20 سنتًا مقابل نسخة من  »بابا«  بـ  يناديك  أن  في 
أكون والدك لكنك تبدو لي مثل ابن عاهرة« وبعد ذلك تؤذي مشاعر شخص 
ما ويكون عليك تهدئته لإخراجه من بؤسه. إذا لم تهدئه يقول إنه هدأك وهذا 
خبر دائمًا. إذا هدأته يمكنه مقاضاتك أو إذا أخطأ تكون في ورطة. أتمنى أن 
يضعوا خوذة للمراقبين حين تصل إلى الأرض تسلم تلقائيًّا ورقة قانونية موقعة 

تمنحك حصانة كاملة.
بسبب  ربما  خذلتاه،  ساقيه  أن  هو  حدث  ما  والكوت))).  مستر  مسكين 
اللكمات الجسدية؛ ربما من القفز في الجولات الأربع الأخيرة. حين تخذلك 
ساقاك أقل القليل تبدأ في الضربات ممن أخطأك من قبل ومارسيانو يضرب 
بقسوة لا تسمح لأحد بأن يتبادل معه الضربات. قد يهزمه والكوت مرة أخرى. 

ا في تلك الجولات الاثنتي عشرة. لكن أخشى أنه علم مارسيانو الكثير جدًّ

أبلغني بأخبار البيع كل أسبوع أو نحو ذلك ما لم يزعجك ذلك كثيرًا. لا 
إليَّ  كتبت  أعرف.  أن  فقط  أريد  رسمي.  بشكل  إرسالها  عناء  نفسك  تكلف 
مكتبات كثيرة، بدون دعوة، وقالوا إن المجلة لم تتأثر مبيعاتها على الإطلاق. 
الكثير من الرسائل من أشخاص قرأوه بالفعل عدة مرات ومن أشخاص يقولون 
إنهم يشترون الكتاب لوضعه على رفوفهم ليقرأه أطفالهم. اضطراب كبير حول 
كل ذلك من تكساس. يقصون المراجعات ويرسلونها. ثم في الغرب لديهم 
نقاد متنافسون في الصحف نفسها. اثنتان أحيانًا في الوقت نفسه. أحيانًا واحدة 
في أسبوع ثم واحدة في الأسبوع التالي. كان لديَّ ما يصل إلى مائتين وخمسين 
في يوم. إنه أمر سيئ للغاية أن يقرأ رجل كل هذا الخراء عن نفسه سواء كان 

))) جيرسي جو والكوت Walcott )1914-1994(: ملاكم أمريكي.
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يمدحه أو لا يمدحه. لكن كيف لي أن أعرف إذا لم أفتح رسالة أنها ليست من 
شخص أعرفه وأرغب في أن أتلقى رسالة منه؟ لكن هؤلاء القراء الذين يبلغ 
عددهم خمسة ملايين )أو بصرف النظر عن عددهم( في وقت واحد مرعبون 
يا والاس. ما زلْتُ أعتقد أن قراءة المراجعات هنا أقل تدميرًا من الذهاب إلى 

نيويورك والتحدث عنها.
أتمنى لو كان ماكس وتشارلي على قيد الحياة ليستمتعا برؤية بعض الأولاد 
يركضون بحثًا عن غلاف. من المؤكد أننا نقلنا ستيرلنج إلى الشمال بسرعة. 
لكن سيكون هناك نوع من الهجوم المضاد الكبير قريبًا. ربما يحضرون شخصًا 
مثل باني ويلسون لقيادته. يستطيع أن يقول، صراحة، إن الكتاب لا قيمة له. هذا 
تمامًا،  البحر مزيف  إثارة، لا شخصية،  أفضل هجوم مضاد. ممل، مكرر، لا 
اللغة غير حقيقية إلخ. أعتقد أننا يجب أن ننتظر الدوريات الفصلية ليلقوا بهذا 
الألمان  فعله  مما  أفضل  شيء  أي  يفعلوا  أن  يمكن  أنهم  أعتقد  لا  لكن  فيها. 
تتحطم في هذه  الفخارية  الكثير من الأواني  بالج))). لكن  أو في  آفروش  في 
الأشياء. ثم، بالطبع، هناك دائما حياتي وشخصيتي للهجوم. هذا بسيط. لكن 
يبدو الأمر أبسط مما هو عليه لأن حياتي الرديئة تستمر فترة طويلة وأي شخص 
عرضة  يكون  منها  فظيعة  دروس  استخلاص  أو  عنها  أشياء  إثبات  في  يبدأ 
للوقوع في 1942-43-44-45 لا أعرف ما يحصلون عليه. أكره الدخول 
فيها أنا نفسي. اعذرني من فضلك على مثل هذه الرسالة الغبية يا والاس. أنا 

وحيد في المنزل ولا يوجد أحد أثرثر معه.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 					   
PUL

))) آفروش Avranche: بلدية في منطقة نورماندي في شمال غرب فرنسا. بالج Bulge: آخر حملة 
هجومية ألمانية على الجبهة الغربية في الحرب العالمية الثانية.
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)500( إلى دونالد س. جالوب، مزرعة فيجيا، 28 سبتمبر 1952
عزيزي مستر جالوب:

 24 بتاريخ  رسالتك  في  إليَّ  أرسلْتَها  كما  الرسائل  باستخدام  إذن  لديك 
فريند  كريبس  بمستر  يتعلق  تشهير  أي  وجود  من  التحقق  عليك  سبتمبر. 

وزوجته. أعطيك إذنًا باستخدام الرسائل ما لم تحتو على أي تشهير.
بجد  فيه  عملت  الذي  مشروعك  إفساد  إلى  يدعوني  سبب  أي  يوجد  لا 
بسبب مشاعري الشخصية تجاه أليس توكلاس. هذه الاختيارات تتخطى مس 
شتاين وصداقتي وهي مجرد تاريخ أدبي وتجاري. أتمنى لك الكثير من الحظ 

مع الكتاب.
أن  منها  المقصود  ليس  القصيرة.  الرسالة  هذه  على  فضلك  من  اعذرني 
ا برسائل عن هذا الكتاب الأخير.  تكون مقتضبة بشكل غير لائق. إني مثقل حقًّ
ويقرأ  مؤخرته  على  إنسان  يجلس  أن  حياة  ليست  لكنها  البريد  استلام  أحب 
آلاف الرسائل حول موضوع واحد؛ كتاب كتبته وانتهيت منه. أريد أن أكون 
ا. لكن أتمنى لو استلمت الآنسة  مهذبًا ولائقًا ومقدرًا وآمل أن أكون ممتنًّا حقًّ

توكلاس الرسائل واضطرتْ إلى الرد على الجميع.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست هيمنجواي 					   
YUL

)501( إلى برنارد برينسون، مزرعة فيجيا، 2 أكتوبر 1952
عزيزي مستر ب.:

على  شكرك  يمكن  لا  الكتاب))).  عن  شيء  إرسال  على  جزيلًا  شكرًا 

))) »دعاية مفرطة« لبيرنسون عن »العجوز والبحر« تصفها بأنها أنشودة رعوية عن البحر في نثر هادئ 
وجذاب مثل شعر هوميروس. وبأنها تحفة فنية )المحرر(.
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تحملك الكثير من المتاعب، لكن سأحاول الكتابة دائمًا بطريقة تجعلك فخورًا 
إذا استطعْتُ.

ذهبت ماري إلى نيويورك لمشاهدة المسرح والمدينة وتحقيق انتصارات 
صغيرة لا تعجبني وتجعلني أستاء فقط. المتعة أن تنتهي للتو من كتاب وتعرف 
والتحدث عن  التفكير  أفضل  ذلك  بعد  لكن  أنا متحمس لصدوره.  أنه جيد. 

شيء آخر.

في  أكون  أن  يجب  تقريبًا.  إيطاليا  تشبه  والسماء  الآن  جميل  طقس  لدينا 
إيطاليا الآن لكن عليَّ أن أحاول إدارة حياتي حتى لا تفسد حياة الجميع. لكن 
هذا يحدث حين أفتقد إيطاليا إلى أقصى حد. حين تكون ماري هنا أحبها كثيرًا 
بعيدة أشعر بوحدة شديدة وتتداخل  وأنسى كل شيء آخر. لكن حين تكون 

أشياء كثيرة وأبقى في الخارج عادة.

لكني  خراء.  المراجعات  كل  ا))).  جدًّ كثيرة  بمراجعات  يحظى  كتابك 
أرسل هذه على أي حال بالبريد الجوي إذا لم تكن قد رأيْتَها. وأنا صبي أخبرني 
شخص أن علينا أن نأكل طنًّا منه في حياتنا ولذا كان من الأفضل أن آكله بسرعة 
وأكلته. لذا أكلت بسرعة لكني بعد ذلك وجدت أنه من المتوقع أن آكله طول 
لست  السادة،  أيها  للغاية،  »آسف  وأقول:  قليلًا  أتفاعل  أحيانًا  لكنني  الحياة. 
جائعًا اليوم«. أكلة الخراء المؤكدون، أو الوطنيون، لا يغفرون هذا الانحراف 

أبدًا.

لماذا علينا أن نولد في مثل هذه التواريخ المنفصلة؟ كان يمكن أن نمرح 
كثيرًا. ربما نمرح. ما كتبْتَه عن الكتاب جعلني أكثر سعادة من أي شيء سوى 

كتابته.

))) كتاب الشائعة والتأمل Rumor and Reflection )1952( )المحرر(.



509

هل انتابك شعور بأنك عشت في جميع الأوقات في عدة بلدان مختلفة؟ 
أم أن هذا جنون. أستطيع أن أشم الخيول في الصباح وأعلم تمامًا كيف بدت 
الأنواع المختلفة من دروع الجسد والمكان الذي غضبْتَ فيه وأعرف كل شيء 
عن تل تيبرن وحين زرْتُ مانتوفا))) أول مرة كان الأمر أشبه بالعودة إلى المنزل 
في الليل بعد الإصابة بارتجاج في الدماغ. حين أجن بعض الشيء يمكن أن 
أتذكر أتعس الأشياء وكانت سلامبو))) دائمًا تصيبني بالملل لأني أتذكر كيف 
يكتب عنها  لم  التي  الأشياء  تلك  ما عدا  بالفعل. لكن كل شيء كتب  كانت 
أحد. لذا أكتب إليهم. كان ممتعًا مع ذلك أن تعيش في سالف الأيام حين كانت 

هناك رفقة أفضل وتكتب حين يبدأ الجميع من الصفر.
إن نشر الكتب أمر مدمر للغاية للكتابة. إنه أسوأ من الإفراط في ممارسة 
الحب. لأنك حين تفرط في ممارسة الحب تحصل على ضوء))) لعين لا يشبه 

ا ومجوف. أي ضوء آخر. ضوء واضح جدًّ
يجب أن أتوقف وألا أصيبك بالملل أكثر من ذلك وأرسل القصاصات. 

أرجو أن تسامحني على كتابة رسائل مملة وغبية.
كانت ماري سترسل حبها لو كانت هنا. أرجو أن تهتم بنفسك جيدًا.

صديقك 					   
إرنست هيمنجواي 					   

الكتاب بالإنجليزية لم يصل بعد.
					         إ. هـ.   

I TATTI

))) تل تيبرن Tyburn hill: كانت قرية في لندن. مانتوفا Mantova: مدينة في شمال إيطاليا.
))) سلامبو Salaambo: الإشارة إلى رواية جوستاف فلوبير )1862(.

))) ضوء clarte: بالفرنسية القديمة في الأصل.
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)502( إلى تشارلز أ. فينتون، مزرعة فيجيا، 9 أكتوبر 1952
عزيزي مستر فينتون:

آسف لعدم الرد على رسالتك بسرعة. لكني مثقل بهذا. لدي 3814 رسالة 
للرد بالإضافة إلى عملي المنزلي. سكرتيرتي تزوجت من دبلوماسي وذهبت 
إلى اليابان. من الرسائل ينبغي، بشكل مطلق، أن أرد على مائة على الأقل. لا 

يمكن الحصول على سكرتيرة جيدة هنا الآن. حاولْتُ.
هل لديك كل هذه الأعباء؟ في الصفحة الأولى أو الصفحات الأولى من 
ا من المغالطات يمكن أن أقضي بقية هذا الشتاء  مخطوطتك وجدْتُ الكثير جدًّ
لإعادة كتابتها وتقديم المعلومات الصحيحة لك ولا أستطيع كتابة أي شيء 

يخصني على الإطلاق.
على سبيل المثال: تجعلني أعلِّم طفلي كونابل. كان عند كونابل طفلان؛ 
ولد وبنت. الولد كان رالف على اسم والده وقد جرح في ولادة متعثرة بالملقط. 
كان ما يعرف بالطفل الاستثنائي. نعرف أن هناك مدارس للأطفال الاستثنائيين.

الصليب  مع  فرنسا  في  وخدمتْ  وليسلي،  في  كونابل  دوروثي  تخرجتْ 
لم  حميمين  صديقين  كنا  وبينما  مني  أكبر  وكانت  أعتقد،  ما  على  الأحمر 

أُستخدَم معلمًا خصوصيًّا لها وتبدو سخيفًا حين تكتب ذلك.
أيضًا، بقدر ما علمْتُ أو أعلم، لا علاقة لأسرة كونابل بشيكاجو. كانت 
مسز كونابل صديقة لأمي في متشجن العليا. أعتقد أنها أتت من بيتوسكي في 
امرأة من أروع من عرفتهن على  امرأة جميلة؛  الأصل. على أي حال، كانت 

الإطلاق وألطفهن وأجملهن.
شيئًا  أبيع  أكن  لم  قابلْتُها.  حين  العليا  متشجن  في  وأكتب  أعيش  كنْتُ 
ا. سألتني مسز كونابل إذا كنت أريد الذهاب إلى  وكنت أكتب قصصًا جيدة جدًّ
تورونتو والتدريس لرالف الابن وتعليمه الملاكمة أيضًا، إلخ. قالت إن لديهم 
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كابينة خلف المنزل في وادٍ حيث لا يمكن لأحد أن يزعجني ويمكنني أن أوفق 
ساعات عملي مع أي عمل يمكن أن أقوم به مع رالف. أو العكس. كنت قد 
بدأْتُ التورط بشكل ما مع حوالي ثلاث فتيات في المدينة حيث قابلْتُ مسز 
كونابل وفكرْتُ في ضرورة أن أبتعد. لا، أتذكر الآن كنت في علاقة حب مع 
ا، وكنت خاطبًا، أو خاطبًا بشكل ما، لإحداهن  أربع فتيات، كلهن رائعات حقًّ
أنت  كنْتَ  ربما  لكن  غباء.  غباء وهو  يبدو هذا  فتاة خامسة.  مع  وفي مشكلة 
نفسك في التاسعة عشرة أو العشرين ذات يوم وتعرف أنك يمكن أن تتورط في 

مشكلة بدون أن تسعى إليها.
على أي حال، ذهبْتُ إلى تورونتو. أول ما فعلته أسرة كونابل الذهاب إلى 
بالم بيتش وتركي مسؤولًا عن المنزل ورالف الابن. لم أكن قد أدرْتُ منزلًا 
من قبل أو منزلًا بهذا الحجم أو به مثل هذا العدد من الخدم إلخ، وكان الأمر 

ممتعًا....
لكن حين عادت أسرة كونابل من بالم بيتش قلْتُ لهم إنني لا أستطيع القيام 
بأي شيء مع رالف وأنني أرغب في الرحيل. لم يكونوا يريدون أن أرحل لأنه 
كان من المفترض أن يكون لي تأثير جيد على رالف لكني قلْتُ إنني لا أستطيع 
القيام بهذه الوظيفة والكتابة. كان رالف وظيفة بدوام كامل. وبالتالي قلْتُ إنني 
أريد القيام بعمل صحفي ليكون لي مالي الخاص ووظيفة ويمكنني الكتابة في 
الكابينة. كان مستر كونابل يدفع لي 20 دولارًا في الأسبوع ويقدم لي الطعام 
والمشروبات واستخدام سيارة بسائق حين أريد، واعتدْتُ التجول مع دوروثي 
وأصدقاء قابلْتُهم في تورونتو. قلْتُ بمجرد أن بدأْتُ الكتابة لستار إنني لا أريد 
نظام  لديه  كان  لأنه  آخذها  أن  على  أصر  كونابل  مستر  لكن  دولارًا  العشرين 
لاستردادها مني. كان يحب لعب البلياردو وكان يكسب 100 نقطة إلى 8 نقاط 
تقريبًا، وكان يأخذ مني العشرين دولارًا وأكثر قليلًا كل أسبوع. راهنْتُ بنقودي 
قادرًا  يكفي لأكون  ما  قليلًا وحصلْتُ على  الملاكمة والجياد، وقامرْتُ  على 
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على المغادرة في الربيع إلى متشجن برِِهَانٍ. بعد أن استقلت من وظيفتي مع 
رالف، كانت مهمتي الوحيدة، بطلب من مسز كونابل، أن أنام في الغرفة نفسها 
ا. ومع ذلك لم تكن هناك  معه. فعلْتُ ذلك من أجلها لأنني كنْتُ مغرمًا بها حقًّ
حاجة إلى ذلك. مهما تكن مشاكل الصبي فقد كان يعمل بجدٍّ في وظيفة في 

أحد فروع محلات ولورث وقد غيرتْه فتاته.
يدرس  »كان  لتصحح  الحقيقية  المعلومات  عشر  حوالي  هذه  وبالتالي 

لطفلي كونابل«.
الدفع.  شيء آخر: حددْتَ موقع مقالات لي غير موقعة من خلال قسائم 
لكنك لا تعرف أي مقالات طرأ عليها تغيير أو أعاد كتابتها مكتب التحرير وأي 
مقالات لم يحدث لها ذلك. لا أعرف شيئًا يحدث للكاتب أسوأ مما يحدث 

لكتاباته المبكرة التي تعاد كتابتها ويتم تعديلها لتنشر بدون إذنه.
يجمع  أن  آخر  لكاتب  يحدث  مما  أسوأ  أشياء  بضعة  أعرف  الواقع  في 
الأعمال الصحفية لزميل كاتب اختار زميله الكاتب ألا يحتفظ بها لأنها عديمة 

الأهمية وينشرها.
قبل  من  بذلك  إليك  كتبْتُ  هذا.  بشأن  حقيقية  بقوة  أشعرُ  فينتون،  مستر 

وأكتب إليك الآن مرة أخرى.
بكتابة أنني لا أرغب في النشر، ليس لك أي حق في نشره. لن أفعل لك شيئًا 
من هذا القبيل أكثر مما أخدع إنسانًا في أوراق اللعب أو أنهب مكتبه أو سلة 
مهملاته أو أقرأ رسائله الشخصية. أظن أن عليك إجراء اختبار للضمير قبل 
الاستمرار في عمل تم تنبيهك بالتوقف والتخلي عنه ويورطك على الأقل في 

مشاكل كثيرة إن لم يقدك إلى السجن.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست هيمنجواي 					   
JFK
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)503( إلى برنارد برينسون، مزرعة فيجيا، 14 أكتوبر 1952
عزيزي مستر ب.:

ا في  المعتدلة حقًّ الوحيدة  ا. كانت  هنا صفحة أخرى. أعجبتني كثيرًا جدًّ
السنة  في  أنفسهم.  عن  يكتبون  لكُتَّاب  خصصتْ  الأسبوعية  تريبيون  هيرالد 

الماضية فعلْتُ ذلك أيضًا لذا أقلع عن ذلك هذه السنة.
ويداهمه  قدميَّ  عند  يقبع  الأسود  وكلبي  البرج  قمة  على  تتشمس  ماري 
وأحلام  وأسمعه  أحيانًا  الليل  في  وأستيقظُ  أحلم  ما  بقدر  يحلم  إنه  كابوس. 
اللص  يكره  وهو  الآن  المسلحين  اللصوص  من  وباء  هناك  تداهمه.  فظيعة 
المسلح أكثر من أي شيء آخر. حين أنهض ومعي بندقية حين أسمع صخبًا 
وأعضاء  البوليس،  ويكره  النهار  في  تمامًا  شجاع  إنه  بعمق.  ينام  بأنه  يتظاهر 
ا وحساس.  جيش الخلاص، وأي شخص بزي رسمي. لكنه في الليل حذر جدًّ
يستيقظ أحيانًا ويتجول معي. لكن أعرف أن هذا يكلفه الكثير ولا ألومه حين 

ينام.
ا، منذ شهرين تقريبًا. كان  ابن عمك، بشكل غريب جدًّ أنا وماري  قابلْتُ 
ذلك في بار فلوريديتا حيث نذهب حين نأتي من المحيط. كانت ماري لطيفة 
لأني  معه  التحدث  فرصة  لي  تسنح  لم  عمك.  ابن  بأنه  أخبرها  لأنه  معه  ا  جدًّ
كنت في ركن البار لأتجنب المشاكل. لكن أعرف أني لم أصدق أنه ابن عمك 
معه  نفسه.  من  تمامًا  وواثقًا  ومتحمسًا  ضخمًا  كان  لأنه  يكذب  أن  واعتقدْتُ 
بضعة أشخاص لا يحبونه هنا وحرضني اثنان أو ثلاثة منهم، فتية من الباسك 
يلعبون الكرة )جاي ألاي( قبل أن ألتقي به. لكن سأكون لطيفًا معه حين أراه في 
المرة القادمة. بدا لي، مع ذلك، أنه رجل واثق من نفسه كثيرًا بحيث لا يحتاج 
إلى وجود أشخاص يحبونه أو إلى أصدقاء. لكن البدينين يعطون هذا الانطباع 
غالبًا بدون أي معنى. على أي حال، سأكون لطيفًا معه. كانت ماري لطيفة معه 
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بالفعل وينبغي أن أعتقد أن هذا يعني الكثير له.
كنت  حين  لندن  في  قابلْتُه  ربما  لكن  قط  قابلْتُه  أنني  أعتقد  لا  كيستلر))) 
ا.  جدًّ جيد  كتاب  الظهيرة«)))  في  »ظلام  أتذكره.  ولم  شديد  بارتجاج  مصابًا 
الطبعة الأمريكية من  أيضًا على  الذاتية ولم تصل. ولم أحصل  السيرة  طلبْتُ 
كتابك. أتذكر أننا كنا في الحرب الأهلية الإسبانية نعمل جميعًا بجدٍّ شديد كيلا 
تُطلَق النار على كيستلر حين أُسِر في ملقة ثم حررناه. عشْتُ في إسبانيا سنوات 
طويلة وعرفْتُ أشخاصًا من الجانبين كما يحدث دائمًا في حرب أهلية وبذلْتُ 
كولتزوف  ميخائيل  اسمه  عرفْتُه  روسيًّا  أتذكر  أجله.  من  أستطيع  ما  أقصى 
وضعْتُه في كتاب عن تلك الحرب باسم خركوف))) يقول لي: »إرنستو، لماذا 
أنت أحمق بهذا الشكل؟ ألا تعرف أن رجلًا يسمح بشكل متعمد بأن يؤخذ 
أسيرًا مرة يسمح لنفسه، إذا أنقذْتَه بأن يؤخذ أسيرًا مرة أخرى، ومرة أخرى إذا 

أنقذْتَه؟«
لم أعرف ذلك وربما لم يكن صحيحًا. لكن من المثير أن كولتزوف نفسه، 
بالطبع، انتهى به الأمر في سيبيريا إذا كان على قيد الحياة. كان يعرف أني لسْتُ 
شيوعيًّا ولن أكون أبدًا. لكن لأنه آمن بي كاتبًا حاول أن يوضح لي كيف يسير 
تقرير صحيح عنه. حاولْتُ أن أفعل  كل شيء بحيث يمكن أن أحصل على 
الكتاب إلا بعد أن خسر الجمهوريون  أبدأ  الكتاب. لكن لم  ذلك وأنا أكتب 
الحرب وانتهت؛ لأني لم أرغب في كتابة أي شيء في الحرب يمكن أن يؤذي 

الجمهوريين الذين آمنت بهم وحاولْتُ أن أخدمهم بأقصى ما أستطيع.
أتمنى أن تكون مارتا بخير وسعيدة. أتفهم حديثها بمرارة شديدة عني. لكن 

))) آرثر كيستلر Koestler )1905-1983(: كاتب وصحفي بريطاني مجري.

))) ظلام في الظهيرة Darkness at Noon: رواية من تأليف كيستلر )1940(.
يدق  »لمن  في   :Kharkov خركوف  سوفيتي.  صحفي   :)1940-1898(  Koltzov كولتزوف   (((

الجرس«.
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الكثير منه. أعتقد أنه لا أحد يحصل على تقرير  هذا طبيعي تمامًا. لا أصدق 
دقيق أو قابل للتصديق من أي طرف لزواج انتهى. بالتأكيد لا أقدم تقريرًا. أي 
شخص يخلط بين فتاة مهذبة وطموحة وملكة السماء ينبغي أن يعاقب بتهمة 

الحماقة. ناهيك عن الهرطقة.
أتذكر دائمًا جويس يقول: »هيمنجواي، التجديف ليس إثمًا. الهرطقة هي 

الإثم«.
ا. مع الوثنيين:  هل عرفْتَ جويس؟ كان رهيبًا مع المعجبين به؛ لا يطاق حقًّ
أسوأ. أتذكر ذات مرة أنه كان مكتئبًا تمامًا وسألني إن كنت لا أعتقد أن كتبه 
بالغة الصعوبة. قال إن هذا يخطر بباله أحيانًا. قالت مسز جويس: »آه يا جيم، 
الذي  »الشيء  جويس:  وقال  الأسد«.  ذلك  صيد  بقعة  مع  تتأقلم  أن  تستطيع 
ينبغي مواجهته أني لا أستطيع رؤية الأسد«. قالت مسز جويس: »هيمنجواي 
ما  يا جيم وبعد ذلك تستطيع أن تذهب وتلمسه وتشمه. هذا كل  وصفه لك 

تحتاج إليه«.
واصل من فضلك بشكل جيد واكتب الكتاب. إنه ليس إلا كلمة بعد أخرى 
وبمجرد أن تبدأ يمكنك إنجازه دائمًا. لا تكتب أشياء سخيفة عن تبديد حياتك. 
تعلمْتَ في القيام بما اضطررْتَ إلى القيام به ما يستحق أن تقوله الآن. كُتَّاب 
يمكن  منضبطين  وكانوا  يكفي  ما  عرفوا  إذا  بارعين  كذبة  إلا  ليسوا  القصص 
النرد  لعب  في  وتورطت  حاربْتَ  إذا  الحقيقة.  من  أصدق  كذبهم  يجعلوا  أن 
وخدمْتَ في محكمة وذهبْتَ إلى الحروب وعرفْتَ الإبحار، ورفقة البحارة، 
العالم السيئ والعالم الرائع ومختلف البلدان وأشياء أخرى يكون لديك إذن 

معرفة جيدة لتكذب انطلاقًا منها. هذه حقيقة كاتب القصة.
أود أن أبرم اتفاقية معك. تبدأ في كتابة الكتاب الآن وتكتبه في يوم من الأيام 
وأكتب قصة بأفضل ما أستطيع من أجلك وحدك ونواصل كتابتهما حتى ننتهي 

منهما.
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ماري ترسل حبها وكذلك أنا.
إرنست 						    

»اتفقنا«  برقية  إليَّ  برنامجًا قصير الأجل. أرسلْ  الاتفاقية ستكون  أن  أظن 
)ليس اضطررنا( وسوف أبدأ. أي شيء نفعله سيكون جيدًا. لكن ينبغي أن نبدأ.

إ. هـ. 							     
عزيزي ب. ب.:

لم أرسل إليك هذه الرسالة لأني لم أستطع العثور على صفحة الجريدة. 
تبدو وقحة بشكل يحول دون إرسالها. لكن  الرسالة  هي الآن بحوزتي. لكن 
ربما تسامحني عليها. وصل كتابك أخيرًا وقد استمتعْتُ به بالإيطالية أكثر. كان 
ا أن تكتبه في حرب. لم أستطع قط كتابة أي شيء في حرب إلا  أمرًا جيدًا جدًّ
الشعر. ذات مرة، في مدريد، كتبْتُ مسرحية. بدت جيدة حين كتبْتُها لكن ربما 
كانت عديمة القيمة. كنت أقرأ كتابًا بريطانيًّا غريبًا بأسلوب استثنائي في السوء 
لكنه مؤثر مثل حرباء)))  لعينة )لا أستطيع أن أتهجى حرباء( أقلده. هذا ما يأتي 
من قراءة الروايات قبل الفطور. ربما يمكن أن أتوقف الآن. من المعتاد ألا أقرأ 
أبدًا أي شيء قبل أن أكتب في الصباح لأحاول أن أعض على الظفر القديم بلا 
فائدة، وبلا تأثير ولا يقدم لك أي شخص مثالًا مدهشًا أو يجلس يراقبك. في 
ا وغير ضار  مدريد تعلمْتُ الذهاب إلى برادو قبل أن أكتب. كان ذلك جيدًا جدًّ
أو له علاقة بالدواء في طريقة القراءة. أعرف أنه ليس طبقك لكن فتى لم يتلق 
ا في برادو إذا ذهب إلى هناك  تعليمًا رسميًّا يمكن أن يحصل على تعليم جيد جدًّ
والرائعة وعديمة  المجهولة  المدهشة  التنوع والأشياء  وقته.  كل صباح وأخذ 
اشترى  الجدوى تشكل مجموعة من الاهتمامات وتأسر شخصًا غير متعلم. 
ا قبل أن يأخذها الدكتور دوفين ولا بد أنهم  الإسبان بعض الصور الجيدة جدًّ

))) حرباء lagarto: بالإسبانية في الأصل.
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ا حين كانوا مندفعين إلى إقليم فلامندر))).  سرقوا بعض الصور الرائعة جدًّ
لا أعرف إلا القليل عن سرقة الصور لكن أطرف شخص أعرفه طيار اسمه 
ا أتى إليَّ ذات يوم وقال: »مستر إرنست، أود  وايتي داهل. كان طيارًا جيدًا جدًّ

أن تعطيني رأيك في أمر ما«.
قلْتُ: »بالتأكيد«.

»هل فان ديك رسام جيد؟«)))  نطقها بهذه الطريقة.
ا يا وايتي. أعتقد ذلك.« »رسام جيد جدًّ

»ماذا يساوي فان ديك؟«
»لا يمكن أن أخبرك بالضبط يا وايتي. يجب أن أتبين ذلك. لكنه يساوي 

مبلغًا كبيرًا من المال«.
قال وايتي: »أنا سعيد بالتأكيد لسماع ذلك. أنا سعيد بمعرفة أن حكمي كان 
جيدًا. التقطْتُ لوحة فان ديك القديم حين خرجنا أول مرة إلى القلعة وحملتها 
معي في كل مكان وهي معلقة فوق سريري. أحببت فان ديك القديم وأنا سعيد 

بالتأكيد لسماع أنك تؤكد أنني أتمتع بذوق جيد«.
إنه لأمر مخز ألا يتواصل وايتي مع السير جوزيف. وعدني وايتي بأنه سيعيد 
الصورة بعد الحرب. لكنه سقط بدلًا من ذلك وأسر وحكم عليه بالإعدام في 
العناية  تمت  الصورة.  لديه  أعرف من  لكن لا  النهاية.  في  سلامنكا))). خرج 
دائماً فخورًا بكيفية عناية  يُتلَفْ أي منها. كنت  برادو جيدًا ولم  بجميع صور 
برادو على  يمر بصور  الشاحنات  من  أتذكر طابورًا  الصور.  مع  الجمهوريين 
الطريق  أتباع فرانكو  فيه  الذي قطع  اليوم  الطريق من فالنسيا إلى برشلونة في 

Flanders: إقليم في  Duveen )1869-1939(: تاجر فنون بريطاني. فلامندر  ))) جوزيف دوفين 
بلجيكا.

))) فان ديك Van Dick، والصواب Van Dyck )1599-1641(: رسام فلامنكي.
))) سلامنكا Salamanca: مدينة في غرب إسبانيا.
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ووصلت إلى البحر. ما بقي من مجموعة واحدة كان يحمله الصف الذي يحاول 
وكنت  مهاجمة  وتحلق  تحلق  والفيات)))  المسيرسميت  كان  الطريق.  قطع 
أصلي من أجل الصور. كان هذا أسوأ وقت مر عليها. بعد ذلك ذهبتْ مباشرة 
فرصة  اغتنام  الخطأ  من  كان  أنه  أعتقد  كلها.  عادت  ذلك  وبعد  سويسرا  إلى 
ا. لكن لا أحد كان يعلم ما سيحدث في فالنسيا، وقد قُتلِ الكثير من  إخلائها برًّ
الناس الذين كان يمكن أن يتم سحبهم في الحراسة الخلفية التي أبقت الطريق 
مفتوحة ليخرجوا جميعًا بسلام. في أثناء القصف والقذف الفاشي لمدريد كان 
الشعار مخصصًا لمن لا يستطيعون القراءة والكتابة: »احترم أي شيء لا تفهمه. 

قد يكون عملًا فنيًّا«.
يبدو كأنه شعار أساسي جيد لأي عصر.

إذا أرهقتك هذه الرسالة بشكل فظيع اعتبرها مجرد كتاب سيئ وتجاوزها.
وصلت رسالتك اليوم من فندق عدن، روما.

لا، لا أهتم بالمراجعات. أهتمُّ بمراجعاتك. لكن قراءة مراجعات الآخرين 
ا أن تنشر كتابًا ثم تقرأ المراجعات. حين لا يفهمونه  مجرد رذيلة. أمر مدمر جدًّ
تغضب، وحين يفهمونه لا تقرأ إلا ما تعرفه بالفعل وهو أمر غير مفيد. إنه ليس 

سيئًا مثل شرب ستريجا))) لكنه يشبهه إلى حد ما.
أو  ثيين  في  حانة  إلى  بريطاني  جندي  دخل  الأولى،  الحرب  في  أتذكر 
الشيء  هذا  »ما  وقال:  كوموني  سيتيه  خلف  ما  مكان  في  أو  ماروستيكا))) 
ليري)))   هو  ها  منه.  زجاجة  »أعطوني  فقال:  ستريجا  بأنه  أخبروه  الدموي؟« 

Messerschmitts، مصنع  الصواب  Messersmidts: هكذا في الأصل، وربما  المسيرسميت   (((
طائرات ألماني. الفيات Fiat’s: شركة إيطالية لصناعة الطائرات الحربية.

))) ستريجا Strega: نوع من الخمور الإيطالية بنكهة البرتقال.
))) ثيين Thiene؛ ماروستيكا Marostica: مدينتان في شمال إيطاليا.

))) ليري Liri: من الأنهار الرئيسية في وسط إيطاليا.
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الدموي«. ثم شرب الزجاجة كما لو كانت بيرة وتوفي على الفور.
السيئ  النقد  الكتاب، في مواجهة  معي كان من الضروري ترسيخ أن هذا 
مع  الجحيم  ذلك  بعد  ذلك.  فعلْتَ  وقد  جيدًا.  كان  الأخير،  للكتاب  للغاية 
استقبالهم بشكل جيد.  يتم قط  لم  تغرق.  التي لا  السفينة  إلى  العائدة  الفئران 
ولا حتى من قطة السفينة. كنت أحتاج إليك من أجل بوصلة وسداسية))). إنه 
لأمر رائع أن تكون صديقًا لبوصلتك وآلتك السداسية. يا ب. ب. أنا بحاجة 
ا. لابد أن  إلى الكثير من الانضباط والتدريب مثل حصان صعب لكنه جيد جدًّ
أمارس الانضباط اللعين بنفسي وأخطائي بالطريقة نفسها. لكن لا أستطيع أبدًا 
والبحر« وتكتب  »العجوز  بالفعل  أن تعجبك  لي  بالنسبة  يعنيه  بما  أن أخبرك 
ما كتبته عنها. اعتقدْتُ ما قلْتَه لكن لم أستطع أن أقوله قط ومن المؤكد أني 
لن أقوله بهذا الوضوح. الآن وقد قيل ولم يكن عليَّ قط أن أشرح الكتاب أو 

أتحدث عنه إلى أي شخص على الإطلاق.
قرأت  إذا  منه.  كتابة أي شيء  في  إنسان  أسعد  الذي جعلني  الكتاب  كان 
تشرق  »الشمس  بدأت  لك.  مضحكة  تكون  قد  التفاصيل)))  هذه  الأخرى؛ 
أيضًا« أيضًا في فالنسيا في عيد ميلادي لأني لم أكمل أي رواية من قبل وهو ما 
فعله كل شخص آخر في عمري وشعرْتُ بالخجل. لذا كتبتها في ستة أسابيع. 
لقد كتبت في فالنسيا ومدريد وسانت سبستيان وهنداي وباريس. قرب النهاية 
كانت تشبه الحمى. قرب النهاية كنت أسابق، كما في سباق الدراجات، ولم 
أو أي شيء وبالتالي جعلْتُ  الحب  أرغب في أن أضيع سرعتي في ممارسة 
أنهيْتُها  ثم  اللوار.  إلى  صديقاتها  من  صديقتين  مع  رحلة  في  تذهب  زوجتي 
فًا ووحيدًا وأحتاج بشدة إلى فتاة. وبالتالي كنْتُ في السرير مع فتاة  وكنت مجوَّ
ليست على ما يرام ووصلت زوجتي إلى البيت واضطررْتُ إلى إخراج الفتاة من 

))) السداسية sextant: أداة في السفن تُستخدم لقياس الزاويا بين الأشياء.
))) التفاصيل detalles: بالإسبانية في الأصل.



520

سقف المنشرة )لقطع الأخشاب لأطر الصور( وتغيير الفرش والنزول لفتح باب 
الفناء. كان الجميع سعداء للعودة المفاجئة باستثناء الفتاة على سطح المنشرة. 
جميع المشاكل التكتيكية الصغيرة التي تضطر إلى حلها. لكنني كتبت بسرعة 
كبيرة وكانت الإثارة في داخلي ولم أجد شيئًا تقريبًا في الكتاب. لذا أزني في 
تلك الحالة الرهيبة الفظيعة من الصفاء المطلق للذهن وهي عبارة عن ليمبو غير 
المؤمن ثم نذهب إلى شرنز في فورارلبرج ونقضي فترة رائعة وصحية وسعيدة 
ومختلف  كتاب.  لدي  يكون  ثم  أخرى.  مرة  كتابتها  أعيد  ثم  كتابتها.  وأعيد 

الأشياء المروعة تحدث طول الوقت.
كانت الرواية التالية، »وداعًا للسلاح«، كانت أكثر صعوبة))). من الصعب 
تذكرها تقريبًا. كتبت المسودة الأولى وكنت أستعد لإعادة كتابتها حين أطلق 
والدي النار على نفسه وكنت رب أسرة كبيرة تعاني من مشاكل وديون كثيرة. 
كان من الضروري إخراج هذه الأمور من ذهني تمامًا والتفكير فقط في إعادة 
هو  هذا  بدقة.  والديون  المشاكل  بجميع  الاهتمام  نفسه  الوقت  وفي  الكتابة 
التدريب الذي يجعل الأشخاص الذين يلتقون بك في وقت لاحق من حياتك 

يعتقدون أنك تستمتع حين تكون قاسيًا.
من الأفضل أن أتوقف الآن قبل الوصول إلى ظروف الروايات الأخرى.

عن المشاريع لا أعرف شيئًا. ابني الأوسط، باتريك، في كينيا. يحب أفريقيا 
وكأن أفريقيا فتاة. لم تصبه بالزهري بعد وأعرفُ أنني أحببتها بالطريقة نفسها 
وما زلت أحبها؛ أصابتني بالزهري بشكل جيد. أفريقيا والبحر أجمل عاهرتين 
أعرفهما. إذا كان لدينا أموال في بداية العام ولم أكن مديناً لأي شخص أظن 
أنه ينبغي أن أذهب أنا وماري إلى أفريقيا. عملت هنا الآن لمدة عامين ونصف 
المساعدة  بعض  تقديم  أستطيع  وقد  التلال  إلى  أذهب  أن  وينبغي  بجد  العام 
لباتريك هناك. يمكن أن نحاول الذهاب إلى إيطاليا ونراك في طريق العودة. قد 

))) صعوبة accidentado: بالإسبانية في الأصل.
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تخيب أملي لكنك سترى ماري وفي العودة من أفريقيا هناك دائمًا شيء جديد 
وقد أحاول أن أحضره إذا لم يكن هناك شيء آخر.

هذه الرسالة مثل سينما ثلاثة أفلام. كفى))).
صديقك 						    

إرنستو 						    
I TATTI

)504( إلى إدموند ويلسون، مزرعة فيجيا، 8 نوفمبر 1952
عزيزي إدموند ويلسون:

أردْتُ  فيه كما فعلْتَ.  الكتابة  الكتاب))) وعلى  شكرًا جزيلًا على إرسال 
بشدة أن أرسل إليك كتاب »العجوز والبحر« لكن لأننا تبادلنا بعض الرسائل 
أمل  على  أرسلها  كنت  أنني  تظن  ربما  أنك  واعتقدت  والودية  المتحضرة 
الحصول على تنويه إيجابي. تعرف أنني كنت أفكر في أسماك القرش الحقيقية 
حين كتبت الكتاب ولم يكن لي أي علاقة بالنظرية التي بدت فيها للنقاد. لا 
أعرف من فكر في ذلك. لطالما كنت آمل في النقد السليم الذكي طول حياتي 
حيث إن الكتابة هي المهنة الأكثر وحشة من بين جميع المهن. لكن لم أحصل 
الكثير منه إلا من كشكين ومنك. عارضت بعض ما كتبتما كثيرًا وكان  على 

البعض الآخر مضيئًا ومفيدًا.
ا رؤية كيف تقف صحافتك باعتبارها نثرًا وقرأْتُ في الكتاب  أسعدتني جدًّ
حتى الساعة الثالثة صباحًا. كانت الساعة الصوفيَّة التي طاردتْ سكوت. بدتْ 
لي دائمًا أفضل ساعة في الليل بمجرد تقبلي للأرق وعدم القلق بشأن الخطايا. 

))) كفى Basta: بالإيطالية في الأصل.
 The Shores of Light: A والثلاثينيات  للعشرينيات  أدبي  تأريخ  النور:  »شواطئ  كتاب   (((
Literary Chronicle of the Twenties and Thirties« )1952( تأليف إدموند ويلسون 

.)1972-1895(
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يتبقى لدي الآن قرابة ثلاث ليالٍ من القراءة الجيدة في الكتاب وأحافظ عليه 
الوقت.  ذلك  في  الأشياء  تجاه  شعورك  قراءة  الأشياء  أفضل  من  كان  بعناية. 
للغاية. دوس خدعنا  الكتاب الأول، كانت جيدة  مراجعتك لكتاب سكوت، 
جميعًا على ما أعتقد. لكنه خدع نفسه أكثر. الكتاب الأخير: »الدولة المختارة« 
جعلني أمل من القراءة. كان أملي الوحيد بالنسبة له باعتباره كاتبًا أن يعيد كتابة 
ا. هل رأيت  شيء كتبته كاتي العزيزة لمجلة المرأة. لكنه ليس أملًا جيدًا جدًّ
حيازة المال تفسد رجلًا كما أفسدتْ دوس؟ حين تلقى أيزنهاور النقود المعفاة 
السياسي،  ا. تطوره  الديمقراطيين عن كتابه أصبح جمهوريًّ من الضرائب من 

ا. وتطور دوس، متوازيان بشكل غريب جدًّ
القصة  وتلك  الجيدة  كتبك  الروس  سرق  كيف  أقرأ  أن  الهزلي  من  كان 
الغريبة المضحكة. لم أعرفهم إلا من خلال كشكين الذي لم أقابله قط، لكنه 
كتب رسائل ممتازة واعتقدت أنه، ضمن عقيدته المتزمتة، ناقدً رائع. اعتقدت 
اكًا رائعًا  أنه كان يعرف ما أحاول القيام به أفضل مما أعرفه. كان وكأن لديه مسَّ
إذا كنت راميًا. ثم قابلتهم في إسبانيا وبدا كولتزوف وكأنه يريد مني أن أعرف 
حقيقة الأمور. سمح لي باستخدام جايلورد ولم يخفِ شيئًا وسمح لي بمعرفة 
ا سواء كانت  حقيقة الأمور. لم تكن جيدة. لكنه أراد أن أعرف حقيقة الأمور حقًّ
جيدة أو لم تكن. لذا بينما مررْتُ بهذه الخبرات المرعبة والتافهة معهم كنت 
تكتيكات  يعلم  ما في وسعهم. شاهدت كونيف  بأقصى  يتصرفون  أنهم  أرى 
على  والتر  رأيْتُ  غالبًا.  الخطأ  ومن  والخطأ،  التجربة  طريق  عن  المدرعات 
الجسر بدون أي شيء لتفجيره ودبابات الفاشيين على الجانب الآخر معتقدًا 
أنها ملغوم وأربعة منا يراقبونه. في ظل هذه الظروف كان بإمكان والتر أن يمزح. 
قُتلِ لوكاس. قتل هيلبرن. جدفنا أنا وهانس، عبر نهر إبرو)))، في ظل ظروف 

))) نهر إبرو Ebro: نهر من أعلى أنهار إسبانيا منسوبًا.
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بالغة السوء. الآن مات كل هؤلاء الناس. لكن هذه التجربة لم تكن ستالينية. 
وذهبوا  الروس  انسحب  الإسبانية.  الجمهورية  عن  الدفاع  في  حلقات  كانت 
وتخلوا عن إسبانيا باعتبارها مشكلة ميؤوسًا منها، في أكتوبر عام 1937 )عليَّ 
التحقق من التاريخ بالضبط(. لكنهم قرروا الانسحاب بعد فشل الهجوم على 

فوينتي ديل إبرو))). تركوا بضعة أشخاص لكنهم تخلوا عن جهودهم.
كل تاريخ هذه الحرب كتبه أشخاص لا يبالون بالحقيقة لكنهم يثبتون فقط 

نظرياتهم ومعتقداتهم.
بريت. كتب شيئًا عنك  بقلم هارفي  التايمز، مقالًا جيدًا عنك  قرأْتُ، في 
اللغة  تعلم  السهل  من  الإسباني.  الأدب  وتعرف  الإسبانية  تتعلم  أن  متمنيًا 
كلمات  إنها  منطوقة،  كلمة،  لكل  كثيرة  معانيَ  هناك  لكنَّ  سطحي.  بشكل 
مراوغة تقريبًا. بالإضافة إلى المعاني المعروفة للكلمة هناك معانٍ سرية كثيرة 
هذا  يحدث  إلخ.  والعاهرات..  والقوادين  والنشالين  اللصوص  حديث  من 
تبدأ في تعلمها  إذا أردْتَ أن  ا.  السرية قديم جدًّ اللغة  اللغات ومعظم  في كل 
الإسباني«  الشعب  »أدب  برينان  به كتاب جيرالد  تبدأ  كتاب  أفضل  أن  أعتقد 
»المتاهة الإسبانية« )ربما  إنه كتاب جيد. كتابه  الذي نشرته مطبعة كمبردج. 
ا أن تتعلم  خطأ إملائي())) أفضل كتاب أعرفه عن إسبانيا سياسيًّا. إذا أردْتَ حقًّ
اللغة يمكن أن تتجاوز الكثير وتبدأ مع كيفيدو))). إنه صعب لتكتسب خبرة به. 
لكن الشيء المألوف للتعلم عن طريق لوركا أمر غبي تمامًا. يعتمد شعره على 
الموسيقى الأندلسية. إذا كنت لا تعرف نشاز تلك الموسيقى، أو إذا كنت لا 

))) فوينتي ديل إبرو Fuentes del Ebro: منطقة شمال شرق إسبانيا.
 The Spanish والصواب  الأصل،  في   :)1943(  The Spanish Labrynth الإسبانية  المتاهة   (((

.Labyrinth

في  الإسبان  الشعراء  أبرز  وأحد  إسباني،  وكاتب  سياسي   :)1645-1580(  Quevedo كيفيدو   (((
عصره.
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تعرف العربية، يكون ذلك بلا معنى تقريبًا. )إذا أخطأت في الإملاء، أرجو ألا 
تعتقد أنني أمي بالأساس كما اعتقد سكوت. أعرف في كل مرة أنني أخطئ في 
كتابة كلمة. لكن كيف يمكنك إنهاء رسالة مكتوبة بخط اليد إذا كنت تعمل مع 
قاموس؟ أستخدم قاموسًا)))  للتحقق من الإملاء حين أكتب شيئًا للاحتفاظ 

به. يخطئ أحيانًا القاموس، بالإنجليزية. أقبله بلغات لم أولد لها(.
فيما يتعلق بالمثلية الجنسية في شتاين أتمنى أن تكون قد بقيت على موقفك 
بدلًا من تعديله. سأعطيك كل المواد التي ستحتاج إليها إذا أردْتَ دعم الموقف 
الذي اتخذته في مراجعة الكتاب المبكر. تحدثتْ إليَّ مرة لمدة ثلاث ساعات 
من  اشمئزاز  الفعل  يثير  لا  لماذا  ذلك،  آليات  سحاقية،  كانت  لماذا  لتخبرني 
يمارسنه )كانت في هذا الوقت ضد الشذوذ الجنسي للذكور لكنها تغيرت في 
وقت لاحق بدافع من الوطنية( ولماذا لا يكون مهينًا لأي طرف يشارك فيه. ثلاث 
ساعات فترة طويلة وجرترود تضغط عليَّ وأنا أُدفَع إلى قبول نظريتها لدرجة 
أنني خرجت في تلك الليلة ومارست الجنس مع سحاقية بنتائج رائعة، أي نمنا 
بشكل جيد بعد ذلك. هذه المعرفة، التي اكتسبتها من ج. ش.، هي التي مكنتني 
من كتابة »لتغير البحر«)))، وهي قصة جيدة، موثقة. كانت هذه المحادثة، التي 
غادرت توكلاس الغرفة في أثنائها، أحد أسباب حقدها اللاحق. ذات مرة، وصل 
الأمر إلى درجة: »أن تتخلي عن صداقة هيمنجشتاين أو تتخلي عني«. اعتادت 
ا مع جرترود، لكن جرترود أصبحت أوضح مما  توكلاس أن تكون شريرة جدًّ
وصفه أندرو مارفيل وأخيرًا كان ذلك كل ما تحتاج إليه. لكن موقفها كله تجاه 
الحياة وممارسة الأدب تغير مع انقطاع الطمث. في سنة انقطاع الطمث قطعت 

علاقتها مع جميع أصدقائها القدامى الحميمين.
هذا لمعلوماتك فقط.

))) قاموسًا dictionary or dictionery: هكذا في الأصل، الأولى صواب والثانية خطأ.
))) تغير البحر A Sea Change (The Sea Change): قصة قصيرة نشرت في 1933.
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شكرًا مرة أخرى على الكتاب والإهداء. واصل بشكل جيد وواصل الكتابة.
صديقك 						    

إرنست هيمنجواي 						    
YUL

)505( إلى تشارلز سكريبنر الابن، مزرعة فيجيا، 20 نوفمبر 1952
عزيزي تشارلي:

شكرًا جزيلًا على الكتاب الملصق والمرتب بشكل جميل الذي أرسلته مع 
ا  النسخ المصورة من قصاصات الصحف والإشعارات الأخرى. إنه جميل جدًّ
الكتاب في حاويات  الرسائل حول  أنا وماري. ستضع بعض  به  وقد سررْتُ 

ا وعملية. أوراق فضفاضة. إنها حاويات رائعة جدًّ
واجهنا صعوبة في إخراج الألبوم من مكتب البريد والجمارك الكوبي لأنه تم 
تحديد قيمته ب 100 دولار واشترطوا وجود فاتورة قنصلية لتسليمه. ذات يوم 
كانوا سيقومون برده. لكن في اليوم الثالث من المفاوضات استسلموا وسلموه 
بدون أي أتعاب. كان يسعدني دفع الرسوم لكنهم لم يتمكنوا من القيام بهذا 
العمل الورقي بدون فاتورتهم القنصلية.. إلخ. لكن الأمر استغرق ست رسائل 
وثلاث زيارات إلى مكتب البريد والجمارك. لكنه كان يستحق كل هذا العناء.

شكرًا أيضًا على لطفك مع ماري في نيويورك. أعجبتْ بجوان وبك كثيرًا 
ا. لم أتلق بعد أي شيء عن رحلتها إلى هناك. لكنها قضت وقتًا ممتعًا. جدًّ

ع، مسألة أذونات وأعمال ورقية ما  إرسال أي شيء من هنا، حتى كتاب موقَّ
زالت متأثرة بلوائح زمن الحرب. لذا خططْتُ لإرسال رسائل إرنست والش/ 
إيثل مورهيد، والكتاب الذي وقّع عليه لهما »لي صمويل«. يأتي إلى هنا كل 
أسبوعين أو نحو ذلك في أعماله المتعلقة بالتبغ. لكنه خرج اليوم وماري تريد 
قراءة الرسائل. لذا أرسلها كلها باستثناء أربع أرسلها معه في المرة القادمة. لا 
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يوجد سبب يمنع راندال من بيعها لأي جامع رسائل جاد أو متحف. إذا رغبْتَ 
في ذلك يمكننا تقسيم الأرباح كما تشاء. قسم الكتب النادرة لا ينبغي أن يعمل 

بدون مقابل.
إنه لأمر مخيب للآمال أن ترى الرسائل التي كتبتها إلى شخص ما وأنت 
تقوم بعملهم )تحرير مجلتهم بدون مقابل( بينما والش مصاب بالدرن تحفظ 
وتباع بقسوة مقابل المال. كنت أعمل بجد في الكتابة في هذا الوقت وكانت 
بدون وجود  الفرنسية  المطابع  أن تصدر مجلة من خلال إحدى  مهمة فظيعة 
مراجعين للإنجليزية ومراقبة كل تفاصيل الطباعة والقصاصات إلخ. حين كان 
من المستحيل بالنسبة لي أن أمنحها الوقت الذي تحتاج إليه ولا أدمر عملي 
فرنك   1000 مقابل  العمل  من  الأكبر  الجزء  بأداء  ما  شخص  قيام  اقترحت 
ا. وكنت سأستمر في المساعدة في أي شيء مهم. فكرة إنفاق أي نقود،  شهريًّ
كما علمْتُ في وقت لاحق، كانت تغضب دائمًا المرأة مورهيد ورغبتي مواصلة 

عملي الخاص اعتبرها والش خيانة. كان شخصًا بالغ الغرابة.
قابلْتُه أول مرة في أستوديو إزرا باوند عصر أحد الأيام حين ذهبْتُ إلى هناك 
لأقدم لإزرا درسًا في الملاكمة. كان والش قد جاء لتوه على أكويتانيا)))  على 
ما أعتقد، وكان معه شقراوان في معاطف المنك. كانوا جميعهم يقيمون عند 
كلريدج، وأخبرتني إحدى الشقراوين بثقة أن والش كان الشاعر الأعلى أجرًا 
في العالم. سألت عما كتبه وأظهرت لي: شعر هاريت مونرو مجلة شعر نشرت 
في شيكاجو. وكانت حينها تدفع خمسة دولارات أو 12 دولارًا لصفحة الشعر.
ألفًا وأربعمائة وخمسين دولارًا  اثنين وعشرين  »حصل مستر والش على 

مقابل هذه القصائد. »ألا تعتقد أنه إلهي؟«
بطبيعة الحال قام كلريدج بطرده في نهاية الأسبوع، لكن التقطته هذه المرأة 
ا.  مورهيد وكانت في منتصف العمر وبدتْ سليمة وجادة من عائلة مهذبة جدًّ

))) أكويتانيا Aquitania: سفينة بريطانية كانت تعمل في المحيطات )1950-1914(.
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أرادت أن تؤسس مجلة وأدبية وتدفع مقابل المساهمات. كانوا سيمنحون أيضًا 
جائزة سنوية بقيمة 2000 دولار. )مثل الدايل في تلك الأيام( لأفضل مساهمة 
منشورة. في ثلاث وجبات عشاء مختلفة حميمة قالت لي ولجيم جويس وإزرا 
باوند إننا سنحصل على الجائزة في السنة الأولى. قالت لي إنني سأحصل عليها 
في السنة الأولى، وباوند في الثانية وجويس في الثالثة. وبالنسبة للآخرين قالت 
لباوند إنه في 1، وجويس في 2، وأنا في 3، ولجويس قالت إنه في 1، وباوند 

في 2، وأنا في 3.
مساهماتهم،  على  وحصلوا  الوعود،  وقدموا  مجلتهم،  بدأوا  أن  بمجرد 
ووقعوا عقودهم، إلخ. كان والش يعاني من نزيف وترك كل عمل المجلة بين 
يدي، وكان بإمكانه التخلص من النزيف في أي نوع من أنواع الطوارئ. أعتقد 
أنه مص لثته في البداية لتنزف ثم أخرجه مع السعال. لكنه في النهاية استطاع أن 
يسعل دمًا من أسفل الشعب الهوائية. أخيرًا استطاع أن يسعل المنتج القرمزي 
الأصيل. بدا وكأنه مثل تلك الصور التي تراها لستيف كرين، وكنت أعلم أنه 
كان مدعيًا للمرض ومريضًا. كنت أعلم أنه مخادع حادثة الشقراوين. لكنه كان 
إلى جانب وعده  البدء  الكتّاب على  ا مساعدة جميع  يريد حقًّ أنه  شاعرًا وبدا 

صراحة على ما يبدو بجائزة مورهيد، 2000 دولار، لجويس وباوند وأنا.
التاريخ الساحر كتبت »الشمس تشرق أيضًا« وأراد  حسنًا، لاختصار هذا 
أن ينشرها مسلسلة في مجلته الفصلية التي كانت تصدر بشكل غير منتظم حين 
كنت قد وقعْتُ عقدًا مع دار سكريبنر لنشره في الخريف. كتب إليَّ رسالة رائعةً 
التي كانت جيدة فيها.  عن مدى جودتها واختار، بذكاء شديد، تلك الأشياء 
رأى أيضًا ما كنت أحاول القيام به مما أسعدني. لكني شرحت له أنني سأنشرها 
له لنشرها مسلسلة مقابل جائزة بقيمة  المستحيل إعطاؤها  مع سكريبنر ومن 
2000 دولار أو بدون جائزة 2000 دولار. لذا كتب عند نشرها مراجعة بعنوان 

»أرخص كتاب قرأته«.
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لم  باوند.  وكذلك  دولار.  الألفي  عن  لي  جويس  حكى  لاحق  وقت  في 
يحصل أي شخص على الألفي دولار قط.

أفترض أنها كانت ذات قيمة كبيرة في تعليمي لكني قدمتها في ظل عدم 
الوثوق بالشعراء الأيرلنديين والحذر من جميع الذين ينزفون. لكن المفاجأة 
الجميلة التالية كانت العودة من عند جرترود شتاين التي لم تكن أيرلندية ولم 

تصب بالدرن على الاطلاق.
الذين  الأشخاص  للرسائل.  القراءة  هذه  كل  تذكر  المضحك  من  كان 
أريد  لا  إشارات  أو  شخصية  أمور  ببساطة  لديهم  كان  دائرتهم  عن  ابتعدت 
التسكع حولها. يروي الأشخاص الباقون القصة وهذه الرسالة والرسالة التي 

كتبتها إلى والاس، مفتاحهم.
قلقًا من قصة  البيع، حيث كنت  مرة أخرى عن عملية  إلى والاس  كتبْتُ 

ديفيد دمبسي في تايمز الأحد الماضي بعنوان »الحكم«.
أن  يمكن  التي  الرسائل  ألعن  بعض  لدي  استخدامها  في  ترغب  كنت  إذا 
تقرأها. واحدة من أكسيل ويكفيلد الذي يحمل الرقم القياسي لسمك المارلن 
واحدة من سيدة  بروكلين.  منزل  ربة  من  المثال. وواحدة  الأزرق على سبيل 
ا. وأي رقم تريد اختياره من الأطفال. أيضًا من رجال في الخدمة،  عجوز جدًّ
إلخ. من الممكن تقديم عرض لافت إذا أحببْتَ، باستخدام مقطع عرضي من 

الرأي الأمريكي، أو الأمريكي والأجنبي، باستخدام هذه الرسائل.
من فضلك أخبرني بهذا الشأن. لا أريد إرباك هدفك من هذه الأمور على 

الإطلاق. ربما يسير كل شيء على ما يرام
أطيب الأمنيات 					   

إرنست 					   
PUL
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1953
)506( إلى تشارلز بور، مزرعة فيجيا، 23 يناير 1953

عزيزي تشارلي))):
شكرًا على رسالتك الفورية بتاريخ 19.

كتبْتُ إلى والاس موافقًا على الجزء الأول أي البدء بـ »نهر كبير بقلبين«؛ 
»سيول الربيع« كاملة، »الشمس تشرق أيضًا« كاملة. وافق على أن يكون كتابًا 
تعليميًّا؛ لم تكن مشكلة عويصة ووافق على أن يشكل جزء التوتر من »وداعًا 
للسلاح« وحدة باستخدام الفصل 35 بالإضافة إلى 36، 37 والفصول الخمسة 

الأولى من »أن تملك ولا تملك«.
لم يذكر حذف أي قصص. لذا لن نحذف أي قصص. كنا من قبل مفلسين 

دائمًا. لماذا لا نفلس مرة أخرى؟
احتفظْ بالقصائد في الوقت الراهن إذا أردْتَ. أثق بك وسوف أعرف مكانها 

إذا ما حرقوا هذا المكان أو تعرضتْ للسرقة مرة أخرى.
لا أستطيع أن أخبرك بالوقت الذي كُتبتْ فيه »نهر كبير بقلبين« بالضبط لكنها 
دي  نوتردام  شارع  في  نعيش  زلنا  ما  ونحن  أيضًا«  تشرق  »الشمس  قبل  كتبت 
شامب فوق المنشرة. اعتدْتُ أن أكتبها هناك وفي صباحات »كلوزري دي ليلا« 
وفي مقهى آخر في ساحة سانت ميشيل))) حيث لا أعرف أحدًا ويمكنني العمل. 

 The Hemingway من نيويورك تايمز كان يجمع مادة لمقدمة وهوامش تحريره لكتاب Poore بور (((
Reader )نيويورك، 1953( )المحرر(.

 Place St. ميشيل  سانت  ساحة  باريس؛  في  مطعم   :Closerie de Lilas ليلا  دي  كلوزري   (((
Michel: في الحي اللاتيني في باريس.
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أفترض أنك تعرفها؛ لكنها قصة عن فتى عاد من الحرب. ومع ذلك لم تذكر 
الحرب بقدر ما يمكن أن أتذكر. ربما ذلك من الأشياء التي تفيدها.

من  بداية  أسابيع  ستة  في  الأولى  المسودة  كتبت  أيضًا«  تشرق  »الشمس 
عيد ميلادي في 21 يوليو في فالنسيا قبل المعرض))) مباشرة والكتابة خلال 
المعرض )ست مصارعات للثيران(، ثم في مدريد، سان سيباستيان، هنداي، 
وانتهت في باريس في 6 سبتمبر. لم أستطع التوقف وكتبت »سيول الربيع« في 
الأسبوع الذي يسبق عيد الشكر في تلك السنة. بعد ذلك مباشرة ذهبنا إلى شرنز 
)شرنز( في فورارلبرج للتزلج ولكي أعيد كتابة »الشمس تشرق أيضًا«، يمكنك 
التحقق من العام من خلال دار سكريبنر. غادرت شرنز وذهبت إلى نيويورك 
بمخطوطة »سيول الربيع« ولا أعرف ما إذا كنت قد أخذت معي الجزء الذي 

انتهيت من إعادة كتابته من »الشمس تشرق أيضًا« أم لا.
على أي حال، رفض ليفرايت »سيول الربيع« وقبلتْها دار سكريبنر. تمنيت 
أن يرفضها لأنني لم أكن معجبًا به أو واثقًا فيه. لكنني لم أكتبها لترفض. كتبتها 

لتنشر.
ذلك  أثناء  في  نشروها.  قبلوها ومتى  متى  تعرف من سكريبنر  أن  يمكنك 
عدت إلى أوروبا على متن قارب مع بوب بنشلي ودوتي باركر، ومن باريس 
توجهت إلى شرنز للتزلج وإنهاء إعادة كتابة »الشمس تشرق أيضًا«. لا أعرف 

إن كانت دار سكريبنر قد أصدرتها في خريف ذلك العام أو في العام التالي.
لتْ  أُجِّ وقد  السنة  تلك  من  مايو  في  مدريد  إلى  ذهبْتُ  أنني  أتذكر  لكنني 
مصارعات ثيران سان إيسيدرو إلى الخامس عشر والسادس عشر والسابع عشر 
ألفريز في طريق سان جيرونيمو وكتبت »القاتلان«،  وبقيْتُ في غرفة بنسيون 

و»اليوم الجمعة« و»عشرة هنود« في يوم واحد. في الصباح والعصر والمساء.

))) المعرض Feria: بالإسبانية في الأصل.
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بعد مصارعة الثيران في آرنخويث ذهبت يوم 30 مايو بالقطار لألحق بهادلي 
وبولين حيث كانت تقيم معها في خوان لي بينز في منزل عثر عليه سكوت من 

أجلنا.
في يوليو من تلك السنة أخذنا جيرالد ميرفي وبولين، على ما أعتقد، ودوس 
المعرض في  إلى  أنا وهادلي  بنبلونة. ذهبنا  في  فرمين  المعرض في سان  إلى 
فالنسيا )عيد ميلادي مرة أخرى. وبالتالي لا بد أن عامًا انقضى. كنت أعمل 
بجدٍّ دائمًا وفي مشاكل كثيرة بهذا الشكل لا أستطيع أن أتابع( وبعد ذلك أتذكر 
مع  أقمنا  حيث  أنتيب  في  أيضًا«  تشرق  »الشمس  بروفات  ألواح  على  العمل 

ميرفي. يعرف سكريبنر متى صدر الكتاب.
القصص في  لكني كتبت  نساء«  بلا  بإعداد كتاب »رجال  بعد ذلك قمت 
أماكن مختلفة، معظمها في باريس. أتمنى أن أخبرك بالمكان الذي كتبْتُ فيه 
»نور العالم«. لكن إما في كي ويست أو هافانا. ربما في كي ويست. أعرف أنني 

كتبت هناك »طريق لن تكون فيه أبدًا« و»تاريخ طبيعي للموتى«.
كتبْتُ »الموت بعد الظهيرة« في كي ويست، في مزرعة قرب كوك سيتي، 
استغرق  ويست.  وكي  وهنداي  ومدريد  وهافانا  الصيف،  طول  مونتانا  في 
تقريبًا. كتبْتُ معجم المصطلحات على ما أتذكر في هنداي.  الكتاب عامين 

ا. تظهر مراسلات ماكس متى انتهى ويعرف سكريبنر متى نشر. كان عملًا شاقًّ
بدأْتُ كتابة »وداعًا للسلاح« في باريس، ثم في هافانا وكي ويست وبيجوت 
وأركنساس، كنساس سيتي، مونتانا )خلال المؤتمر الذي رشح هوفر(، ثم في 
كي  إلى  عدْتُ  وايومينج.  هورن،  بيج  في  منه  وانتهت  وايومينج،  شيريدان، 
ويست. أطلق والدي النار على نفسه قبل كريسماس تلك السنة )سنة هوفر( 
مباشرة وكنت في منتصف إعادة الكتابة في ذلك الوقت. يمكن أن تعرف من 
سكريبنر متى نشرت مسلسلة ومتى طبعت. أعدت كتابتها آخر مرة في باريس 
وأنا متأكد من ذلك تمامًا. أو ربما البروفات هناك. أعدْتُ كتابة الفصل الأخير 
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أكثر من 40 مرة لكنني أتمنى ألا يقرأ بهذه الطريقة. أتذكر الآن أن آخر تنقيح 
كان في باريس. لأنني استلمْتُ رسالة طويلة من ف. سكوت فيتزجيرالد قال 
فيها ضمن أشياء أخرى إنني ينبغي تحت أي ظرف أن أترك الملازم هنري يطلق 
النار على الرقيب، مقترحًا بعد موت كاترين أنه ينبغي أن يذهب فردريك هنري 
إلى المقهى ويلتقط الصحيفة ويقرأ أن مشاة البحرية محتجزون في شاتو تيري. 
قال سكوت إن هذا يجعل الجمهور الأمريكي يفهم الكتاب بشكل أفضل. لم 
يعجبه أيضًا مشهد فندق كافور القديم في ميلانو وكان يريد تغييره ليكون في 
أماكن أخرى عديدة »ليكون مقبولًا أكثر«. لم يبد لي اقتراح واحدٌ ذا معنى أو 
مفيدًا. لم ير المخطوطة قط حتى اكتملت وطبعت كما هي. )يأتي هذا تحت 
بند أن تكون وحيدًا حين تصل إلى الهدف(. تعلمْتُ ألا أطلعه عليها منذ زمن 
أحاول  حين  الآن  عنه  أكتب  أن  من  أطول  اليوم،  بذلك  أخبرك  سوف  بعيد. 

إرسال المعلومات التي قلْتَ إنك بحاجة إليها.
كتبت »لمن يدق الجرس« هنا وفي صن فالي أيداهو ثم هنا وسوف توضح 

لك ملفات سكريبنر التواريخ.
لكوليرز  مقالات  ستة  باستثناء  العمل  عن  عاطلًا  كاتبًا  كنت  تعرف  كما 
والقصائد )حيث حاولت معرفة إن كنت سأكتب( من أوائل 1942 إلى 1945.

ثم بدأْتُ، أو واصلْتً بالأحرى، العمل في كتاب طويل وتوقفْتُ لأكتب 
»عبر النهر« حين بدا وكأني لن أنهي أبدًا الكتاب الطويل. كان هذا ما قدمه لي 
الأطباء على أي حال. بدأت في كورتينا دامبيزو ثم كتبت هنا وأنهيت كتابتها 
في الحمام )أفضل مكان لي للتأليف في ريتز في الشتاء(؛ في الخامسة صباحًا، 
يمكنك إغلاق باب الحمام لتشعر بالدفء مع استمرار فتح نافذة غرفة النوم 

دون إضاءة حتى تتمكن ماري من النوم.

هل يحيط هذا بالأماكن التي كتبت فيها؟
أتذكر يا تشارلي أن كل ما فعلْتُه تقريبًا في الحرب الأولى هو سماع حديث 
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الرجال، خاصة في المستشفى وفترة النقاهة. تصبح خبراتهم أكثر حيوية من 
خبراتك. تبتكر من خبرتك ومن خبراتهم جميعًا. البلد الذي تعرفه، والطقس 
منها، 5000/1  لقطاع  أو  للجبهة كلها  لديك خريطة 50000/1  ثم  أيضًا. 
الآخرين  خبرة  من  تبتكر  ثم  للختام.  خريطة  على  الحصول  يمكنك  كان  إذا 

ومعرفتهم وما تعرفه أنت نفسك.
رائع.  المعركة.  تلك  في  تكن  لم  أنك  على  ويبرهن  عاهرة  ابن  يأتي  ثم 
لم  بورودينو))).  في  يكن  لم  لكنه  سيفاستوبول.  في  تولستوي  الدكتور  كان 
يكن يعمل في تلك الأيام. لكنه استطاع أن يبتكر من معرفة أننا كنا جميعًا في 

سيفاستوبول اللعينة.
آمل أن يكون هذا مفيدًا.

ليست هناك قاعدة لكيفية الكتابة. تأتي أحيانًا بسهولة وبشكل رائع. وتكون 
أحيانًا مثل ثقب صخرة ثم تفجيرها بصعوبة.

					     أطيب الأمنيات دائمًا   
إرنست 						    

ماري ترسل أطيب أمنياتها.
UMD

)507( إلى برنارد برينسون، مزرعة فيجيا، 24 يناير 1953
عزيزي مستر ب:

كتبتْ إليَّ ليليان روس أمس بأنك لم تتلق شيئًا مني. كتبْتُ رسالة طويلة 
حين تلقيْتُ رسالتك الأخيرة. وبالتالي إما أن تكون قد ضلت طريقها أو أنني لم 

)سبتمبر  القرم  حرب  في  حصارها  تم  روسية،  مدينة  سيفاستوبول   :Sevastopol سيفاستوبول   (((
1854-سبتمبر 1855(. معركة بورودينو Borodino: أكبر معارك الغزو الفرنسي بقيادة نابليون 

لروسيا في 1812.
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أتلق رسالة أخرى أرسلْتَها. مرفق قصاصة من نيوزويك هذا الأسبوع عن حال 
البريد. هنا أيضًا مشاكل.

لم أحتفظ قط بنسخ من رسائل إلى مَنْ أثق فيهم وإلا أرسلْتُ إليك الرسالة 
الأخيرة.

ا. إنها لا تعرف  كيف كان إعجابك بكتاب ليليان؟ أعتقد أنه قصة حزينة جدًّ
عن المزاح إلا ما علمْتُها إياه. لكن أعتقد أن التفاصيل التي تقدمها وإنصاتها لما 
ا، ونحن  ا. إنها فتاة غريبة وأنا معجب بها كثيرًا جدًّ قاله هؤلاء الناس جيدة جدًّ
ار. لكني  صديقان حميمان. يشبه الأمر أن نكون صديقين حميمين بمنشار دوَّ
كنت هناك أيضًا. لديها الشيطان الحقيقي الذي يدفعها للعمل. لكنه لديَّ أيضًا. 
لكني اعتقدت دائمًا أنه لم يكن شيطانًا بل حارسي أو سيدي الإقطاعي الذي 
أقسمْتُ على القيام بخدمته، وسوف أخدمه دائمًا حتى أموت. هذا لا يعني أنني 
أخدمه  لكنني  بشأنه.  أجدف  ولا  القديم،  بالخراء  )الكتابة(  سيدي  أصف  لا 
وأعرف كيف وبشكل أفضل طول الوقت. سيدي لا يتدخل ولا يغير أبدًا أي 
قرار أتخذه. مات، في الواقع، لكني لم أخبر أحدًا وأخدمه كما لو كان حيًّا. 
ربما يكون هذا غباء. لكننا جميعًا بحاجة إلى بعض الانضباط وأحتاج إليه أكثر 

من معظم الناس. لذا أحصل عليه من الكتابة. تقدم النساء الانضباط المحلي.
كيف حالك؟ يبدو شتاء سيئًا. تأتي أخباري دائمًا من فينسيا. مرَّ الآن عامان 
كئيب  رطب  يوم  اليوم  عامًا.  عشرون  كأنهما  ويبدوان  إليها  أذهب  أن  بدون 
يجعلني أشعر أكثر بالحنين إلى الوطن. أتمنى لو لم تكن هناك قواعد وأستطيع 
أن أرسل إليك رسالة تلقيتها من هناك. لم تعتقد قط أن »عبر النهر« كان عملًا 
»مخترعًا« كما قال النقاد، وأنه لا يمكن أن يكون هناك إنسان فعل ما فعلته الفتاة 

ريناتا لك؟ أتمنى لو لم تكن.
تشامبرز  ويتاكر  مسز  أو  هيس  ألجر  مسز  يشبهن  جميعًا  النقاد  زوجات 
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وأسوأ))). ربما كتبت إليك هذا.
كيف أعجبتك الرسائل بين جيد وكلودل)))؟  وخبث جيد المنشور بعد 

وفاته إلى زوجته مادلين؟
كان »إذا كانت الحبوب لا تموت«))) كتابًا جيدًا وبعض الكتب الأخرى 
أيضًا. لكني شعرْتُ حياله دائمًا بما يشعر به بعض الأغبياء حيال القطط. انتابني 
تجاهه الشعور نفسه الذي انتابني تجاه أليس توكلاس. أحببْتُ جرترود دائمًا 
برغم كل شيء، وأحبتْني أيضًا فسيطرت على أليس غيرةٌ قاتلة. كنْتُ مغرمًا 

ا بليو))) أيضًا. هل أعجبك؟ جدًّ
كان شيرود أندرسون جلفًا، وكذابًا )لا يبتكر فقط الكذب، كل القصص 
شكل من أشكال الكذب( لكنه كذاب بطريقة لا تتخيلها في فيلم قط. كما كان 
ا، وقد نشأْتَ في إيطاليا )بعيون  لزجًا ورخوًا. كانت عيناه إيطاليتين جميلتين جدًّ
ا( وتعرف دائمًا حين يكذب. حين قابلته أول مرة اعتقدْتُ أنه  إيطالية جميلة جدًّ
شخصية متخلفة. من النوع الذي يصبح وزيرًا للثقافة في جمهورية تافهة جديدة 
حيث لا توجد معايير سوى السحر. تعلم أننا أولاد سيئون، أعني تربوا بقسوة، 

لا تثق أبدًا في رجل يتحدث لهجة جنوبية ولا في رجل بعينين جميلتين.
عينا  أبدًا.  تطرفان  لا  عينيه  أن  )مسلحين(  رجالًا  قتل  رجلًا  تخبر  كيف 
الكذاب تطرفان طول الوقت. أقابل مالرو أحيانًا. كم تشعر بالملل؟ يمكنك 

دائمًا التوقف والتخلص من ذلك دائمًا.
لكنني شعرْتُ باستياء لأنك اعتقدْتَ أنني لا أكتب.

 .1948 في  السوفيتي  للاتحاد  بالتجسس  اتهم  أمريكي  مسئول   :)1996-1904(  Hiss هيس   (((
تشامبرز Chambers )1901-1961(: كاتب أمريكي، وجاسوس ادلى بشهادته في 1948 حول 

التجسس الشيوعي.
))) جيد وكلودل: أندريه جيد؛ وكاميل كلوديل Claudel )1864-1943(: فنانة ونحاتة فرنسية.

))) إذا كانت الحبوب لا تموت Si le grain ne meurt: سيرة ذاتية لأندريه جيد )1924(.
))) ليو شتاين Leo Stein )1872-1947(: صحفي أمريكي.
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مالرو وأي شخص  أن أكتب لك قصصًا مضحكة عن  إذا أردت أستطيع 
والتخطيط  العقد  توضيح  أنتظر  كبيرة.  أخبار  لدينا  ليس  عصري.  من  تقريبًا 
لصناعة فيلم )جيد( عن »العجوز والبحر« وبضعة أشياء أخرى قبل الذهاب 
السطو  من  أخرى  عملية  هناك  كانت  ا.  جدًّ وسعيدة  بخير  ماري  إفريقيا.  إلى 
المسلح لكني سمعتهم هذه المرة وكان هناك الكثير من إطلاق النار في الظلام، 

وأعتقد أنه لم يعد هناك سرقة. أتمنى ذلك على أي حال.
بمجرد  لكن  السفر.  وشك  على  ونحن  معلقة  والأمور  الكتابة  أستطيع  لا 
القرش  أسماك  النار-  إطلاق  مشاهد  أصنع  أن  سأحاول  الفيلم  على  التعاقد 

والسمك يقفز- ثم أذهب إلى أفريقيا بعد أمطار الربيع.
ا وبصحة  هذا الكتاب الأخير يبيع بثبات وبشكل جيد. أتمنى أن تكون مستقرًّ

جيدة. علينا أن نقضي شتاء معًا الآن.
ماري ترسل حبها. كتبتْ شيئًا عني اقتبست فيه منك )من كتابك التالي إلى 
كتابك الأخير( حول كيف نود أن نكون. ترغب في إرساله إليك إذا لم يزعجك 

ذلك.
ا لموقفك معها. لكنني قلْتُ لها أعطيني 35 عامًا. ممتن جدًّ

الحب من كوبا 						    
إرنست 						    

I TATTI

)508( إلى برنارد برينسون، مزرعة فيجيا، 17 فبراير 1953
عزيزي ب. ب.:

تعرف أن علينا أن نعطيهم علامات لبعض الأشياء. وصلت رسالتك بتاريخ 
12 فبراير هذا الصباح مما أبهجني بهجة لا يمكن استيعابها.

أستطيع أن أكتب النمط العسكري))) إذا كان أكثر وضوحًا لكنني أكره الكتابة 

))) النمط العسكري ESTILO MILITAR: بالإسبانية في الأصل.
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على الآلة الكاتبة وخاصة إليك. أنت أحد أبطالي القليلين.
يَر في سن 53 خراء. لا يعرفون. أنت مزهو بدرجة تجعلك لا تقول لهم  السِّ

ذلك. ولم يفهموا.
أنت )أي أنا( جاهل، تقترف أخطاء، وتتمنى أن تنساها، وكنت تتعلم منها، 
وتحافظ عليها وتعمل وتستمتع. يريدون قوائم الغسيل والكتان القذر. يعتقدون 
أن السر قد يُحتوَى في الحمالة المهملة. لكن لديَّ شكوكًا))). في الأساطير 
الصحيحة تكون الحقيقة دائمًا أكثر إثارة للاهتمام من الأسطورة )الصحفية( 

المنشورة. إلا من قبل زوجة حنون.
مالرو شخص بغيض من اختراعه الخاص. يُحمَل في صورته بيد مرتعشة 

مع رجفة لا إرادية في الحاجب الأيسر.
كنا  أيام،  بثلاثة  بعده  المدينة،  إلى  الدخول  بعد  باريس  في  حقيقي:  مثال 
)غير النظاميين الفرنسيين( نستعد للتحرك شمالًا قبل فرقة المشاة الرابعة التي 
تمر عبر كُمْبين لعبور أيسن في لا فير، والاستيلاء على سان كوينتين ثم قطع 
الطريق الجانبي في عمودين للوصول إلى طريق هروب الألمان إلى آخن. قمنا 
بمذبحتين كبيرتين قبل سان كوينتين وبعد ذلك كان من الضروري أن أقطع 
طريقي إلى لو جاتو حيث استقبلني أفضل صديق لي والعقيد من فرقة المشاة 
: »اذهب واشنق نفسك شجاع كريون. حاربنا هراء، ولم  الثانية والعشرين قائلًا

تكن هناك))). »قاموا بذبح كبير في مونتريسيس.
حسناً مستر ب. ب. قبل أن نبدأ هذه المطاردة والاعتراض والذبح كنت في 
فندق ريتز باريس مع شخصياتي عديمة القيمة ينظفون أسلحتهم ويشحنونها 
وينشغلون بتبادل الناس ويتخلصون من أولئك الذين كانوا قانعين في باريس 

))) لكن لديَّ شكوكًا Pero tengo dudas: بالإسبانية في الأصل.
))) محاكاة ساخرة لمخاطبة الملك هنري الرابع لدوق كريون )المحرر(.
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ولن يقاتلوا بعيدًا عن الإسطبل حين ظهر أ. م. كان لديه خمس شارات)))- 
أحذية فرسان مصقولة- أوسمة، إلخ. كان لدي قميص من قميصين أملكهما.

قلْتُ: »بونجور أندريه«، قال:
»بونجور إرنست. كم عدد الذين كانوا يأتمرون بأمرك؟«

قلت: »من عشرة إلى اثني عشر. مائتان على الأكثر«.
قال: »أنا؛ ألفان«.

قلت: »يا للعار يا عقيدنا أننا لم نحصل على مساعدة من قوتك حين أخذنا 
هذه البلدة الصغيرة )قرية صغيرة(«))).

ثم واصلنا العمل وتركناه متأنقًا يرتجف ويرتعش حتى غادر.
سألني أحد رجالي في الحمام وقال: »بابا، هل يجب إطلاق النار على هذا 

المخادع؟« )لا أستطيع أن أتهجى الفرنسية())).
قلت: »لا. اعرضْ عليه مشروبًا وسيذهب من تلقاء نفسه«.

أفضل  الأخريان  القصتان  مالرو.  عن  أعرفها  قصة  أفضل  ثالث  هي  هذه 
لكنهما في إسبانيا. في إسبانيا تجاوز نفسه.

رائعة. قصص  فاليري  اثنتي عشرة))). قصص  إلى  من عشر  قصص جيد 
ا  ا. أنا دائمًا سعيد جدًّ ا. غريبة جدًّ جويس رائعة مثل قصص جويس. جيدة جدًّ

دائمًا، يا فتى، لأنك لم تنشأ في الكنيسة.
بعد ذلك 11.45

لاعبو الكنستة))) فيها. إذا لم تكن متكبرًا بشأن الكروت أفترض أنه يمكن 

))) شارات galons: بالفرنسية في الأصل.
))) من عشرة إلى اثني عشر. مائتان على الأكثر Dix aux douze. Au plus deux cent؛ أنا؛ ألفان 

Moi; deux mille؛ قرية صغيرة patelin: بالفرنسية في الأصل.

))) هل يجب إطلاق النار على هذه المخادع on peut fusiller ce con: بالفرنسية في الأصل.
))) عشر إلى اثنتي عشرة a dime a dozen: بالفرنسية في الأصل.

))) الكنستة canasta: لعبة من ألعاب الورق.
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الدفاع عنها. لكن لن ألعبها ما دام أن هناك كتابًا جيدًا للقراءة أو صديقًا للكتابة 
بالثلوج في كوخ  البريدج لعبة جميلة حين تكون مغطى  أبدًا.  ألعبها  إليه. لن 
التي  الزوجة  لعبة  الكنستة  لكن  تقرأه،  شيء  أي  بدون  الألب)))   جبال  نادي 
الزوجة  الزوجات.  مصير  أنها  أفترض  مناسب،  غير  بشكل  الجنس  تمارس 

المعتلة علامة على زوج عديم القيمة.
لكن زوجة تلعب الكنستة علامة على زوج زاغ عقله، أو شيء ما. سأحاول 

التركيز في الموضوع.
كريستوفر لا فارج هنا ينزل ضيفًا في المنزل. يقول إنه زارك، أو اتصل بك، 

عام 1924. إنه شاعر معترف به وصائد ماهر للطيور المحلقة.
م للرسائل، أليس  لم تقرأ تلك الكتب عن هيمنجشتاين القديس غير المرسَّ
كذلك؟ هناك ثلاثة الآن. إنها سيئة لا تصلح للقراءة. جعلتني أشعر بأنني نجس 

لمدة أسبوع تقريبًا لكني انتهيت منها الآن.
السيئ  ا هنا. أتمنى لو كنْتَ هنا ونحن نقرأ عن الطقس  الشتاء جميل جدًّ
في أوروبا أو حين أسمع مباشرة من فينسيا. ليلة سعيدة ونوم جيد، وهو أفضل 
بأي حياة أخرى )القديس  الذين يؤمنون  الفقراء  ما نحصل عليه. أشفق على 
إرنستو العميق())). إذا كانت لديهم بالفعل أي خدعة من هذا القبيل نكون معًا 
ا وأزعج الدوائر جيدًا.  ونقضي وقتًا ممتعًا. تصنِّف أنت وأنا أقدم تعليقًا مستمرًّ
دانتي المسكين. ربما يمكننا العثور له على وظيفة بواب. رجل عظيم آخر غادر 

فلورنسا. تعرف القصة الجميلة القديمة عن الرجل الذي يُلبسِ الموتى.
					    خالص الحب من كوبا   

إرنست 						    
I TATTI

))) كوخ نادي جبال الألب Alpen Club hutte: بالألمانية في الأصل.
))) القديس إرنستو العميق San Ernesto El Profundo: بالإسبانية في الأصل.
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)509( إلى دورثي كونابل، مزرعة فيجيا، 17 فبراير 1953
عزيزتي دورثي:

شكرًا على الرسالة والحقوق والفلانتين. ربما لم يكن فلانتين لكنه جعلني 
أشعر وكأنه فلانتين. ينتابني شعور جيد أن أعرف أين أنت وأنني أستطيع الكتابة 
إليك وأنك تتلقين الرسالة. ينبغي أن نكون جميعًا معًا في وقت ما قريبًا. مرحبًا 

بك هنا دائما. انتابني شعور فظيع حين وجدْتُ أنني افتقدْتُك في بيتوسكي.
الرجل فينتون أحد الذين يعتقدون أن التاريخ الأدبي، أو سر الكتابة الإبداعية، 
يكمن في قوائم الغسيل القديمة. شكرًا لك على تحذيره وأرجو عدم التعاون 
معه بأي شكل من الأشكال. كان يغزو خصوصيتي لمدة عامين حتى الآن. لديه 
المعلومات  مقاربة ممتعة وقصة معقولة وبعد ذلك حين يحصل على بعض 
الذي أصبح  الرجل  آرثر ميزنر  أيضًا في يدي  الخاصة عن حياتك فقد تكون 

جميع أصدقاء سكوت فيتزجيرالد يثقون به.
إنه يكتب الآن عن فترة تورنتو في حياتي، وما رأيته منه غير دقيق وسخيف- 
في العام الماضي قضيت ساعات لا تحصى في محاولة لمساعدته في دراسته 
عن تدريبي في كنساس سيتي ستار. كان يمكنني كتابة ثلاث قصص جيدة في 
الوقت الذي كلفني إياه. لكني اعتقدت أنه قد يكون مفيدًا للصبية الذين يبدأون 
الخاطئة  معلوماته  كل  على  أبقى  نشرها،  حين  ذلك،  مع  النهاية  في  الكتابة- 
الفكرية  الملكية  بالتوقف والكف وحصلت على حقوق  والشائعات. حذرته 
على أعمالي الصحفية الموقعة في تورنتو ستار حتى لا يتمكن من استخدامها 

)لا يعرف ذلك بعد(.
دوروثي، إنه لأمر بائس أن يكتب أشخاص عن الحياة الخاصة للمرء وهو 
حي. حاولت إيقاف كل ما يمكنني لكن حدثت انتهاكات كثيرة من أشخاص 
أثق بهم. لا يمكن أن يكف المرء عن الثقة في الناس في الحياة، لكني تعلمت 
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بالثقة.  جديرين  لجعلهم  الوسيلة  بالناس  الثقة  الشيء.  بعض  حذرًا  أكون  أن 
لكن هذا الرجل لا يصلح معه هذا النظام.

أي شيء عن تورنتو يخصك، ويخص أمك وأباك ورالف وعملي أمور خاصة 
لا تعني فينتون. لكن الطريقة الوحيدة لإيقاف هؤلاء الأوغاد عدم إخبارهم بأي 
المرء بحقيقة أي شيء يرفضونها لصالح شيء  إذا أخبرهم  شيء على الإطلاق. 

أكثر إثارة أو يتناسب مع النظرية التي يحاولون حشر حياة المرء فيها.
بها  وأعجبت  الجميلة،  والدتك  وأحببت  تورونتو،  في  رائعًا  وقتًا  قضينا 
كثيرًا، وتعلمت من والدك، وأعجبْتُ برالف ولم تكن مجدية بالنسبة له، لدرجة 

أنني أكره أن يضع أشباه فينتون هذا أيديهم القذرة على العالم.
فينتون من نشر أي شيء عني بعد مقالة كنساس  أنني أستطيع منع  أعتقد 
سيتي التي ظهرت في »كتابة العالم الجديد«. قد يستغرق الأمر بعض الجهد- 

يجب أن نحذر هادلي الآن.
كارولينا  براج)))،  فورت  في  خاصة  استخبارات  دورة  في  مدرب  بومبي 
الحرب  في  أداءً جيدًا  رائعة. حقق  كفاءته  تقارير  لكن  نقيبًا  زال  ما  الشمالية. 
ومعه  المحتلة  فرنسا  في  بمظلة  يهبط  عرفته  الذي  الوحيد  الشخص  وكان 
أقوم  يوم كنت  ذات  نوفمبر 1944.  في  بالغة وأسر  صنارته. أصيب بجروح 
بالعمل نفسه مع الفرقة الرابعة مشاة الذي كان يقوم به مع الفرقة الثالثة وأرسل 
قائدُه إليَّ يطلب بعض الفرنسيين الجيدين. أرسلنا له بعض الرجال الجيدين 
من  كبيرًا  جزءًا  وجدت  مرة  آخر  فرنسا  في  وأنا  الشيء.  بعض  القساة  ا-  جدًّ

رجالي في السجن لأنهم استمروا في ممارسة الأشياء التي علمناها لهم.
شكراً جزيلًا على إعجابك بـ »العجوز والبحر«. كان لدي الكثير من الحظ 
في كتابتها. آمل أن تكون الكتب الأخرى القادمة جيدة. هل ترغبين في الحصول 

))) فورت براج Ft. Bragg: منشأة عسكرية تابعة لجيش الولايات المتحدة في ولاية كارولينا الشمالية.
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على كل ما نشرته دار سكريبنر عن متشجن؟ إذا كنت ترغبين، يمكنني أن أكتب 
إليهم حين نصل إلى نيويورك ونرسلها.

إذا كان فيها ما لا يعجبك أخبريني ولن أرسلها. من فضلك تزلجي مرة من 
أجلي. وكيف حالك في التنس؟

منذ وصول رسالتك شعرت بالبرد الجاف الرائع لشتاء تورنتو، وكم كنت 
لطيفة مع شخص بغبائي، وكم كان ممتعًا التحدث في غرفتك الجميلة ونحن 
ا. أود أن أكتب عن تورنتو في وقت ما بدلًا من ترك مستر  جنديان صغيران جدًّ
والخدم  الشهية وغبائي  الأطعمة  الكتابة عن كل  وأحاول  ذلك،  يفعل  فينتون 
الرائعين عديمي القيمة. يجب أن نجعل هنري جيمس يكتبها. لكن ربما أفعل 
ذلك لأكتب عنها بدقة. لكنني حينذاك كنت ضيفًا ولم أكتب عنها قط حين 

كنت ضيفًا.
تزعم ماري أنها لم تزر تورنتو قط لكنها تتذكرك في نيويورك. إنها ترسل 
إليك أطيب أمنياتها على أي حال، ونتطلع كلانا إلى الوقت الذي نقابلك فيه. 

نحب أن نراك هنا.
إرنست 						    

ا بتلقي رسالتك. أكثر مما اعتقدْتُ أنني  هذه الرسالة غبية. لكني تأثرت جدًّ
أستطيع أن أتأثر بأي شيء تقريبًا. دورثي الطيبة الرائعة اللطيفة الجميلة.

14 فبراير 1953 						    
T.C. PUL

)510( إلى ليليان روس، مزرعة فيجيا، 20 فبراير 1953
عزيزتي ليليان:

ماذا  الكاتب.  فوكنر  مستر  الأخبار عن  شكرًا جزيلًا على رسالتك وعلى 
يفعل في نيويورك الآن؟ اعتقدْتُ أنه لم يغادر قط المنزل الصغير في ميسيسبي.
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لم  لأنني  الرب  عن  الحقيقية  المعلومات  في  ا  جدًّ كثيرًا  أفيد  أن  يمكن  لا 
ألعب معه فوتي فوتي من قبل؛ ولم أكن حقل قصب قادوس الرب؛ ولم أفز 
بجائزة نوبل. سيكون من الأفضل الحصول على الكلمة الحقيقية عن الرب من 

مستر فوكنر.
أعرف عن الرب بقدر ما تعرفين. لم أُمنحَ أي إلهام. من المحتمل تمامًا أن 
مستر فوكنر يجلس على طاولة معه كل ليلة، وأن الرب يريحه إذا حلم حلمًا 
سيئًا ويمسح فمه ويساعده في تناول خبز الذرة أو الفريك أو خبز القمح في 

الصباح.
للرب مع قطعة من خبز  أبدًا ويمنحها  نفسه  ينسى مستر فوكنر  ألا  أتمنى 
الذرة. من اللطيف أن تعرفي أنه يتمتع بذائقة جيدة وحكم جيد، لكني أتذكر، 
بصفته أحد أقدم أصدقائي، أنني لم أثق قط برجل يتحدث بلهجة جنوبية، ولم 

أثق قط بقادوس رب سواء كان من شمال خط ماسون ديكسون))) أو جنوبه.
تسألين إن كنت أعرف ما يعنيه. ما يعنيه أنه خائف من الموت، وأنه يتحرك 
إلى جانب أقوى الكتائب. سنقاتلها هنا وإذا لم يكن هناك احتياطيات يكون 

ذلك خطأً سيئًا للغاية وسيجدون ما تبقى من شركة دوج على هذا التل.
من فضلك لا تقتبسي عني أي شيء مما ذكرْتُ أعلاه لأنه مثير للجدل.

 ليليان، لا يسعني إلا أن أعتقد أن الذين يتحدثون عن الرب كما لو كانوا 
يعرفونه عن قرب وتلقوا الكلمة منه محتالون. لطالما كان فوكنر محتالًا تمامًا، 

لكنه لم يقدم الرب إلا وهو يخدع الناس.
وُلدِ »العجوز« في القصة كاثوليكيًّا في جزيرة لانزا روتا في جزر الكناري. 
يفهم  فوكنر  مستر  أن  أعتقد  ولا  الكنيسة،  من  أكثر  بشيء  آمن  بالتأكيد  لكنه 

))) خط ماسون ديكسون: خط استخدمه )1763 – 1767( تشارلز ماسون وجيرميا ديكسون في حل 
نزاع حدودي بين ميريلاند وبنسلفانيا وديلاوير في أمريكا المستعمرة.



544

ذلك جيدًا. يتحدث مثل المرتد أو رجل يخاف الموت. لأنني أمزح دائمًا لا 
تقتبسي عني بحال من  ألا  الأمر، وأرجو  الجد في هذا  تأخذيني على محمل 
الأحوال. لا أدلي بأي تصريحات حول »العجوز والبحر« الآن أو قبل ذلك. 
لن  لكن  القصة.  تلك  بالية حول  نظريات  لديهم من  ما  تقديم  للجميع  يمكن 

تكون هناك تفسيرات.
نعمة  له  أتمنى  إنني  له  أقول  أن  إلا  أقدمها لمستر فوكنر  ليس لدي رسالة 
الموت السعيد، وآمل ألا يستمر في الكتابة بعد أن فقد موهبته. لا تعطيه هذه 

ا. الرسالة أيضًا. لكن هذا ما أود أن أقول له حقَّ
. شكرًا جزيلًا ليليان. ذات يوم أعطيك شيئًا جيدًا. لا  كان القميص جميلًا

يمكن أن أعطي الآن إلا حبي.
هـ. فون هـ. 						    

JFK

)511( إلى برنارد برينسون، مزرعة فيجيا، 20-22 مارس 1953
عزيزي ب. ب.:

الكتاب.  أفهم  أنني  أعتقد  الآن  إليَّ عن سانتايانا))).  للكتابة  شكرًا جزيلًا 
حين أنهيته شعرت بشعور مختلف تمامًا عما شعرت به في الجزء عن راسل 
البدء. لكني، إذا  العجوز ومشاكله. لم أحسد قط أي شخص وقد فات أوان 

أردْتَ، أحسد سانتايانا باعتباره تدريبًا روحيًّا.
أرجو عدم الخلط بشأن »الحياة«. ليست سوى مجلة مصورة، أمزحُ دائمًا 
تصرف  كيفية  عن  النظر  بغض  أنه  ا  حقًّ تعرف  أن  يجب  دعابة.  منه  والكثير 
كاتب  أي  في  قليلًا  تفكر  أن  يمكن  الحمقى،  مع  يتجادلوا  لا  حتى  الأغبياء، 

أصول  من  أمريكي  وكاتب  وشاعر  فيلسوف   :)1952-1863(  Santayana سانتايانا  جورج   (((
إسبانية.
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تحترمه عمومًا، أو منحك متعة.
بضرورة  فظيع  شعور  ينتابني  تراثك.  لا  تراثي  إنه  عصرنا.  عنف  العنف 
طيبًا  عصرًا  يكون  أن  يجب  عصر  أي  جيد.  عصر  من  جئْتَ  لغبائه.  التعرض 
الكتابة بشكل جميل لكن  يمكنني  يومًا. لا  يوم  بالنسبة لي ونحن نجعل كل 
يمكنني الكتابة بدقة كبيرة )في وقت ما؛ أتمنى( والدقة تصنع نوعا من الجمال. 
)لا أحب الكاميرا(. أعرف كيف أصنع بلدًا حتى يتسنى لك، حين تود، السير 
فيها، وأفهم القيم الملموسة، كما أتمنى. أحيانًا يمكن أن أصنع أشخاصًا لأني، 
بصفتي كاتبًا، أتمتع بأذن بارعة. يبدو هذا مفاخرة لكني أحدثك فقط عن حصان 
قد أنصحك بشرائه إذا كنت تشتري حصانًا، لكنك لست كذلك. ولا أشتريه. 

أملكه لحسن الحظ أو لسوء الحظ. تحذير، إلخ.
كْر. أعتقد أنه أمر رائع أنك لم تسكر قط. أعتقد أنني  أنت تتحدث عن السُّ
أستطيع أن أقول إنني لم أسكر مطلقًا وأنا عليَّ أي واجب، وفيما تسمى الحياة 
أشرب  ا  جدًّ خجول  لأني  الشديد.  بالملل  أشعر  لم  ما  قط  أسكر  لم  المدنية 
أحيانا لأحتمل الناس. لكن لا أعرف لماذا يجب أن تكون الخمور التي تحبها 
غالية. إذا كان لدي كل مال العالم، أشرب كاهور وماء، تافيل )شديد البرودة(، 
فالبوليسيلو )خطأ إملائي()))، منتجك المحلي مرة واحدة أسبوعيًّا، ويمكن 
أن أواصل لصفحات. وليس أي منها غاليًا. الخمر الغالي الوحيد الذي أشربه 
ا الشيئان الوحيدان اللذان أعرف  هو الشمبانيا الفخمة. هي والكافيار الجيد حقًّ

أنهما مكلفان ويستحقان ثمنهما. أعني الأشياء القابلة للتلف.
أبدًا أن شخصًا ما يكون فظًّا لأن جسمه ضخم. )لا  تعتقد  من فضلك لا 
يوجد قاموس مفيد وأنا أكتب هذه الرسالة في الصباح الباكر قبل الخروج على 

أنواع   :)Valpolicella )الصواب   Valpollicello فالبوليسيلو  Tavel؛  تافيل  Cahors؛  كاهور   (((
من النبيذ.
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تيار الخليج وهو أرنو)))  الرجل المسكين( .
أن  ينبغي  يكتب.  أن  ينبغي  فلا  قاموس  إلى  كاتب  احتاج  إذا  الواقع،  في 
يكون قد قرأ القاموس على الأقل ثلاث مرات من البداية إلى النهاية ثم أعاره 
لشخص يحتاج إليه. هناك فقط كلمات معينة صالحة وحالات تشبيه )أحضر 

لي قاموسي( مثل ذخيرة فاسدة )أدنى شيء يمكنني التفكير فيه حاليًا(.
صباح اليوم التالي- 21 مارس السادسة والنصف صباحًا

بدا كلوديل))) سخيفًا دائمًا. حين بدأْتُ نشر أعمالي بالفرنسية لأول مرة 
اعتقد أنني كاتب رائع مما جعلني أشعر بقلق شديد وفكرت: »يجب أن يكون 
هناك خطأ ما لا أراه في هذه المادة. إذا أعجبتْ كلوديل فلا بد أن يكون هناك 
خطأ ما. كان جيد يتمتع ببرود البروتستانت الداعر المروع، مثل راعي الكنيسة 
المشيخية الرابعة الذي قبض عليه البواب وهو يتداخل مع أولاد صغار خلف 
أرغن الكنيسة. يقبض عليه البواب عادة. من أولئك الناس الذين عرفْتُهم وأنا 
في العشرين إلى الخامسة والعشرين في باريس كان فارج )ربما أخطأت في 
الإملاء( )ليون بول( أفضل من أعجبوني، وكان فاليري لاربو غبيًّا لكنه لطيف 
على  بيرس)))  آخر،  واسم  ليجيه  ليجيه  سان  يدعى  رجل  وأعجبني  وطيب، 
فاليري  كان  ا.  جدًّ جيدة  قصائد  وكتب  الخارجية  وزارة  في  يعمل  أعتقد،  ما 
رجلًا لطيفًا. كنا صديقين حميمين لكن قبل وفاته مباشرة أعرب عن رغبته في 
مقابلتي وأرادت سيلفيا بيتش وأدريان مونيه إقامة حفلة بمناسبة هذا الحدث. 
أفترض أنني ينبغي أن أكون قد رحلْتُ. لكني تعرضْتُ للأذى، على ما أظن، 
لأنه لم يتذكرني حين كنت فتى هادئًا للغاية لم يكن يعرف أحد اسمه. حينذاك 

))) أرنو Arno: نهر ينبع في جبال الألب في شمال إيطاليا ويتدفق غربًا.
))) بول كلوديل Claudel )1868-1955(: شاعر ومسرحي ودبلوماسي فرنسي.

 Valery لاربو  صحيح.  والاسم  فرنسي،  وكاتب  شاعر   :)1947-1876(  Fargue فارج   (((
 Perse بيرس  جون  سان  ليجيه:  ليجيه  سان  فرنسي.  كاتب   :)1957-1881(  Larbaud

.)1975-1887(



547

اعتقد معظم كبار السن أنني ملاكم لأنني كنت مضطرًا للعمل في الصباح في 
الصالة الرياضية على شارع بونتواز شريكًا في السجال))) قبل أن أكتب. ثم 
أذهب إلى متجر كتب سيلفيا بيتش بعد الظهر للحصول على الكتب وأحيانًا 

أقابل أشخاصًا بدلًا منها.
لم يكن لدي عادة ما يكفي من المال للذهاب إلى المقهى باستثناء كلوزري 
دي ليلا وسيليكت حيث كان لدي رصيد شخصي مع نادلين. كنت معتادًا على 
العمل مع أحدهما في حديقة خضراواته خارج بورت دي أورلينز، وكان يقدم 
الرائع(  الماء  الويسكي إلى قمة كوب من أكواب  بالكامل )كل  الويسكي  لي 
وبعد ذلك كنت أرتشف قليلًا وأضع أنبوبة فيه لبقية المساء. اعتاد المجيء إلى 
صالة الألعاب الرياضية لمشاهدتي وأنا ألعب الملاكمة )دربنا بعض أصحاب 
الوزن الثقيل البارعين مقابل عشرة فرنكات في الجولة وحاولوا توجيه الضربة 
القاضية لي كل صباح. كنت مؤدبًا، كخادم، لكن كان من المفترض أن أقاتل. 
الذي  الملاكم  من  العقاب  تلقي  عليَّ  يكون  وإلا  فيه  مبالغ  بشكل  ليس  لكن 
الوقت. لم يكن  أنني كاتب وقلق طول  المقهى  بداخلي(. عرف صديقي في 
أحد سواي يعرف أنني كاتب جيد والأماكن الوحيدة التي يمكنني النشر فيها 
بالغ  المال  على  الحصول  وكان  كرشنيت،  ودير  تسايتونج  فرانكفورتر  هي 
الصعوبة. صديقي في كلوزري دي ليلا )كنا نعيش حول صراف( قلق طول 
بالفرنسية،  لي  شيء  أي  يقرأ  لم  لكنه  الملاكمة.  في  رأسي  إصابة  من  الوقت 

وكما تعلم، لا يعني شيئًا ما لم يكن بالفرنسية.
ستصبح هذه قصة طويلة ومعقدة وسوف أجنبك ما تبقى منها. في النهاية 
صرْتُ كاتبًا جيدًا، حتى بالفرنسية. في أثناء ذلك، حين كنت بحاجة إلى مزيد 
من الائتمان، كنت أسقط ملاكمًا من الوزن الثقيل على مؤخرته ونحن نتدرب 

sparring partner: ملاكم ينخرط في السجال مع ملاكم آخر على سبيل  ))) شريك في السجال 
التدريب.
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إليها.  بحاجة  كنت  إذا  نقودًا  يقترض  أن  ذلك،  رأى  الذي  لصديقي،  ويمكن 
لكن يا ب. ب. كلنا نعيش حياة مختلفة، ومن الوقاحة أن نصف الرجل القوي 
بذلك. كلنا رجال بكل عيوب الرجال. الحب، كما تقول، ليس زنا. ذات مرة 
وماري تخشى حدوث شيء فظيع لها طلبتُ منها ألا تقلق أبدًا. لأننا حين ننام 

معًا إذا تلامست أقدامنا فقط فإن الأمر يشبه ممارسة الحب.
ا، لا يسعدك إلا متعته. أنت تعرف أنك إذا أحببْتَ شخصًا ما، حقًّ

حول الأعمال القتالية والنزيف، إلخ. يجب أن تعرف أنه لا أحد منا نزف 
أم لا. من  يتدفق  اللون وما إن كان  عن قصد. حدث ذلك مرات كثيرة. ترى 
ا. تتصرف لإيقافه وفقا لذلك.  خلال اللون تعرف ما إذا كان شريانيًّا أو وريديًّ
لا يوجد أي لغز أو قصة في ذلك. إنه مثل حادث جسيم. حين أراه أحمر فاتحًا 
وينبض بقوة أقول: »خراء«، وهي كلمة قديمة استخدمها كمبرون)))  وما زالت 
صالحة. لا علاقة لهذه الأمور بالكتابة. الكاتب، الذي يحب الكتابة، لا ينبغي 
إطلاق النار عليه أو إطلاق النار عليه أكثر من اللازم. حين يُجرَح يعتني بنفسه، 

لكنه لا يمنح أهمية صوفية للحادثة الجسيمة.
تربيتنا. وأنا في عمرك، حين كنا صبيين، كانت  ترى أن هناك مشكلة في 
لديك حرية التنقل في أوروبا كما تشاء وكانت مشاكلك تفرضها على نفسك. 
وكذلك كان سانتايانا. وأنا في العمر نفسه، فرض المشكلات أشخاص آخرون 
أسياجو(  دي  و)ألتبيانو  كوميوني  وسيت  وبازوبيو  وريفا  أداميلو  في  وكانوا 
مونت جرابا ومونتيلو وباسو بيافي))). أحببت الصور كثيرًا لكني نظرت إليها 
على العكازات أو والساق في جبيرة. أحببت الإيطاليين واعتقدت أن الحرب 

))) بيير كمبرون Cambronne )1770-1842(: جنرال فرنسي.
))) أداميلو Adamello؛ ريفا Riva؛ بازوبيو Pasubio؛ سيت كوميوني Siete Communi؛ ألتبيانو 
دي أسياجو Altipiano de Asiago مونت جرابا Monte Grappa؛ مونتيلو Montello؛ باسو 
الحرب  نهاية  الحديث عن إصابته في  أن  الواضح  إيطاليا، ومن  أماكن في   :Basso Piave بيافي 

العالمية الأولى.
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كانت غبية لكن حين نعود من العلاج في مستشفى ماجوري )جناح زوندا( في 
المحبطون يضربوننا ويحطمون  الدنيا  الطبقات  السكارى وأبناء  ميلانو، كان 
عكاكيزنا ويقولون إلى أسفل مع الضباط)))  )بلهجة ميلانو( آمل أنني ما زلْتُ 
أفهم ذلك ومشكلتهم وكل شيء. لكننا لم نشتر ذلك عن قصد. علينا التحقق 
من التواريخ لكن أعتقد أنني أُصبت بجروح بالغة قبل أن يستلم هنري جيمس 
يَّ يقول لي دائمًا إن الوطنية  وسام الاستحقاق لمشاعره الوطنية. كان أحد جدَّ
العبارة من شخص  اقتباس  الملاذ الأخير للصوص والأوغاد. ربما أخطأ في 
ا وأصيب بجروح بالغة في حربنا الأهلية ولم  آخر))). لكنه كان رجلًا رائعًا جدًّ
صبي  وأنا   ، بطلًا الآخر  جدي  كان  حضوره.  في  الحرب  بذكر  مطلقًا  يسمح 
صغير ذهبت معه لرؤية أنيت كيلرمان و»ميلاد أمة«))) ودفن جميع أفراد جيش 
الجمهورية العظيم. كان يلقي دائمًا الخطبة في الجنازة وفي طريق العودة إلى 
المنزل قد نتوقف عند صالون ويقول: »لا تصدق، يا إرن، كلمة لعينة مما قلته 
عن ابن العاهرة اليوم. ابن العاهرة على قيد الحياة ابن عاهرة وهو ميت. لكن لا 

بد من الكياسة اللعينة دائمًا«))).
آسف على استخدام كلمة مستر. نحن ندعو الجميع بلقب ما. ماري مس 
ماري. لدينا شخصية أسطورية في العائلة تعرف باسم سنيكتيسني. حين تكون 
الأمور سيئة نؤلف أغاني عنه. لديهم إيقاع مكسور للغاية يسمح بإدراج أي عدد 
)الإملاء  يكون سنيكتيسني  أن  المفترض  الصوت. من  الكلمات يحملها  من 

))) ماجوري Ospedale Maggiore )جناح زوندا Padiglione Zonda(؛ إلى أسفل مع الضباط 
abasso gli ufficialli: بالإيطالية في الأصل.

))) إرنست هول: جده لأمه، ويبدو أنه يقتبس عن الدكتور صمويل جونسون ببعض التحريف )المحرر(.
))) أنسون هيمنجواي: جده لأبيه. أنيت كيلرمان Annette Kellerman )1887-1975(: سباحة 
أمريكي صامت عرض في  فيلم   :The Birth of a Nation أمة  أسترالية وممثلة وكاتبة. ميلاد 

.1915
))) الكياسة اللعينة دائمًا toujours le fucking politesse: بالفرنسية في الأصل.
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البولندي())) مثل سانتانا )الرجل الذي نحسده إلا أنه مات(.
النموذج المعتاد للشعر هو:

جورج ارمسترونج كاستر
والفارس السابع

لم يقتل قط الكثير
أمن لهنود مثل سنيكتيسني.

إذا كنت على دراية بمعركة »ليتل بيج هورن« ترى أنها ساخرة.
تقول أبيات أخرى تتناول ربوبيته:

يسوع المسيح المجيد والثالوث المقدس
كانوا ينظرون ببساطة إلى المرتدين

بواسطة سنيكتيسني.

أبيات أخرى: سوف أهملها، لأنها تزداد سوءا. إنها جيدة فقط مع اللحن. 
إنه لحن أغنية »نفعل ما يأتي بشكل طبيعي«.

إذا كانت هناك أي نقطة أحاول توضيحها فهي أنك إذا أتيت من أفيلا، فلا 
يوجد لغز حول أفيلا، لم أعرف القديسة تيريزا قط لأنها كانت قبل عصري. إذا 
كنا معاصرين، فأنا متأكد من أننا سنكون صديقين حميمين. الشيء نفسه مع 
يوحنا الصليب. أشعر أنني أعرف كيفيدو))) أفضل من أخي. سانتانا بالنسبة لي 
رة يعتقد أن ذلك يحدث فرقًا. لا يوجد  أمر مختلف. لأنه ينتمي إلى مدينة مسوَّ
فرق في القلب. يعرف أي شخص يعيش في بلدة مسورة كم الخراء البشري 

))) سنيكتيسني Snicjketeesgny: الإملاء البولندي؛ Snicketesnee: الإملاء الأصلي.
 Quevedo كيفيدو  إسباني.  قديس   :)1591-1542(  Juan de la Cruz الصليب  يوحنا   (((

)1580-1645(: شاعر وسياسي إسباني.
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الموجود على الأسوار وتحت الأبراج. نعرف من قاتل من أجلها وساعد في 
بنائها ومن لم يفعل. ونعتقد أن ابن صاحب البقالة مثير للسخرية حين يرتبك 
في تفكيره. تعرف أن محاكم التفتيش هي ما دمر إسبانيا، وما صنعها. افتقدوا 
عائلة سانتايانا وأصبح مدافعا يكتب عنها بشكل جميل. هذا ظلم شديد لكنك 
صبور معي أيضًا. يحب كل إنسان شيئًا ما وأحب إسبانيا وأعرفها، إلى حد ما، 

كما تعرف الأفلام.
عن الموت: يجب أن نموت ولكن لا يوجد سبب يجعلنا نمنحه أهمية.

قمْتُ بعمل جيد وتركت الأمور مرتبة. إذا كان هذا مفيدًا لك، هنا شخصان 
يحبانك كثيرًا، ماري وأنا.

في  وعطارد  والمريخ  والمشتري  للزهرة  الغريب  التجاور  مؤخرًا  رأينا 
أحد  يراه  ولن  حياتي،  في  الشكل  بهذا  رائعًا  الزهرة  كوكب  أرَ  ولم  السماء 
كذلك مرة أخرى لفترة طويلة. والآن تأتي كل الطيور المهاجرة وهناك عشرة 
على  باخ  فيه  أعزف  الذي  المكان  في  هنا  تعشش  المقلدة  الطيور  من  أزواج 
الفونوجراف لشخص يتعلم ذلك جيدًا. لدينا سحلية سوداء تمامًا على حمام 
السباحة تعلمْتُ أن أصفر لها بلا صوت لتأتي إليَّ كلما ناديت عليها ولا أعرف 
السحر في الاتصال. تعلمت ذلك من رجل تعلمه من شخص آخر. تصفر بدون 
السر.  كلمة  أنها  الواضح  ومن  تمامًا  تسمع  السحلية  لكن  صوت  أي  إصدار 
حاولت بنبرات مختلفة. لكن النبرة ليست مهمة. إنه تعديل التردد. هل تحب 
السحالي)))؟  أحبها كثيرًا لسرعتها المدهشة وأناقتها. كان من الغريب أن تعرف 

أن لديها نقطة ضعف ويمكن استدعاؤها كما تستدعي الطيور أو الحيوانات.
شكرًا جزيلًا على المقدمة التي وصلت للتو. اشتريْتُ الكتاب وكنت أتمنى 
أن يكون هنا لآخذه في رحلة أقوم بها أنا وماري بعد غد إلى الساحل. أراد الصبي 

.lagartos هكذا في الأصل؛ ويبدو أن الصواب :largartos السحالي (((
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الذي كان لديه نسخة المراجعة لنيويورك تايمز إعطاءه لي لكنني فضلت شراءه. 
ا.  على أي حال، يمكنني قراءة التصدير في الرحلة. )أقرأه الآن ويعجبني كثيرًا جدًّ
ا وربما لا يفهمونه(. تعرف أننا حين نكتب بأبسط شكل نعرف  إنه واضح جدًّ

كيف نكتب الكثير بالطريقة نفسها. آمل ألا يغضبك هذا. إنه يقال بكل احترام.
الساعة الآن السابعة صباحًا في أحد الشعانين. قرأْتُ هذه الرسالة للتو ولم 
أقرأ قط مثل هذا العدد من الأخطاء الإملائية والمشاعر التي يتم التعبير تبدو مثل 

شعارات مطبوعة على جدار منزل الأميين.
التواصل بين البشر ليس جيدًا. حين أكتب إليك فإن هذا لتسليتك ولأنني 
نقدًا  كان  قط.  فرنسيًّا  يصادق  لم  إنه  جيدًا:  واحدًا  شيئًا  سانتايانا  قال  وحيد. 
فظيعًا. تخيل أنك تعيش في فرنسا بدون أصدقاء، ولا حتى روبير ديسنوس)))  
ولا جاك بريفير ولا طبيبك ولا بوابك ولا زوجة بوابك ولا أي عاهرة ولا أي 
شخص آخر كان لديك فيه ائتمان، ولا كريكري دو بويسيروفراي التي كنت 
ستتزوجها لو لم تكن أحمق، ولا هنريت التي جاءت من بوردو حين كان ذلك 
مستحيلًا في الحرب لأنها سمعت أنك في باريس ولم ترها قط لأنك ذهبت 

إلى الشمال، ولا كل الذين قاتلت معهم في مختلف الحروب.
»اسمع، يا طالب. يجب أن تنسحب«.

»خراء. أنا في حالة جيدة هنا. جانبي الأيسر يحميه تل. لدي مترليوز في 
وضع جيد. أنا بخير هنا وسأبقى«))).

بدون صديق فرنسي على الإطلاق. لا يمكن أن أتخيل فقرًا أصعب من هذا.

))) ديسنوس Desnos )1900-1945(: شاعر سوريالي فرنسي.
))) »اسمع، يا طالب. يجب أن تنسحب .Ecoute, Boursier. Il faut retirer«؛ »خراء. أنا في حالة 
 Merde. Je جيدة هنا. جانبي الأيسر يحميه تل. لدي مترليوز في وضع جيد. أنا بخير هنا وسأبقى
 me trouve tres bien ici. Ma flanc gauche est proteger par une colline. J’ai

 :»le mittrailleuse bien place. Je me trouve ennormement bien ici et je reste.

بالفرنسية في الأصل.
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ونحن نقاتل لندخل إلى باريس كنا نغني أغنية رائعة. على النحو التالي:

»عشرة شارع جوبلان)))  
عشرة شارع جوبلان
عشرة شارع جوبلان

حيث يعيش ابني بومبي«.

مكان  ليتذكر  صغير  طفل  وهو  ليغنيها  البكر  لابني  ألفناها  أغنية  كانت 
قتال  أغنية  أنها  وظنوا  ومجانين  سيئين  صبيانًا  الفرنسيون  هؤلاء  كان  إقامته. 
أمريكية رائعة. ريد بيلكي، الذي خدم سبع سنوات في الجيش النظامي، ولم 
كنا  أننا  بما  الآن،  نورماندي،  في  في حياته حتى هبطنا  فرنسية  يتحدث كلمة 
نقود الفرنسيين، تحدث الفرنسية فقط ونسي الإنجليزية. كان لديه انطباع بأن 
اسمه جيم لأن الفرنسيين جميعًا ينادونه جيم. في الواقع كان اسمه أرشي وكان 
كان  أنه  أعتقد  الأولى.  الدرجة  من  وليس  الثانية،  الدرجة  من  ا  وجنديًّ سائقي 
مجنونًا رسميًّا على أي حال. لكن كان هناك قتال خارج رامبوييه، وقد ألبسنا 
جميع رجالنا الفرنسيين ثياب الموتى وصار بيلكي رقيبًا بالملابس الموروثة 
وبقي رقيبًا لشهور. أطلق الفرنسيون على باريس اسم »بانام«. هذا هو الاسم 
العامي لها إذا أحببْتَه. إنه مأخوذ من لهجة جزيرة الشيطان))) على ما أعتقد. 
معروفة  سرية  نقطة  إلى  والوصول  المكان  هذا  اتخاذ  في  نفكر  كنا  لأننا  نظرًا 
باسم عشرة مكرر شارع جوبلان. ارتبك بيلكي بالإشارة إليها دائمًا باسم بانام. 
يَصِلوا  بابا. لم  بابا. لم أرهم،  إلى قوله: »نعم  تم الآن اختزال مفرداته، معي، 
كثرة  من  الرغم  على  سعداء  الجميع  بابا.  يُرام،  ما  على  شيء  كل  بابا.  بعد، 

الدبابات«))). 

))) عشرة شارع جوبلان Dix bis Avenue des Gobelins: بالفرنسية في الأصل.
))) جزيرة الشيطان Devil’s Island: جزيرة في غينيا الفرنسية.

))) الحديث بين بيلكي وهيمنجواي يجري معظمه بالفرنسية، بفرنسية مكسرة على لسان بيلكي.
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اعتدْتُ أن أقول له: »أرشي، ألم تعد تستطيع التحدث بالإنجليزية حقًّا؟«
وكان يقول: »لا، بابا. أتعرف؟ نسيتها تمامًا. يتحدث الكل بالفرنسية وأفكر 
بالفرنسية«. وكنت أقول: »هل ما زلْتَ تستطيع قراءة خريطة بالإنجليزية وتفهم 

الإحداثيات؟«.
مشكلة.  من  ما  جوبلان.  شارع  مكرر  عشرة  عليّ.  تخف  لا  بابا،  نعم،   «

سوف ننتصر. لا من أجل الوطن. الوطن لا طائل منه«.
استمر هذا لفترة طويلة، وربما اكتشف سانتايانا شيئًا خاطئًا. لكن بيلكي 
أن  يفترض  ما  نفعل  وكنا  القليل  لدي  وكان  فرنسيين  أصدقاء  عدة  لديه  كان 
نفعله. أحيانًا تواجه بيلكي مشاكل روحية مثل: » حسنًا بابا، ألا يجب علينا ألا 

نطلق النار على الفتيان قبل أن يستجوبهم بابا؟«
»هذا أمر«.

» شكرًا بابا. فنحن لا نطلق النار من دون أسباب. الفتيان متحمسون جدًا. 
كانوا يريدون إطلاق النار على امرأة«.

»لا نفعل ذلك أبدًا«.
» شكرًا بابا. هذا هو رأيي أيضًا. لا يجب أن نطلق النار على السيدات أبدًا. 

لا بد أن نحترم المرأة. أما الوطن فلا طائل منه«.
»سوف نصلح ذلك«.

البخارية،  الدراجة  المرأة،  كان.  كما  يعود  لا  انكسر  ما  أبدًا  الفتى  »يقول 
السيارة الجيب، كلها تصبح بلا فائدة«.

»لا تكن انهزاميًّا يا بيلكي«.
»لسْتُ انهزاميًّا، بابا. لكن الفتى شرح لي«.

ربما سئمْتَ بشكل مبرر من أرشي الآن. لكنه كان لديه أصدقاء فرنسيون 
وقال:  »بانام«.  ا على  قلقًا جدًّ باريس كان  إلى  انتقالنا  التي سبقت  الليلة  وفي 
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»بابا، سآتي معك. أتعرف. سنهاجم كما اعتدنا دائمًا. الجميع فرحون. عشرة 
شارع جوبلان. ولكن أتعرف أن الناس خائفون من الهجوم على القنال«.

بعد أن حصلنا على رأس جسر في بوابة سان كلو، لم يكن لديه ما يدعو 
للقلق بشأن القناة وكانت بانام باريس. حين فصلوا غير النظاميين وأعادوا بيلكي 
إلى مخزن السيارات شعر باليأس وانعزل وبكى طول الوقت مثل شخص انكسر 
قلبه. كان لا يعمل ولا يطيع الأوامر ولا يلقي التحية ولا يقول سيدي ولا يفعل 
أي شيء. استدعوا الطبيب النفسي في الفرقة ولم يفده ذلك. قال أرشي إن حياته 
قد تغيرت لأنه مع غير النظاميين، ويتمنى الموت إذا لم يكن مع بابا. لم يكن 

. هناك أي عقاب يمكن أن يوقعوه عليه لإقناعه بأي شكل. لذا أعادوه إليَّ
بدأ كل هذا مع العمل عن الحياة وبعد أن تحدثت بشكل سيئ عن سانتايانا. 
أبدًا بسوء عن أي شخص. ولكن إذا كنت متعجرفًا كيف  يجب ألا تتحدث 
يمكن أن تتجنب ذلك؟ هل تتذكر أي رجل ممل ومغرور كان أونامونو)))؟  
لكنه كان غالبًا على حق. اعتدت أن أجلس بالساعة أستمع إليه وأنتظر أن يكون 
على حق. سيكون الأمر أكثر متعة مع باسكين)))  وقضيْتُ دائمًا وقتًا ممتعًا مع 
ا. كان لديه  جويس لأنه لم يكن مغرورًا قط مع نظرائه. أعجبْتُ بباوند كثيرًا جدًّ
هذا التظاهر الكبير بالمعرفة الشاملة وصار غير محتمل. لكن الأشياء التي كان 
يعرفها عرفها جيدًا وكان يتمتع بقلب جميل إلى أن تحول إلى الفاشية المريرة 
التي يصنعها دائمًا أناس محبطون. عرفْتُ موسوليني جيدًا. حين تعرف عجوزًا 
شريرًا مثل كليمنصو لا يكون موسوليني مثيرًا. حينذاك، أيضًا، من المستحيل 
ألا نتذكره جبانًا في الحرب وصحفيًّا مراوغًا. أكره أشياء مثل دونجو))). لكنه 

))) ميجل أونامونو Unamuno )1864-1936(: فيلسوف وشاعر وروائي إسباني من الباسك.
))) يوليوس باسكين Pascin )1885-1930(: رسام بلغاري.

))) دونجو Dongo: بلدية في مقاطعة كومو في منطقة لومباردي الإيطالية قتل فيها موسوليني على يد 
أنصاره.
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لم يصل إلى نهاية سيئة للغاية حين تفكر في سخريته الرخيصة وكيف كان يكره 
ا. لم يكن إلى حد بعيد عينة من العينات التي أتت من فورلي))).  الإيطاليين حقًّ
لا أحد يرغب في العيش في رومانيا. لكن من الجيد أن أكون قد ولدت هناك. 
أتيْتُ من باركو دي أفيلا، كوك سيتي، مونتانا، أوك بارك، إلينوي، كي ويست، 
ا. لكني فتى محلي في  فلوريدا، وهنا، فينيتو، منتوفا، مدريد. أماكن كثيرة جدًّ

كل منها. لهذا مزاياه وعيوبه.

نغادر غدًا في الرابعة صباحًا من الميناء. ننام أنا وماري على متن السفينة 
ليلًا  النجوم  إلى  أيام وننظر  الساحل لمدة أسبوع أو عشرة  إلى  الليلة ونذهب 
ولا نقلق على الأشياء الغبية. السرير وطني والبحر وطني الحقيقي ويمكن أن 
نجمعهما معًا وسأحاول أن أكون لطيفًا ومهذبًا، وآمل أن أكون زوجًا صالحًا. 
أرجو أن تسامحني على الرسائل الغبية الطويلة. أكتبها بدلًا من القصص وهي 
ترف يمنحني السعادة وآمل أن تمنحك بعض السعادة أيضًا. إذا لم تفعل ذلك 
يمكنني دائمًا التوقف عن الكتابة إليك وأفهم تمامًا إذا كنت قد سئمت منها. 
ربما لأنك تعاني من دماء معقدة، كما قلْتَ، تفهم هذا. ذات يوم حين كنت في 
ا وقال لي: »أنت فتى هندي؟«  محمية نهر ويند تحدث إليَّ هندي عجوز جدًّ
قلت: »بالتأكيد«. قال: »شيان؟« قلت: »بالتأكيد«. قال: »منذ زمن طويل كان 

ذلك أمرًا جيدًا. الآن ليس جيدًا«.
حسناً لا شيء بعد ذلك، أحيك وأنا في خدمتك))).

إرنستو 						    
I TATTI

))) فورلي Forli: مدينة في الجزء الشمالي الشرقي من وسط إيطاليا.
 Pues nada mas, yo te quiero y soy a sus حسنًا لا شيء بعد ذلك، أحبك وأنا في خدمتك (((

ordenes: بالإسبانية في الأصل.
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)512( إلى ألفرد رايس، مزرعة فيجيا، 26-27 أبريل 1953
عزيزي ألفرد:

وصلت رسالتكم بتاريخ 23 أبريل صباحًا إلى صناديق الإيداع. أرفق شيكي 
بـ 2500 دولار أمريكي مقابل 10٪ من شيكات الخدمات غير الشخصية بـ 

25000 دولار أمريكي.
آسف لأنك شعرت بأنني لم أعرب عن التقدير لعملك المخلص والفعال 
بشكل  أتصرف  جعلتني  التي  الظروف  الاعتبار  في  تضع  أن  أرجو  والشاق. 

واضح السوء.
تأخر  وتوقيعها.  ومقارنتها  للقراءة  صفحة   14 من  عقود  ثلاثة  وصلت 
لكن  تقنيًّا  صحيحًا  عنوانك  كان  كاليفورنيا.  فرنسيسكو،  سان  إلى  وصولها 
تم إرسال رسائل منك بالخطأ عبر البريد عدة مرات بسبب عدم وضوح كوبا 
في العنوان. كان واجبي الأول تصحيح هذا دون ضغينة مع شرح واضح لك 

لتجنب حدوثه مرة أخرى.
بعد ذلك، يجب أن أقرأ العقود التي أعتقد أنك ستوافق عليها ويمكن أن 
تسبب صداعًا لأي شخص ليس محاميًا وليس على معرفة بالأعمال السينمائية 
وتمويلها. جاءت العقود لي دون أي تفسير لأي جزء منها. لذا اضطررت إلى 

إنهائها بقدر استطاعتي بنفسي.
كان أول ما فعلْتُه التحقق من الجزء الذي يلزمني بأداء أشياء معينة. وجدت 
أنك قد حميتني بشكل جيد وبخبرة، وأن العقد ينص على ما تم الاتفاق عليه 
بالضبط. كانت بقية العقد صعبة الفهم في بعض الفقرات، لكني كتبت إليك 
أنني أعتمد عليك لتوضح لي كل ما يشبه الجوكر إذا كان الأمر يتعلق بمسألة 
على  الضوء  تسلط  إليها  انتباهك  وجهت  الني  الفقرة  أن  يبدو  صرفة.  قانونية 

الأموال الأجنبية التي لم أقدمها. لذا لفْتُّ انتباهك إليها.
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يكون  سكرتيرة  وبدون  عجل  وعلى  بسرعة  شيء  فعل  عليَّ  يكون  حين 
الفضل والشكر ضمنيًّا لك. تحصل على التنويه بك بعد المعركة. أعلم أنك 
الوحيدة  أيام حياتي. الأوقات  ثقيلة لأني تعرضت لها معظم  تتعرض لهزيمة 
التي لا أتعرض فيها لهزيمة حين نذهب إلى بيلار على الساحل وتشعر ماري 

بالبهجة.
أيضًا  أنا  الصفقة.  إغلاق  ليتم  تنازلات  بتقديم  نقودًا  كلفتك  لأني  آسف 
متأكد من أنني لو لم أقم بتأكيد هذا الأمر لاستمر إلى الأبد. أنت الآن في مهمة 
كبيرة للغاية حيث ينبغي عليك القيام بالكثير من العمل من أجل نصيبك. كان 
عملك مثاليًّا بقدر ما أستطيع الحكم. بحق الجحيم يا ألفرد أنت لا تريد مني 
أن أكتب إحدى تلك العبارات: »وحده في نيويورك، محاطًا بأعداد كبيرة من 
القوات القانونية للعدو تولى قيادة فصيلته بعد وفاة جميع المحامين الآخرين 
و/أو عدم تكريمهم وحيدا بمفرده مع سكرتيرة تعمل بعض الوقت فقط دافعت 

عن الجناح 1959، 630 الشارع الخامس، إلخ«.
إذا  رائع  بشكل  نقتل  أن  ويمكن  فصاعدًا  الآن  من  كبيرة  معركة  في  نحن 
صنعنا فيلمًا رائعًا. لكن لن يكون هناك أي فيلم رائع ولا أي شيء إلا إذا حملْتُ 
أنا وتريسي المسؤولية معظم الوقت. يعرف ذلك وأعرفه. على الجميع العمل 
بجدٍّ وعلينا القيام بمعجزة. أقدر كل ما تفعله لكن في معركة أتوقع منك ذلك.

للتجول  مستعدين  وكنا  القارب  متن  على  واليرقة  الجليد  كل  لدينا  كان 
وسليم)))   ليلاند  وصول  بقرب  رسالة  تلقيت  حين  الليل  منتصف  عند  الليلة 
يوم الاثنين متبوعة بكلمة ربما. لذا أكون على التليفون ظهرًا. حاولت تحديد 
ألفرد،  يا  العمل،  إذا تعرضت لهزيمة في  ليلة أمس. لم أستطع. لذا  موقعهما 

تذكر أن القوات تتعرض لإطلاق النار عليها أيضًا.

))) ليلاند هايوارد Hayward )1902-1971(: منتج أمريكي؛ سليم Slim زوجته.
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أحتاج أن أتدرب بقوة لأكون في حالة جيدة لأفريقيا وأن أكتب ما يجب أن 
أكتبه قبل أن أعمل في هذا الفيلم. توصلْتُ إلى النموذج بسرعة مع التدريب في 
المرة الأخيرة. لكن عليك إنجاز الكثير من التدريبات المتراكمة وشرب القليل 
من الخمر وعدم تضييع الوقت على الناس عديمي الجدوى. من الصعب تقدير 
الأضرار التي لحقت بعملي ووقت الراحة الذي استغرقته لنشر »الحياة« رواية 
في  فلوريديتا  إلى  الذهاب  بإمكاني  كان  الأيام  سالف  في  والبحر«.  »العجوز 
الركن وشرب ديكوري مجمدًا وقراءة الصحيفة. الآن لا يمكن أن أكون هناك 
قبل ثلاث دقائق من وصول ابن مخلص تمامًا لعاهرة يأتي إليك ويسأل عما 
إذا كنت تتناول مشروبًا معه هو وزوجته وكانا ينتظرانك خمسة أيام متواصلة 
ا. قرأ حوالي نصف الولايات المتحدة تلك القصة  لتأتي، إلخ. وأنا مؤدب جدًّ
وستستفيد منها إذا صارت فيلمًا جيدًا. ولكن لا تظن أبدًا أن هذا الجزء منها 

ممتع لشخص يخجل إذا تحدث الناس عنه بشكل جيد.
منذ أن بدأوا كتابة كل هذه الكتب والمقالات المزيفة، يأتي المختلون نفسيًّا 
من كل مكان ويضايقونك. يبدو أنك تعاني من المشاكل نفسها التي يعانون 
منها ويأتون إليك لأنك تعرف السر بالضرورة. لا يهتمون باليافطة الموجودة 
على البوابة ويأتون إلى المنزل إذا كان الباب الخارجي مفتوحًا ويأتون وقت 
الضحى. اضطررت إلى ضرب شخصين سيئين لم يغادرا المنزل. لا يمكنك 
التخلص منهم كما يجب أو ضربهم في الخارج لأن السلالم حجرية، والطريق 
بمجرد وجود خطأ  ابن عاهرة  تسقط  وأنت  أخرى  حجري، وسلالم حجرية 

وتجد نفسك أمام تهمة اغتيال أخرى.
أنا مهذب ومهذب ومهذب إلى أن يرفضوا الرحيل. ثم أتعامل معهم بهدوء. 
لكنهم يبتزونك في كل شيء، ومس ماري تشعر بالضيق وتنسى أنها طلبت مني 

أن أتعامل معهم بهدوء. قلْتُ لها أنها ليست لديها فكرة عن الأمر.
لن يلعب روبرتو في فلوريديتا لمدة ستة أشهر طبقًا لقرار قاضي المقاطعة 
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الأولى وحذره بأنه سيواجه مشكلة سواء كان على صواب أو خطأ. ليس لدى 
فلوريديتا حارس ولا أحد يستطيع القيام بالحراسة ونرث كل المشاكل. الآن بعد 
أن أصبح مكانًا مكيفًا ببابين فقط يفتحان ببطء بدلًا من جميع المخارج القديمة 
ا للمشاكل. هناك نافذة أمام منضدة التبغ حيث يمكن  الحرة صار مكانًا سيئًا جدًّ
لأي شخص في الخارج أن يرى من في الداخل والأشخاص الذين يبحثون عن 
مشكلة أو يرغبون في ابتزازك يراقبونك من هناك، وبعد ذلك تقع على عاتقك 
مسؤولية رؤيتهم يخرجون بمجرد دخولهم. كلما قرأ شخص في الصحيفة أو 
سمع في الراديو أنني كسبت أي أموال يحاول قاطع طريق سرقتي بالإكراه خارج 
المكتب. أحيانًا، لا يكون الأمر مضحكًا للغاية، لكن أحاول الحفاظ على مقاربة 

روح الدعابة أو التمسك بها. في مرتين كان الأمر بالغ الصعوبة.
لذا حين لا ألمسك لمسة اللورد تشيسترفيلد))) العجوز حين تنجز بشكل 
جيد ولا تغني: »أوه لعبت جيدًا. لعبت جيدًا« أو يصيح كبار لاعبي الكرلنج: 
»أوه رمية جيدة. رمية جيدة. رمية مثالية تقريبًا«. تطلع فقط إلى مدى جمال ما 

سأكتبه إليك حتى بعد الوفاة.
لكن حين يكون عليَّ أن أعيد إليك شيئًا ما على عجل، يكون الأدب والثناء 
ضمنيًّا إذا أنجزْتَ بشكل جيد. هل سمعت يومًا عن لاعب يلعب بين القاعدة 
الثانية والثالثة ولاعب يلعب في القاعدة الثانية يتحدثان بشكل جميل معًا في 

لعبة مزدوجة؟
والآن وقد خفت تبادل إطلاق النار مؤقتًا أقول: »شكرًا جزيلًا ألفرد. لا بد 
ا في طريقك. الآن هذا ما أفعله لإنهاء الهجوم  أنك واجهت صعوبة شديدة جدًّ

المضاد«.
تحدثت للتو في التليفون. أدخلوا تليفونًا جديدًا ويمكنك في الواقع سماع 

))) اللورد تشيسترفيلد Lord Chesterfield )1694-1773(: كاتب ودبلوماسي بريطاني.
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ما يقوله الناس بدون أن يضطروا إلى الصراخ. سليم بخير. تم تأجيل الوصول 
إلى الثلاثاء للقاء ماري مارتن للقيام ببعض الأعمال يوم الأربعاء. عرفت كيف 
يمكن أن يصلا يوم الخميس. سليم )نان( قد تبقى هنا بضعة أيام. نبحر منتصف 

الليلة أو بعد ذلك بقليل.
يا ألفرد، في الرسالة أحاول أن أطلب منك ألا تستاء لأني كنت على عجل 
وأمضيت صباح الأحد هذا لأخبرك بشيء آخر. أتمنى من المسيح ألا أؤذيك 

مرة أخرى.
الرسالة المرفقة آخر مراسلة لي مع تشارلز أ. فينتون. هل تتفضل بأن تكتب 
إليه على عنوان جامعته ما يلي: »طلب مني موكلي مستر إرنست هيمنجواي أن 
ا على رسالته المسجلة إليك في 18  أكتب إليك للتأكد من سبب عدم تلقيه ردًّ
فبراير 1953. في المستقبل، حيث إن مستر هيمنجواي يسافر، ستوجه جميع 

الاتصالات إليه من خلالي. اتصالاتك، الخ«.
أرجو إرسالها مسجلة وإذا لم يكن هناك رد خلال أسبوع أرجو إرسال رسالة 
كونيتيكت،  هافن، ولاية  نيو  الإنجليزية،  اللغة  قسم  ييل،  إلى جامعة  مسجلة 
إلى  للتأكد من تسليمها  فينتون وسؤالهم  إلى مستر  مرفقًا نسخة من رسالتك 

مستر فينتون.
هذا الرجل فينتون، الذي تحدثتُ معك عنه، مهتم بأن يكون أحد عملاء 
مكتب التحقيقات الفيدرالي للهواة ويسلط الأضواء )بشكل غير دقيق غالبًا( 
حقيقيين  أشخاص  بذكر   .1925 إلى   1915 من  حياتي  في  شيء  كل  على 
بأسمائهم الحقيقية يجعل من المستحيل بالنسبة لي أن أكتب قصة وبقول ذلك 
فلان وفلان وهذا شخص حقيقي يعرضني لأي قدر من دعاوى التشهير. تدخل 
أيضًا في حياتي الخاصة إلى حد لا يصدق. لا أعرف مقدار الخراء في مقالات 

مثل »لماذا« و»الموكب« التي تأتي منه أو من زميله فيليب يونج.
لديَّ جميع مراسلاتنا في ملف بما في ذلك العديد من الرسائل منه لن ترحب 
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بها جامعته. وهو ابن ناظر مدرسة هيل، خدم في القوات الجوية المصرية، نشر 
باعتباره كاتبًا غير ناجح  ييل.  الكتابة الإبداعية في  س  رواية غير ناجحة ويدرِّ

يكره الخيال ويريد أن يخلطه باستمرار مع الواقع.
بعض رسائله تقترب كثيرًا من الابتزاز وعدد منها فاحش. حذرته منذ عدة 
أشهر ليتوقف ويكف لكنه يواصل، وكما ترى لم يرد على رسالتي المسجلة 

بتاريخ 18 فبراير، واليوم 26 أبريل.
النموذجية له فيما يتعلق بقطعة كتبت عن سرقة متجر في تورنتو  الجملة 
ستار ويكلي على النحو التالي: »لا يوجد دليل حقيقي على أن هيمنجواي كان 
يسرق من المتاجر في أي وقت لكن-« كانت لدي معلومات لمقال من مدير 

متجر إيتون ومن مخبر متاجر. لكن هذا هو أسلوبه.
تمامًا  الفظة  الشخصيات  بعض  مع  تجولت  أنني  إثبات  تمامًا  السهل  من 
وأنا مراسل في كنساس سيتي وحين كنت أعيش في شيكاجو وبعض الأماكن 
، أغطي الشرطة. بصفتي كاتبًا إذا لم  الأخرى. لكن هذا ضروري بصفتي مراسلًا
تعرف الأولاد كيف يتوقع منك أن تكتب عنهم؟ إذا كنت مع المقاتلين فكيف 

لا تعرف الغوغاء؟
لكني أعرف كل هذه الأشياء التي لا يعرفها على سبيل المثال من المقاتل في 
»القاتلان« ولماذا قُتلِ )يختلف عن نسخة هلينجر( وأنا أعلم الكثير من الأشياء 
التي لا يوجد قانون للحد منها. أجرى والدي معظم العمليات الجراحية للفتيان 
في مايود وسيشرون وهارلم )هارلم الخاصة بنا؛ وليست الخاصة بكم(، وكنت 
صديقًا جيدًا لجيم كولوزيمو وأنا طفل وأراد الاتحاد ترشيحي لعضوية البلدية 
في الجناح التاسع عشر بعد الحرب ضد توم كونورز. كان لدي إحساس كافٍ 
لعدم الخلط في ذلك، وأجروا الانتخابات وانتخب توني داندريا الذي قتل في 
غضون عام. حين ابتعدْتُ عن شيكاجو كنت أرغب في الذهاب بعيدًا حيث 

كان بإمكاني الذهاب إلى كنساس سيتي المماثلة.
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الآن لا أكتب أبدًا إلا قصة واحدة حتى عن بداية أيام الحظر، لا شيء عن 
سالف الأيام عمليًّا إلا عن متشجن. كنت أكتب قصة رائعة عن متشجن حيث 
كنت في مشكلة سيئة للغاية ومثيرة)))، وانتقل فينتون هذا إلى متشجن. وبدأ 
اقتفاءها. معظم الأشخاص في هذه القصة أحياء وكنت أكتبها بعناية فائقة لعدم 
تحديد هوية أي شخص. يأتي فينتون ويبدأ في معرفة من كان يعرفه الجميع في 

ا. متشجن. أقلقني وأربكني وتوقفت عن كتابة القصة وكانت قصة رائعة جدًّ
أريد وضع متراس جيد في طريقه، أمامه وخلفه.

**** صباح الاثنين
بدأت تهب رياح قوية من الجنوب مع أمطار غزيرة في السادسة والنصف 
مساءً ثم اتجهت إلى الشمال الغربي بسرعة ستين ميلًا في الساعة. كان عليَّ 
إخراج ثلاثة مراسٍ وتأجيل الرحلة لمدة أربع وعشرين ساعة. ما زال البارومتر 

ينخفض هذا الصباح.
في  الإنجليزية  اللغة  قسم  إلى  رسالة  أي  لْ  أجِّ فينتون:  مسألة  في  التفكير 
جامعة ييل إلى بعد عودتي من هذه الرحلة. أرجو إرسال الرسالة المسجلة إلى 
إلى  اللجوء  أريد  بيركلي(. لا  ييل )630 كلية  فينتون على عنوانه في جامعة 
القانون في هذا لأنك تتذكر الحكم القديم في قضية الدوري الفيدرالي بأنه لا 
تعرض  نظيفة. على أي حال،  أيدٍ  بدون  العدالة  الدخول في محكمة  يمكنك 
وأريد  التوازن،  ويفقد  بالقلق،  يشعر  أن  أريد  لكني  فعلْتَ.  إذا  للخطر  نفسك 
أن يقلق ناشره بدرجة تمنعه من لمس الكتاب. لا أظن أنه رجل عصبي لكنه 
يغضب بجنون تقريبًا إذا اتصلت به. في المرتين اللتين اتصلت فيهما به غضب 
بشدة. أظن أنه واجه بعض المتاعب في سلاح الجو الملكي البريطاني من شيء 

كتبه إليَّ ذات يوم. لكن عليَّ التحقق من ذلك.

))) حادثة إطلاق النار على مالك الحزين في يوليو 1915 )المحرر(.
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في منع هذا النوع من النشر، أعتقد أن المسألة من يخدع من. لم يتم اختبار 
معظم المسائل واختبارها مكلف. أعتقد أنك يمكن أن تهدد بأمر قضائي أو 
بالبريد  رده  طلب  الآن  المسألة  لاحقًا.  يأتي  هذا  لكن  الخصوصية.  اختراق 

المسجل. مجرد رؤية ترويسة رسالة قانونية يخيف معظم الناس.
تحدثت للتو مع جريجوريو وما زال الطقس سيئًا للغاية في الخارج. يبدو 
أن الرياح تهب بسرعة تزيد على 80 ميلًا في الساعة، وقد فقد أحد أجمل وأكبر 
اليخوت في كوبا وهو عائد من فاراديرو))). حدثت أضرار هائلة في الميناء. 

نحن بخير.
أتمنى أن يكون فيليب بخير وعلى ما يرام.

ترسل ماري أطيب أمنياتها. كان سينسكي هنا في حالة جيدة بشكل استثنائي 
الأسبوع الماضي حين أرسلْتُ العقود. لكن دون أندريس يعاني من حالة قلبية 
ا. لم يعد من الممكن أن يصبح جذابًا. روبرتو يشغل وظيفة مدير قسم  سيئة حقًّ
من   ٪10 على  يحصل  لكنه  كبيرًا  ليس  راتبه  سيرز.  في  والكاميرا،  التصوير 

الإجمالي. أيضًا بعقد لمدة ستة أشهر وفوائد كاملة.
انتهى تقريبًا من التسجيل ويعمل ثلاث ليالٍ في الأسبوع هنا الآن. لا مزيد 

من اللصوص منذ آخر عملية سطو مسلح.
أخذنا فترة راحة بالتأكيد، مع ذلك، ليس لنكون في البحر حين تهب هذه 

العاصفة ليلة أمس، لكنها جلبت المطر وكنا في حاجة ماسة إليه.
بالطريقة التي تتشكل بها الأمور الآن نأمل أن نكون في أوروبا بحلول نهاية 

يونيو. نرغب في الوصول إليها والخروج من نيويورك بدون أي دعاية.
أموال  عليها  تدفع  أن  التي يجب  والمبالغ  بالتواريخ  إخباري  يمكنك  هل 

الضرائب؟

))) فاراديرو Varadero: منتجع في كوبا وأحد من أكبر المنتجعات في منطقة البحر الكاريبي.
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. أطيب الأمنيات دائمًا وشكرًا جزيلًا
إرني 						    

المرفقات = 1 شيك
رسالة فينتون والرد-

إيصال الرسالة المسجلة المرسَلة.
JFK

)513( إلى والاس ماير، قبالة ميجانو دي كاسيجوا، كوبا، 6 مايو 1953
عزيزي والاس:

بولتزر  بجائزة  فازت  والبحر«  »العجوز  أن  مايو   4 يوم  الراديو  في  سمعنا 
مع »نزهة«، وبعض تقارير دون وايتهيد، ومجموعة قصائد لأرشي))). آمل أن 
يكون هذا مفيدًا لدار سكريبنر والكتاب. لم أحصل قط على إحدى هذه الجوائز 
ولا أعرف تأثيرها على كتاب ما. لا يمكن أن تؤذيه على ما أظن. بالتأكيد كنت 
محظوظًا لأني كنت في البحر وبعيدًا عن التليفون، لذا لن أعبر عن أسفي لأن 
كلبي الأسود لم يحصل عليها أو كنت متأكدًا من أن الكثيرين سيكونون أسعد 

وأفضل حالًا لو فازت راقصة محلية بهذا الديربي.
في الواقع سعدت ماري للغاية وسعدْتُ أيضًا برغم أنني لم آخذ الأمر على 
تلك هي  تكن  ألم  الجرس«.  يدق  و»لمن  للسلاح«  »وداعًا  بعد  الجد  محمل 
السنة)))  التي رفضوا فيها منح الجائزة على الإطلاق؟ أتذكر أن ماكس كتب 
إليَّ عن ذلك. كان هناك عمل من أعمال القرود أيضًا حول »وداعًا للسلاح«. 
لكني نسيت. على أي حال، لا بد أن شخصًا ما نقب حول هذا الموضوع لأنهم 
تحدثوا عن فوزي بهذه الجائزة في الأخبار ومرة أخرى صباح أمس وعن لويل 

 .)1973-1913( Inge مسرحية للكاتب المسرحي الأمريكي وليم إنج :)1953( Picnic نزهة (((
دون وايتهيد Whitehead )1908-1981(: صحفي أمريكي. أرشي: أرشيبالد ماكليش.

))) سنة 1941 )المحرر(.
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ا للحفاظ على الأخبار البسيطة مثل تلك  توماس ليلة أمس. إنها فترة طويلة جدًّ
الموجودة في الراديو.

ما  هو  المفضل  كتابها  التي  ليوبولدينا  العجوز  عاهرتي  أن  من  متأكد  أنا 
ا بقلم إرنست هيمنجواي« احتفلت بالجائزة  تسميه »قصص قصيرة كثيرة جدًّ
مع أصدقائي الآخرين في فلوريديتا. كان في الراديو الكوبي أيضًا كل 15 دقيقة 
طول اليوم. ربما تعتقد ليوبولدينا وشركاؤها أنها جائزة نوبل وهم ينتظرونني 

للعودة وإنفاق المال.
في حال قلق أي شخص من أنني سأحاول القيام بحيلة دعاية))) لويس ولا 
أقبل الجائزة )لا تقل إنني قلت هذا ولا تذكر لويس(، يمكنك إخبار اللجنة أو 
من يقدمها أنك تقتبس أن مستر هيمنجواي سمع أن »العجوز والبحر« فازت 
بجائزة بولتزر وهو في البحر مع زوجته على بيلار غير المزودة بهاتف لاسلكي. 
إنه يشكر اللجنة كثيرًا )نهاية الاقتباس(. لا شيء أكثر يجب عليَّ فعله حيال 
ينقل  الذي  السائق  خوان  مع  ظهرًا  إليك  الرسالة  هذه  أرسل  أخبرني.  ذلك؟ 
تايلور ويليامز إلى ميناء الصيد في لا مولاتا الساعة الثالثة عصر اليوم. نعود إلى 

المزرعة نهاية هذا الأسبوع أو بداية الأسبوع التالي.
يا والاس. سأشتري لك مشروبًا حين أصل إلى  أطيب الأمنيات للجميع 
أفريقيا.  إلى  بنا  يذهبون  إنهم  عائلتها.  لرؤية  ماري  تذهب  أن  يجب  المدينة. 
آمل من المسيح ألا يحدث أي شيء حين نذهب إلى هناك فتضطر ماري إلى 
العودة. يجب إنهاء هذه الرسالة. ماري خرجت للصيد وسآخذ تين كيد حين 
تأتي وتحاول الحصول على ساعة أو نحو ذلك قبل دخول تين لالتقاط تايلور.

					      أطيب الأمنيات دائمًا   
إرنست 						    

PUL

))) سنكلير لويس )المحرر(.
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)514( إلى باتريك هيمنجواي، بنبلونة، إسبانيا، 11 يوليو 1953
عزيزي ماوس:

مزرعتك.  إلى  الوصول  كيفية  حول  المعلومات  مع  رسالتك  على  شكرًا 
سنصل إلى مومباسا على فرناند ديليسيبس في 27 أغسطس، ونتوجه إلى بوثا-
مشاكوس. يذهب معنا فيليب وسيكون معه شخص آخر للقيام بالعمل. مايتو 
ا. لن نصل إليك قبل أواخر سبتمبر. سوف نكتب إليك  قادم. إنه متحمس جدًّ

حين نستعد أنا وفيليب. أشحن البنادق، والأسلحة إلى ريس))) في نيروبي.
بعد  »الموت  لملحق  المعلومات  على  للحصول  هنا  جيدة  برحلة  أقوم 
الظهيرة« حول تطور مصارعة الثيران الحديثة وانحدارها. مصارع ثيران رائع 
مع ذلك- ابن نينو دي لا بالماس، أنطونيو أوردونيز. كان أفضل من والده في 

أفضل أيام والده.
خالص الحب لك ولهني. العنوان طرف شركة جارانتي تريست نيويورك، 
 .)GARRITOS( البرقيات  عنوان  فرنسا/  باريس،  الكونكورد،  ساحة   4

يعيدون توجيه البريد.
بابا 						    

أحصل على كل المعلومات عن كي ويست. كل شي على ما يرام.
بابا 						    

PUL

)515( إلى برنارد برينسون، في البحر، 11 أغسطس 1953
عزيزي ب. ب.:

ما  ذلك(  يتتبع  كان  )إذا  الرب  يعلم  شيء،  وكل  الفرنسي،  الإضراب  مع 

))) فيليب بيرسيفال Percival )1886-1966(: صياد أبيض شهير ودليل لرحلات السفاري المبكرة 
في كينيا. مايتو مينوكال Menocal: أحد أصدقاء هيمنجواي من كوبا. ريس Rees: من العاملين 

مع بيرسيفال.
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حدث لرسائلنا. أرسلْتُ رسالتين على ما أعتقد. على أي حال، لم أتلق منك 
رسالة منذ غادرنا كوبا.

تأشيرة لدخول إسبانيا  إلى  المواطن الأمريكي لا يحتاج  أن  حين وجدت 
ومشاهد  برادو  لرؤية  سآخذها  بأنني  ماري  أخبرت  صناعة(،  الآن  )السياحة 
أخرى. كان الأمر مرعبًا بعض الشيء على الحدود، لكن للحظة واحدة فقط. 
بعد ذلك بدوا فخورين وسعداء إلى حد أن المرء كانت لديه الجرأة للقدوم. 
ا حتى لا يؤذوا ماري التي لم تذهب إلى هناك من قبل،  استغرق الأمر قليلًا جدًّ
. عاملونا جيدًا وحين سأل الصحفيون، على  النار عليَّ وقد فات أوان إطلاق 
أمل، عما إن كنت لا أريد تغيير أيٍ شيء في »لمن يدق الجرس« أخبرتهم الآن 

عْتُ عليه. أن كل ما كتبْتُه كتبْتُه وأنني مسؤول عن كل ما وقَّ
أقمنا في فندق فلوريدا حيث عشت مع مارتا خلال حصار المدينة ولم تكن 
ا باهتمام الجمهورية بالصور.  هناك أشباح. كانت برادو رائعة وكنت فخورًا جدًّ
على شخص ما أن يكتب عن ذلك بشكل مناسب في وقت ما. الآن استعدْتُ 
كل الصور الجيدة في رأسي وفي قلبي، وهي أكثر أمانًا بكثير مما لو كانت في 
لماري  أعطيها  أن  الجميل  بالطبع، لكن كان من  لم تغب قط،  غرفة طعامي. 
برغم أنها لم تكن هدية لأنه كان بإمكانها الفرجة على كل إسبانيا، وبكل حرية، 
إذا لم تكن قد تلوثت بزواجها مني. كما كان ضجيج الترام يزعجها والهضبة 
وانتابها  الثور،  ومصارعة  بالصور  أعجبت  لكنها  مملين.  وأصدقائي  قاحلة 
شعور حقيقي تجاه الاثنين كما كانت في مكان جميل، لكن الرب ينجينا جميعًا 
أيا منهن  ا لا أعتقد أن  النساء ومن عدم رحمة الشجعان منهن. حقًّ من عقول 
شجاعة. لديهن نقص في الخيال وحين يصيب إحداهن أي شيء تعتقد أنها 
أول من حدث له هذا على الإطلاق. أحيانًا يكون من الصعب الوثوق بامرأة 
لم تلد طفلًا قط، وهي في سن الإنجاب، بقدر صعوبة الوثوق في مصرفي أو 
نواح كثيرة وأكثر جدارة  ألطف من  العاهرات  أن  أعتقد  جراح مرتفع الأجر. 
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ممن  أفضل  نساء  عرفْتَ  ربما  لكن  بالمال.  يتعلق  فيما  وربما  عاطفيًّا،  بالثقة 
عرفْتُهن أو عاملْتَهن بشكل أفضل. إسبانيا ليست في الحقيقة بلدًا للمرأة إلا إذا 

كانت إسبانية. وبالتالي ليس من الإنصاف وضعهن على هذا المسار.
 14 في  تبحر  فرنسية  سفينة  متن  على  إفريقيا  إلى  الذهاب  علينا  كان 
الرحلة  إلغاء  تم  لكن  فلورنسا.  إلى  للذهاب  الوقت  يوفر  مما  أغسطس 
 6 السفينة من مرسيليا في  متن هذه  الإبحار على  إلى  في مدريد واضطررنا 
أغسطس. كان معنا لانشيا وسائق سباق جيد من أوديني )رتبت عبر فينسيا 
هيمنجشتاين(  جائزة  بعد  موندادوري)))  أموال  من  تبقى  ما  ومع  وفريولي 
لكن حتى مع قيادة سباق كان المفاجأة ضئيلة. ثم توقفت السفينة الملعونة 
الغبي  الجبال، ومرة أخرى كنت مثل  في جنوة عند سيتينيانو خارج سلسلة 
الذي لم ير قرقشونة قط. )رأيت قرقشونة، وإج مورت أفضل بكثير إذا كنت 

تحب المدن المحصنة(.
المدينة  تلك  أرسم  كنت  الرسم.  أستطيع  كنت  لو  أتمنى  المسيح  بحق 
دي  جراو  »لو  ليغادروا  وقصاريهم  أمتعتهم  يحملون  والصليبيون  رأسي  في 
دائمًا  أحرص  أنني  لدرجة  ا  جدًّ جيدًا  الصليبية  الحملة  تلك  أتذكر  روا«))). 
أراك مطلقًا. كل ذلك  أقم بذلك ولن  لم  إنني صنعتها. لكنني  أقول  على ألا 
جزء من الشيء نفسه مع ذلك. الآن أعرف حقيقة الأمر ببساطة أكثر وبشكل 

. أكثر قبولًا
بعد ظهر اليوم نصل بورسعيد للممر البائس لحملتنا الصليبية التافهة. أمس 
كانت هناك رياح شمالية كبيرة قبالة الجبال حتى وصلنا إلى جزيرة كريت. الآن 
البورة)))، مع كل ما  التالي. لكنها كانت رياح نظيفة باردة، شقيقة  البحر  إلى 

))) فريولي Friuli: إقليم في إيطاليا. موندادوري Mondadori: شركة نشر إيطالية.
))) لو جراو دي روا Le Grau de Roi: بلدية في جنوب فرنسا.

))) البورة Bora: رياح شمالية شرقية قوية باردة وجافة تهب في شمال البحر الادرياتيكي.
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يتميز به الشتاء في 11 أغسطس.
بإخلاص  أجلك  من  صليت  فقد  الهزلية،  الاهتمامات  من  هذا  كان  إذا 
واستقامة في شارتر، بجوس، سيجوفيا ومكانين صغيرين. إنه نوع من البهجة 
أجل  من  للصلاة  الشمالية  شيان  قبيلة  من   8/1 مؤمن  غير  لشخص  بالنسبة 
يهودي لكن إذا كان لديهم للبيع فأنا مشتر. آسف لا لعدم إعداد مكتب منزلي 
في سانتياجو دي كومبوستيلا. لكن لدينا تذاكر في اليانصيب 3 لا يمكن نشرها 

فوقه بشكل أفضل.
خالص الحب 						    

إرنست 						    
I TATTI

سبتمبر   15 وكينيا،  تنجانيقا  بين  الحدود  برينسون،  برنارد  إلى   )516(
1953

عزيزي ب. ب.:
هل أنت بخير؟ مر وقت طويل ولم أتلق منك رسائل.

هذه رحلة جيدة. قتلنا الأسود التي تقتل الماشية لصالح الماساي))). جميع 
الماساي أغنياء بالماشية ولا يوجد سبب يمنع الأسود من قتل بعضها. لكنهم 
ا، ونقتل أسدًا واحدًا فقط من بين كل عشرة  مثل معظم الأثرياء بخلاء))) جدًّ
احين الموراني. قاموا بأداء نوع  أسود يريدون قتلها. عملنا أمس مع الكثير الرمَّ
ون  من التشنج الصرعي المذهل للغاية حين أطلقت النار على الأسد لكنهم يكفُّ
إذا لم تشاهدهم. لم يكونوا لطفاء مثل الماساي الذين كنا معهم على الجانب 
ا بشأن  الآخر من الصحراء، ولا يمكنهم العمل بشكل جيد وكانوا مترددين جدًّ

))) الماساي Masai: قبائل رعوية تعيش في مناطق واسعة من كينيا وتنزانيا.
))) بخلاء avare: بالفرنسية في الأصل.



571

الاقتراب من الأسد.
ماري بخير وقد وجدتْ أخيرًا بلادًا قاسية مثلها. لم تسقط الأمطار لمدة 
عامين وهي الآن صحراء وواحة. لكن الماساي يستأجرون السكان الأصليين 
النهر الجاف. مقابل سعر بقرة واحدة  آبار رائعة في قيعان  من تنجانيقا لحفر 

يحصلون على بئر تكفي ليشرب منها 500 رأس من الماشية.
نستيقظ في الخامسة صباحًا ونصطاد مع سطوع نور الصباح. الطيور جميلة 
ا ونرى عادة الفيل ووحيد القرن يوميًّا بجانب الحيوانات التي نحتاج إليها  جدًّ
ا للأكل. طعم الخاصرة مثل فينر شينزل)))   من أجل لحومها. الأسد جيد جدًّ

حين يُخبز.
اكتبْ إليَّ من فضلك وأخبرني بأنه بخير.

خالص الحب 						    
إرنست 						    

I TATTI

 

*        *        *

))) فينر شينزل wiener schnizel: طبق يتكون من شريحة رقيقة من لحم العجل المخبوزة والمقلية 
والمزخرفة.
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1954
)517( إلى هارفي بريت، ماجادي)))،  3 يناير 1954

عزيزي هارفي:
بين  الحدود  على  هنا  عسكرنا  الأمور؟  تسير  وكيف  فتى  يا  حالك  كيف 
كينيا وتنجانيقا. أنا الآن في هذه المنطقة منذ سبعة أسابيع تقريبًا. قمت بدور 
حارس  دور  نمارس  الطوارئ)))  وبسبب  الصيد،  عن  الفخري  المسؤول 
الطرائد هنا. إنها حياة من الدرجة الأولى. مشاكل طول النهار وطول ليلة. على 
سبيل المثال هاجم أمس 21 فيلًا شامبا)))  تابعة لعائلة خطيبة واكامبا. تتنقل 
ويخترق تسعة منها الذرة التي يبلغ ارتفاعها الآن حوالي 15 قدمًا بعد المطر. 
ا لأنها تمضي وتأكل حزمة وهي تتنقل. نخرج  لكننا نظن أنها ليست سيئة حقًّ
»أرب  نترك  ثم  التلال  في  نتتبعها  خمسة.  من  ومجموعة  سبعة  من  مجموعة 
مينور« كشاف الصيد مع رجل آخر لتخويفها إذا عادت في تلك الليلة. نتحقق 
من قطيع الجاموس )82( وهو على ما يرام. نعثر على اللبؤة التي ولدت أشبالًا 
قبل الكريسماس بيوم؛ وهي بخير. قتلت ظبي ماء))) من قطيع من 11 ظبيًا. 
كان صديقًا لي منذ سبتمبر، لكن هناك ست ظباء صغيرة تظهر ويتولى أحدها 

))) ماجادي Magadi: مدينة تقع جنوب غرب نيروبي.
الكيني  ماو  الماو  جيش  بين  حرب   :)1960  -1952( كينيا  في  ماو  الماو  تمرد  أو  الطوارئ   (((

والبريطانيين.
))) شامبا shamba: بالسواحيلية، قطعة أرض تزرع فيها محاصيل الإعاشة وأشجار مثمرة، مع مسكن 

للفلاح.
))) ظبي الماء water buck: نوع من الظباء الأفريقية الكبير التي تعيش قرب الأنهار والبحيرات في 

السافانا.
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القطيع. لكني أشعر باستياء لموته. أنام وأستيقظ في الليل وأتمشى مع رمحي. 
أدرس الضوضاء والأصوات المختلفة التي تحدثها حيوانات الصيد في الليل. 
لا أستخدم ضوء الكشاف وأذهب وحدي بحذاء طري. أتناول شاي الصباح 
في الخامسة والنصف وأخرج أنا ومس ماري مع شارو حامل بنادقها ولا بد 
أنه في الثمانين تقريبًا وهو أقصر منها، وناجوي حامل بنادقي، وهو ابن ماكولا 
قوي  فتى  ناجوي  الخضراء«.  أفريقيا  »تلال  أكتب  وأنا  بندقيتي  حامل  وكان 
للغاية- خدم سبع سنوات في بنادقة الملك الأفريقي))) في الحبشة، وبورما، 
إلخ. يتكلم بعض الإيطالية من الحبشة. أنا وهو في حالة حب مع فتاتين هنا 
في شامبا واكمبا. إنها شامبا جميلة على جدول بها على أي حال 15 فدانًا من 
الذرة والمحاصيل الصغيرة وفتاتانا وريثتان، من نوع يشبه بريندا فريزر)))  في 
ا. كل يوم تحضران لنا هدايا؛ ذرة  سالف الأيام لكنهما سوداوان وجميلتان جدًّ
ا( واليوم أعطيتهما رطلًا من شحم خنزير  حلوة وبيرة يصنعانها )بشكل جيد جدًّ
وورك خنزير بري اصطادته مس ماري. أيضًا بعض الملح ونسخة من »الحياة«. 
ا مع أنه  أمس قابلْتُ أم فتاتي وأخاها وأختين. والدها ليس شخصية بارزة جدًّ
ا ولديها طفل جديد. تبقى مس ماري  في وضع جيد للغاية. والدتها لطيفة جدًّ
للتو بعيدة وتتفهم الأمر وتندهش منه. تعرفت على خطيبتي وماري بعيدة حين 
قتلنا نمرًا في معركة كلاب رهيبة وجاء الجميع للاحتفال في اجتماع كبير في 
ناجوما من نوع اجتماع رابطة إبورث)))  لكنه مختلف قليلًا. لا بد لي من قتل 
التي تقتل مواشيهم أو تنتهك محاصيلهم وتدمرها. ما دمت موفقًا  الوحوش 
في ذلك أحصل على شعبية مؤكدة. الوحوش ليست غبية حين تشن غاراتها. 
ا. يشبه أن تعرف كل يوم أنك ذاهب  أعتقد يا هارفي أن ذلك يكون مثيرًا لك حقًّ

))) بنادقة الملك الأفريقي .K.A.R: فوج بريطاني كان يتمركز في مختلف المواقع البريطانية في شرق 
أفريقيا من 1902 حتى استقلال دول المنطقة في ستينيات القرن العشرين.

))) بريندا فريزر Brenda Frazier )1921-1982(: شخصية أمريكية بارزة في فترة الكساد.
))) رابطة إبورث Epworth League: رابطة للشباب الميثوديين بين 18 إلى 35 عامًا.
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مباراة عليك خوضها بذراعك بحيث لا  للكرة،  الملعب في دوري كبير  إلى 
أبدًا كل يوم، لكنني لاعب بديل. لا تشارك فيها قبل أن تسوء  تبدأ  يمكن أن 

الأمور. عدت إلى مضغ التبغ لأشعر بالثقة.
تشبه هذا. تجلس لتكتب مثل فلوبير وهنري جيمس )وليس جيسي( إلخ، 
ويأتي شخصان بالرماح ويقفان ببساطة خارج الخيمة. أحاول الكتابة وتقول 
كانا  إن  أعرف  رؤيتك. لا  في  يرغبان  اثنان من أصدقائك  »هناك  ماري:  مس 
ينتميان إلى عائلة فتاتك أم أن لديهما مشكلة«. أقول: »لا بد أن لديهما مشكلة«. 
يوجد محاربون  . لا  ميلًا بعد 25  يعيشان على  إنهما  لديهما مشكلة.  وتكون 
إلى  الأسد  دخل   . للشرب(  جميعهم  أخذوا  الشباب  )المحاربون  شباب. 
الحظيرة وقتل بقرتين. إنه خارج الحظيرة الآن يأكل إحدى البقرتين ويدمدم. 
لذا  كاه«.  »موتو  على  المسافة  أرباع  ثلاثة  اجتياز  يمكن   . ميلًا  25 بعد  على 
تذهب، تشاهد ما تبقى من البقرتين، وتتأكد من مكان وجود الماء، تتتبع )تقتفي 
آثار( الأسد خارج البلد اللعينة. يتم تكرار التمرين خلال 3 إلى 4 أيام. اقتفيت 
واضطررت  الأخرى  الصيد  وكلاب  ناجوي  مع  كليمنجارو  أسفل  أسد  آثار 

)وقد عرقْتُ( للعودة في المطر.
الآن أزن 186. كنْتُ ثابتا عند 190-192 لفترة طويلة. حلقْتُ رأسي لأنها 
الموجودة  الثقوب  التي تعجب خطيبتي. تحب أن تحسس على كل  الطريقة 
أنه نوع  اعتقدت  أيضًا. لم أعرفه من قبل.  المرح  في رأسي والنتوء. نوع من 
من الخزي. لكن ليس هنا. يا هارفي، الفتيات الأفريقيات، الماساي والكامبا 
ا وكل هذا الهراء عن أنهن لا يمكن أن يحببنك  على أي حال، مدهشات حقًّ
ليس صحيحًا. إنهن مبهجات أكثر من الفتيات في الوطن. فتاتي وقحة تمامًا، 
وجهها وقح وقت الراحة، لكنه جميل للغاية وحاد بدقة. من الأفضل أن أتوقف 
ا ويجب ألا أفسد الأمر. على  عن الكتابة عن ذلك لأني أريد أن أكتب عنها حقًّ

أي حال، يجعلني أنتصب بقوة.
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ناجوي في الثلاثين تقريبًا على ما يظن ولديه خمس زوجات، وبالمال الذي 
يحصل عليه من هذه الرحلة ربما يحصل على زوجتين أخريين. ربما واحدة 
فقط، أخت فتاتي. ربما يتزوج فتاتي لأننا أخوان وبالتالي لا بأس. لكن فتاتي 
تريد الذهاب إلى نيويورك حيث تراني أقتل كل تلك الحيوانات بهذا العدد من 
حيوانات ما قبل التاريخ في »الحياة«. تعتقد أن لديهم كل تلك الديناصورات 
والزواحف المجنحة حيث أعيش جنبا إلى جنب مع الماموث، والنمور ذات 
لأنها  العملاق)))   والكسلان  الأيرلندية  والأيائل  السيوف  تشبه  التي  الأسنان 

رأت الصور.
السابع  والفارس  أرمسترونج كاستر  قتلنا جورج  أخبرهم كيف  الليل  في 
وهم يعتقدون أننا نضيع وقتنا هنا ويجب أن نصل إلى أمريكا بسرعة. إنها بلاد 

جميلة يا هارفي.
خالص الحب وعام سعيد 					   

						   بابا    
HUL

)518( إلى برنارد برينسون، شيموني، كينيا، 2 فبراير 1954
عزيزي ب. ب.:

ا منك  شكرًا جزيلًا على البرقية))). أسعدتني أنا وماري كثيرًا. كان لطيفًا جدًّ
ا(  أن ترسلها وإرسالها بشكل صحيح. نترك مومباسا )الهجاء القديم مومباسَّ
في 10 مارس )إذا شاء الرب والمضيف العاهر())) ونصل إلى فينسيا في 26 

))) الكسلان العملاق Giant Sloth: حيوان ضخم منقرض من عائلة الدببة.
))) مثل كثيرين غيره أرسل برينسون برقية إلى هيمنجواي تهنئة بالنجاة من حادثي طائرتين يومي 22، 
23 يناير في شلالات مورشيسون وبوتابا، أوغندا. وجاءت زيارة شيموني Shimoni: ميناء جنوب 

شرق كينيا. )المحرر(.
 Si Dios y إذا شاء الرب والمضيف العاهر .Mombassa والهجاء القديم :Mombasa مومباسا (((

la Puta Hostia quieren: بالإسبانية في الأصل.
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الأسرة  من  الفينسي  الفرع  نرى  أن  وبعد  العاهر(  والمضيف  الرب  شاء  )إذا 
نقود السيارة ونحج إليك. سأكتب إليك من فينسيا، العنوان هناك فندق جريتي 

بالاس. من 26 مارس.
لدي الكثير من الأشياء المضحكة أخبرك بها وحدك. تقول ذلك في واكامبا 
بكلمة واحدة تو. هذا يعني أنك وحدك، أنت فقط، أنت الذي أحبه، أنت الذي 
أراه مرة أخرى، أنت من أشاركه سر القبيلة. في الكامبا )ماواكامبا مجرد طريقة 
منتقاة للحديث من قبل الأساتذة )خطأ إملائي( والذين ينطقون السواحيلية())) 
نفسها  بالطريقة  تقولها  أن  الغريب  من  تو.  بكلمة  ذلك  كل  تقول  أنت  إلخ. 
ا. لو ولدْتُ في إسبانيا مثل صديقك  بالإسبانية اللغة الوحيدة التي أعرفها حقًّ
الراحل سانتايانا لكتبْتُ بالإسبانية وكنت كاتبًا جيدًا على ما أتمنى. والحال كما 
هو لا بد أن أكتب بالإنجليزية، وهي لغة بنت عاهرة لكن الإسبانية الأداة القادرة 

تمامًا على لغة تو.
الرؤية  أدرسه:  ا- وكنت  هذا شيء مضحك. ربما- الارتجاج غريب جدًّ
المزدوجة، السمع يأتي ويذهب، قد تصبح قدرتك على الشم )شم شيء ما( 

حادة بشكل لا يصدق.
حب  عن  تعبر  جيدة  رسالة  وأكتب  فينسيا  في  أدريانا  إلى  أكتب  أن  أريد 
أن  باستثناء  إن كانت جيدة وجيدة بشكل مدهش  لمعرفة  وأراجعها  حقيقي، 
نصفها بالإسبانية ونصفها بالكامبا. هذا حين تعرف أن الأشياء ربما لا تكون 

ا. جيدة جدًّ
تو. هكذا أكتب إليك اليوم تو وأرى إن كان الترابط أفضل قليلًا بين اليد 

والدماغ.

))) الكامبا Kamba: لغة البانتو في وسط كينيا. الأساتذة Proffessors: هكذا في الأصل، والصواب 
Professors. السواحيلية Kiswahili: بالسواحيلية في الأصل.
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مس ماري بخير وضلوعها على وشك الشفاء. لم تعانِ من كسر الضلوع 
من قبل ولا تعرف أنه لا يوجد ما يفعل لها باستثناء عدم التنفس بعمق. هذا 

سهل؛ لكن من الصعب أن تعلمه لامرأة.
ا لأنني أعمل على ألا أكون  ب. ب. )يا أخ، تو( لا بد أن أكتب كثيرًا جدًّ
ذلك  إلخ.  أبدًا،  أفضل  تكون  لا  الصحافة  أخبرْتَ  إذا  أنك  تعلم  كيفيشا))). 
حتى لا تبوح بأي من أسرار مهنتنا ويكون عليك التخلص منه أو الحفاظ عليه 
)ربما خطأ إملائي())). لكن ما عليه صديقك الحقيقي الآن وفي ساعة الموت 
العاهر))): تمزق الكلى )الكثير من الدم وقطع من الكلى في البول(. ليذهب 
كل ما بقي إلى الجحيم. يستمر من هناك. كل ذلك أفضل بكثير لكنه يلمح إلى 

أن الناس ليسوا غير قابلين للتدمير حتى لو قال الصحفيون ذلك.
أعلن التغلب على هذا برغم أن عدم الاستيقاظ أسهل. الموت مجرد خراء 
كما نعلم. لكني أريد أن أرى أدريانا الجميلة وأريد القيام برحلة الحج الصغيرة 

لرؤيتك. ب. ب. آمل ألا تصيبك هذه الرسالة الطويلة بالملل الشديد.
تذكر إذا كنت ترغب في القيام بذلك )ولا تفعل ذلك إذا لم يكن جيدًا( أنني 
التي  ، بواسطتك من خلال الكتب، الكتب  التعلم، قليلًا جِرْوُكَ من  بطريقة ما 
ا. كنْتُ صبيًّا في برجامو)))  قبل أن أسمع اسمك، ولم  كتبت بشكل جميل جدًّ
أسمعه فقط لأنني كنت أهمل بشدة مسألة أن أتربى بشكل صحيح. لكني جروك 
بشكل ما. ليس عليك أبدًا أن تعترف بي ويمكن أن تشجبني دائمًا بدون عقاب.

ا، أكرر  أبًا لصبي سيئٍ حقًّ أردْتَ أن تكون  إذا  لكن ب. ب. )أخي وأبي( 
يكون  أحد(،  مع  يتعاطف  ولا  معه  ليتعاطف  لأحد  الفرصة  يعطي  )لا  سيئٍ 

))) كيفيشا Kivisha: كلمة بالسواحيلية تعني الغطاء.
))) مهنة metier؛ الحفاظ عليه durer: بالفرنسية في الأصل، والكلمة صحيحة.

))) الموت العاهر Puta Muerte: بالإسبانية في الأصل.
))) برجامو Bergamo: مدينة في شمال إيطاليا.
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لديك هذا الشيء الذي لا قيمة له، الذي يقوم بالحج الصغير لكني أعدك بأني 
لن أحرجك. خاصة مع مس ماري التي تترك انطباعًا بأنها )هي( تحافظ على 

الانضباط بصرامة.
أرجو أن تسامحني على الكتابة المستمرة. هذا فقط لأني وحيد. أنت في 
بطلي. أيضًا  سنك الجميل المتحقق، بطريقة ما، أو بدون أي مجاملات غبية 
بطل مس ماري. وباتريك أيضًا. هذا والدي الحالي الوحيد إلا إذا كان ذلك 

يمثل أي متعة لك )تو(.
على أي حال )أخرج »الكأس الكبيرة«( واقرأه. نحن جميعًا نحبك كثيرًا 
ولنذهب جميعًا معًا )لم أكن شجاعًا( ونمرح. ليباركك الرب )الرب()))  أنت 

وحبنا يا حبي الحقيقي.
إرنستو  						    

هيمنجواي )يقلع( 					   
]في الهامش الأيسر:[ كتبتها ولم أعد قراءتها. أحرقها إن كانت سخيفة.

إ. هـ. 						    
I TATTI

)519( إلى هارفي بريت، شيموني، 4 فبراير 1954
عزيزي هارفي:

إليك  الكتابة  لأستطيع  والرأس  اليمنى  اليد  بين  التواصل  بعض  أقمْتُ 
باليد. إذا كنْتُ قد فعلت ذلك من قبل أرجو نسيانه. كتبْتُ رسالة جميلة إلى 
تقريبًا كان  أن نصفها  بالبريد،  إرسالها  قبل  قرأتها  ثم وجدْتُ، حين  فينسيا، 

بالواكامبا.

))) الرب Gott: بالألمانية في الأصل.
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لمعلوماتك كانت الطائرة الثانية المحطمة سيئة بعض الشيء. نقول دائمًا: 
، أو ربما واحدة فقط، والكبد  »لم تضربني أبدًا يا ابن العاهرة« لكنني مزقت كليتيَّ
والطحال )مهما يكن( جعل سائل المخ ينز وينقع الوسادة كل ليلة، واحترق 
الجزء العلوي من فروة الرأس، إلخ. أيضًا )ترى أيضًا ما يحدث نتيجة ارتجاج 
كبير شديد( كان عليَّ أن آخذ نفسين في النار وهو أمر لم يفد أي شخص قط 
للجنرال تشارلز ديجول.  به(  )المعترف  التجسد  دارك  بالطبع، جان  باستثناء، 

فقدت أيضًا البصر في العين اليسرى )لم تكن جيدة قط على أي حال(.
هارفي، كان الأمر أكثر غلظة بقليل من كوز ذرة الفائزين بجائزة نوبل من 

فوكنر. 
ا  جدًّ شجاعة  كانت   . قليلًا مخدوشة  الأعصاب  ولكن  بخير  ماري  مس 

وجميلة.
كان الأمر غير محدد بدرجة ما لبعض الوقت لكن النزيف توقف الآن من 
كل الفتحات وأعلن الفوز دائمًا. لكن كان من الهزلي أن أقرأ بيلي روز، ذلك 
السرطان الرخيص يجب أن تحتمله إسرائيل. إذا كنت تعرف أي بورتوريكي 

أرجو أن تبلغه حبي.
هارفي، يا فتى، الأمور ليست جيدة حاليًا. كانت لدي فرصة جيدة لأفكر بها 
في ساعة موتي )2(. أعرف شيئًا واحدًا فقط بشكل جيد. كيفية وقف الهجوم 

المضاد. أوقفْتُه.
كن فتى جيدًا وأرغب في رؤيتك أحيانًا. هل تقدم لي معروفًا عظيمًا وتتصل 
ا  بجورج جان ناتان وتبلغه هو ومس---- حبي؟ وإذا لم يكن الأمر مزعجًا جدًّ
اتصل بجورج براون- 225 غرب شارع 57 وأبلغه حب مس ماري واحترامي.

المخلص دائمًا 						    
بابا إرنست 						    

HUL
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)520( إلى أدريانا إيفانيتش، نيس، فرنسا، 9 مايو 1954
الخامسة والربع صباحًا 					   

يا أعز أدريانا:
ليلة أمس كتبْتُ إليك رسالة لكني قرأْتُها ومزقْتُها على الفور. كانت رسالة 

في وقت متأخر من الليل. بلا قيمة.
ا من تورينو إلى كونيو مع الخضرة الجميلة  أمس كانت رحلة جميلة جدًّ
ا. ثم  ا وليست بعيدة جدًّ في الوادي والجبال التي تغطيها الثلوج ليست قريبة جدًّ

ا. الممر والجبال القريبة، والنفق، والممرات الأخرى ثم نيس. لطيفة جدًّ
بدأت تضيء حوالي الساعة الرابعة. الربيع اقترب هنا.

يا ابنتي، تعرفين كم أفتقدك والرحيل كان مثل البتر. شكرًا على أنك طيبة 
وجميلة معي.

أنظر إلى كل الأشياء لكلينا لكن هذا مجرد شيء يفعله المرء بدل أن يعيشه.

ا عليَّ التخلص من هذا لذا أحاول أن أكون هادئًا مثل الكاتب هنري  قريبًا جدًّ
جيمس. هل قرأت هنري جيمس؟ كان كاتبًا أمريكيًّا رائعًا جاء إلى فينسيا ونظر 

ا ولم يرك. من النافذة وقام بتدخين سيجارِه وفكر. ولد في وقت مبكر جدًّ

علامات  هناك  أخيرًا  وبشاعة.  ابتذالا  أكثر  الأوتوستراد  في  ميلانو  فينسيا 
كثيرة بحيث لا يمكن رؤية العلامات باعتبارها علامات. جاردا وحدها جميلة.

إنجريد كما هي. حلوة وجيدة وصادقة ومتزوجة من جرذ يزن 22 رطل))). 
. ينجب أطفالاً جيدين  ليست غيرة. ربما كان فأرًا غير مكتشف يزن 42 رطلًا

على أي حال.

 Rossellini تزوجت إنجريد برجمان ثلاث مرات، والإشارة هنا إلى الزوج الثاني روبرتو روسيليني (((
)1950-1957(، وأنجبت منه 4 أطفال.
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لم  الغثيان.  لإثارة  يكفي  الظهر  في  ألمًا  سبب  الأول  اليوم  في  السفر 
الإطلاق.  على  يؤلمني  لم  أمس  تمامًا.  يؤذي  أن  يمكن  أنه  أعرف  أكن 
أون  إيكس  بلد:  جوخ،  وفان  سيزان  بلد  لرؤية  نذهب  بخير.  سأكون  اليوم 
إلى  نواصل  وربما  ونيم،  أفينيون  ثم  بو،  ولي  ريمي،  وسانت  بروفانس، 

مونبيليه وما بعدها.
ا. تعرفين أننا ربما كنا في وضع جيد تمامًا  يا ابنتي، أحبك وأفتقدك كثيرًا جدًّ

ومع الأمور السيئة لم نقاتل قط.
ا. لسْتُ رفيقًا جيدًا كما يجب أن أكون لأنني أشعر  إنقاذ هوتش جيد جدًّ
بوحشة مميتة إليك. لكننا نمزح وهو يتمتع بمثل هذا العقل الجميل والمثقف.

من فضلك بلغي حبي لمس دورا))) وجاكي وفرانسيسكا. سعدْتُ للغاية 
بوجودي مع أسرة. أتمنى ألا أكون قد تسببت في الكثير من الإزعاج للأسرة.

اليوم أحاول أن أكون رفيقًا أفضل مع هوتش.
ا ودائمًا. الشمس مشرقة الآن واليوم بديع. أحبك كثيرًا جدًّ

سوف أكتب أليك ببعض الأمور يا ابنتي.
بابا 							     

أحبك )هدوء(.
ربما أستطيع سماع صوتك )بهدوء( أو رؤيتك مع الهدوء الناتج))). كيف 

حالك؟
حبي 						    

بابا 						    
TEXAS

))) دورا: أم أدريانا )المحرر(.
))) مع الهدوء الناتج con la calma consiguente: بالإسبانية في الأصل.
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)521( إلى ألفرد رايس، مزرعة فيجيا، 12 يوليو 1954
عزيزي ألفرد:

عن الدخل في 1953: 			 
المبلغ الذي دُفع لي في 1953،  يمكنك الحصول من دار سكريبنر على 

وإجمالي عدد الكتب التي بيعت، للخصم.
حقوق السينما عن »العجوز والبحر«- لديك سجل بها.

 الدخل من الأرباح والفوائد- احصل عليها من شركة جارانتي ترست في 
نيويورك. 

استلمْتُ أيضًا بشكل مباشر- 400 دولار من شركة دبليو آر وارنر.
كيب،  من  عليه  احصل   ،1953 في  كيب  جوناثان  من  المدفوع  الدخل 

العنوان البرقي CAPAJON، لندن.
الدخل الأجنبي، والراديو، والتليفزيون، والحقوق الأخرى- لديك سجل 

بها. 
أي مبالغ دفعت لي مباشرة من إسكواير، احصل عليها من إسكواير.

البرقيات  تلغراف.  على  وإسكواير  لندن،  إلى  برقية  على  سيرد  كيب  ج. 
والتلغرافات أرخص بكثير من نيويورك عن هنا.

دفع لوك 15 ألف دولار في يونيو أو يوليو 1953- مقدم مصاريف. العشرة 
آلاف الأخرى دفعت في يناير 1954.

حصلت ماري على 270 دولارًا من فوج، 90 دولارًا من »المرأة الحديثة«، 
لندن، و150 دولارًا من الأرباح من إنترناشونال سلوكوتون.

جاءت نقودها من لوك عام 1954.
 لا أعتقد أنه كان هناك أي أموال من الحوالات. كل ما حولته على أي حال 

كان باركر فاونتين بن وآل بالانتين وكان ذلك قبل بضع سنوات.
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لمعلوماتك أنت والمكتب جميع نفقات 1953 لاستئجار الطائرات كانت 
ضرورية تمامًا للبعثة. تستخدم معظم رحلات السفاري الطائرات على نطاق 
أوسع بكثير مما فعلنا. في 1953 كنا في رحلة سفاري من 22 أغسطس حتى 
ثمن  دفعت  مومباسا.  في  بالنقل  بيرسيفال  فيليب  قابلنا   .1953 ديسمبر   31
المعدات.  استئجار  في  وقته  ومقابل  والنفقات  السيارات،  واستئجار  الغاز، 
يمكن أن أعدك بأن نفقات رحلات السفاري الخاصة بنا كانت معقولة أكثر من 

نفقات أي شخص آخر خلال هذه المدة.
أرجو أن توضح لموظفي الإيرادات الداخلية أن من الضروري إنفاق المال 
لكسب المال. ويعرفون هذا بالطبع. لكن من المهم بالنسبة لهم تصور مقدار 
»ثلوج  أنتجتْ  إفريقيا.  إلى  الأخيرة  رحلتي  نتيجة  للضريبة  الخاضع  الدخل 
ا. أعتقد أنني  كليمنجارو« وكانت أحد الأفلام التي حققت مكاسب كبيرة حقًّ
دفعت ضريبة 125 ألف دولار عنها بنفسي ولا أعرف مقدار ما دفعته شركة 
»تلال  الرحلة  لتلك  نتيجة  أيضًا  هناك  للحكومة. كان  العشرين  القرن  فوكس 
أفريقيا الخضراء« و»الحياة السعيدة القصيرة لفرنسيس ماكومبر« التي قدمت 
مبلغًا كبيرًا للحكومة بتحويلها إلى فيلم. لابد أن رحلتي الأخيرة إلى أفريقيا 

حققت للإيرادات الداخلية مبلغًا لا يمكنني تصوره.
المواد  من  النوع  هذا  على  الحصول  أن  لهم  توضح  أن  الممكن  من  هل 
باهظ الثمن وخطير للغاية. لو لم أستخدم طائرة وأقترب من الموت لما كانت 
هناك »ثلوج كليمنجارو«. يعتمد المال الذي يمكنني كسبه لهم من هذه الرحلة 
الأخيرة تمامًا على حالتي والجلوس على مؤخرتي والكتابة بدون قلق بشأن 

الضرائب.
لا يسمحون بأي خصم لكاتب مقابل إصابة رأسه وظهره وأعضائه للحصول 
على مواد لا يمكن لأي شخص الحصول عليها وتحقق ما لا تحققه مواد أي 
ا للكتابة لكن الآن حين ينبغي أن  شخص آخر. هذه المرة لدي أشياء رائعة حقًّ
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أكتب أتابع الإيصالات وكتابة رسائل مثل هذه. حول نفقات العمل الميداني 
للبحث لتحويل »العجوز والبحر« إلى فيلم: كل تلك النفقات كانت مشروعة. 
أنفقْتُ أكثر من ذلك لكن حين أعمل بجد وأركز على ما أقوم به لا أفكر في 
أحتاج  ما  كل  أعمل  وأنا  كثيرًا  النقد  أستخدم  إنني  وحيث  الحسابات.  دفاتر 
تبريره من مصاريف حين أكتب الشيكات. لا يمكنك السير على طول الساحل 
في  البعيدة  المناطق  في  الشيكات  تسعفك  ولا  شيكات  تكتب  وأنت  الكوبي 
أفريقيا حيث لا يقبل الناس حتى النقود الورقية. يريدون أموالًا معدنية تحملها 
الدفع  عليك  يكون  حين  بالرماح  أسد  إصابة  بعد  الصفيح.  من  صندوق  في 
بالرماح في أقرب وقت  الذين عملوا حتى أنهم يمكن أن يطعنوك  للرماحين 
مثل أي شيء آخر ويلقون بأنفسهم في أدغال الشوك ويخرج الزبد من أفواههم 
نتيجة الخمور التي يشربونها لاكتساب الشجاعة لا تحصل على إيصالات من 
رماحين. لا يستطيع الرئيس القراءة ولا يستطيع الكتابة. ربما يمكنك محاولة 
أخذ بصماتهم. لكني كنت دائمًا متعبًا بعض الشيء وتنقصني الأدوات اللازمة. 
ا لم  وبالتالي في مرات كثيرة حين اضطررت لإحضار كيس النقود وتخفيفه حقًّ

يتم دفع أي رسوم.
لدي  لكن  الطائرة.  في  نتحطم  أن  قبل  حتى  ا  جدًّ عصيبًّا  عامًا  كان  ألفرد، 
منجم ماس إذا تركني الناس في حالي وسمحوا لي بإخراج القصص من الطين 
الأزرق ثم قصها وصقلها. إذا استطعْتُ القيام بذلك أحقق للحكومة أموالًا أكثر 
من أي رجل من رجال النفط في تكساس يحصل على خصم قيمة استهلاكه. 
لكني استأت بشكل أسوأ مما تتخيل وما زلت ويجب أن أعمل بشكل مطرد من 

أجل التحسن ثم الكتابة وعدم التفكير أو القلق بشأن أي شيء آخر.
إذا كان لدي أي دخل أتحقق منه إذا ظهر. يتم فحص كل ذلك من خلالك 
في المصادر التي أشرت إليها. آسف لإزعاجك لإرسال برقيات التحقق عن 
هذه  في  التسبب  عن  تعويضك  حاولنا  وقد  كبيرًا  توفيرًا  يعد  هذا  لكن  ذلك 
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البيانات إليك على الفور. نظرًا لأنني لست على دراية  المشكلة بإرسال هذه 
لك  الأمر  وترك  المبالغ  بإدراج  ماري  قامت  فقد  الجديدة  الإيرادات  بقوانين 
لتقرير ما إن كانت قابلة للخصم. تعرف حقيقة مشكلة الترفيه هنا. عليك أن 
تمارسه كثيرًا حين تكون هناك صفقة كبيرة وهذا العام )1953( أخذ الكثير. لا 
أعتقد أن تقديرات ماري مبالغ فيها لكنك تعرف ذلك أفضل مني. أعلم أنك لا 
تستطيع عقد صفقات كبيرة دون إنفاق أموال وأن هذا المكان مهم في صفقات 
الأموال الكبيرة مثل أن يكون لديك مكتب جيد في نيويورك. خوان، السائق، لا 
يتجاوز 50 دولارًا في الشهر حين تضع في الاعتبار أن ذلك هو التواصل الوحيد 
مع المدينة. ربما يكون لديَّ كشوف مرتبات صغيرة لأعمال أي شخص يقوم 
بإعداد ملفات الاسترداد. لكنني أدفع لهم بطرق أخرى لا أطلبها أبدًا مثل فواتير 
حين  القروض  وأموال  لهم،  المنازل  وبناء  المستشفيات،  ونفقات  الأطباء، 

يواجهون مشكلات دائمة، إلخ.
أتمنى أن تكون زوجتك وفيليب بخير، وأن تكون كل الأمور على ما يرام 

معك.
					  أطيب الأمنيات دائمًا   

إرني 						    
JFK

)522( إلى هارفي بريت، مزرعة فيجيا، 18 أغسطس 1954
عزيزي هارفي:

يسعدني أن تأخذ الإجازة بهذه الطريقة وبأنك تعمل بشكل جيد.
لا أرى خطأ في قيامك بعمل مسرحية عن سكوت. إنه في المجال العام 
الآن. لم يعجبني العديد من جوانب ميزنر. ما يجب أن تشاهده في رواية بود)))  

))) بود شولبرج Schulberg )1914-2009(: كاتب سيناريو أمريكي ومنتج تلفزيوني وروائي.
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كما أتذكر أنها ليست رواية جيدة وأن المرأة لم تكن مقنعة للغاية. لن أرتبط 
ا منكما. يمكنك الاعتماد على كتاب ميزنر  أيًّ ارتباطًا وثيقًا بالكتاب إذا كنت 
الذي يفترض أن يكون تاريخًا ومعرفة عامة هي الآن بالتأكيد في المجال العام 

بقدر وجود سكوت فيه.
إذا كان يفيدك باعتباره خلفية أساسية: حين عرفت سكوت في باريس وفي 
الريفيرا لم يكن ينام قط مع امرأة أخرى غير زيلدا. هذه هي المعلومة الصحيحة.

كانت تخونه أولًا مع ضابط طيران بحري فرنسي شاب.
راجع  )بالفصام؛  بالجنون  أصيبت  ثم  سكوت.  شتت  ما  أول  هذا  كان 
الإملاء))). أخطأت في الإملاء والمسافة أبعد ما تكون عن القاموس الموجود 
في غرفة ماري( لوقت طويل ولم يعرف أحد ذلك. كانت تشعر بالغيرة بجنون 
من عمل سكوت وفي أي وقت كان يعمل بجد كانت تشتته. هذا لم يكن صعبًا 
لأنه كان أكثر بكثير من مجرد سكير محتمل. ما أنقذه أنه لم يستطع الشرب. لم 
يكن لديه أي تحمل حينها للكحول وكان يفقد الوعي مع عدد من المشروبات 
التي تجعلك تشعر فقط بأنك في حالة جيدة. كان يستمتع بفقدان الوعي لأنه 
وبمرور   ، هائلًا استعراضيًّا  يكون  أن  يقصد  أن  بدون  الاهتمام.  مركز  جعله 
الوقت أصبح مقرفًا وسكيرًا مقرفًا. يعرفه بود من رحلة واحدة ولا أعرف كثيرًا 
l())). عرفته لفترة طويلة وفي جميع الظروف وكان بطله  في هوليود )أدخل 

وهي وظيفة يمكنك الحصول عليها في أي وقت.
كان  أيرلندي.  لسكير  الذات  تحقير  بجانب  سكير  غرابة  كل  لديه  كان 
ثقته حين  تقريبًا وفقد  تعليم  أي  رائعة، ولم يحصل على  بموهبة  يتمتع  أيضًا 
أخبرتْه زيلدا بأن قضيبه أصغر من قضيب الرجل العادي وأنه لم يرضها قط. 
أخبرني بهذا السر المريع في مطعم ميشو وطلبت منه أن يدخل إلى التواليت 

))) بالفصام Scyzophrenic: هكذا في الأصل، والصواب schizophrenic أي مصابة بالفصام.
.l بإضافة ،Hollywood هكذا في الأصل، والصواب :Holywood هوليوود (((
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ا. شرحت له أنه ينظر  حيث ألقيت نظرة جيدة على بنيته. كانتْ بنيته طبيعية جدًّ
إلى قضيبه من أعلى مما جعله يبدو قصيرًا دائمًا. ظن أنني تأسيت له بتهكم. 
شرحْتُ له أن زاوية الانتصاب والقدرة على استمرار الانتصاب وبضعة أشياء 
أساسية أخرى مثل التفكير في متعة الشريك ما يجعل الرجل جيدًا أو سيئًا في 
السرير. لكنه تمسك بهذا العذر للهزيمة ولم يكن هناك ما يشجعه. عرضت 
عليه الذهاب إلى اللوفر ورؤية بنية الناس في سالف الأيام لكنه لا يريد تشجيعًا. 
أخبرته زيلدا بذلك إذن فهو صحيح. كانت زيلدا في ذلك الوقت مجنونة تمامًا.
أن أصبح  بعد  اعتاد  قد  لكن سكوت  مفيدة لك  الأشياء  تكون هذه  قد لا 
ا. كنت أخرج لتناول العشاء معه وكان يهين  ا أن يكون سيئًا جدًّ سكيرًا سيئًا حقًّ
الناس وأضطر إلى تهدئة الأمر لأجنبه التعرض للضرب. لم يكن بإمكانه قط 
أن يقاتل نملة في أفضل أيامه على الإطلاق وقد استمر في الرغبة في ضرب 
الناس وكان عليَّ أن أتولى زمام الأمور. هذه عينة واحدة صغيرة مما كان عليه 
الوضع في باريس. عشت على منشرة في الطابق الثاني من جناح. كان مالك 
العقار يعيش في الطابق الأول. قادمًا لرؤيتنا مع سكوتي الصغيرة جعلها تتبول 
على الأرض عند سفح الدرج خارج باب المالك مباشرة. دخل البول تحت 
الباب وخرج المالك وأخبر سكوت أن هناك مرحاضًا تحت السلالم. اعتقد 

أن الطفلة كانت محسورة.
قال سكوت: »أعرفُ أنه هناك يا ابن العاهرة. وسآخذك وأغرز رأسك فيه«.

بعد  اضطررت،  حين  لكن  المواقف.  هذه  مثل  من  والمئات  المئات  هناك 
ليلة رهيبة إلى إعطاء مبلغ كبير للبواب في بلازا ليحمي سكوت من شيء فظيع 
ارتكبه، أخبرته بأنني لا يمكنني الخروج لتناول الطعام معه بعد الآن إلا إذا وعد بألا 
يكون مروعًا للناس، أو يبذل جهدًا حتى لا يكون كذلك بحال من الأحوال، كان 
قادرًا على كتابة هذا الشيء عن كيف تحدث بسُلْطة الفشل وأنا بسلطة... وبالتالي 

لم نستطع قط الجلوس على الطاولة معا مرة أخرى. نسخة متعجرفة تمامًا.
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دمرته زيلدا تمامًا لأنه كلما استقام دفعته إلى الخمر. لكنه يا هارفي اعتاد أن 
يبدو وكأنه يحب الإذلال وبالطبع إذلال كل من يكون معه. رأيته يفعل أشياء لا 
تكاد تغفرها لمجنون رسمي. في البداية اعتاد أن يندم بشكل رهيب بعد ذلك. 
ا  لطيفًا جدًّ أن يكون  دائمًا وكان يمكن  يتذكر. كان كريمًا  لم يكن  النهاية  في 

كْر. بدون السُّ
إذا لم تكن هذه المعلومات مفيدة لك أو كانت مربكة تخلص منها. لم أره 
قط في أيام هوليود، وكانت المسرحية تدور حول رجل حينذاك. وبالتالي هذا 
النوع من المعلومات ربما لا يكون مفيدًا لك. إنها حوالي ست سنوات أو نحو 
ذلك بعد أن كتب جاتسبي وربما عشر سنوات على ما أعتقد))). إذا كان أي 
منها يضر بأي حال من الأحوال مفهومك للشخصية التي تكتب عنها فانْسَه. أنا 

متأكد من أنه كان مختلفًا تمامًا بالضرورة في هوليود حيث عرفه بود.
ا، وكلما  يبدو جيدًا ويتصرف بشكل جميل جدًّ حين عرفته أول مرة كان 
تناول مشروبًا يتغير وجهه قليلًا وبعد المشروبات الكريهة يتوتر جلده ويبدو 
مثل رمز الموت. أعتقد أنك يمكن أن تفعل ذلك في لعبة مع الإضاءة. لكن 
ربما لم يكن بهذه الطريقة حين عرفه بود. كان لطيفًا حين يشرب النبيذ آنذاك أو 

يتناول بعض المقبلات.
أتمنى أن يحالفك الحظ في المسرحية والكتاب.

حماس  أي  لدي  ليس  الآن  ومارسيانو))).  تشارلز  مباراة  رأيتُ  لو  أود 
للملاكمة. لكن حين أرى مباراة جيدة مرة أخرى أعود إليها.

من  يعاني  الذي  بيرسيفال  فيليب  إلى  الآن  أخرى  رسالة  أكتب  أن  يجب 
الآن  هنا  ا  جدًّ حار  الطقس   .440 أسبح  أن  عليَّ  ثم  لندن.  في  شديد  مرض 

))) من 1925 إلى 1935 تقريبًا.
))) إزارد تشارلز )1921-1975( وروكي مارسيانو )1923-1969(: ملاكمان أمريكيان.
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والأمطار تتساقط بغزارة بعد ظهر كل يوم تقريبًا.
أنهيت قصة قصيرة وكتبت حوالي عشرين صفحة في قصة أخرى. أعتقد 

أنني كتبْتُ إليك ذلك من قبل.
إذا كان من الممكن أن أفيدك وأساعدك في وسط عشرين مادة مع سكوت 
الرسالة. كانت مضحكة  يبدو من هذه  تمامًا كما  يسعدني ذلك. ليست سيئًة 
عرفه  مما  أفضل  حينذاك  عرفته  أنني  أظن  قط.  سليمة  تكن  لم  لكنها  أحيانًا، 
أي شخص. كان جيرالد وسارة ميرفي )جيرالد رئيس مارك كروس( يعرفانه 
جيدًا ويريانه أكثر مما كنت أراه. يمكنهما مساعدتك. وكذلك أرشي ماكليش. 
أعتقد أن الجميع مترددون قليلًا في المساعدة في أي شيء بعد ما فعله ميزنر. 

كان من الجيد أن تتحدث بولين. لكنها ماتت.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

					      هيمنجشتاين   
HUL

)523( إلى برنارد برينسون، مزرعة فيجيا، 24 سبتمبر 1954
عزيزي ب. ب.:

تمامًا  أتلقى منك رسالة وأعرف أنك بخير. أنت محق  أمرًا جيدًا أن  كان 
بشأن أننا لم ننجز قط ما شرعنا القيام به. نكمله أحيانًا كما نعرف حين نعيد 
قراءته بعد وقت طويل. ويبدو لي دائمًا، حينها، حين يكون جيدًا للغاية كما 
لو أنني سرقته بالضرورة من شخص آخر وبعد ذلك أفكر وأتذكر أنه لم يكن 
أحد آخر على علم بذلك وأنه لم يحدث قط ولا بد أنني ابتكرْتُه وأشعر بسعادة 
بالغة. ينتاب المرء دائمًا الوهم بشأن آخر شيء كُتبِ لذا لديَّ ثقة مبالغ فيها في 
كتاب »العجوز«. كنت يوميًّا وأنا أكتب أتعجب من مدى الروعة التي يسير بها 
ا كما فعلت في اليوم السابق.  وأتمنى أن أستطيع في اليوم التالي أن أبتكر حقًّ
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حين انتهيت، لم يكن هناك سوى 3 أو 4 تصويبات يجب إجراؤها، واعتقدت 
قارئًا،  باعتباري  تأثيره عليَّ  قرأته، كان  ما، لكن كلما  أن هناك خطأ  بد  أنه لا 
وليس باعتباري الشخص الذي كتبه، التأثير نفسه الذي أحدثه من قبل. ما زلت 
غير قادر على قراءته بدون انفعال وأعلم أنك ستصدق أنه ليس شعور شخص 
معجب بما فعل، لأنه فعل ذلك، لكن لأنني أقرأه منفصلًا تمامًا كما لو أنه من 

تأليف شخص مات منذ فترة طويلة.
نحن كبار بما يكفي لمحاولة التحدث بصدق، وأقول لك هذا فقط باعتباره 
يدق  »لمن  في  القصة  مثل  تمامًا  ابتكرْتُها  أخرى  أشياء  بضعة  هناك   . فضولًا
الجرس« عن بابلو وبيلار وتخلصهما من الفاشيين في القرية. أقرأ، حين يكون 
عليَّ أن أفعل ذلك صدفة، بدهشة تامة من أنني استطعْتُ أن ابتكر بهذا الشكل. 
تعرف أن القصة، النثر بالأحرى، ربما يكون أقسى مهنة في الكتابة. ليس لديك 
المرجع، المرجع المهم القديم. لديك دفتر من الورق الأبيض وقلم رصاص 
والالتزام بابتكار حقيقي أكثر مما يمكن أن تكون الأمور حقيقية. عليك أن تأخذ 
ما هو غير ملموس وتجعله ملموسًا تمامًا ويبدو أيضًا طبيعيًا ليصبح جزءًا من 
الواضح أن هذا مستحيل، وهذا هو السبب المحتمل في  خبرة من يقرأه. من 
اعتباره قيِّمًا حين تستطيع القيام به. لكن من المستحيل أن تُستخدَم أو تتعاقد 

لتستطيع القيام بذلك، مثل استخدام شخص ليكون خيميائيًّا.
لكن يا ب. ب. أعتقد أننا يجب ألا نتشاءم كثيرًا بشأن ما نعرف أننا فعلناه 
الوحيدة  المكافآت، والمكافأة  بشكل جيد لأننا يجب أن نحصل على بعض 
هي المكافأة الموجودة داخل أنفسنا. كنت سأفتخر بشدة، هذا تصريح لا يفي 
الذي لا  الشيء  إذا كان لديَّ سجل خدمة))) جيد مثل سجلك.  بالمطلوب، 
يمكن الحصول عليه شيء آخر. تم تسلق جميع الجبال، وتم استكشاف معظم 

))) سجل خدمة hoja de servicio: بالإسبانية في الأصل.
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أفريقيا.  مثل  قديمة  مناطق  وفي  طويلة  فترة  منذ  الزيارة  تستحق  التي  البلدان 
ا من الناس شاهدوا كل شيء قبل فترة طويلة من تمويلهم  تعرف أن الكثير جدًّ

من أموال تبشيرية أو جيمس جوردن بينيت))).
إن الدعاية والإعجاب والمداهنة، أو مجرد أن تكون موضة كلها لا قيمة لها 
ا إذا كان المرء عرضة لها. يجب أن تسامحني على افتراض أننا في  وضارة جدًّ
عمر واحد لكنني مررت بتجربة تدمير الأعضاء الحيوية التي يستغرق تحقيقها 
العمر  التدمير ومتوسط  التي تصاحب هذا  الفظاظة  أن  وقتًا طويلًا عادة. كما 
المتوقع لدينا هو نفسه إلى حد ما. هذا لا يعطيني الحق في أن أخاطبك بأنت)))  
لمجرد أن دماغي عمره 55، لكن في قبيلة واكمبا التي أنتمي إليها تكون مسنًّا 
حين تبلغ 55، وبمجرد أن تكون مسنًّا يتفوق عليك المسنون الأكبر، لكن يعتبر 

أنك وصلت إلى سن معينة من الخبرة، إن لم يكن من التعقل.
أعمل حاليًا بحوالي نصف القدرات التي ينبغي أن أتمتع بها، لكن كل شيء 
يتحسن طول الوقت، وبواسطة شخص حساس مثل الحيوانات الجيدة للطقس، 
ا، مع تغير  يمكن أن أصاب بالاكتئاب حين تمطر، ويكون الطقس رطبًا وحارًّ
مستمر في البارومتر يغير أيضًا ضغط الفقرات على الحبل الشوكي. لا يمر سوى 
ستة أسابيع من سوء الاحوال الجوية ثم يأتي طقس يجعلك ترغب في الكتابة 
أنا كاتب بسيط حتى أن درجات الحرارة  الكتابة.  بدلًا من إجبار نفسك على 
وطقس اليوم في كتبي تشبه الطقس الخارجي تقريبًا. الطقس الذي كان لدينا هذا 
ض له أي شخص يقرأ ما أكتب ولذا أعمل في غرفة  الصيف لا أرغب في أن أعرِّ
مكيفة الهواء وهي طريقة خاطئة للعمل مثل محاولة الكتابة في المقصورة مكيفة 
الضغط في طائرة. تنجز الكتابة لكنها خاطئة كما لو كانت تتم عكس الصوبة. 

نيويورك  صحيفة  وناشر  تحرير  ورئيس  أمريكي،  صحفي   :)1872-1795(  Bennett بينيت   (((
هيرالد.

))) أخاطبك بأنت tutearte: بالإسبانية في الأصل.
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ربما أتخلص منها، لكن ربما حين يأتي الصباح من جديد يمكن أن أستخدم 
هيكل ما كتبته وأملأه بالروائح والضوضاء المبكرة للطيور وكل الأشياء الجميلة 

في هذه المزرعة التي تشبه أشهر البرد في أفريقيا إلى حد كبير.
لكن يا ب. ب. لا يوجد شيء مثل أفريقيا؛ لأنه لا شيء مثل الشباب، ولا 
شيء مثل الحب الذي تحبه، أو الاستيقاظ يوميًّا وأنت لا تعرف ما يأتي به اليوم، 
لكنك تعرف أنه يأتي بشيء ما. هنا الآن الأمور مملة تمامًا باستثناء الإزعاج 
والوجود العرضي لأشخاص تحبهم أو تهتم بهم. أعتقد أنك أفضل حالًا في 
سيتينيانو، وأنك دائمًا أفضل مني لأن لديك كتبًا أكثر. أشكر الرب على الكتب. 
أتمنى أن نتمكن من المساهمة في شيء من شأنه أن يجعل الناس يكتبون ما 
أعتقد  تأخذ حمام شمس.  لكنها  القراءة. كانت ماري سترسل حبها  يستحق 

أنني قد أرسله، بأمان، بدون استشارتها.
أطيب أمنياتنا دائمًا 					   

إرنست 					   
أمليت هذه الرسالة في عملية اختبار سكرتيرة جديدة. بقراءتها وتصحيح 

أخطائها )فات أوان تصحيح أخطائي(، تشبه إلى حد ما رسالة لعينة.
إ. هـ. 						    

I TATTI

)524( إلى الجنرال تشارلز ت. لنهام، مزرعة فيجيا، 10 نوفمبر 1954
عزيزي باك:

أنك  المؤكد  باك من  يا  المسيح  التايم. بحق  باحث  وصلت رسالتك عن 
. ينبغي أن أبقى على قيد الحياة الآن بأي ثمن))) لمجرد أن أتحدث  كتبْتَ إليَّ

))) بأي ثمن cuestan lo que cuestan: بالإسبانية في الأصل.
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سيكون  الرب  بحق  العائم))).  اللوح  نسميه  لن  قبرك.  على  مناسب  بشكل 
دحرجة كفن.

كانت قصة التايم مجرد خيانة واضحة. يمكن أن تلاحظ ذلك. لم أستدع 
الصحافة. كانوا يتصلون لمدة أسبوع حين ظهرت الأخبار في الراديو أدليت 
بهذا البيان القصير ثم قلت: »هل هناك أي أسئلة. أيها السادة؟« ثم سألوا عما 
أفعله بالمال وحاولت الرد بصدق. ثم تحدثت عن إيزاك دينسن))) وبيرنسون 

وساندبرج.
تعرف أنني أعرف إلى حد ما إلى أي فئة من الكتاب أنتمي لكن هذا ليس 
سببًا للتصرف بغرور، أو إخبار أحد. وتعلمت منذ زمن طويل عدم التحدث 
بصراحة أو الصمت. بيننا كنت أفكر بهذا الشكل. ساندبرج عجوز ويقدر ذلك. 
)فعل ذلك(. زوجة بليكي )دينسن( كاتبة أفضل بكثير من أي سويدي منحوها 
له في أي وقت وليذهب بليكي )بارون برور فون بليكسن فينكي( إلى الجحيم 
ويسعده أن أتحدث بشكل جيد عن زوجته. وأعتقد أن برينسون يستحقها )ليس 
أكثر مني( لكن كان يسعدني أن أراه يحصل عليها. أو أي شخص من الثلاثة. 

هذه هي الطريقة التي يعمل بها عقلك.
لكني متأكد تمامًا من أنني لم أنطق بأسمائهم لأنني كنت أترنح من شرب 

توم كولينز، أم كان جن وتونك؟
حين قلت إنني كنت أكسر التدريب قصدْتُ أنني كنت أتناول مشروبًا قبل 
الظهر حين أحاول التوقف عن العمل. شربت جن وتونك ثم تحولت إلى ماء 
أنني سأعيش خمس سنوات فقط. من  الحال لم أقل قط  الهند. بطبيعة  جوز 

اللوح  منهما  كل  ويحرك  عائم  لوح  على  متسابقان  فيها  يقف  رياضة   :log-rolling العائم  اللوح   (((
بقدميه.

فينكي  بليكسن  بارون  زوجة  دنماركية؛  كاتبة   :)1962-1885(  Isak Dinesen دينسن  إيزاك   (((
.Finecke
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يتمنى الشر لنفسه؟ أعتقد أنني قلت إنني سأواصل خمس سنوات من العمل 
الجيد. مع حصولي على سنة جيدة للعمل كل ثلاث سنوات أو أربع يصبح 

هذا منصفًا تمامًا. ما مقدار ما كتبْتُ في السنوات 1942-3-4-5؟ لا يهم.
كان يوم إعلان الجائزة يومًا رائعًا باردًا وعاصفًا، وقد رأيت هذا الشخص 
أنه سيطعنني بسكين.  الوقت؛ لذا ظننْتُ  التايم يعرق طول  هنري والاس من 
وبأنني  بك،  الرجال  إعجاب  القبيل، ومدى  أشياء من هذا  لكن حين تلاحظ 
باقٍ على قيد الحياة، لا يوجد ما يمكن القيام به في هذه الظروف. ذكرْتُ ذلك 
لماري في حينها. لكنها كانت تعرف أفضل وطلبتْ مني ألا أتوجس. )يقول 

والاس إن كل تلك الفجوات دونت في التايم. إ. هـ.(.
باك، كان ينبغي أن تكون قريبًا حين كنت مسؤولًا عن مس ماري في أفريقيا 
ما  الوقت. وكثيرًا  برغم ذلك معظم  للغاية  الجهل. لكنها كانت جيدة  ببسالة 
كانت مثالية. وكانت أيضًا شجاعة في المحيط حين تسوء الأمور وتفقد معظم 
النساء شجاعتهن. تعرف المحيط أيضًا. إنها في كي ويست الآن لإصلاح ذلك 

المنزل للإيجار.
فترة جميلة من  أنا في  أتمنى لو كنت أستطيع.  المجيء.  باك، لا أستطيع 
الكتابة))) إذا تركوني في حالي. عدت إلى الريف وأعيش فيه يوميًّا، وأعتقد أن 
بعض الأشياء ستعجبك ما لم تكن لديك آراء قوية للغاية بشأن تمازج الأجناس. 
هناك أشياء قليلة بجانب ذلك. ولكن كل يوم لا يأتي الناس ويزعجونني أكون 

في حالة رائعة. يجب ألا أذكره بسوء.
أم  قبولها  عليَّ  ينبغي  كان  إذا  أقرر  أن  أحاول  كنت  اتصلت  حين  تعرف، 
إلا  يفهمها  لن  لكن  القبول.  لعدم  الجيدة  الأسباب  من  الكثير  هناك  كان  لا. 
أصدقاؤك، ويعتقد الآخرون أنك تحاول أن تتباهى أو تخذل بلدك بعدم قبولها. 

))) كان هيمنجواي، طبقًا للمحرر، يعمل في كتاب عن رحلته السفاري الأخيرة إلى أفريقيا. فترة جميلة 
belle epoque: بالفرنسية في الأصل.
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لكنني كنت أريد أن ترشدني بأي طريقة. لكنك كنت طريح الفراش ولم أشأ أن 
أقلقك. لذا تعاملْتُ مع الموقف بأفضل ما يمكن وبغض النظر عن كيفية القيام 

بذلك تفسده التايم بمجموعة أكاذيب مضللة.
يحرفوا  أن  يحتمل  معًا.  كنا  وافقت عليَّ حين  إنك  لقولك  ا  ممتن جدًّ أنا 
ذلك تمامًا أو يتغاضوا عنه لصالح شهادة شخص ركلته في المدرسة الثانوية. 
من السهل دائمًا أن يثبت شخص ما أنني كنت زائفًا لأنني اضطررت إلى إنكار 
كل ما كنت فخورًا به تحت القسم وتحت الأوامر. ليس كل شيء. لكن الكثير 
وأواصل إنكار الكثير وأفعل ذلك مرة أخرى غدًا. شعرت بالرعب من أن يكون 
خبر غلاف التايم. إذا وضعوا فيه بعض الأشياء أضطر إلى التحرك. أجرى مستر 
برادين))) حديثًا في أثناء وجودنا في أفريقيا لم يكن مفيدًا للإنسان أو الحيوان.

لكن أظن أن عليَّ فقط أن أعمل بجد مثل كل شيء آخر. لم أعطهم اسمك. 
يشمل  الذي  بحثهم  من  بي،  يتعلق  فيما  بالضرورة،  عليه  أنهم حصلوا  أعتقد 
بطبيعة الحال مقال كولي. رأيت ديف بروس عدة مرات، آخر مرة في فينسيا في 
هذه الرحلة، وقال إن كولي لم يستخدم عمليًّا أي شيء مما قدمه له. ربما كان 

ذلك لأن كولي أصم. ربما كان يحتفظ به لكتاب. لا تعرف أبدًا.
التساؤل. لا أستطيع فعل  فائدة من  أتساءل من آخر من حصل عليها؟ لا 
أي شيء. ربما تنقذني شهادتك، يا جنرال. على أي حال، لم أكتب »حكاية 

خرافية« بقلم وليم فوكنر. يمكنني أن أقسم على ذلك بقلب نظيف.
ا. إذا اجتاز عام 1955 بدون  ماوسي الكبير يتقدم في الصيد بشكل جيد حقًّ
أن يقتل فسوف يكمل تدريبه. كتبْتُ إليك، على ما أظن، بأننا حصلنا له على 
ا من حول فوا)))، وهو  شخص عجوز يدعى مومو وهو متعقب فيلة مشهور جدًّ
أيضًا صياد من الدرجة الأولى، يدرب ماوسي بشكل جيد. لا يوجد معلم صيد 

))) سبريل برادين Braden )1894-1978(: دبلوماسي أمريكي.
))) فوا VOI: مدينة في جنوب كينيا.
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أبيض. الطريق الصعب. اصطاد في رحلته الأخيرة مع مومو جاموسة رائعة كما 
ينبغي تمامًا وأسدًا رائعًا بعرف أسْوَد. هذا النوع من الصيد مشيًا على الأقدام 
ب الآن بشكل جيد للغاية.  بدون أن يساندك أحد بالغ الصعوبة. إنه يحبه ويصوِّ
أكتب  ثم  أبدًا(  يكذب  العمليات )لا  بعد  ما  تقرير  نوعًا كاملًا من  إليَّ  يكتب 
إليه نقدًا. إنه صياد بالفطرة وتعلم بسرعة كبيرة العام الماضي. في البداية كان 
بقدرته  بالطبع، لكنه يعوض ذلك  يَخَفْ قط. هذا أمر خطير،  لم  عصبيًّا لكنه 
على التصويب ببرود تام. إنه يستخدم مسدس ماجنوم عيار 0.357 ويرسم 
بشكل جيد أيضًا لذا أعتقد أنه يتمتع بحياة جيدة مثل أي شخص آخر. خلال 
بضع سنوات يجب أن يكون قادرًا على الحصول على وظيفة في قسم الصيد. 
ربما لا يريد. لكني أعتقد أنه يريد. إنها وظيفة جيدة لأنك لا تطلق النار إلا على 
قدر  هناك  لا.  أم  كذلك  كانت  إن  وتقرر  ما  إلى حد  مجرمة  الحيوانات وهي 
معين من التحكم لا يرتبط بالمجرمين بالطبع وليس هناك حيوان مجرم ربما 
بمعاييره. لكن البعض قد يصاب بسوء ما مع ذلك بشكل يكاد يكون دائمًا لأنها 
تكبر وطعامها البري الطبيعي سريع للغاية بالنسبة لهم. وهناك دائمًا الحيوانات 

التي جُرِحتْ وتمثل خطورة على كل شخص وبالتالي يجب التخلص منها.
هناك جماعة تريد أن أذهب إلى إفريقيا لصناعة فيلم. لكني أفضل أن أذهب 
وأبحث عن ماوس وأعلمه ما يمكن وأعمل لقسم الصيد في حالة الطوارئ. 
إنهم يعانون من نقص شديد في الناس، وحتى مع عيوبي يمكن أن أكون مفيدًا.

يأتون  والناس  كبيرة  شعبية  ولدينا  هنا  نعيش  أننا  الناس  من  الكثير  يعرف 
ا من هذا وأرغب في  وكأنهم يأتون لرؤية الفيل في حديقة الحيوان. أنا مستاء جدًّ
الوصول إلى مكان لا يوجد فيه أشخاص بيض. ما زال البحر مكانًا رائعًا لكن 
الطقس كان فظيعًا، والآن، حين أتمكن من الخروج، يضطر جريجوريو إلى 
الذهاب إلى ميامي لرؤية ابنته التي تعاني من مشكلة. لم أخرج على متن القارب 
منذ ستة أسابيع. لم نتأثر بأي من الأعاصير لكن كان علينا اتخاذ الاحتياطات 
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وسقط المطر بغزارة وكان الطقس سيئًا.
على  صممْتُ  الفيلم.  صناعة  يريدون  الذين  الأشخاص  وصول  قاطعني 
لي في يناير حيث إن ذلك طبقًا لمعلوماتي غير ممكن الآن.  إجراء استطلاع أوَّ

ع شيئًا لعام 1956 إلا بعد الاستطلاع. الأمر كله معلق. لن أفعل شيئًا أو أوقِّ
إذا كان عليك إلقاء كلمة نوبل فماذا تقول؟ هذا سهل بالنسبة لك ربما. يبدو 
القيمة. غرقْتُ. صديقك  الرسالة عديمة  بالنسبة لي. سامحني على  مستحيلًا 

المعتاد))).
إرنستو 						    

أتمنى كثيرًا أن تكون عملية الفتاق على ما يرام. أخبرني. سامحني على هذه 
الرسالة الأنانية. كنت ألجأ إليك حين أتوقف. سوف أكتب.

إ. هـ. 						    
PUL

)525( إلى جورج م. آبوت، مزرعة فيجيا، 30 نوفمبر 1954
عزيزي مستر آبوت))):

البيان  إعداد  من  أتمكن  حتى  الرد  انتظرْتُ  رسالتك.  على  جزيلًا  شكرًا 
الذي سيقرأه السفير نيابة عني: في المأدبة. أرفقه بهذه الرسالة وأتمنى أن يكون 
مناسبًا. إنه أقصر بعض الشيء من الكلمة المعتادة، لكن ربما يكون هذا فضيلة.

بعد ظهر اليوم قام مسؤول الشؤون العامة بالسفارة بحذف تسجيل له كان 
سيقدم لك غدًا ليتم تسليمه في الوقت المناسب للإذاعة السويدية. فعلت ذلك 
لأن الإذاعة السويدية لم تخاطبني بشأن هذا الموضوع. سجل القنصل الفخري 

العام السويدي بثًّا هنا للإذاعة السويدية أعتقد أنه سُلِّم قبل عدة أيام.

))) صديقك المعتاد Tu amigo de siempre: بالإسبانية في الأصل.
))) كان آبوت Abbott القائم بالأعمال في السفارة الأمريكية في ستوكهولم )المحرر(.
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أرجو أن تقدم أطيب تحياتي للسفير إذا كان هناك، وأخبره بأسفي للإثقال 
عليه بإلقاء خطاب لكني حاولت أن يكون قصيرًا قدر الإمكان.

ا  تستمتع في ستوكهولم. آسف جدًّ أن  اجتماعنا في مرسيليا وآمل  أتذكر 
لعدم رؤيتك هناك وأتمنى أن يسمح لي أطبائي بالقيام بهذه الرحلة. ربما نلتقي 

هناك مرة أخرى.
صديقك المخلص 					   
إرنست هيمنجواي 					   

المرفق
الخطاب،  بأسلوب  يتعلق  البروتوكول  في  تغيير  أي  حدث  إذا  ملاحظة: 

أرجو التحقق من ذلك وإدخال التحية المناسبة. شكرًا لك.
JFK

)526( إلى الجنرال إ. إ. دورمان أوجوان، مزرعة فيجيا، 23 ديسمبر 1954
عزيزي شينك:

والمصورون  الصحفيون  اجتاحني  الكتابة.  لعدم  شديد  بخجل  أشعر 
والمجانين العاديون والوهميون. كنت في منتصف كتابة كتاب وهو أمر يشبه 

إلى حد ما أن تُعرقَل وأنت تزني.
لم يكن لدي أيَّ فكرة عن مدى سوء هذه المسألة كلها التي وصلْتَ إليها 
يا أوجوان. إنها صادمة وفظيعة. كنت تمزح بشأنها لكن لم أعرف أنها كانت 

شيطانية.
آمل ألا تلوثك شخصية لاري سولون أيضًا. كانت خبرتي أن المرء يخطئ 
كلما تحدث. مرفق صورة بالكربون بما قيل في النهاية في ستوكهولم. ربما 
كان من الخطأ الحديث هناك أيضًا. لكني جعلته قصيرًا على أي حال. أعتقد 

أنك سترى فيه بعض الأشياء برغم أنه لا أحد يعرفها إلا أنا وأنت.
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أن  برغم  غريبة  مسألة  هذه  ماو.  الماو  بشأن  حتى  شعورك  نرى  أن  يمكن 
الحديث عنها أفضل الكتابة.

وقت  أي  في  دائمًا؛  هنا  بك  أرحب  واحدًا.  شيئًا  تتذكر  أن  أرجو  شينك، 
وبقدر ما ترغب في البقاء. أرجو أن تعرف ذلك، وأن عليَّ بالضرورة أن أعالج 
مسألة مصاريفك ونفقاتك. أحب المجيء إليك لكن يجب أن أبقى الآن مع 

هذا الكتاب.
كانت سنة قاسية. تعلم أننا لم نناقش الإصابات مطلقًا لكن لم أكن أفكر 
في الذهاب للخارج من أجل خراء في مورشيسون أو بوتيابا، إلا أنه كان عليَّ 
يساء  التزام  وهو  الحياة،  قيد  على  بالبقاء  التزام  دائمًا  وهناك  بماري،  الاعتناء 
فهمه. لكن أعتقد أنني كنت سأبقى في الطائرة التي احترقت في بوتيابا، بمجرد 
خروج ماري، لو كنت قد رأيت ما تبقى من عام 1954 كما كان ينبغي عليها 
أبدًا.  المرء  بها  يمر  ألا  الأسود« ويجب  »الحمار  نسميها  تشعر.  وكما كانت 

لكنني تعبت من الألم أحيانًا حتى لو كان ذلك شعورًا منحطًّا.
أو  متعة  أي  لدي  ليس  لكن  تمامًا  مرحًا  شخصًا  دائمًا  كنت  أنني  تعرف 
مرح من أي نوع في هذا الناقوس السويدي على الإطلاق. أمر جيد أن تدفع 
على  التطفل  نوع  من  ترخيص  لديهم  لمن  تسهل  ذلك،  لولا  لكنها،  ضرائب 
حصلنا  التي  والأسماك  خضراء  سلحفاة  أقطع  كنْتُ  أمس  خصوصياتك. 
العميق،  التليفون وتعبئتها للتجميد  الساحل للابتعاد عن  إلى  عليها في رحلة 
وتم الاتصال بممثل حكومة إقليم الباسك المنتهية صلاحيتها؛ أيضًا القنصل 
البرتغالي العام والصيني أيضًا. انقطعت إمدادات المياه والكهرباء لذا شعرت 

بالسعادة حين صافحتهما بيد ملطخة بالسلاحف وأتمنى لهما رحلة موفقة.
من الأفضل عدم الاعتماد عليَّ لمحاربة المعارضة المحلية. على عكس 
الإسكتلنديين، لا أستطيع الركض إلى الأمام أو الخلف. وبالتأكيد ليس بشكل 
يمكن  التي  تلك  ليست  حربك  أو  نوعك  أن  أعتبر  أنا  الاتجاهين.  في  جيد 



600

لجنرالات سابقين جادين لجنود غير نظاميين )لا يتحدثون الغالية( أن ينفذوها 
المبهج مع ذلك الجلوس في الجحيم بهدوء على  النفايات. من  للتفكير في 

كومة تبريد أسطوانات والاستماع إلى موريس دي ساكس))).
سعيد لأنك حلقْتَ فوق شلالات مورشيسون. يجعلها تبدو أكثر إبهاجًا. 
ا. لديَّ الكثير من  يجب أن تكون هناك في تلك الليلة التي كانت كوميدية حقًّ
الأشياء الكوميدية أخبرك بها حين نلتقي. لا أعرف أحدًا. من المبهج للغاية أن 

ا إلى إيري))). أراك.  إذا كنت لا تستطيع المجيء يا شينك آتي حقًّ
أرجو أن تحاول أن تسامحني على هذه الرسالة الغبية. عدنا إلى البيت في 
ا على مسار السفينة أوجه القارب لمدة  عاصفة شمالية غربية؛ بحر يتحرك عموديًّ
خمس ساعات ونصف على الجسر الطائر))) لأظهر لنفسي أنني أستطيع، ثم 
ثلاث ساعات أخرى أسفله، والنتائج النهائية أنني فعلْتُ ذلك لكني لا أستطيع 
فعله. اعتدت أن أكون قادرًا على توجيه الجسر الطائر لمدة 15 ساعة وقمْتُ 
بتوجيهه لمدة 18 ساعة بدون راحة. الآن لا أستحق اللعنة. بلا قيمة أكثر مما 
كنْتُ عليه حين واجهْتُ مشكلة في الأمعاء في ذلك الوقت عبر سان برنارد في 
حذاء الشارع. لم يكن جميلًا النزول على الجانب الإيطالي وأي مرح عشناه في 

أوستا))) ثم في ميلانو في جاليريا القديمة.
مرحنا كثيرًا باستمرار يا شينك. هل تذكر شرب البيرة في إيجل وأبو فروة 
»مثل الشمعدانات الشمعية« وفريقنا لسباق البوب في ليزافو)))؟  استمتعنا في 
باريس وفي المنشرة أيضًا. باريس كانت مدينة جميلة حينذاك. سنمرح بشكل 

))) ساكس Saxe )1896-1950(: جندي ألماني وصل إلى رتبة مارشال في فرنسا.
))) إيري Erie: مدينة في ولاية بنسيلفانيا.

))) الجسر الطائر flying bridge: منطقة مفتوحة على قمة السفينة، وهو بمثابة محطة تشغيل.
))) أوستا Aosta: مدينة في أقصى شمال غرب إيطاليا.

))) ليزافو Les Avants: قرية في سويسرا.
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جيد. أعلم أنني سأتغلب على هذا الشعور الذي ينتابني بعدم القيمة لأن الأمر 
يستغرق بعض الوقت لتتضح الأمور.

ألسْتَ أكثر مرارة مما ينبغي. تذكر أننا جميعًا كان ينبغي أن نكون قد متنا 
قبل أن نبلغ العشرين لذا نحن عتيقان وفُهِمنا أقل مما يمكن أن يُفهَم الناس. 
مكثنا أكثر مما ينبغي، وأن تتمتع بعقل جيد وتكون مقاتلًا يعني أن تكون دائمًا 
موضع شك في جيشك. لم أعرف مطلقًا مقاتلًا يتمتع بعقل جيد وصل إلى 

نهاية طيبة.
لو كنْتَ كاتبًا لكان الأمر سيئًا أيضًا. أنا موضع شك دائمًا لأنني لست جبانًا 
تحت  تصرخ  لم  إذا  الإحساس.  عدم  أو  التبجح  يوضح  هذا  خاص.  بشكل 

التعذيب فلا بد، تلقائيًّا، أنك لا تتألم.
ولعائلتك  لك  لنأكله.  ولدنا  الذي  الخراء  من  طن  مجرد  هذا  كل  لكن 
كريسماس سعيد وسنقاتل مرة أخرى في 1955 ولن نفقد التواصل بعد الآن.

ماري ترسل حبها لكم جميعًا.
أطيب الأمنيات دائمًا يا شينك.

أوهيم 						    
PH. PUL

 

*        *        *
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1955
)527( إلى فيليب بيرسيفال، مزرعة فيجيا، 4 سبتمبر 1955

عزيزي بوب:
شكرا لك على رسالتك وعلى إرسال كلمة من الأولاد. كتب إليَّ باتريك 
يومًا مع صياد يدعى  الخارج في رحلة سفاري لمدة 42  إنه في  عن وظيفته. 
هناك شيء  وليس  يرام؛  ما  أسبوعان وكانا على  عليهما  مر  راسل دوجلاس. 
خاص حتى الآن. أخبرني بوظيفة هيني، وبدت فكرة جيدة أنها لا تريد البقاء في 
ركن جون وحدها وبات)))  يصطاد. لم تستطع قط إدارة منزل أو مزرعة ومن 

الأفضل لها أن تظل مشغولة في شيء ما.
كتب بات أن جريجوري يتصرف بشكل جيد وأن أفريقيا عالم مفيد له. لا 
ينتابني أي شعور بالقلق بشأنهما لأنه لا يوجد ما يمكن القيام به. لكني أقدر أي 

معلومات لديك في أي وقت.
نصور الصيد الفعلي لفيلم »العجوز«. اصطدْتُ مارلن 472 ومارلن 422 
ا. يجب الاستيقاظ في الساعة الرابعة  في اليوم الأول وبعض اللقطات جيدة جدًّ
بدون  أمس  الطائر  الجسر  على  ساعات  سبع  قضينا  الظلام.  حتى  ونصطاد 
توقف، وعشر ساعات كل يوم قبل ذلك. لدينا أربعة قوارب محلية مجهزة كما 
في القصة وقاربان آليان نراقبها عن كثب ونقرب الكاميرات حين تعلق السمكة. 
لدينا كاميرات سينما سكوب كبيرة في كل قارب وكاميرا قتال إضافية. تصور 

))) بات: اختصار اسم ابنه، باتريك.
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أشرعتها  وترفع  القوارب  تجتمع  حين  ودقيقة.  سريعة  وهي  الكتف  على  من 
تقدم  سريعة.  لقطات  أجل  من  أحدهما  ربط  لمحاولة  قاربين  نركب  للعودة 
ماري طعامًا ساخنًا عند الظهر للصيادين والمصورين؛ في حاويات للصيادين 
في القوارب الصغيرة وفي كسرولات كبيرة مغطاة لقاربي التصوير. نطعمهم 
جيدًا، ونختار سرطان البحر المشوي أو الدجاج المشوي أو اللحم المشوي 
والبابايا)))  جيدة،  وفواكه  وسلطة  خضراوات  إلى  بالإضافة  والأرز  واللوبيا 
ميناء  في كوجيمار  في مطعم  المعد  الطعام  لدينا هذا  أو كليهما.  البرتقال  أو 
الصيد. بالإضافة إلى ذلك أزودهم بالثلج والطعم والعتاد والحفاظ على سعادة 
الشخصيات، والتوجيه ومراقبة القوارب حتى حوالي الثانية والنصف أو الرابعة 
ثم أنزل في كرسي القتال))) وأقطع بين ستة عشر ميلًا إلى 18 ميلًا إلى البيت. 
تحب ماري ذلك لأنها تقول إنه يشبه تمامًا القيام برحلة سفاري في المحيط، 
ا بأنها في قاربها وسعيدة لأنها تحظى بشعبية كبيرة. من الجيد  وهي فخورة جدًّ
طاقم  لدينا  ساخن.  بطعام  طقس  أي  في  تخرج  فتاة  يروا  أن  لمعنوياتهم  ا  جدًّ
تصوير من أربعة عشر رجلًا وثمانية صيادين في القوارب الصغيرة. وبالتالي 
وصبيه(  وزميله  مايتو  عم  )ابن  وإليسين  وماري  وأنا  زميلي،  جريجوريو،  مع 
على القارب الثاني، حجم رحلة سفاري صغيرة. معنا طبيب أيضًا يقوم بدور 
العمل  النادل. حتى الآن أحافظ على سعادتهم جميعًا وحماسهم ونتقدم في 
الذي ينبغي إنجازه. يكون الأمر سهلًا حين يكون كل ما عليك فعله التحدث 
يومًا  العمل واثني عشر  أيام فقط لإنجاز  أمامنا ثلاثة  بالإسبانية بسهولة. لكنَّ 
ا برغم أن الصيد يجب أن يتحسن حيث يتضاءل  للرحيل. التيار جيد وقوي جدًّ
القمر. إذا لم نتمكن من الحصول على سمكة كبيرة بما يكفي فسنذهب إلى 
كابو بلانكو في بيرو حيث توجد الأسماك 1000 رطل بوفرة. لكنها أسماك 

))) والبابايا papaya: ثمرة استوائية.
صيد  يحاول  شخص  يستخدمه  القارب  متن  في  مثبت  كرسي   :fighting chair القتال  كرسي   (((

الأسماك الكبيرة.
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بطيئة النمو لكن حجمها يزيد لأنها تتغذى على الحبار ويبلغ وزن الحبار هناك 
، بينما يزن هنا حوالي رطل. لكن إذا استطعنا الحصول على عدد قليل  40 رطلًا

من القفزات الجيدة من سمكة ضخمة لعينة فإن ما يتبقى يرجع إلى الممثلين.
اليوم الأحد وقد سرحنا العاملين لمدة يوم لذا أستغل الباقي للكتابة إليك. 
أقدر كثيرًا أن ترسل إليَّ بأخبار الولدين. بات جيد في الكتابة لكنه لا يكتب 
أبدًا إذا كان يعاني من مشكلة أو إذا كان جيجي يرافقه. لذا أقلق حين لا أتلقى 
رسائل منهما. ينتظر الجميع أن نتلقى رسائل من مايتو. رأيت ابنه البكر وقال 
إن كل شيء على ما يرام في المكان، وجميع الماشية في حالة جيدة، وتتغذى 
بشكل جيد، وقال إنه يتصور أن يستطيع شحن 200 خنزير في الشهر للتسويق، 
ومطحنة السكر والأرز على ما يرام، ومايتو يمكن أن يبقى في الخارج ويصطاد 
كما يشاء. ابنه يصبح من الدرجة الأولى تمامًا. وتخلى مايتو عنه مرةً، لذا ربما 
الرسالة حين جاء  التوقف عن كتابة هذه  إلى  يصبح جريجوري- اضطررْتُ 
الأسبوع.  طول  اليوم  في  ساعة   12-10 نصطاد  كنا  الماضي.  الأحد  الناس 
على  أخرى  أيام  خمسة  رهيب.  الطقس  لكن  يرام،  ما  على  يسير  الأمر  وكان 
الرحيل. إنه الأحد مرة أخرى ويجب أن أكتب بعض رسائل العمل. تستريح 
مجموعتا التصوير الفوتوغرافي اليوم. أخرج مع ضوء النهار غدًا. ترسل ماري 

حبها لك ولعائلتك وإلى ماما.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

بابا 						    
PH. PUL

)528( إلى برنارد برينسون، مزرعة فيجيا، 18 سبتمبر 1955
عزيزي ب. ب.:

حمام  بجوار  إحداهما  بدأْتُ  رسالتين.  إليك  كتبت  ميلادك)))   عيد  في 

))) برينسون: ولد يوم 26 يونيو 1865 وتوفي يوم 6 أكتوبر 1959.
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ا والأخرى بعد الظهر. لكنهما لم  السباحة في كي ويست في الصباح الباكر جدًّ
تكونا جيدتين ولم أرسلهما. أعتقد أن المشكلة تكمن في أني كنت أحسدك 
لدينا  فترة طويلة وسنحت لك فرصة لأداء عملك بشكل جيد.  لأنك عشت 
جميعا فرصة للعمل بشكل جيد لكن عددًا قليلًا يمكن أن يكون مسنًّا وحكيمًا 
ويحب الأشياء كما تحبها. ثم كانت الرسالتان تعبران عن حب شديد لشخص 
وعلى  ميلادك  عيد  بمناسبة  لأشكرك  محبة  رسالة  هذه  لكن  قبل.  من  تره  لم 

الببليوجرافيا))) الجميلة.
ا في ذلك  الآن لنفرح ولم يبلغ أحد منا التسعين. كانت لديَّ علامة جيدة جدًّ
اليوم. كان هنا ساسة من نوع ما وقال أحدهم: »لكن تذكر أن لديك سلطة جائزة 
نوبل«. وأستطيع أن أقسم لك بصدق، بصدق أنني نسيت تمامًا بالكامل )خطأ 
إملائي())) أنني حصلْتُ على تلك الجائزة السويدية. إنها بالتالي علامة جيدة.

إذا كان يمكنك قراءته فهذا يعد مساعدة  إليك بخط كبير وواضح  أكتب 
لي لأني أكره الآلة الكاتبة )آلتي الجديدة( ويجب ألا أكتب رسائل على أي آلة 
قديمة لأن عليها صفحة 594 من الكتاب، مغطاة بطبقة من الغبار، ومن سوء 

الحظ إخراج الصفحات.
مني  طلبوا  سيرا)))؟   لا  دي  كريري  إلى  أكتب  أن  يجب  أنني  تعتقد  هل 
ورأيت في الببليوجرافيا أنك كتبت لهم. المشكلة أنه لم يترك لي إلا القليل من 
الوقت للعمل، والكتابة لهم، أحيانًا، تسعدني لكنه هدر للوقت. أفضل كتابة 

رسالة إليك.
بجانب الكتاب أكتب فقط إلى أبنائي عادة وإلى أشخاص أعرفهم في فينيتو 

))) الببليوجرافيا bibliografia: بالإيطالية في الأصل. هنا وفي بقية الرسالة أيضًا.
والصواب  الأصل،  في  هكذا   :completly بالكامل  الأصل.  في  بالإسبانية   :premio جائزة   (((

.completely

))) لا سيرا la Sera: أو »مراسل المساء«، صحيفة يومية إيطالية تطبع في ميلانو.
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وفريولي وأفريقيا. ولدان في تنجانيقا الآن. الولد الذي كان رسامًا جيدًا تدرب 
 42 لمدة  الاختبار  تحت  سفاري  رحلة  أول  وأنهى  أبيض  صيد  معلم  ليكون 
من  ترخيص  بدون  مع صياد عجوز  بنفسه  كان يصطاد  في 15 سبتمبر.  يومًا 
ا. أشتري لوحاته في معظم  ساحل العاج يدعى مومو ويعمل بشكل جيد جدًّ
الشهور وحين يقيم معرضًا، في النهاية، إذا لم تقتله الوحوش يمكنه شراؤها 
مرة أخرى بالسعر الذي أدفعه إذا باعها. بطبيعة الحال لا أخبره بأنني لن آخذ 

النقود حينذاك.
أتمنى لو قابلك. إنه ملاك من نوع ما؛ ليس ملاك بوتيتشيلي))). ملاك شيان 

ا أيضًا. هندي شمالي حيث لديهم ملائكة جيدون جدًّ
إلى اللقاء ب. ب.

يجب أن أرى النجار.
ماري ترسل حبها وأرسل حبي.

إرنستو هيمنجواي ومن لاس فيجاس )نيفادا(.
أرجو أن تقضي نهاية سبتمبر بشكل جميل في إيطاليا من أجلي أيضًا.

I TATTI

)529( إلى برنارد برينسون، مزرعة فيجيا، 24 أكتوبر 1955
عزيزي ب. ب.:

كان  أخرى.  مرة  بخير  تكون  أن  ونأمل  مريض  أنك  لسماع  بشدة  نأسف 
جميلًا أن تقضي وقتًا طيبًا في المدينة.

لدي  ليس  مقروءة.  غير  كانت  البقية  لكن كل  الأخبار  فهم كل  استطعْتُ 
سوى عدد قليل جدًا من المراسلين الآن وأحدهم، إزرا باوند العجوز، الذي 

))) بوتيتشيلي Botticelli )1445-1510(: رسام إيطالي من عصر النهضة.
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والفاشية  للسامية  معاداته  بسبب  أحيانًا  يقرفني  أن  ويستطيع  غالبًا  أحمق  كان 
الطفولية بحيث لا يمكنني الكتابة إليه؛ لكنه لم يكن وغدًا قط وهو الآن شاعر 
ممتاز بكل ذرائعه فيما يمكن أن يصفه بأنه »لسان مجهول«. »اللسان المجهول« 
صعب القراءة، لكن إذا أصبحت يا صديقي الأكثر ذكاءً غير مقروء حتى بالنسبة 

لرسالة مشفرة يصيبني الإحباط.
أكتب منذ السادسة صباحًا. يأتي الضوء متأخرًا الآن وكل يوم يكون أقل 
من أن تستطيع أن تعمل فيه. الجو سيئ لكنه جيد للعمل. أنهيت 650 صفحة 
مطبوعة في الكتاب. أحاول الآن الكتابة مثل متدرب ساحر جيد )ساحر خطأ 
ا وأستطيع أن أفعل ذلك بشكل  إملائي())). أعرف أنه كان لديهم سحرة حقًّ
جيد لكني أبدأ الكتابة دائمًا مثل مبتدئ. بحلول نهاية كتاب تكون سيدًا لكن إذا 
بدأْتَ بصفتك سيدًا، في الكتابة على أي حال، ينتهي بك الأمر إلى هوة رهيبة.

حين أكون متعبًا أحيانًا أقلد فوكنر قليلًا فقط لأريه كيف ينبغي القيام بذلك. 
الأمر يشبه التسخين بتدريبات بخمسة أصابع. يمكن لأي شخص غير موسيقي 

أن يخلط بينها وبين الموسيقى.
العيب في الحصول على تعليم  أتساءل أحيانًا عن مدى الاستفادة ومدى 
موسيقي سليم. من المؤكد أنها مزية إذا لم تكن لديك أوهام كبيرة حيال ذلك 
من  لكن  الهزيل؛  تعليميْ  نادي  في  لإقليدس  صغير  أخ  مثل  الطباق  وقبلت 

الأفضل عدم ذكر ذلك أو أي شيء آخر عمليًّا.
قد  الذي  الشتاء  نحاول قضاء هذا  دعونا  ومني.  ماري  من  الحب  خالص 
الأمر  أخذ  يجب  أنه  لدرجة  مؤخرًا  الأشخاص  من  الكثير  فقدنا  سيئًا.  يكون 
بشكل هزلي، وفقدناهم ليس بالتبديد أو بالغباء لكن فقط من خلال الظروف 

التي كان علينا أن نعيش فيها.

بين  الكلمة  هيمنجواي  صوب  وقد   ،sorcerer والصواب  الأصل،  في  هكذا   :sorcer ساحر   (((
القوسين.
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يبدو أن هذا يتسم بالرصانة الشديدة بالنسبة للساعة التاسعة والنصف صباحًا 
لكني حينها سمعْتُ قداسًا في تلك الساعة في سانتياجو دي كومبوستيلا )هل 
تعجبك بورتيكو دي لا جلوريا؟())). مكثت هناك ثلاثة فصول صيف محاولًا 
أن أتعلم حين كنت أعمل في دراستي، كما هو الحال يوميًّا، وما تعلمته في 
صقور  غالبًا  لكن  الصقور،  أنواع  مختلف  الصقور،  تطير  كيف  هو  الغالب 
الكاتدرائية الصغيرة. أتذكر في الكاتدرائية صباح أحد الأيام امرأة فقيرة قادمة 
لتأكل  أين تذهب  »إلى  أنني أعمل هناك، وسألتني:  اعتقدت  أنها  أعتقد   ، إليَّ
جسد يسوع؟« بالجاليكية)))، وكان ردي عليها: »صحيح بهذه الطريقة أيتها 

السيدة«.
كانت الحياة بها الكثير من المتع وليس لدي أي شكوى.

إ. هـ. 							     
I TATTI

)530( إلى هارفي بريت، مزرعة فيجيا، 27 أكتوبر 1955
عزيزي هارفي:

يسعدني أن أشيد بإزرا، لكن ما أود القيام به هو إخراجه من جحيم سانت 
إيطاليا  إلى  بالعودة  له  والسماح  سفر  جواز  على  يحصل  وأجعله  إليزابيث؛ 
حيث يحظى بالتقدير العادل بصفته شاعرًا، وأعتقد أنه ارتكب أخطاء سيئة في 
الحرب في مواصلة البث لصالح موسوليني الأحمق بعد أن كنا نحاربه. وأعتقد 

))) بورتيكو دي لا جلوريا Pórtico de la Gloria: بالإسبانية في الأصل وتعني »شرفة المجد«، بوابة 
كاتدرائية المجد في سانتياجو دي كومبوستيلا رواق روماني أنشئت بناء على أوامر الملك فرديناند 

الثاني ملك ليون.
المستخدمة  الرومانية  اللغة  والجاليكية  الأصل.  في  بالإسبانية   :Esta en Gallego بالجاليكية   (((
العاصمة  إسبانيا؛  غرب  شمال  في  سابقة  ومملكة  الذاتي  بالحكم  تتمتع  منطقة  وهي  جاليسيا،  في 

سانتياجو دي كومبوستيلا.
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أيضًا أنه دفع الثمن بالكامل وأن احتجازه المستمر عقوبة قاسية وغير عادية.
إذا كان لافلين))) يريد مساعدة إزرا، بدلًا من استغلال الحبس، فيمكنه أن 

ينفق بعض ما لديه من مال ربحه من الصلب ووقته ويطلق سراحه.
يمكنك إرسال هذه الرسالة إلى لافلين وأكون ممتنًّا لو أرسلت نسخة إلى 
إزرا في مستشفى سانت إليزابيث بواشنطن العاصمة. هذا في صالحي بشكل 
كبير، يا فتى، وأنا في وضع خيَّال يخرج من المنحدرات )خيَّال خيول سيئة( في 
الكتاب ونسيت أن أضع ورقة كربون في هذه الرسالة. على أي حال، يستمتع 
للغاية  جيد  بعمل  تقوم  لأنك  المخاطرة  تحمل  يمكنك  منك.  بإرسالها  إزرا 

بالحفاظ عليها.

أطيب الأمنيات إلى مس بات.
المخلص دائمًا 						    

						        هيم.    
ملاحظة/ لا ترسل إلى أحد وخاصة وسرية

اقطعها من الرسالة.
إزرا شاعر كبير يخضع لبعض الانحرافات. لا ينبغي حجزه على أي منها. 
أو يجب أن يكون هناك مصطلح لحجزه كما كان هناك لبول فيرلين. )انحرافات 
أشفق  كنت  لطالما  البائسة(.  بليليانيز)))  لها  علاقة  لا  وتشوشه  العرضية  إزرا 
عليه من آرائه السياسية وسلوكه الغبي في دعمها وأحترمه شاعرًا وناقدًا وأحببته 
صديقًا كريمًا ورفيقًا جيدًا. حاولت بكل الطرق مساعدته منذ اليوم الذي سمعت 
فيه أنه في ورطة بطرق عملية. أمقتُ إجراء لافلين المتمثل في تكريم »إز العجوز« 

شركة  صاحب  ابن  وكان  أمريكي.  وناشر  شاعر   :)1997-1924(  Laughlin لافلين  جيمس   (((
صلب.

))) ليليانيز Lillianes: بلدة في منطقة وادي أوستا في شمال غرب إيطاليا.
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بقائمة من كتبه المطبوعة التي نشرها لافلين بشكل طبيعي.
أتوقف قبل أن أتألم.

إ. هـ. 						    
PUL

)531( إلى هارفي بريت، مزرعة فيجيا، 14 نوفمبر 1955
عزيزي هارفي:

أرجو أن تخبر مس بات بأن ما علينا أن نتعلمه هو المشي مع الخراء بدون 
وأخبرها  لديَّ  المفضلين  الأشخاص  من  الآن  المشترك. هي  الحس  نفقد  أن 
عني، من فضلك، كان حظًّا سيئًا أن تتزوج من كُتَّاب. واحد لا بأس، ربما، لكن 

اثنين كارثة وثلاثة مهزلة.
أرسل إليَّ مستر فوكنر، أو ربما وكلاؤه وحدهم، قصص صيد و. ف))).  
ا للرد. لكن حين تراه، وهو أمر  القصص لا تحمل إهداء وبالتالي لسْتُ مضطرًّ
لا مفر منه، أخبره من فضلك بأنني وجدتها مكتوبة بشكل جيد للغاية ومصورة 

بدقة، لكنني أكون أكثر تأثرًا إذا اصطاد الحيوانات التي تسير في الاتجاهين.
ضع هذه الرسالة في ملف بعنوان التفاخر: المستوى الأول.

التواصل  لي  بالنسبة  الصعب  من  عن لافلين كتب رسالة جيدة وغريزية. 
مع إزرا لأنه تخلى عن الإنجليزية لصالح لغة مجهولة. يمكنني التحدث بلغة 
مجهولة جيدًا، بلهجات أفريقية لسْتُ على دراية بها. لكن إزرا كان يمكن أن 
يكتب إليَّ إذا رغب بالإنجليزية أو اللاتينية أو الفرنسية أو الإسبانية أو الإيطالية 
وأفهمه بأفضل ما يمكن. لكن لا أستطيع أن أتكلم الماندرين ولا الكانتونية ولا 

))) قصص صيد و. ف. )وليم فوكنر(: الإشارة إلى كتاب »غابات كبيرة Big Woods«، مجلد صدر في 
1955 ويضم بعض أشهر قصص وليم فوكنر.
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ما يتحدثون به في سيتشوان)))  بشكل صحيح ولا أستطيع قراءتها، وأن لغتي 
اليوم  أتزلج أو أمضي وقتًا من  أو  التبتية ضعيفة ولا يمكنني إلا أن أستجوب 
أو، في أقصى حد، أن أقود فصيلة بالألمانية وحين يدخل إزرا المزيج الكامل 

أستخدم هذا الروث سمادًا.
إلى  بالكتابة  إغراؤه  تم  أيضًا....  مشاكله  لديه  لافلين  مستر  أن  أعتقد  لذا 
التحدث  فريولي  لغة حدودية لا يستطيع أحد ليس من  بالفريولية، وهي  إزرا 
ا في سانت إليزابيث بطريقة  بها أو فهمها. لكن الأمور المتخيلة كانت سيئة جدًّ

تخيلها.
آسف بشأن براون. لكنك تعرف السبب في أنني لا أكتب إليه أو إلى أي 
شخص آخر، مهما يكن، يعمل في ملحق الصنداي الممتاز. كنت أعمل بجدٍّ 
السادسة  الساعة  راديو  في  يخيفني.  بحيث  ا  جدًّ الكثير  الحظ؛  من  الكثير  مع 
تسجيل  يمكنك  سيئ))).  بشكل  وشيرود  فوتو  دي  بيرني  فقدنا  الصباح  هذا 
فوتو )مورموني غير  الراحل دي  أتذكره عن  أكثر شيء هزلي  الخسائر.  هذه 
ملتزم())) وخبير المقذوفات هو أنه وهو يكتب عن الغرب في إحدى المرات 
هناك  يقض  لم  أنه  أظهرت  بطريقة  الناس  يرتديها  التي  الملابس  عن  تحدث 
شتاء في حياته. الجينز الأزرق إلخ. لم يزر الشرق قط، حيث كان بصفته غربيًّا 
المنحدرات في  يربحه من  أن  الذي يمكن  المال  توفير  ومؤرخًا محترفًا عليه 
منتصف الليل أو أي حصان عادي يرفس ليشتري البندلتون الثقيل الذي ترتديه 
في الشتاء؛ ولم يسبق له أن رأى عاصفة ثلجية أو المسارات المنكسرة من أجل 

))) سيتشوان Sechuan: إقليم في جنوب غرب الصين.
والكاتب  نوفمبر،   13 في   )1955-1897(  DeVoto ديفوتو  برنارد  الأمريكي  المؤرخ  توفى   (((

المسرحي الأمريكي روبرت إ. شيرود )1896-1955( في 14 نوفمبر.
))) مورموني غير ملتزم jack Mormon: مصطلح يشير إلى من ليس عضوًا معمدًا في كنيسة يسوع 

المسيح لقديسي الأيام الأخيرة، لكنه صديق لأعضاء الكنيسة.
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حصانه وسط الثلوج المرتفعة عبر ممر. كان مؤرخًا صيفيًّا وابن العاهرة حيًّا 
وابن عاهرة ميتًا. من يجلس الآن في كرسي مريح حين نكتب بسعادة ويسر 
على أقدامنا قبل أول ضوء. كان الراحل دي فوتو مدرب مسدسات ولم يُطلق 
عليه الرصاص مطلقًا وكتب ثلاثة كتب جيدة وحوالي ستة كتب من الخراء، 
وآمل أن ينضم إلى جون أوهارا في فالهالا)))، حيث لم يكن ليحصلوا عليها 

بشكل جيد حتى لا يشرب شخص ما معهم في البار.
وصليت  النقاد،  من  آخر  نوع  أي  أو  اجتماعيين  نكون  ألا  يجب  حسناً 
صلاتين قصيرتين رسميتين من أجل روح مستر دي فوتو وأنا جالس على مقعد 

المرحاض ودع أي شخص يدفنه إذا استطاع.
إلى اللقاء يا هارفي. أنا في صفحة 689 وتمنَّ لي حظًّا سعيدًا يا فتى. فزت به 
جيدًا ولكن الأدوار الأخيرة كلها أدوار. أحتاج استراحة والذهاب إلى كاراكاس 
مع مس ماري لرؤية لويس ميجيل يقاتل أنطونيو أوردونيز. 27 نوفمبر إلى 4 

ديسمبر. إذا حدث أي شيء مضحك فسوف تقرأ عنه في الصحف.
					   خالص الحب لكما   

هيم 						    
HUL

)532( إلى والاس ماير، مزرعة فيجيا، 5 ديسمبر 1955
عزيزي والاس:

أخرى،  أي رسائل  ديسمبر- وعلى  بتاريخ 2  شكرًا جزيلًا على رسالتك 
ربما لم أرد عليها أو أتصرف بناء عليها. في 17 نوفمبر اضطررت إلى الذهاب 

))) فالهالا Valhalla: في الأساطير الإسكندنافية، قاعة ضخمة في أسكارد، في العالم الآخر، يذهب 
إليها من ماتوا في المعارك ويعيشون فيها بسعادة.
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إلى حفل تكريم غبي في ماديسون سكوير جاردن))) محلي تهويته سيئة للغاية، 
وبقينا في انتظار دورنا لمدة ساعتين تحت أضواء التلفزيون. نفذ العرق من كل 
ملابسي حتى كان من الممكن في النهاية إخراج الماء من معطف البدلة السوداء 
التي كنت أرتديها. غيرت القميص والمعطف في إحدى غرف الملابس التي 
ليس بها تدفئة ولم أفكر في إحضار الكحول بأي طريقة للفرك به ولا بنطلون 
احتياطي. هكذا انتهى الأمر ببرد سيئ في الكلية اليمنى التي تمزقت في تحطم 
الطائرة. مما منعني من المشاركة ثم تأثرت الكُلْية الأخرى والكبد. عرفت بسوء 
القدم وأدى الضغط  اليمنى مثل كرة  البداية حين تضخمت قدمي  الوضع في 
ببرد  ما لكني أصبت  إلى حد  القدمين. كان هذا مؤثرًا  أظافر  إلى نزف أسفل 
في الكلى مرة في إسبانيا وأنا أخوض في الأعماق طول اليوم في نهر تامبر))) 
بدون ملابس الخوض حين وصلت إلى النهر من سانتياجو دي كومبوستيلا، 
ووجدت أنني قد أحضرت ملابس خوض بولين بدلًا من ملابسي، وكنت أعلم 

أنه لا يوجد شيء أفعله سوى الذهاب إلى السرير والبقاء فيه.
حدث تورم القدم في 19 نوفمبر، ونصحني الطبيب بالبقاء في السرير منذ 
20 نوفمبر. ولم أتمكن من مقابلته إلا في وقت متأخر من تلك الليلة. أذهلته 
لمدة  التحاليل  لكن  بالتفاصيل(  أزعجك  )لن  آخرين  وطبيبين  هو  التحاليل 
في  البقاء  مني  يريدون  لكنهم  بها  سعداء  جميعًا  وهم  ممتازة  الآن  أيام  ثلاث 
السرير عشرة أيام أخرى حتى يتعافى كل شيء بشكل طبيعي. أصيبت الكلية 
بالتهاب كلوي حاد. مرض الكبد هو نفسه الذي قتل ج. لورانس)))  نتيجة البرد 
وإصابة بالفيروس. كل هذا يصيبني بالضجر كما يمكن أن يصيبك بالضجر. 

))) ماديسون سكوير جاردن Madison Square Gdns: قاعة احتفالات في نيويورك.
))) تامبر Tambre: نهر ساحلي في جنوب غرب إسبانيا.

))) جرترود لورانس )1896-1952(: ممثلة ومغنية وراقصة إنجليزية.
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كان الطقس لطيفًا وبدأْتُ الكتابة في الكتاب))) على لوح الكتابة في 30 نوفمبر 
وكنت أكتب بين 300 إلى 400 كلمة يوميًّا. أنا في صفحة 703. أحب الكتاب 
ولحسن الحظ تجمع لديَّ سجل جيد من الكتب الجيدة للقراءة. أفضل اثنين 
حتى الآن هما )مع أخطائهما( »التراث« لأنتوني ويست و»نزهة في سقارة » 
ا. تكتب ماري  لنيوباي. في »حديقة الظباء« يبلغ ميلر السلطات عن نفسه حقًّ
مكارثي))) مثل أكثر البراغيث المدربة ذكاءً التي توضع بين مزايا المحظوظين. 
المحكمة  قاعة  في  المشهد  وكان  ذلك  رغم  الريف  عن  جيد  بشكل  كتبتْ 
جيدًا... آمل ألا يكون من سوء حظي أن ألتقي بها أو بأي من شخصياتها. »أهل 
سيينا«- بقلم ج. أ. بيتس ريفرز))) كتاب ممتاز نشرته دار ويدنفيلد نيكلسون، 
ا به. يتبع فيه تقليد جيرالد برينان الذي كتب ذلك الكتاب  لندن، قد تكون مهتمًّ
الرائع »المتاهة الإسبانية«. لا أعرف المؤلف. أُرسِل إليَّ مع طيار اختبار سابق 

ومصارع ثيران هاوٍ في وايتس لندن الذي يعرف إسبانيا ويحبها.
الفانيلا«  ومن ناحية أخرى قرأت كتابين تافهين- »رجل ببدلة رمادية من 
من  الثاني  والمجلد  الزولو  حرب  عن  رائعين  وكتابين  العظيم«)))  و»الرجل 

كتاب فولر »التاريخ العسكري«. ربما تشعر بالملل الآن.

))) الكتاب الأفريقي )المحرر(.
))) »التراث Heritage« )1955( رواية للكاتب الإنجليزي أنتوني ويست West )1914-1987(؛ 
The Picnic at Saccara» (The Picnic at Sakkara) )1964( رواية  »نزهة في سقارة 
 The Deer الظباء  Newby )1918-1997(. حديقة  للكاتب الإنجليزي بيرسي هوارد نيوباي 
مكارثي   .)2007-1924(  Mailer ميلر  نورمان  الأمريكي  لكاتب  رواية   :)1955(  Park

 A »حياة ساحرة  رواية  للمحرر،  طبقًا  والعمل،  أمريكية.  روائية   :)1989-1812(  McCarthy

.)1955( »Charmed Life

))) بيتس ريفرز Pitts-River )1919-2001(: أنثروبولوجي بريطاني. وصدر الكتاب في 1954.
))) رجل ببدلة رمادية من الفانيلا Man in Gray Flannel Suit )1955(: رواية للكاتب الأمريكي 
The Great Man )1955(: رواية للكاتب  سولون ويلسون )1920-2003(؛ الرجل العظيم 

الأمريكي ألبرت مورجان )2011-1920(.
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عن الدفع: من فضلك يمكن إيداعه على النحو التالي. )معذرة على تغيير 
الشارع  فرع  الخاص،  الضريبي  حسابي  إلى  دولارًا   8585 الرصاص(  أقلام 
حساب  إلى  دولار   10000 نيويورك؛  في  ترست  جارانتي  شركة  الخامس، 
فلوريدا  كي ويست،  كي ويست،  في  الأول  الوطني  فلوريدا  بنك  في  التوفير 

طرف جيري ج. تريفور- الرئيس.
ا. الدكتور الوحيد الجيد الذي  تعرف يا والاس أن هناك شيئًا مضحكًا جدًّ
أن  قال لي: »يمكن  البريطاني،  الملكي  الجو  رأيته في كينيا طبيب من سلاح 
تعيش ستة أشهر )مع تلك الإصابات الداخلية( إذا اعتنيت بنفسك وتستطيع 
أن تعيش سنتين إذا جعلتها مهنة«. )فيما بعد سمعت أنه يعتقد أنني لن أذهب 
إلى فينسيا(. حسناً، أهتم بنفسي لفترة طويلة. لكنني لم أجعلها مهنة وبذلْتُ 
جهدًا زائدًا لأن الوقت كان قصيرًا. قبل إصابتي بالبرد كنت أستيقظ في الرابعة 

والخامسة والظلمة تبقى حتى السادسة.
لذا أمر جيد الآن أن آخذ راحة كاملة لبضعة أسابيع، وإذا كانت هذه هي 

الطريقة التي سأقضي بها عطلتي فسوف أقضيها بهذه الطريقة.
اعرضْ هذه الرسالة على تشارلي من فضلك لكن لا تقل أي شيء عن سوء 

حظي لأي شخص.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

					          إرنست   
PUL

 

*        *        *
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1956
)533( إلى ألفرد رايس، مزرعة فيجيا، 24 يناير 1956

عزيزي ألفرد:
هذه هي ذكرى))) لتحطمنا للمرة الثانية في بوتيابا واحتراقنا، وأعتقد أنه إذا 
كان من الممكن حذف هذا الجزء من المهمة. يمكنني تذكر أحداث الأشهر 

الستة الأولى من عام 1953 بشكل أكثر وضوحًا.
ومع ذلك أفضل ما في ذاكرتي الطريقة التي تسير الأمور.

كان ليلاند هايوارد وزوجته قد جاءا في ديسمبر 1952 لعقد صفقة. في 
يناير وفبراير ومارس وأبريل عملت ودرست موانئ الصيادين المختلفة على 
طول ساحل الشمالي لصيد مارلن في كوبا لإيجاد ميناء يمكن أن يكون أفضل 
من كوجيمار أو يمكن أن يكون بديلًا لكوجيمار إذا تم تدميره كموقع بسبب 
الزيادة المطردة للتحضر في هافانا باتجاه الشرق. هذا التحضر، ما لم يتم تصوير 

الفيلم فيه في الوقت المحدد، عرضة لأن يمثل خطرًا كبيرًا على الفيلم.
بحثت أيضًا مدى ملاءمة هذه الموانئ للصيادين والقوارب وكيف يمكن 
أن يتلاءم هؤلاء الأشخاص مع القصة الأصلية. الموانئ الوحيدة التي كانت 
مناسبة على أي حال، وبها كلها عيوب كبيرة، الموانئ التي لم يكن لها اتصال 

عملي في ذلك الوقت بهافانا.
ومزاياها  والمواقع  الصيد  موضع  وتبينت  جميعا،  فحصْتُها  ذلك،  ومع 
وعيوبها. من الواضح أن كوجيمار، ما لم يتم تدميرها، كانت بوضوح المكان 

))) الذكرى الثانية لتحطم الطائرة به في 1954.
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صنعه،  كيفية  إلى  توصلْتُ  ومايو  أبريل  وفي  فيه،  الفيلم  صناعة  يجب  الذي 
القرش  سمك  مشكلة  أيضًا  فحصْتُ  حلها.  علينا  التي  الكبيرة  والمشاكل 
بونتا بورجاتوريو  واكتشفت كيف يمكن حلها وأين. كان لدينا مكان يسمى 
يعج بأسماك القرش في سالف الأيام. لكن أسماك القرش هجرته الآن وتغيرت 
 1952 منذ  شهدناه  الذي  العادي  غير  الطقس  بسبب  القرش  أسماك  مشكلة 
والحركات غير المنتظمة لتيار الخليج. لا تزال مشكلة وكان عليَّ حل المشكلة 

بالتجربة والخطأ.
هنا  تريسي  كان  يظهرا.  ولم  مرات  عدة  وهايوارد  تريسي  وصول  توقعت 
أن  المفترض  من  كان  شفهيًّا  عقدًا  وهايوارد  أنا  أبرمْتُ  أبريل.   6 حول  لأيام 
يعده المحامون، وبعد أن ذهبنا أنا وهايوارد وتريسي إلى كوجيمار ليرى تريسي 
الموضع، بقي تريسي يومًا لأريه الأمور أكثر وأتحدث عن مسألة الفيلم برمتها 

والطريقة التي أعتقد أنه ينبغي أن يتم بها.
على  يومًا  عشر  لستة  ورحلة  أيام  لعشرة  برحلة  قمت  وأبريل  مارس  في 
الساحل الشمالي باتجاه الحد الغربي لصيد المارلن وفكرتي عن الفيلم واضحة 
المشاريع  ما عندي من  تخليْتُ عن كل  بحثيٍّ هناك.  بعملٍ  في ذهني وقمت 
الأخرى وركزت على هذا المشروع. قمت بأطول رحلة في 27 أبريل. أعتقد 
أنك أنهيْتَ الصفقة بالفعل مع محاميي هايوارد وتريسي قبل ذلك واستلمْتَ 

المبلغ.
أتمنى أن أتمكن من أن أكتب إليك عن كل ما قمْتُ به من عمل وتخطيط 
في الفيلم وجميع الأبحاث لكن يمكن أن تتأكد من أنني عشت أفكر فيه ليلًا 
ونهارًا حتى ذهبت إلى أفريقيا. ليس شيئًا تضعه جانبًا مثل مذكرة بين المكاتب. 

يسير بهذه الطريقة.
قد يسأل مخرج هايوارد: »لماذا لا يمكننا الخروج من بويرتو إسكونديدو؟«، 
للبناء  الرمال  لنقل  الرمل  من  وأكوام  كبيرة  جرافة  هناك  »لأن  الرد:  ويمكنك 
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وضعت في فم الميناء وهناك مراكب تحمله ليلًا ونهارًا.«
ترتبك وتتصور كيف تصطاد الطائر الصغير الذي يعبر ضوء تيار الخليج 
على مسار العجوز وهو يصارع السمكة وأنت تعمل كل ذلك بمساعدة صياد 
الطيور في الريف الذي يمكنه صيد الطيور الصغيرة بالفخ حين تعبر وتستريح 
هنا في الأدغال ثم يتم تدريبها لتبقى في مسارها إذا كان هناك ما يجب القيام به 

في الداخل أو الخارج.
هناك أشياء كثيرة في السيناريو اضطررت إلى التحقق منها، ثم استبعادها. 
تذكر أيضًا، يا ألفرد، أن هايوارد لم يكن لديها مخرج حتى أكتوبر وفي سبتمبر 
تدريب  إلى  الفوتوغرافي حيث اضطررت  التصوير  العام شاركنا في  من هذا 
سينراما  كاميرا  مع  قارب  وتشغيل  فعله  يجب  ما  على  وإطلاعهم  الصيادين 
في ظروف جوية سيئة. أحاول القيام بالأشياء التي اكتشفت أنها ضرورية في 

.1953
أرفق الفسخ والتفويض للأمور الضريبية التي طلبتها.

كنت أستيقظ بضع ساعات أكثر كل يوم وكان الأطباء راضين تمامًا عن 
آخر اختبارات الدم وضغط الدم الذي كان 66/132 مساء أمس. هناك نقص 
مليون ونصف في عدد الدم، مع ذلك، ويعتقدون أن هذا قد يكون نتيجة عدوى 
التقطْتُها في أفريقيا. هذا أول عد للدم منذ أن أتذكر لذا قد لا يكون هذا شيئًا 
جديدًا. عانت ماري من نقص لأكثر من مليون ولم تستجب للعلاج في ستة 
لذا فإن إصابتنا كلانا بهذا  اليومية.  الكبد  تتناول حقن  أنها كانت  أشهر برغم 
ربما يكون أكثر من مجرد صدفة. لكنهم قضوا على داء الخيطيات والأميبيا 
حالة  في  أكون  أنني  لاحظت  عادية.  استوائية  أنيميا  مجرد  أنها  الآن  وأعتقد 
مدهشة في أفريقيا بمجرد الوصول إلى الريف المرتفع. على أي حال، لا شيء 
يدعو للقلق. ونفعل كل ما يمكن القيام به. نسعد حين ينتهي هذا الفيلم ويمكن 
الحصول على إجازة. تم العمل باستمرار في الكتاب الأفريقي مع لوح للكتابة 



619

في أثناء إقامتي في سريري وفقدت عشرة أيام فقط من العمل في السرير. أنا في 
الصفحة 810.

					   أطيب الأمنيات دائمًا   
إرني 						    

التي  الأموال  أنفقْتُ  أنني  فيها  ما  أهم  لكن  للغاية  قوية  وثيقة  ليست  هذه 
ربحْتُها في البحث من أجل الفيلم، ملغيًا ما لا قيمة له، ومنقذًا الجيد ودارسًا 
البحر والمشاكل التي تقابلنا. السيناريو الحالي، باستثناء بعض العبارات، يكاد 

يكون متطابقًا مع ما فكرْتُ فيه.
إ/ هـ/ 							     

JFK

)534( إلى جاري كوبر، مزرعة فيجيا، 9 مارس 1956
عزيزي كوبز:

يسرني أن أتلقى رسالة منك وأن تسارع إلى الرد على هديتي الآلة الكاتبة 
ما في  المطبخ)))  وسماع شخص  إلى  الذهاب  أن يكون عليَّ  قبل  السويدية 

مسألة الفيلم يلغي أي شيء أو يغير بعض التواريخ.
الذي  المال  النظر عن مقدار  ليست من أجلي وبغض  الفيلم  كوبز، مهمة 
علينا  التي  الشخصيات  مع  التعامل  من  متنا  إذا  ننفقه  كيف  نربحه  أن  يمكن 
التعامل معها. بعد الانتهاء من »العجوز والبحر« لن تكون لي أي علاقة على 

الإطلاق مع الأفلام مرة أخرى، لذا ليساعدني الرب. الرب بحرف كبير.
قمت بصفة جيدة بجلب تلك النمرة العجوز مقابل الفول السوداني )وربما 
تكون المرة الأولى التي يحصل فيها أي شخص على نمرة بالفول السوداني منذ 

))) حيث التليفون )المحرر(.
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أن أطلق البريطانيون مخططهم لأرض البندق في جنوب تنجانيقا( لكن حين 
انتهيت من ذلك عدْتُ على سفوح كيبو))) وتذوقْتُ الكثير من الأشياء بفمي.

ر كثيرًا رغبتك في أن أجني بعض الأموال لكن يمكنني أن أتصور أنها  أقدِّ
من الضرورات الضئيلة التي يريدون مني القيام بها بنفسي حين أصطدم بالنمرة 
حملها  ثم  )كيبو(  كليمنجارو  جبل  في  بالثلوج  المغطاة  الحفرة  في  نفسها 
)شخصيًّا( إلى الحبشة دون مساعدة أحدهم مع العاج المسروق لكن ستيوارت 

جرانجر هو من ينزف بشكل سيئ.
يمكن أن أسمع نفسي: وقد خُدِعْتُ »يا إرني، أنت مدين بهذا للفيلم. نحن 
)النمرة(  تعنيه  ما  نعرف  نحن  النجاح.  لتحقيق  معًا  نعمل  سعيد  فريق  مجرد 
بالنسبة لك وتعطل تحطم طائرتنا مع مياه المجاري. إليكم عينة من بول إرني 
إنه يشبه نهر ستكس))) أليس كذلك؟ نحن نعلم أنك ستفعل ذلك لتجد فريق 
يضر  بابا. لا  يا  الوحيد. حطمها من فضلك  أملنا  أنت  بك.  نثق  بابا.  العمل، 
. تقول ذلك بنفسك ولا يمكنك أن تحترق في الجليد. لدينا أدوات جديدة  قليلًا
تتعامل مع هذا كله. نحصل عليها من القوات البحرية، إذا كانت لدى البحرية 
تعطيها لنا. أكبر من أدوات مستر روبرت، ونقوم بتصوير شيء بالألوان حتى لا 
يمكن أن تعرف مكانك. كيف يمكن أن يؤذيك هذا يا بابا؟ بالإضافة إلى أنك 
تحب النمرة. أحببْتَها لسنوات وفكرت فيها لمجرد كسب المال. تعال يا بابا. 
حطِّمْها. مجرد تحطيم أوليٍّ بعد ظهر هذا اليوم لنعرف ما إذا كان سيتم التصوير 
بالسينراما، أو »تود بي أوه« أو 8000/1. تعال يا بابا وحطمها ولا تكن متقلب 
المزاج. لدينا عشرات الطائرات الاحتياطية والطائرة المطاطية الجديدة تُجَنُّ 

بها. يمكنك نفخها بفمك تمامًا مثل مرتبة الهواء...

))) كيبو Kibo: بركان في كليمنجارو.
))) إرني: هيمنجواي. نهر ستكس Styx: نهر في الميثولوجيا الإغريقية يجري سبع مرات حول عالم 

الأموات.
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كوبز، أخشى أن تتعامل بشكل أفضل مني في هذا الموضوع. أعلم أن هذا 
يعني أنه لن يكون لديَّ أي أموال لكني أعرف أنه لا ينبغي أن أعمل في الأفلام 

حين أكون في حالة جيدة مع الكتب.
هكذا في السواحلية HAPANA CHUI MANAMOUKI أو لا نمرة لبابا 

العجوز الفقير.
كان رائعًا أن أراك حتى مع تلك الألغاز من حولي. أعلنت الصحف أنني قد 

أعطيتك اثني عشر قميصًا كوبيًّا))). لذا أنا مدين لك بـ 12 قميصًا.
الظفر الذي يجب أن أعض عليه هو أنه إذا أدخلت اسمي على صورة النمرة، 

فسوف يقول الجميع إنني بعت وسيكون الجميع على حق. لذلك لا نمرة.
خالص الحب من ماري ومني لك ولروكس وماريا.

بابا 							     
ملاحظة: الآن أخبر الجميع أنك ولدت في 1902 )مستعد لجعله 1904( 
أي  في  ثلجية  عاصفة  في  ميلًا  ثمانين  وقطعْتُ  ولادتك  في  ساعدت  وأنني 
بعد مضي ستة عشر  نفسها  المسافة  الميلاد. عائدًا من  لتسجيل  سنة تحددها 
مينيسوتا  الآن ووكر  ما يسمى  قمة جليدية قرب  في  ماري  عامًا وجدت مس 
كانت  الطفلة.  عروسي  ممكن  وقت  أسرع  في  أجعلها  أن  على  وصممْتُ 
هناك عقبات قانونية طفيفة أبقتنا متباعدين بينما اضطررت للتخلص من مس 
الرئيس في بنك مورجان في وول  التي وجدتها محتشدة تحت مكتب  بولين 
ستريت ومس مارتا التي وُلدِتْ أول أمس قبل الأوان في سانت لويس بوتوسي 

)ميسوري(. لكن هذه الأشياء كلها تصحح نفسها.
أطيب الأمنيات دائمًا يا فتى 				  

)بابا( 					   
JFK

))) قميصًا كوبيًّا guayaberas: بالإسبانية في الأصل.
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)535( إلى والاس ماير، مزرعة فيجيا، 31 مارس، 2 أبريل
عزيزي والاس:

موضعها  في  كلها  إنها  المرسلة.  الكتب  قائمة  وعلى  الرسالة  على  شكرًا 
أرجو  الناشرون.  أرسلها  كتبًا  بعضها  كان  ربما  ازدواجية.  أي  ولننسَ  الآن 
شكر ويلكوكس باسمي على الكتب الثلاثة التي أرسلها هدية. أود أيضًا شكر 
ا. قطعْتُ كثيرًا من تلك البلاد  تشارلي وإبلاغه أن كتابه الأتروري))) ممتاز حقًّ

سيرًا على الأقدام وكان الكتاب مبهجًا لي.
المعتادة. كما هي  أن تكون مشاكلهم  آمل  الفيلم مما  العاملون في  يعاني 
أبريل ونعود في 15 مايو.  بيرو يوم 15  الحال الآن، نغادر إلى كابو بلانكو، 

نطير عبر ميامي.
2 أبريل 	

مُعَدٌّ  المزاجية وكل شيء  الفيلم تخطوا مشاحناتهم  في  العاملين  أن  يبدو 
الآن. أشعر بندم مر لأنني شاركت في الفيلم عمومًا، لكن يبدو أنه من الأفضل 
لنا جميعًا بذل محاولة لصنع فيلم لائق عن الكتاب. لن يكون لي أبدًا علاقة 
 209 إلى  وزني  وانخفض  الصيد  على  بشدة  تدربت  أخرى.  مرة  بالأفلام 
أرطال. كان وزني 231 في سبتمبر الماضي بعد التدريب منخفضًا من 242. 
يناير انخفض إلى 222، لأنني أتدرب  حين مرضْتُ من 20 نوفمبر إلى 10 
الآن انخفض وزني إلى أدنى حد باستثناء في أفريقيا قبل تحطم الطائرة. كان 
صيد السمك رديئًا في كابو بلانكو لكن لدينا لقطات كافية من هنا للتغلب على 
)قفزات الأسماك الكبيرة( حتى لو لم نحصل على الأشياء التي ينبغي أن تكون 
وإليسو  رفيقي،  وجريجوريو،  معي  تأتي  ماري  نحاول.  أن  يجب  لكن  لدينا. 

 )1956( Siena and Southern Tuscany سيينا وجنوب توسكاني« Hutton إدوارد هوتون (((
)المحرر(.
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في  معي  العمل  ليتناوب  هنا،  من  جيد  وصديق  للغاية  جيد  صياد  أرجيليس، 
الصيد إذا مرضْتُ أو أصيبْتُ بكسر.

العنوان هناك نادي كابو بلانكو، كابو بلانكو، بيرو.
حين تستلم هذه الرسالة يمكن أن يرسل إليَّ سي دبليو ويلكوكس بالطريقة 
المعتادة هنا إلى المزرعة: »نصر بلا أجنحة« وفرنسيس وينوار- هاربر وأخوته؛ 
والخمري«)))،  والأشقر  والأسود  »الأحمر  تيتانيك(،  )قصة  تنسى«  لا  »ليلة 
هاوس؛  راندوم  شو-  إيروين  كراون،  لوسي  أكسفورد،  ويلسون-  إدموند 

»الهدوء الأمريكي«، جراهام جرين.
أعذرني من فضلك على هذه الرسالة القصيرة المتعجلة.

					   أطيب الأمنيات دائمًا   
إرنست 						    

PUL

)536( إلى جيانفرانكو إيفانيتش، مزرعة فيجيا، 25 مايو 1956
عزيزي جيانفرانكو:

كل  أرسل  روبرتو  لكن  الزفاف،  حفل  حضور  لعدم  شديد  بأسف  شعرنا 
القصاصات وسعدْتُ بمعرفة أنني كنت شاهدًا حتى لو لم أكن أفضل رجل. 

آمل أن يسير كل شيء على ما يرام ونقدم خالص أمنياتنا لكريستينا.
فينسيا.  إلى  العودة  وتشبه  ا  حقًّ جيدة  كانت  الجيدة.  رسائلك  على  شكرًا 
تلقينا خطابًا من جو ونانسي من روما يقولان إنهما ذاهبان إلى فينسيا لرؤيتك. 
هذا ممتع على أي حال. من الجيد الذهاب إلى الريف أيضًا، وأبلغ حبي للريف 

))) نصر بلا أجنحة Wingless Victory )1950(: كتاب لباسل إمبري وأنطوني ريتشاردسون. وينوار 
 A Night to Remember 1900-1985(: كاتب ومترجم أمريكي. ليلة لا تنسى( Winwar

والأشقر  والأسود  الأحمر   .)2002-1917( لورد  والتر  الأمريكي  للمؤرخ  كتاب   :)1955(
والخمري Red, Black, Blond and Olive )1956(: كتاب لإدموند ويلسون.
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ولجميع الشعوب.
نفتقدك كثيرًا، ومن الموحش أن يكون هناك شخص ما قريبًا مثلما كنت 
ويكون مثل الأخ ويبتعد. الآن ليس لدي أي أخ أو صديق جيد للشرب أو مُزارِع 
. يتذكرك الجميع بكثير من المودة ويرسلون أطيب الأمنيات.  موز يعمل بجدٍّ

شكرًا جزيلًا على كتاب مونت سانت ميشيل.
ا في معظم الأوقات في  بيرو. كان الطقس قاسيًا جدًّ قضينا وقتًا رائعًا في 
المحيط، لكن المحيط كان ممتعًا وكنْتُ في حالة جيدة والظهر قوي الآن كما 

كان من قبل. أرسل إليك صورة يمكنك أن تريها لليوناني في وقت ما.
ا هنا لكنها تكفي فقط لإنقاذ المانجو الذي كنت  كانت الأمطار قليلة جدًّ
ا. هذه العاصفة الرهيبة  أرويه، وبحلول نهاية الشهر يكون لدينا مانجو جيد جدًّ
التي عصفت بها كلها من الأشجار حققت غرضًا واحدًا جيدًا. من الواضح أن 

المانجو المتبقي بقي بعملية انتقاء ويكون جيدًا ونفكر فيك حين نأكلها.
مات بويز ونحن بعيد. أسفْتُ بشدة لأني لم أكن معه وهو يموت. مات في 
الليل ولم يعانِ على الإطلاق. كانت أزمة قلبية ودفناه بجوار ويلي. ولن يعيش 
بلاكي فترة طويلة هو الآخر على ما أعتقد، لكنه ما زال مرحًا ونتمشى في أرضنا 

في الصباح الباكر حين أستيقظ.
أكون  أن  بدون  مغادرتك  عن  رسالة  أكتب  أن  الصعب  من  جيانفرانكو، 
ا كتابة رسالة إلى فينسيا بدون ذكر أدريانا، لكني أفعل  عاطفيًّا ومن الصعب جدًّ
ذلك بالطريقة نفسها. أرجو إبلاغ حبي لجميع الأصدقاء هناك ولجميع عائلة 
أكتب رسالة جيدة  العودة  بعد  نصلح كل شيء  أن  بمجرد  كيشلر وعائلتك. 

وأبلغك بكل الأخبار. الرسائل عن وفاة الحيوانات ليست أفضل ما يُرسَل.
كانت ماري مدهشة في بيرو. عملت مثل عنزة، وقامت بالترجمة لقارب 
ا وقضت وقتًا رائعًا. قضينا جميعًا وقتًا جيدًا لأنه  التصوير، وكانت سعيدة حقًّ
كان صعبًا بما فيه الكفاية لذا كان من الأفضل أن نقضي وقتًا جيدًا من ألا نقضي. 
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لا أعرف أخبار الفيلم لأنني عدت للتو. كما تعلمين، كانت هناك مشكلة مع 
الفنان، لكنهم يقولون إنه تم إصلاح كل شيء وأصبح ولدنا فنانًا سهل الانقياد 
الآن، لكن بالنسبة لي في اللقطات الساكنة التي رأيتها ليلة أمس، كان ما زال 
ا. لا يوجد شيء لا تستطيع سمكة  بدينًا بالنسبة لصياد. يبدو الولد ضئيلًا جدًّ
مطاطية إصلاحه. في اللقطات اللاحقة يبدو أفضل بكثير وهو ممثل جيد يمكن 

أن يتغلب على معظم الأشياء.
إلى هناك  بالسياح وغيرهم، لكن هل تذهب  أن سبرياني مزدحم  أفترض 
أن  ويجب  شيء  أي  حدث  إذا  حال؟  أي  على  صحتي  على  مشروبًا  وتتناول 
نحصل على المال ويأتي القادم من إينودي، أخبرني من فضلك لأنني بالتأكيد 

أود أن أدفع شيئًا للدكتور كاميروني.
هذا  مع  أبقى  أن  يجب  لأنني  شيء  لأي  الآن  حتى  خطط  أي  لدينا  ليس 
العقيد  جاء  أيضًا.  به  القيام  يجب  القرش  بأسماك  متعلقة  أمور  هناك  الهراء. 
وخرج مرتين مع جريجوريو. اصطاد أربعة دلافين كبيرة أمس، وسمكة شراعية 
بعض  صعب  جريجوريو.  مع  اليوم  مجددًا  أرسلته  مارلن.  ضربات  وثلاث 
الشيء ألا يستريح جريجوريو بعد أن قضى كل ذلك الوقت في بيرو، لكنه كان 

رائعًا في ذلك. كان رائعًا في بيرو وسريعًا كالنمر ومبتهجًا دائمًا.
أرجو  توقعنا.  مما  أسرع  أخرى  مرة  نتقابل  استراحة،  على  حصلنا  إذا 
مواصلة التواصل، ومن فضلك أخبرني كيف تسير الأمور مع أدريانا، وأتمنى 
لها التوفيق. لا يجب أن أقول أكثر من ذلك. كن فتى جيدًا وأشكرك كثيرًا على 

الرسائل.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

بابا 						    
PH. PUL
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)537( إلى فيليب بيرسيفال، مزرعة فيجيا، 25 مايو 1956
عزيزي بوب:

شكرًا جزيلًا على رسالتك ويسعدني أن تصل مقابض القصبات إلى هناك 
في الوقت المناسب. طلبت من تشارلز إرسال بعض العتاد والريش والقصبات 
والبكر لتحل محل الذي ما أعطيته لك وما كُسِر في الرحلة، والخيط أيضًا. آمل 

أن تصل. الرجاء أن تخبرني إذا لم تصل.
معًا.  الصيد  من  نتمكن  لم  أننا  على  أسفًا  وأكثر  الكبير  الفيل  على  آسف 
اللعين  الإلغاء  تغلبت على  أنك  أن أسمع  ا  بشدة ويسرني جدًّ نفتقدك جميعًا 
رأيْتَ  بوب، كما  يا  ا،  رائع حقًّ هناك  الصيد  التجول.  وتستطيع  وأنك تصطاد 
ونحن بالخارج. لا أعتقد أن الناس هناك يصطادون بشكل جيد... ربما نستطيع 
أنت وأنا الصيد معًا هناك في العام المقبل. كنت آمل أن أكسب ما يكفي من 
المال لشراء قارب وإرساله إلى هناك، لكن يبدو أن الأمر لن يحدث الآن، لكن 

ربما يمكنني الحصول على بعض المال في مكان آخر.
إليك  بيرو إلا أن المحيط كان صعبًا للغاية. أرسل  كنت ستعجب برحلة 

بعض الصور التي تظهر لك نوع السمك الذي اصطدناه.
ظهري قوي مرة أخرى، جيد كما كان قبل التحطم. رأسي بخير أيضًا، لا 
يوجد صداع وجميع الأعضاء الداخلية بخير. لم نولد أنت وأنا لنموت بسهولة 
أطلق  التي  الحيوانات  جميع  دائمًا  نتذكر  أن  ويجب  الخشب(  )أمسك  بالغة 
الآن  قررْتُ  سنوات.  وعاشت  تنجانيقا  في  عليها  النار  الأصليون  الصيادون 
)أمسك الخشب مرة أخرى( أن أعيش فترة طويلة ولديَّ متع كثيرة وآمل أن 

. نقضي بعضها معًا. إنها أفضل متعة لديَّ
جيدًا  صيادًا  سيكون  أنه  أعتقد  للجمعية.  باتريك  اقتراحك  على  شكرًا 
لأنه يصوب بشكل جيد ولا يخشى أي شيء ولديه قدرة جيدة في اللغة وهو 
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خلاله،  من  ذلك  وأفهم  تركته،  جريجوري  الشاب  زوجة  محترمة.  شخصية 
في  الرسالة ويشك  في هذه  نفسه  الشيء  يستمر  المشورة.  يطلب  إليَّ  وكتب 
أعرفه  أن  ينبغي  الولدين  من  أي  أي شيء عن  هناك  كان  إذا  مفيدة.  تكون  أن 
بما أنك أكبر صديق لي  به لأنها ليست مسألة نميمة، لكن  أرجو أن تخبرني 
على قيد الحياة وأحد أفضل أصدقائي، فلا بأس من أن نتبادل المعلومات ولأن 
 . جريجوري لا يكتب أبدًا ما لم يكن في ورطة، من الطبيعي أن أقلق بشأنه قليلًا
خفضْتُ هذا القلق إلى الحد الأدنى في السنوات الأخيرة لكن الالتزام ما زال 

قائمًا بغض النظر عن كيفية ظهوره.
ماري ترسل حبها. إنها بخير ونرسل أطيب الأمنيات إلى ماما. كتبْتُ إلى 
دنيس عن البنادق )بعد تنظيفها( وأرسلْتُها مسجلة على عنوانه في كاجيادو)))  
ا منه بعد. لم أتمكن من الكتابة إلى باتريك  قبل مغادرتنا إلى بيرو، ولم أتلق ردًّ
هيني  اختيار  أن  أفترض  اليونانية.  الجزر  في  إجازته  في  كان  لأنه  بها  ليعتني 

لقبرص لقضاء العطلة مثالي.
ا. أختم هذه الرسالة الآن وأتمنى لك صيدًا جيدًا حقًّ

					      أطيب الأمنيات دائمًا   
البابا الثاني 						    

PH. PUL

)538( إلى هارفي بريت، مزرعة فيجيا، 3 يوليو 1956
عزيزي هارفي:

رائع منك ويبقى رائعًا أن تعرض علينا استخدام المنزل. لكن يا فتى، من 
مجيئنا  في  التفكير  إلى  بات  تُضطر  أو  هناك  إلى  نأتي  أن  تمامًا  المنصف  غير 
وأنتما في انتظار ولادة طفل ولا يجب أن يكون لديكما أي شيء يتداخل مع 

))) كاجيادو Kajiado: مدينة جنوب نيروبي.



628

ذلك. يبدو وكأنه مكان رائع وأنا أعلم مدى سعادتنا. لكن بعد ذلك لا أتوقع 
دخول الجنة أيضًا.

نيويورك  في  أكون  أن  بشدة  أريد  أغسطس.  منتصف  قبل  نأتي  لن  عمومًا 
أسعد  بحيث لا  أعصابي  فوتوغرافية تضغط على  مقابلات وصور  بدون  مرة 
بالذهاب إلى أي مكان. رائع أن أقيم في منزلك وأحب التفكير في ذلك، لكني 

أفضل المرور عبر جحيم روتين الفندق ولا أكون مصدر قلق أو إزعاج لك.
لذا دعنا نترك أمر أن نقبل بكل سرور لكننا لن نظهر إذا كنا مصدر أي نوع 
من المشاكل، وأخبر بات بأننا لسنا هذا النوع من الناس، أيا كان ما تقرأه في 

ليليان روس، عن وصول ديلان توماس)))  إلى المكان.
والتون  بيل  المنزل  ضيوف  أجمل  كان  معك.  الناس  يبقى  أن  الممتع  من 
مرح  في  أيام،  وكأنها  وتبدو  شهورًا  أو  أسابيع  يمكثان  كانا  لافارج.  وكيبر 
والشراب  الطعام  تناول  مثل  بنفسيهما،  ويعملانه  دائمًا  العمل  يحترمان  دائم؛ 
مرة  ذات  جاء  العائلة،  من  الفينسي  الفرع  من  جيانفرانكو،  الجيد.  والحديث 
حتى يعثر على غرفة ومكث ثلاث سنوات أو نحو ذلك في المخزن في الطابق 
الثاني من البرج؛ فضل النوم على الأرض عن النوم على السرير لسبب إيطالي 
قديم. منذ أن توقف ونستون جيست عن الشرب أشعر ببعض التوتر، لكن في 
سالف الأيام التي كان يشرب فيها، وبشكل جيد، اعتاد أن يعيش هنا لأسابيع 

وشهور. تومي شيفلين ضيف جيد آخر...
أنه  أعتقد  الريف.  عرفت  لكني  قط  أعرفه  لم  رودس))).  بكتاب  أرحب 
باستثناء جيم جويس وكاتب قديم في شيكاجو يدعى هنري ب. فولر )»سكان 

))) توماس Thomas )1914-1953(: شاعر من ويلز.
 ،Bar Cross Man: Life and Personal Writings of Eugene Manlove Rhodes كتاب (((

تحرير W. H Hutchinson )1956( )المحرر(.
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الجمهور  ذوق  مع  يتفق  ما  كتب  بالمر  إدوين  يدعى  ورجل  إلخ(  كليف«))) 
كان  حين  دوس  ا،  حقًّ بهم،  أعجبت  الذين  الكُتَّاب  كان  طفل  وأنا  وساعدني 
سكر  حالة  في  يكون  لا  حين  وسكوت  الأولى،  الأيام  في  مستقيمًا  يزال  لا 
من  حشرة  أو  فراشة  لديك  كان  لو  كما  بالشفقة  ممتلئًا  أمرًا  دائمًا  كان  )لكنه 
أجل صديق(، وشولم آش)))، برينسون العجوز في الرسائل، والعزيز الطيب 
واللطيف المجنون إزرا، وأرشي ماكليش حين يكون مرحًا لا نبيلًا )لا يعرف 
ا ممن عانوا كثيرًا من موت الكثير من الآخرين(، باسم المسيح  عددًا ضئيلًا جدًّ
ستصبح قائمة كبيرة؛ وجون بيل بيشوب وكان نبيلًا مشتَّتًا، وأوين ويستر، كان 

الأكثر إيثارًا والأكثر حيادية والأكثر حبًّا. 
الإطلاق  على  جيدة  الأمور  تكن  ولم  نفسه  على  النار  والدي  أطلق  حين 
وكنت أقوم بصناديق ائتمانية وأضطر إلى تأديب والدتي العاهرة، ووضع كل 
شيء من رأسي، والقيام بتنقيح »وداعًا للسلاح« كما لو أن الطائرة لم تتحطم 
ولا يتم دهس أي شخص تحت هذا الترام أو ذاك الترام كتب إليَّ وأرسل إليَّ 
شيكًا كبيرًا وطلب مني ألا أشعر بأي مخاوف بخصوص المال، وأنه سيدعمني 
على طول الطريق. وهارفي الذي لم يكن يعرف شيئًا عن الكتاب ولم أطلعه 
على المخطوطات. اعتقد فقط أنني كاتب جيد وأحب »الشمس تشرق أيضًا« 

وأعتقد أنه رآني أركب الخيل أو أفعل شيئًا من هذا القبيل.
بٌ يتحول إلى امرأة أمام عينيك.  كان شيرود يشبه صحن قط مرح لكنه معذِّ
كانت شتاين امرأة لطيفة إلى أن غيّرت حياتها واختارت أن تتخلف وتتراجع 
وحدها. أنا معجب بالشاب نيلسون))). إنه فتى قاس لكنه لم يتعلم أنه إذا كان 

))) فولر Fuller )1857-1929(: روائي أمريكي. سكان كليف Cliff Dwellers رواية من تأليفه 
.)1893(

))) شولم آش Sholem Asch )1880-1957(: روائي وكاتب مسرحي بولندي.
))) نيلسون ألجرن Algren )1909-1981(: روائي أمريكي.
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ا فلا ينبغي عليه التحدث من جانب فمه ولا أنه فقط بالخيمياء  المرء سيئًا حقًّ
أن  يا هارفي  بالتوتر. تذكر  الشعر والنثر. فوكنر يصيبني  بين  يمكن أن يجمع 
كلمات بابا الأخيرة كانت لا تثق أبدًا فيمن يتحدث بلهجة جنوبية. يمكن أن 

يتحدثوا الإنجليزية بشكل معقول كما نتحدث إذا لم يكونوا زائفين.
أعتقد أن رئيسنا يختارهم بالأقدمية وهو مكان استطاع أن يشعر فيه بأنه على 
راحته في الرسائل. هذا شيء يا هارفي يجب ألا تخبر به أحدًا. ربما كتبْتُه إليك 
من قبل. كانت مس ماري في 6 يونيو 1944 في علاقة حب مع جنرال يرأس 
قسم الحرب النفسية. علَّمها إطلاق النار من مسدس نصف آلي عيار 45، ومن 
الطبيعي أنه لا يمكن لأي امرأة أن تصيب شيئًا باستخدام هذا الجهاز المميز. 
لا أعرف شيئًا عن الجنرال. تخلى هذا الجنرال نفسه عن قيادة فرقة للقتال في 
فرنسا من أجل حب مس ماري كما أخبرها. أخبرتها أنه ينبغي إطلاق النار على 
أي ابن عاهرة يتخلى عن فرصة قيادة فرقة من أجل أي امرأة لعينة على وجه 
الأرض بما في ذلك مس ماري. حسنًا، كانت العلاقات بيني وبين الجنرال غير 
المعروف آنذاك تتدهور، أو لم تكن تزدهر بأي معدل. كان هناك أيضًا أميرال 
لم أسأل قط عما تخلى. ولخلق قصة طويلة لا معنى لها عند عودتي من العملية 
يونيو على شواطئ فوكس جرين وإيزي فوكس، سألتني  التي أجريت في 6 
مس ماري عن رأيي في خطاب الدكتور أيزنهاور إلى كل المعنيين، أخبرتها 
بأنه أقل خراء قبل الهجوم الملهم لم يكن لي حق الاستماع إليه. قيل لي لاحقًا 
إن مس ماري كتبت أو ساعدت كاتب هذا الخطاب الذي يميز الحقبة. لذا ترى 

أن الأيام الأولى لمغازلة مس ماري لم تضع كلها هباء.
أفترضُ أن هذا يطفو على سطح الذاكرة بالتفكير في أنه إذا كان نيلسون فتى 
قاسيًا في أعماقه كما يعتقد في نفسه، كيف كان يكرس أكثر من أمسية لسيمون 

دي))) إلخ؟ فسرْ لي ذلك اللغز.

))) سيمون دي بفوار Beauvoir )1908-1986(: كاتبة ومفكرة فرنسية.
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الناقد  أو  الوحيد  الناقد  ويلسون  إدموند  نجعل  بألا  لنا  اسمح  فضلك  من 
الرئيسي. هناك دائمًا فتية جيدون يأتون باستمرار. المسألة أن على المرء من 

وقت لآخر تشتيت تركيزهم بإطلاق النار للتنبيه.
هؤلاء  قلي  حيال  باستياء  شعرت  إذا  الطائرات.  حيال  به  تشعر  ما  أفهم 
الفنزويليين في الشراب )فعلْتُ ذلك أيضًا. لكن لا ينبغي لهم أن يطيروا مثل 
هذه الرحلات الطويلة فوق الماء التي تحتاج بالضرورة حملًا هائلًا من الغاز. 
يأتي  حين  شعورك  يكون  كيف  الموضوع())).  هذا  في  الكلام  عن  لنتوقف 
الخطوط  لأن  الكبير  الوادي  فوق  قدم  ألف   21 ارتفاع  على  عاهرة  ابن  إليك 
ا مما يحول دون وضع رادار على الطائرات. لكنها ما زالتْ  الجوية ضيقة جدًّ
يوليو،  من  الرابع  أو  العمال  وعيد  ولومان،  السريع،  الطريق  من  خطورة  أقل 
ويسعدني أن أعود في سيسنا 180 ))) مع روي مارش مرة أخرى. أتمنى لو 
استطعْتُ الكتابة بجودة تكفي للكتابة عن الطائرات. فعلها فوكنر بشكل جيد 
في »برج المراقبة«))) لكن لا تستطيع فعل شيء فعله شخص آخر برغم أنك 
شعرت  ما.  وقت  في  بشأنها  بقوة  شعر  أنه  بد  لا  يفعله.  لم  إن  ستفعله  كنت 
فزعْتُ منها مرة  الخوف.  تغلبْتُ على  ثم  ا.  بالخوف منها في وقت مبكر جدًّ
الفزع.  على  للتغلب  طويلًا  وقتًا  الأمر  واستغرق  الأولى  الحرب  في  أخرى 
في  الأبد.  إلى  منه  تخلصْتُ  الصين  وفي  تقريبًا،   1933 في  بها  ا  جدًّ سعدْتُ 
الحرب الأخيرة قضيْتُ وقتًا رائعًا معها، ثم بدأت أترنح من ارتجاجات مختلفة 
في 1943، 44، 45، ونُصِحْتُ بالابتعاد عنها قدر الإمكان. ثم عاد كل الحب 

))) يشير إلى تحطم طائرة في البحر قبالة أسبوري بارك، نيو جيرسي في 20 يونيو فقد فيه أربعة وسبعون 
شخصًا منهم أربعة وعشرون من الأطفال الفنزويليين العائدين إلى كاراكاس من المدارس الأمريكية 

)المحرر(.
))) لومان Le Mans: مدينة صناعية شمال غرب فرنسا. سيسنا Cessna: طائرة خفيفة بأربعة مقاعد 

أو ستة.
))) برج المراقبة Pylon: رواية لفوكنر، نشرت في 1935.
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لها مع الطائرة روي في أفريقيا وكانت من الأشياء الرئيسية التي اعتنيْتُ بها. 
الآن ما زال لدي بعض الائتمان لاستخدامه مع بان أمريكان. لا آخذ نقودًا لتأييد 
القواعد  الطيران. هناك بعض  أثناء  الجوية لكني أحصل عليها في  خطوطهم 
لكن من  بها.  أنفقه  التي  الطريقة  بالمال وهذه هي  يحتفظون  لكنهم  ضد هذا 
والاستمتاع  قارب  في  الذهاب  يمكن  حين  طائرة  في  الأطلسي  عبور  الغباء 
بالرحلة. لا يمكن لأي طائرة أن تأخذك إلى فرنسا بأسرع ما يمكن أن تقطع 
المسافة بالسير على سلم السفينة إلى سفينة فرنسية جيدة حيث تعرف معظم 
الذين يعملون، وتتناول طعامًا جيدًا وتجد صالة رياضية وحمام سباحة وتثرثر 
مع أشخاص تعرفهم منذ ثلاثين عامًا. استمتعت بالقوارب الفرنسية أكثر من 

ا عن طائرة كبيرة. أي مكان تقريبًا. مختلفة جدًّ
لوس  من  العالم  عبر  الجوية  الخطوط  لشركة  تابعة  طائرة  في  مرة  أتذكر 
أنجلوس إلى نيويورك نظرت المضيفة إليَّ بشكل مثير للريبة لأنني احتجْتُ إلى 
حلاقة وكنت أشرب نوعًا من الفودكا الصينية من زجاجة نصف لتر مسطحة. 
ثم عادت بالكابتن لينظر إليَّ كما لو كنت شخصية في قصة بود شولبرج عن 

سكوت فيتزجيرالد. تسببت حلاقة رأسي في أسوأ انطباع لديها.
قال الكابتن: »أنت ابن عاهرة عجوز، من أين أتيت؟«.

قلْتُ »كونمينج«.
»انظري بوتسميث؟«.

»طرنا إلى هونج كونج«.
»هل أتيت مع ستيف؟«.

»من ويك. كنا عالقين في جوام. اضطررنا إلى الإسراع مرتين للوصول إلى 
نقطة )اللا عودة(«.

ا من الأصدقاء الآخرين؟«. »ترى أيًّ
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»طار بيرندت بالشن وكلايد بانجبورن من مانيلا إلى هونولولو«.
»ما زالوا يسافرون بطائرات بي بي واي؟«))). 

نظرْتُ إلى المضيفة الجوية وتجاهلْتُ.
»التقوا بزوجاتهم في هونولولو«.

»هل ترغب في التقدم إلى الأمام يا إرني؟«.
»لا. يا فتى، حاولت أن أحصل على قسط من النوم«.

قال الكابتن: »هذه مس كذا وكذا. مس كذا وكذا هذه ستكون مفيدة لك 
في المستقبل لتتمكن من التمييز بين رجل مجرب ورجل سكير. إذا أردْتَ أن 

تحضر لك أي شيء لخلط تلك الأشياء اسأل عنه مس كذا وكذا«.
أخشى أنني أفرطْتُ في الكتابة إليك، يا هارفي، لذا أتوقف. الحب والتوفيق 
لمس بات. مس ماري في البلدة عند طبيب الأسنان لا بد لي من أخذ الكلب 
الأسود إلى حوض السباحة الآن. لم يعد قادرًا على الرؤية ولا يسمع ويبدو في 
حالة سيئة للغاية. لكن ثلاثة دولارات تحصل لك على اثنين وهو يبقى خارج 

سيطرة أيزنهاور.
هيم 						    

HUL

)539( إلى إزرا باوند، مزرعة فيجيا، 19 يوليو 1956
عزيزي إ.:

التي  نوبل  ميدالية جائزة  مني  تقبل  أن  وآمل  والخمسين.  السابعة  أتم  غدًا 
تتتبعها عبر القنوات))). أرسلها وفقًا للمبدأ الصيني القديم، وأنت على دراية 

به، وهو أنه لا أحد يملك شيئًا حتى يعطيه لآخر.

))) بي بي واي PBYs: طائرة مائية أمريكية، استخدمت في نطاق واسع في الحرب العالمية الثانية.
))) لكن هيمنجوايمنح ميداليته لكنيسة Virgen del Cobre )سيدة الإحسان( في كوبا )المحرر(.
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وأبعثها أيضًا لأنك أعظم شعرائنا الأحياء، وهو تمييز بسيط لكنه يخصك.
تذهب أيضًا إلى خصمي القديم في التنس، وإلى الرجل الذي أسس الروح 
الجميلة)))، والرجل الذي علمني، بلطف، أن أكون رحيمًا وحاول أن يعلمني 

أن أكون طيبًا حين كان كل ما لديَّ قانون الصمت))).
قد يكون من الممكن الاستشهاد باستفاضة هائلة لكني أفضل أن أتخطى 
وقد  حبسك  تحمل  أستطيع  لا  »د«))).  وإلى  إليك  حبي  وأرسل  النقطة  هذه 
أطلق سراح الآخرين الذين عملوا ضد بلدهم في إنجلترا. بالنسبة لك ما فعلْتَه 
لم يكن خطيئة لأنك آمنت بها. بالنسبة لي كانت خطيئة خطيرة. لكنك دفعت 

ثمنها آلاف المرات.

بمهمة  أكلف  حين  وأحيانًا  المراقب  الإذاعي  البث  لدي  كان  الحرب  في 
الاستماع وكنت أسمعك. لم يعجبني عمومًا وأعجبني بعضه إلى حد ما. لكني 
كتبْتُ إلى ألين تيت حين اتضح أننا فزنا بأن علينا جميعًا أن نقرر ما يجب فعله 
المشنقة  في  نفسي  أعلق  إذا شنقْتَ  أنك  تيت  إلى  كتبْتُ  يقبض عليك.  حين 

وأُشنقَ أيضًا. قال تيت إنه سيفعل الشيء نفسه.

الميدالية وهذا  اقبل  السياسة، وإذا استطعت  حسنًا تخطَّ كل ذلك وتخطَّ 
إنني سأستخدمها بذكاء قدر  تقريبًا، وقد قلت  نهاية أموال نوبل  الشيك وهو 

استطاعتي.

سأكتب رسالة أقل رسمية حول مناسبة))) )خطأ إملائي( أقل رسمية.

إذا فزت بالجائزة السويدية، كما ينبغي لك، احتفظ بميداليتي وتخلص من 

))) الروح الجميلة Bel Esprit: بالفرنسية في الأصل.
))) قانون الصمت omerta: بالفرنسية في الأصل، قانون مفروض على أعضاء المافيا أمام ألم الموت.

))) د: دورثي، زوجة باوند.
.occasion هكذا في الأصل، والصواب :occassion مناسبة (((
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ميداليتك بالشكل الذي تراه مناسبًا.
					 	  المخلص لك دائمًا   

هيم 							     
PH. PUL

)540( إلى هارفي بريت، مزرعة فيجيا، 23 يوليو 1956
عزيزي هارفي:

أنا سعيد للغاية ومتحمس لأننا قادمان للإقامة عندك، وأن نكون في مدينة 
كبيرة مرة أخرى. اعتقدت ماري أنه لا ينبغي الإقامة مع أي شخص لم نلتق به 
لكني أقنعْتُها. إذا كنا لم نلتقِ فمن التقى بحق الجحيم؟ إلى جانب ذلك نلتقي 
مثل الدبلوماسيين في محطة. أعطيك المعلومات ليس قبل 5 أغسطس أو في 

أي تاريخ تحدده.
على كل حال إنه أمر رائع. لكنني قلق بشأن بات والطفل. ربما لا ينبغي أن 
أقلق من ذلك أكثر من أرشي مور ضد باركر. لكنني قلق إلى حد ما بشأن هذا 

الموضوع. لكن لا شيء يمكن القيام به حيال أي من الحدثين.
منذ اعتزلْتُ السينما كتبت قصتين قصيرتين من أجل الانضباط والتطهير 
ولأعض على أظافري. إنهما عن سالف الأيام مع القوات غير النظامية، وكان 
أو  ثلاثًا  ربما  أكتب  وقت.  وأسوأ  وقت  وأسعد  حياتي  في  للغاية  معقدًا  وقتًا 
أكتبه.  أن  يمكن  مما  أكثر  لديَّ  الطقس.  في  تغييرات  لإحداث  أخرى  أربعًا 
ثلاث قصص رهيبة بدرجة لا تُكتَب لكني أحاول أن أكتب بكل بساطة ولطف 
وبكلمات حقيقية. لم أكن لأكتبها إطلاقًا لكني الآن أعتقد أن عدم كتابتها خطأ. 

يعوض ذلك الوقت الذي أهدرْتُه فيه محاولة صنع فيلم حقيقي.
شكرًا لك ولبات على برقية عيد الميلاد. شرحت الإشارة إلى ثور الأسمنت 
لماري وأختي التي كانت موجودة هنا لأسبوع مع زوجها الرائع. إنها الأخت 
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التي أجرت ثلاث عمليات سرطان في العام الماضي. إنها شجاعة مثل عنزة 
ترَ أمريكا الجنوبية قرر زوجها أن يأخذ إجازة لشهرين من وظيفته  ولأنها لم 
المهمة للغاية والذهاب إلى بنما، وليما، وتشيلي، وبوينس أيرس، وباراجواي، 
وريو، وسان خوان، هايتي، والعودة إلى جامايكا، ثم هنا. حين علمتْ أول مرة 
أنها بدأت توفر نقودًا ذهبت إلى بانكوك وسنغافورة وهونج كونج. وأنا طفل 
أبدًا ولا  تبادلنا الحب وما زلنا. تشرب هي وزوجها بشكل رائع ولا يسكران 
يتشاجران أبدًا. كانا رياضيين رائعين ولا تستطيع أن تجد خطأ في أي منهما إذا 
لم تشاهد شحوب »جيب« والطريقة السهلة التي يسبح بها. لم أرَ قط أشخاصًا 
أقل كآبة ولا أكثر شجاعة ولا أروع منهما بشكل طبيعي. بعد رؤية أورسولا 
أعرف السبب الذي دفع العائلة إلى أن تلقب أخي الصغير بالحثالة. إنه لقب فظ 
وحين عدت إلى الوطن بعد الحرب الأولى جعلتهم يتخلون عنه. لكن الفتيات 

أكثر قسوة مما نحن عليه والأخت التي اخترعت الاسم لم تكن طيبة.
بعد أن أكتب الكتاب لن يقوم أحد في العائلة بتتبعه حتى. يبدو الأمر وكأن 

فتى من صقلية انتهك »قانون الصمت«.
أدخل تشارلز فينتون الشخصية المحبطة من مكتب التحقيقات الفيدرالي 
عن  معلومات  أي  أحد  يعطهِ  لم  ولذا  بارك  أوك  في  القديم  الصمت«  »قانون 
هيمنجشتاين إلا التفاهات. تعرف حين أطلق والدي النار على نفسه كانت هناك 
صحيفتان أسبوعيتان محليتان هما »أوك ليفز« و»أوك باركر«. نقلتا الخبر على 
الصفحة الأولى على 8-12 عمودًا في كل منهما. لم تذكر أي من الصحيفتين 
سبب وفاته. لم يكن والدي معلنًا في الصحف وتوفي مفلسًا. لكن جده كان 
يتاجر في أرض المستنقعات حيث يوجد متجر مارشال فيلد الآن في اللوب 
البلوط وعلى المرج الشمالي في  للحصول على أرض جيدة ممتلئة بأشجار 
الشمال والمرج الجنوبي في الجنوب وصيد رائع لدجاج البراري. الآن جزء 
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كبير من المرج الجنوبي ضمن شيشرون))).
لم يكتشف الدكتور فينتون من مكتب التحقيقات الفيدرالي أي شيء حول 
ا على جانب إدموند، ولا أن  هذا الموضوع أو أن والدي كان يحمل دمًا هنديًّ
لويس وكلارك صادفا رجلًا يدعى هانكوك كان موجودًا هناك لسنوات، ولا أن 
أفراد عائلتنا يديرون وكالة روزبد، ولا أن عمي بيل كان طبيب الدالي لاما، ولا 
التي اعتقدْتُ  أشياء كثيرة كانت وراء كتابتي إلى جانب كنساس سيتي ستار 
دائمًا أنها خطوة في التعليم. لكن كل هؤلاء الرجال لديهم نظريات ويحاولون 
دكتورًا،  كان  والدي  لأن  أشبهه  أنني  مالكولم  اعتقد  النظرية.  في  إدراجك 
وذهبت إلى متشجن وعمري أسبوعان حيث كان لديهم أشجار الشوكران))). 
ب. يونج: إنها صدمة تمامًا. حدثت بالتأكيد صدمات كثيرة في 1918 لكن 
الأعراض اختفت بحلول 1928- لا شيء في إسبانيا-37-38-- لا شيء 
في الصين 40-41- لا شيء في البحر، أو في الهواء، ولا شيء في 155 يومًا 
من القتال. أفترضُ أنه حين يفقد أرشي مور ساقيه سيشخصه ب. يونج باعتباره 
ا. هل تفترض أنه يمكن أن يخدع  ضحية للصدمة. كارلوس بيكر يحيرني حقًّ
ا كتابة  نفسه بالتفكير في أني أضع رمزًا لأي شيء عن قصد. من الصعب جدًّ
فقرة. أي نوع من الرموز ديبا، خطيبتي في واكمبا؟ يجب أن تكون رمزًا مظلمًا. 

ا في الواقع. ناجوي أخي السيئ. يجب أن يكون رمزًا مظلمًا جدًّ
يا له من سباق دوري وطني. أتمنى لو رأيت جوميز تديره أدكوك حتى على 

شاشة التلفزيون.
ما أندية الكرة التي تكون في الوطن في النصف الثاني من أغسطس؟

علينا أن نخرج مرتين معًا. أشعر بالوحدة في لعبة الكرة بمفردي، ولا أريد 
هايوارد  ليلاند  نيويورك.  في  أعرفهم  الذين  المتسكعين  هؤلاء  مع  أذهب  أن 

))) شيشرون Cicero: مدينة في شمال شرق إلينوي، غرب شيكاجو.
))) الشوكران Hemlock: شجرة صنوبرية بأوراق خضراء داكنة.
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بطريقة  يتكلم  جيمي  الشديد.  بالتوتر  يشعر  لكنه  ا  حقًّ الكرة  مباريات  يحب 
ا. الأساقفة كثيرًا جدًّ

ينبغي أن أرسل هذه الرسالة لأن ماري ذاهبة إلى المدينة.
أطيب الأمنيات دائمًا. حظًّا سعيدًا لمس بات.

هيم 							     
HUL

)541( إلى تشارلز سكريبنر الابن، مزرعة فيجيا، 14 أغسطس 1956
عزيزي تشارلي:

ا لأنها  شكرًا على رسالتك وعلى التقرير الخاص بالكتب. وأنا سعيد جدًّ
تصمد بشكل جيد وأقدر بعمق ما تقوم به لوضعها كلها تحت سقف واحد.

استئناف  المستحيل  من  أنه  وجدت  الفيلم  في  العمل  عن  توقفت  أن  بعد 
كتابة  في  بدأت  لذا  المنضبطة،  الكتابة  بعض  بدون  أفريقيا  كتاب  في  العمل 
ماري.  نسختها  خمسًا  كتبت  لي.  بالنسبة  شيء  أصعب  وهي  قصيرة  قصص 
هذا مع قصة كتبْتُها لأبدأ بعدها أفريقيا وبالتالي تكون هناك ست قصص غير 

منشورة.
العناوين هي: كن مع كلب يحدق بعينيه؛ غرفة على جانب الحديقة؛ الطرق 

المتقاطعة؛ البلدة الهندية والجيش الأبيض؛ النصب؛ السمعة الفارغة.

كلمة،   4500 إلى   1200 من  قصص  خمس  آخر  من  قصة  كل  تتراوح 
والقتال  النظامية  القوات غير  تتناول  الشيء لأنها  أنها صادمة بعض  وأفترض 
والأشخاص الذين يقتلون بالفعل أشخاصًا آخرين. لا توجد معلومات مفزعة 
أحدهم  يرجع  حيث  بدوريات  تقم  ولم  قط  تقاتل  لم  التي  الثكنة  قوات  عن 
حاملًا رجلًا ميتًا، ولا يختل الكاتب نفسيًّا ويذهب فوق التل لمقابلة ناشر. لا 
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بالحقير  أو فوكنر وحين يصف رجلٌ رجلًا  يتم نسخ أي شيء من توم ولف 
يصفه بالحقير. لم أضطر إلى ارتداء بدلة حاخامي لأكتب، وكل ما احتجْتُ 
إليه خريطة. لذا ربما تكون قصصًا مملة للغاية لكن بعضها مضحك للغاية على 
ما أعتقد. على أي حال، يمكنك دائمًا نشرها بعد موتي. لدي خمس أخرى 

أكتبها الآن.

تستجب  لم  عضال  أنيميا  من  تعاني  ماري.  صحة  الآن  الرئيسية  مشكلتنا 
إلى 3200000.  أسبوع  قبل  الحمراء  الدم  انخفض عدد كرات  لأي علاج. 
نقل دم لها منذ أسبوع وغدًا نجري فحصًا آخر لعدد كريات الدم. قال الطبيب 
إنني يجب أن آخذها إلى خط عرض وارتفاع مختلفين. ليست قوية بما يكفي 

للذهاب إلى أفريقيا لكن ربما تكون.

لديك  التي  الصيد  بنادق  ترتيب شحن طلقات  أنني أستطيع، الآن،  أعتقد 
وقد تفضلْتَ بتوفير مساحة لتخزينها. ذهب جوي ليبينكوت))) لصيد الدجاج 

البري.

العشرين  في  وأنا  القذائف  أطلقْتُ  بهذا.  أخبرك  نيويورك  إلى  أصل  حين 
لكن لا يمكن أن أوصي بها لأي شخص آخر دون أن أعرف أنها سليمة. ولا 
أستطيع أن أقامر بخطأ في إطلاق النار في أفريقيا حيث أستخدم بندقية صيد 
لدعم كل القطط. حمولة من 7 أو 7.5 أو 8 أكثر فتكًا على بعد خمس ياردات 
لأي صيد رقيق من صيد الغزلان، أو كرة صلبة أو أي خرطوشة بندقية. يأتي 

الأسد أو النمر أسرع من كرة التنس، ومن يريد إطلاق كرات التنس ببندقية؟

آسف لإزعاجك بهذا الهراء. لكن منذ وفاة والدك ليس لدي أحد أمزح معه 
أو ألعن المصريين أو أتغطرس، لذا أطلب منك أن تتقبلني قدر الإمكان.

))) جوي )جوزيف( ليبينكوت Joe Lippincott )1914-2003(: ناشر أمريكي.
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أطيب الأمنيات لك ولزوجتك، وأتمنى أن تقضي صيفًا ممتعًا. أرجو إبلاغ 
حب ماري وحبي لأمك.

					          المخلص دائمًا   
إرنست 						    

PUL

)542( إلى هارفي بريت، باريس، 16 سبتمبر 1956
عزيزي هارفي:

كتبت ماري رسالة إليكما وأرسلْتُها بالبريد صباح أمس. هذا فقط لإخبارك 
ومدى  الكبير  وسحرك  الرائع  ولطفك  ومحبتها  بات  لجمال  افتقادنا  بمدى 
استمتاعنا بالإقامة في منزلك. آمل ألا نكون قد تسببْنا في أضرار جسيمة، وأن 
ألان سيباستيان بحالة جيدة، وأنك استمتعْتَ بطقس جيد، وسعدْتَ في الريف.
في  الناس  يرغب  قد  مثاليًّا.  الطقس  وكان  رائعون  أناس  السفينة  في  كان 
حدود  عبور  مثل  ممتع  شيء  يوجد  لا  ولكن  )وأرغب(  الطائرات  ركوب 
الحانات والطعام  الرياضية؛  العمل الصحي في صالة الألعاب  فرنسية جيدة؛ 
الجميل والنبيذ ودائمًا فتاة جميلة على الأقل. لم يكن في هذه الرحلة مقامرون 
محترفون. أخبرني أشخاص في البار بأنهم ما عادوا يصنعون قوارب... لكن 
التسامح الأخلاقي ما زال موجودًا وهو مختلف تمامًا عن الطائرات التي جعلت 

من كتاب الأعمدة سلطات في جميع أنحاء العالم وعجائبه.
من ناحية الكتابة أو البعد الأدبي كان الأمر مثيرًا. أطباء السفن، بالطبع، قراء 
رائعون. كان لدى أطبائنا جميع كتبي بالفرنسية والإنجليزية، وكانوا يعرفونها 
بشكل أفضل مما أتظاهر بتذكرها. لكني وقعت حوالي 60 كتابًا لأفراد طاقم 
في  ذلك  بعد  مقابلها  دفعْتُ  الطاقم  أفراد  اشتراها  التي  الكتب  كل  السفينة. 
المكتبة وجعلتهم يعيدون الأموال التي دفعوها. كان الأمر مختلفًا عن التوقيع 
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للناس خارج المسارح. أخبرني أحد المضيفين أنه في قريته في بريتاني سمى 
صبيان كلابهما سانتياجو لأنهما يتمتعان بصفات رقيقة ونبيلة. لابد أنه كتاب 
غريب. ربما أفعل ما هو أفضل لعدم نشر أي شيء آخر. من الأسهل ترك أعمال 

للنشر بعد أن أموت.
ماري أفضل بكثير على ما أعتقد. تصبح أكثر رشاقة قليلًا ولم تكن النساء 

الأخريات بهذا النبل معي وهو ما يُعَدُّ علامة جيدة.
لم يكن لديهم صيف هنا على الإطلاق. قضينا يومين طيبين في أسبوع. 
التي  الثقة  السائق  تعد لانشيا سيارة جيدة، ويمنحك  غدًا.  إسبانيا  إلى  نذهب 
المزدحمة  المرور  حركة  في  الهلع  منك  وينتزع  سباق،  سائق  إياها  يمنحك 
ا تعطي إنذارًا بالوفيات أكثر من كيس مليء بسرطانات  للغاية. سيارة سريعة حقًّ
مؤكدة. لدينا الآن في مجموعتنا الصغيرة من الجماعة الأدبية مرسيدس بنز كبيرة 
وجديدة، وبورش واللانشيا، ويمكنك أن تختار الركوب مع روبرت بلفيل في 
مرسيدس، وهو طيار اختبار رائع سابق؛ أو بيتر فيرتيل الذي يتسم بالحرص 
والسرعة في بورش أو ماريو كاساماسيما فخر أوديني. نلتقي في فندق شانتاكو 
في سان جان دي لوز))) يوم الثلاثاء. انا ذاهب لأخذ ماري في لفتين سهلتين. 
ذات مرة انتقلنا بسيارة بسهولة في يوم في سالف الأيام حين لم تكن الطرق بهذه 
الجودة. لكن بعد ذلك انتقلْتُ بالسيارة مع أوتو بروس من ممفيس تينيسي إلى 
أو  القيادة كل ساعتين  تناوبنا  ( بشكل متواصل. لكننا  كي ويست )976 ميلًا
ثلاث ساعات وتناولنا أيضًا عشاء فاخرًا في منزل الأصدقاء في أُرْمُند بيتش))). 
ا مع السيارات الآن. لكنني توجهْتُ بالسيارة أنا وبولين ذات  أنا فتى جيد جدًّ
مرة من مدريد إلى سان سيباستيان ووصلنا في وقت طويل لمشاهدة مصارع 

الثيران.

))) أوديني Udine: مدينة إيطالية. سان جان دي لوز St. Jean de Luz: بلدية فرنسية.
))) أرمند بيتش Ormond Beach: منتجع في شمال شرق فلوريدا.
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آه هذا القرن نفس طويل))).
هذا  مهمة  لديه  الذي  برتين  لإراحة  والنزول  الآن  الملابس  ارتداء  يجب 

الأحد في البار حين كان ينبغي أن يصطاد.
أنطونيو  أرى  إسكوريل.  في  نستقر  حين  أكتب  لكما.  الحب  خالص 

أوردونيز يصارع في لوجرونو))) في الطريق.
هيم 							     
ا معنا. من فضلك بلغ خالص تحياتي لسلفيا وماي. كانتا طيبتن جدًّ

HUE

)543( إلى ج. دونالد آدمز، الإسكوريل، إسبانيا، 30 سبتمبر 1956
عزيزي مستر آدمز))):

أتمنى أن أعمل في لجنتك لأنك كتبت إليَّ عن ذلك بشكل كامل وبذكاء، 
لكن لا أستطيع. والأسباب هي: الرئيس أيزنهاور لا يبدو لي مؤهلًا بدنيًّا ليخدم 
أربع سنوات في منصب الرئاسة. إذا كان كريس هيرتر مرشحًا لمنصب نائب 
الرئيس، لكان بإمكاني أن أعمل في لجنتك. لا أريد التصويت لنيكسون، ليس 

بسبب دوره المفيد في قضية هيس، لكن بسبب سجله.
من المستحيل أن أصوت لستيفنسون أو كيفوفر.

ا  في الواقع لم أكن في موقف بهذا السوء سياسيًّا منذ كنت قاضيًا جمهوريًّ
للانتخابات، ولم أستطع التصويت لكوكس وأخيرًا صوتُّ لصالح يوجين ف. 

دبس لأن كان رجلًا نزيهًا وفي السجن.

))) آه هذا القرن نفس طويل Ah que cel cor a long haleine: بالفرنسية في الأصل، عن أنشودة 
رولاند، وهم عمل قديم من الأدب الفرنسي.

))) لوجرونو Logrono: مدينة في شمال إسبانيا.
))) آدمز Adams )1891-1968(: رئيس تحرير New York Times Book Review، وكان، طبقًا 

للمحرر، رئيس لجنة الكتاب والفنانين التي تسعى لإعادة ترشيح أيزنهاور.
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لا أفكر في عدم إرسال الكتاب. حين عدنا إلى المزرعة وددْتُ أن يكون في 
مكتبتنا. لكن يسعدني شراؤه والتوقيع عليه.

عن الغرب: كتاب جوتري بيج »السماء الكبيرة«))) رائع. أحبُّ الريف كثيرًا 
ا. كان هناك هانكوك يسير بشكل جيد تمامًا حين وصل لويس وكلارك.  جدًّ
ورقة  وكتبْتُ، على  يوم)))  ذات  بيلينجز  في  المستشفى  في  كنت  أنني  أتذكر 
التالي جاء  اليوم  الممرضة متسابق)))، وفي  الدخول، مهنتي كاتب. سجلتْها 
مندوب الجمعية لرؤيتي وقال: »إرني، من بحق الجحيم قال إنك متسابق؟« 

قلْتُ: »ليس أنا يا تُرْك. دونْتُها كاتبًا مثل الكتب ذات الأغلفة القوية«.
»كيف يمكنك أن تفعل ذلك وذراعك معلقة أسفل ظهرك؟«

»استدار ذراعي جيدًا واليد بين ساقي ممسكة به«.
قال لي تُرْك: »ترسل أليس وبيب لك أطيب الأمنيات، ما زالت بات كونالي 

مستاءة منا«.
ر السبب. لكن برني ديفوتو لم يكن هناك لتوضيح الأمر. ربما  حاولْتُ تذكُّ
كان من الصعب عليه أن يكون مورموني غير ملتزم ولم يسبق له قضاء الشتاء 
المشتتين  وجومان  وجوني  مون  من  رسائل  أتلقى  زلت  ما  لكنني  التلال.  في 
وتشوب ويفر في ريد لودج))). كنت أنا ومون وجومان في وقت من الأوقات 
الرجلين الوحيدين في عصرنا اللذين قتلا ثلاثة دببة كبيرة بأنفسنا ونحن نركض 
انتابني  المرتفع، ولم يحدث لي أي شيء منذ أن  الريف  باتجاهها في  وحدنا 

-1901(  Guthrie بيرترام جوتري  ألفرد  للأمريكي  رواية   :)1947(  Big Sky الكبيرة  السماء   (((
.)1991

))) في 1930 )المحرر(.
))) كاتب Writer، متسابق Rider، وبالتالي نفهم أن الممرضة لم تسمع الكلمة جيدًا.

مزرعة  في  شوب،  المدعو  ويفر،  ستانفورد  وليلاند  وجومان  وجون  )مون(  مونرو  الأخوان  عمل   (((
نوردكويست في وايومينج حين كان هيمنجواي هناك في 1930، ويظهر شوب بالاسم في »لمن 

يدق الجرس« )المحرر(.
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بشأن  جدًا  آسف  الطريقة.  بهذه  فيَّ  تؤثر  لا  السويدية  والجوائز  نفسه  الشعور 
اللجنة )خطأ إملائي())) وآمل أن تتفهم الأمر.

إذا كنت رجل رهانات فإن دولارًا واحدًا يجلب لك أربعة وكلبي بلاكي 
14 على الأقل، فقد السمع، ومن الصعب عليه أن يصعد التل من حمام السباحة 
وفقد الرؤية في عين لكن شهيته جيدة ويحب أن يكون حيًّا وأشعر أنه سيعمر 

أكثر من مستر أيزنهاور. يمكنك الحصول على هذا حتى 100 مقابل 400.
ربما يكون هذا استثمارًا جذابًا.

مع خالص الأمنيات الطيبة 					   
إرنست هيمنجواي 					   

TEXAS

)544( إلى هارفي بريت، الإسكوريل، 5 نوفمبر 1956
عزيزي هارفي:

استلمْتُ للتو رسالتك بتاريخ 26 أكتوبر. كتبْتُ إليك رسالتين طويلتين، 
يا فتى. ألم تتلقَّ شيئًا قط؟ أي حيوانات جاحدة تظننا؟ تحدثنا عدة مرات عن 

مدى سعادتنا في 116 )))- وأي مضيفين رائعين وقورين وتوليفة جيدة أنتم.
بالإنفلونزا  أصيبتْ  معززات.  أو  دم  نقل  دون   4060000 أفضل.  ماري 
مرتين وأصبْتُ مرة. لكن الطبيب يعالج التهاب المعدة المتقلصة الذي أصيبتْ 

به والتهاب القولون. الأمر بطيء لكن التحسن جيد.
نظامًا صارمًا  اتبعت  لكني  مثيرة  لديَّ وأشياء جديدة  المعتاد  الخلل  وجد 
في كل شيء، وفي فحص عام قبل يومين قال إنني أفضل حالًا عمومًا. منعني 

إلى وجود خطأ  إشارة هيمنجواي  والكلمة سليمة، رغم  في الأصل،  committee: هكذا  اللجنة   (((
إملائي.

))) 116: رقم المنزل في الشارع 64 شرقًا )المحرر(.
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من الذهاب إلى أفريقيا لكني أوضحت له أنني سأذهب على أي حال. وبالتالي 
أن  يمكن   ، ليس سهلًا أمر  نظامه، وهو  اتبعت  إذا  أنني  الآن على  الأمر  استقر 
أذهب. سأذهب على أي حال، وقد أتبع النظام أيضًا والتدريب ممل. لكن عليَّ 

ممارسته كثيرًا ويمكن أن أمارسه مرة أخرى.
لن أعلق على الشؤون الوطنية أو الدولية لأنها يكون قد عفا عليها الزمن 
عند وصولها إليك. كانت الاتصالات سيئة للغاية في بطولة العالم هنا. نصف 
الوقت لم أستطع أن أتلقى شيئًا من شور))). ما زلْتُ أنتظر أن أتلقى منه رسالة.
مدرسة  في  هو  وبات.  أنت  بك  الاتصال  )بومبي(  جاك  ابني  من  طلبت 
ن.  هـ.  جون  اسمه  باين.  شارع   70 بينر،  بيرس،  لينش،  ميريل  في  التدريب 

هيمنجواي.
لماذا ينبغي أن أغضب؟ أن أغضب منك؟ جنون حقيقي أن أغضب منك. 
بديلان  لنا  علاقة  لا  أننا  صديقين  نكون  أن  نحاول  ونحن  مرة  ذات  وضحْتُ 

توماس.
أذهبُ إلى أفريقيا في يناير. أنا سعيد للغاية ومتحمس. نضر ووردي مثل 

يوم المعركة )خطأ إملائي())). 
رأينا بعض الثيران الجيدة تصارع بشكل جميل وبعض الثيران سيئة للغاية. 
المحدودة، هيمنجواي وأردونيز  الشركة  لدينا هذه  أنطونيو.  إليك عن  كتبْتُ 
في  لي  أهداه  الذي  الأخير  بالثور  جاء  شخص.  لأي  الأسهم  ونبيع  أ.،  س. 
سرقسطة وقال: »تعرف يا إرنستو أن هذا الثور لا قيمة له. لكن لنرَ ما يمكننا 

القيام به معه وما إن كنْتُ أستطيع قتله بالطريقة التي تريدها«.

))) توتس شور Shor )1903-1977(: صاحب صالون وكان صديقًا لبعض المشاهير في نيويورك.
))) نضر ووردي مثل يوم المعركة Fraiche et Rose comme au jour du battaille: هكذا، 
القرن  من  مؤرخ  عن  مأخوذ  للمحرر،  طبقًا  والتعبير،   .bataille والصواب  الأصل،  في  بالفرنسية 

التاسع عشر يدعى إدجار كوينت Quinet عن بقاء الزهور البرية عبر العصور.
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إنه قادم للانضمام إلينا في أفريقيا. ثم أراد مهراجا كوش بيهار))) أن نصطاد 
معه في الهند. لكن أنطونيو يجب أن يصارع أولًا في المكسيك في نهاية نوفمبر 
وديسمبر. أتمنى أن يراه بات. يعتقد جميع المتحمسين الحقيقيين القدامى أنه 
واحد من أربعة مقاتلين رائعين في عصرنا. هذا من جوسليتو وبلمونتي حتى 
الآن. صارع 66 مرة في مصارعات رسمية هذا العام ونُطحِ ثلاث مرات كانت 

إحداهما سيئة للغاية. الآن علينا أن نشق طريقنا إلى المكسيك.
سأكتب إلى أنطونيو إذا تمكنتم من الذهاب إلى المكسيك. تناولْنا الغداء 
أتمنى لو كنت معنا.  الثلاثاء.  بالسيارة معه غدًا،  السبت وننطلق  بلمونتي  مع 
يتحدث بشكل جيد ويروي قصصًا مسلية أكثر من أي شخص آخر. إنه رجل 

ا. عظيم جدًّ
كتبْتُ إليك عن غرابة الأشياء هنا. برغم أنني كنت مع الجانب الجمهوري 
من  بدلًا  عنها  لك  أحكي  أن  أفضل  أمريكا.  في  وُلد  إسبانيًّا  مؤلفًا  يعتبرونني 

الكتابة.
وجميلًا.  ا  جدًّ مؤثرًا  الأمر  كان  الماضي.  الثلاثاء  باروخا)))  بيو  دون  دفنا 
سأحكي لك عنه. أعتقد أن دوس باسوس أو بعض الأمريكان أرسلوا بعض 
الكلمات. كان مقال التايم زائفًا تمامًا بشأن زيارتي له. كان كاتبًا جيدًا للغاية. 
تخلت عنه دار نوف، بالطبع، حين لم يبع. كان اليوم ضبابيًّا والشمس تتسلل 
حارقة فوق التلال العارية، وفي الطريق إلى المقبرة الأرضية البسيطة، أرصفة 
يوم  نوفمبر-   2 أجل  من  الزهور  بائعو  يقف  بالزهور،  مزدحمة  الشوارع 
»العشب«،  في  عنه  كتب  الذي  الريف  عبر  المقبرة  إلى  وذهبنا  الأرواح)))، 

))) كوش بيهار Cooch Behar: مدينة في ولاية البنجال الغربية الهندية.
))) دون بيو باروخا Don Pio Baroja )1872-1956(: روائي إسباني.

All Souls day: في بعض الطوائف المسيحية، يوم لإحياء ذكرى جميع المؤمنين  ))) يوم الأرواح 
الراحلين.
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و»البحث«، و»الفجر الأحمر«))).  لم نكن أعدادًا كبيرة. دُفنِ في تابوت عادي 
من الصنوبر، دُهِن حديثًا باللون الأسود وبالتالي جاء الدهان على وجوه حاملي 

النعش وأيديهم ومعاطفهم.
			    خالص الحب لك أنت وبات وسيلفيا 

إرنست 					   
HUL

*        *        *

))) العشب Hierba Mala، والبحث La Busca، والفجر الأحمر Aurora Roja: بالإسبانية في 
الأصل.
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1957
)545( إلى جورج أ. بليمبتون، مزرعة فيجيا، 4 مارس 1957

عزيزي جورج))):
وصل استبيانك هنا وفي اليوم التالي بدأت فيه 16 فبراير. وأنجزت حتى 

الآن 21 صفحة من 32 صفحة التي أرسلتها.
ا يا فتى. وجدت أكثر من 400 رسالة لم يرسلها  وصل في وقت عصيب جدًّ
مونسترو))) ولا حتى فرزها إلا طبقًا للحجم! أيضًا لا بد لي من إعداد ضريبة 
الدخل. أيضًا، مثل أحمق لعين، توقعْتُ أن أجلس وأبدأ على الفور العمل في 

الكتاب.
ربما  أبريل.  من  الثاني  أو  الأول  الأسبوع  في  الأسئلة  الرد على  من  أنتهي 
إسكوريل  في  ونحن  عليها  الرد  بإمكاني  كان  أنه  أظن  حين  لكن  ذلك.  قبل 
هذا  بدأْتُ  هنا.  يوم  كل  بداية  ذلك  من  بدلًا  تستغرق  بإنجازها  والاستمتاع 

الصباح من السابعة حتى العاشرة والنصف وأجبْتُ على ثلاثة أسئلة.
المشكلة الرئيسية تكمن في أنني غير مهتم بها بعمق ويمكن أن أشعر بأنك 
أيضًا غير مهتم. تخطينا أنا وأنت هذا السؤال وأجبْنا عن شيء، وليس لدي أي 
حب استعراض لأن أكون في الكتاب، وهناك الكثير من الأشياء المهمة التي 

يجب القيام بها في الوقت الذي أضيعه فيها.

))) بليمبتون Plimpton )1927-2003(: صحفي وكاتب وممثل أمريكي. وكان يعد، طبقًا للمحرر، 
لإجراء حوار مع هيمنجواي، ونشر الحوار في ربيع 1958.

))) مونسترو Monstruo: روبرتو هيريرا )المحرر(.
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من فضلك لا تقلق بشأن المجيء. نحب دائمًا أن نراك. لكن أقول باسم 
المسيح إنه لن يكون لديَّ وقت.

سوف أختم هذه الرسالة الآن وأعود إلى الاستبيان.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

بابا 						    
ماري ترسل أطيب أمنياتها

إذا استطعْتُ استيعاب إطار الأسئلة المطروحة يمكن حينها أن أستغل بداية 
اليوم في أعمالي الخاصة وأكون سعيدًا. أعرف أنك تعرف حقيقة الأمر.
إ. هـ. 							     

PH. PUL

)546( إلى والاس ماير، مزرعة فيجيا، 24 مايو 1957
عزيزي والاس:

شكرا على رسالتك السريعة. لا ينبغي أن أدع ب. كونراد))) يغضبني، لكنني 
الآن مع فيلمين ينتهيان وليس لي أي سيطرة عليهما )ولا أستلم أي شيء( ومع 
بن  مع  الحب  قصة  كتابة  )أعاد  للسلاح«  »وداعًا  يفسد  سيلزنيك  اللقيط  هذا 
هشت( وقال لهوستن))) إنها ليست جيدة. هي قصة حب حقيقية. لم يسمح 
سيلزنيك لروك هنتر بالاقتراب من فتاة بهذه الطريقة الحمقاء. أعادوا كتابة كل 
شيء، إلخ. أعصابي متوترة بعض الشيء. يقول سيلزنيك إنه كتب قصة حب 
وهي قصة حب لم تتبع ببساطة عبودية خرقاء بواسطتي. إنه أمر يجعلك تستاء 
بشدة يا والاس. لكن في النسخة الأولى من الفيلم هرب الملازم هنري لأنه لم 

))) بارنابي كونراد Conrad )1922-2013(: فنان وكاتب أمريكي ومصارع ثيران.
 :)1987-1906(  Huston هوستن  أمريكي.  منتج   :)1965-1902(  Selznick سيلزنيك   (((

مخرج أمريكي.
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يتلق أي رسالة وبعد ذلك سار الجيش الإيطالي بأكمله على ما يبدو للحفاظ 
على رفقته.

شكرًا على منحي اسم إيجور كروبوتكين مرة أخرى. آمل أن تكون يدك 
بخير.

أطيب الأمنيات دائمًا 					   
إرنست 					   

PUL

)547( إلى تشارلز سكريبنر الابن، مزرعة فيجيا، 24 مايو 1957
عزيزي تشارلي:

كتب والاس إلي عن ابنك الثالث. مبروك لكما وله أيضًا. أنا سعيد برؤية 
سي إس إس)))  بكل هذا العمق.

أشياء  هناك  كانت  الشركة))).  عن  كتبتها  التي  المقالة  على  جزيلًا  شكرًا 
كثيرة لا أعرفها وكانت شيقة للغاية.

هذه هي الرسالة الثانية التي كتبتها إليك عنها. في الأولى بدأت في رسائل 
توم ولف واضطررت إلى رمي الرسالة بعيدًا بعد كتابة صفحتين. هل تعرفه؟ 
التقيت به مرة واحدة فقط مع ماكس لتناول مشروب في والدورف. إذا قرأْتُ 
تلك الرسائل أعتقد أنني كنت سأجد طريقة لعدم الحضور. الأفضل أن أتوقف 

قبل أن أضطر إلى رمي هذه الرسالة أيضًا.
آمل أن يكون كل شيء على ما يرام وأنك لا تعمل بجد وتحصل على عطلة 

جيدة. الطقس هنا سيئ منذ ما يقرب من ثلاثة أشهر.

))) .C.S.S: اختصار Charles Scribner’s Sons، أبناء تشارلز سكريبنر )دار النشر(.
 1957 مارس  في  نشر  سكريبنر،  تشارلز  أبناء  لدار  مختصرًا  تاريخًا  الابن  سكريبنر  تشارلز  كتب   (((

)المحرر(.
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أطيب الأمنيات لك أنت وجوان وأرجو أن تذكرني أنا وماري لأمك.
المخلص دائمًا 					   

إرنست 					   
PUL

)548( إلى أرشيبالد ماكليش، مزرعة فيجيا، 28 يونيو 1957
عزيزي أرشي:

إلى  رسالة  في  أكتب  وأنا  استلمْتُها  منذ  رسالتك))).  على  جزيلًا  شكرًا 
فروست. ماري تكتبها على الآلة الكاتبة هذا الصباح وأرسلها مع هذه الرسالة.

أخشى ألا تكون جيدة كما ينبغي لأني حاولْتُ أن تكون بسيطة والموضوع 
بالغ التعقيد.

وُضِع جميع أصدقاء إزرا في ورطة مع مهمة كاسبر))). لكن جنون العظمة 
ما  هذا  كاسبر.  أمثال  من  المتملقين  الخطرين  التافهين  يستقبل  يجعله  ما  هو 
إليك في  السياسة كما أرسلْتُ  جعلني أريد منه أن يقدم تعهدًا بعدم ممارسة 
البرقية. لكنه بلا شك لن يفعل ذلك، وأفقد أي تأثير ربما كان لي بتقديم هذا 
ما  نكره وهذا، على  ما  في كل  الشهيد  بدور  القيام  في  يمانع  إنه لا  الاقتراح. 

أعتقد، ما ينبغي أن يتجنبه الجميع.
إذا ذهب إلى ابنته يكون ذلك جيدًا. سمعْتُ كل أنواع القصص من أشخاص 
ا يكتب  مختلفين عن أولجا ردج))) إلخ. لا شيء من هذا يعنينا. نريد أن نراه حرًّ
الشعر ويمارس أي فن. أنا شخصيًّا أعتقد أن رخصة الصيد يجب أن تكون مقيدة 

المستشفى  باوند من  تأمين خروج  ))) كان ماكليش وروبرت فروست وإليوت وهيمنجواي يحاولون 
)المحرر(.

))) جون كاسبر Kasper )1929-1998(: ناشط سياسي أمريكي متطرف.
))) ابنته في إيطاليا؛ ردج Rudge )1895-1996(: عازفة كمان أمريكية، عشيقة إزرا باوند. وأم ابنته 

ماري.



652

له حتى لا يكتب أو ينغمس في السياسة. وإلا جعله أعداؤه يقول أشياء حمقاء 
ملعونة تضعه في ورطة مرة أخرى. يفعلون ذلك بمجرد إطلاق سراحه لتوريطه 
في مشكلة سيئة. يجب حمايته من هذا النوع من الإغواء في الموضوعات التي 
لا يصلح لها، إذا وافق على عدم الخوض في السياسة عمومًا. وإلا فإنني لا أرى 
سوى مشكلة مع نوع الصحفيين الذين يتتبعونه لاستفزازه للقيام بدور »الشاعر 

المجنون العنصري المعادي للسامية.« يجب تجنب مثل هذه الأشياء.
يجب  لكن  إزرا))).  سراح  إطلاق  يجب  بالتأكيد  مشكلة.  أستعير  ربما 
إطلاق سراحه بهذه الشروط بحيث لا يتم تشجيعه واستفزازه لقول مثل هذه 

الأشياء التي لا تناسب تفكيره ويتم القبض عليه وحبسه مرة أخرى.
لكني  فروست.  إلى  الرسالة  أبدأ  أن  قبل  هذا  إليك  أكتب  أن  أريد  كنت 
متوقف عن  مثل  للغاية  الأمور سوداء  أرى  أؤجل وربما  أنني  اعتقدْتُ حينها 
الشرب، وإذا كان هذا في رسالة، ربما لا يكون هناك أي إجراء، سوى الانتظار 

والتأجيل. على أي حال، هذه هي أفكاري الخاصة عما يجب القيام به.
خفض  بعد  نأمل  كما  الأخيرة  الاختبارات  تأتِ  لم  بالجسم،  يتعلق  فيما 
لكل غداء وعشاء. كان  الفاتح  الأحمر  النبيذ  من  إلى كأسين  الاستهلاك  كل 
السكر لا يزال موجبًا 2 ×. لذا أكتفي الآن بكأس من النبيذ مع وجبة المساء. 
يجب التوقف تمامًا على ما يبدو لكنهم لا يريدون علاج الجهاز العصبي بعنف 
شديد. رغم كل شيء، كنت أشرب الخمر مع الوجبات منذ كنت ابن 17 عامًا 
أو قبل ذلك. على أي حال، دعنا لا نتحدث عن ذلك. يجعلك متوترًا وصعبًا 
للغاية مع أشخاص لا تعرفهم. أفضل عدم الكتابة عن هذا الموضوع وإذا كانت 
ة بالنسبة لي يجب أن تكون القراءة عنها مملة أكثر. الشيء الجيد أنه  الحياة مملَّ
إذا واصلْتُ )لم أتناول مشروبًا حقيقيًا لمدة أربعة شهور حين نصل إلى الرابع 

الأمانة  بعدم  هيمنجواي  فيه  باوند  يتهم  منشور  تقرير  لإنكار  هيمنجواي  إلى  ودورثي  باوند  كتب   (((
)المحرر(.
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النبيذ قط ثلاثة شهور أخرى أكون قادرًا على شرب  من يوليو( ولم أستخدم 
أشربها  أن  يمكن  التي  الكمية  لمعرفة  الاختبارات  وإجراء  أخرى  مرة  الخمر 

بدون ضرر.
 206 ووزن  الرياضة  وممارسة  الغذائي  النظام  على  الصارمة  بالمحافظة 
ا. أذهب إلى »كي سال« نهاية الأسبوع المقبل وأتوقف  أبدو في حالة جيدة جدًّ
ا،  تمامًا عن الشرب. كانت المتاعب طوال حياتي حين كانت الأمور سيئة حقًّ
الفور.  بكثير على  تناول مشروب وتكون الأمور أفضل  دائمًا  وكنت أستطيع 
حين لا يستطيع المرء أن يتناول مشروبًا يكون مختلفًا. لم أظن قط أنه يمكن 
النبيذ. لكنهم يستطيعون. على  لأي شخص أن يسلب المرء الحق في تناول 
أي حال، في حوالي عشر ساعات الآن أحصل على كوب رائع من ماركيز دي 

ريسكال مع العشاء.
أتمنى أن تكون أنت وأدا والجميع بخير. ماري ترسل حبها. أتمنى أن نلتقي 

جميعًا هذا العام.
لأنه  سعيد  أنا  فروست.  لمستر  وشكري  أمنياتي  خالص  بلغ  فضلك  من 
ا بها. بالنسبة لي أقايض كل جوائز  حصل على عدة جوائز ويبدو أنه سعيد جدًّ
هذا العالم بزجاجتين جيدتين من كلاريت في اليوم وعودة كلبي الأسود شابًّا 

بحالة جيدة ولا أدفنه في حمام السباحة بجانب ملعب التنس))).
عناق)))  						    

بابا 						    
LG

))) أدرج هيمنجواي بعد الفقرة السادسة من هذه الرسالة: »ربما أكون قلقًا جدًا بشأن ذلك، لكن يمكنني 
سيكون  والتزم  السياسة«  في  أخوض  »لن  قول  على  وافق  إذا  الصحفيين.  وظيفة  بوضوح  أرى  أن 

بخير«.
))) عناق Un abrazo: بالإسبانية في الأصل.
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)549( إلى روبرت فروست، مزرعة فيجيا، 28 يونيو 1957
عزيزي مستر فروست:

هذا، ببساطة كما أستطيع التعبير، رد فعلي على استمرار حبس إزرا باوند 
في مستشفى سانت إليزابيث.

اثني عشر عامًا  اعتقاله لأكثر من  منذ  باوند محبوسًا الآن  أن يكون  يجب 
أي  أفعاله  اعتبار  أستطع قط  لم  بينما عقله غير سليم.  العظمى  الخيانة  بتهمة 
شيء سوى أنها خيانة، ولم أصدق مطلقًا أن يرتكبها إذا كان سليم العقل. لم 
أعتبره قط خائنًا خطيرًا، ولم يكن تأثيره أكثر من تأثير شخص معتوه. فهمْتُ 

لبعض الوقت أن السلطات الطبية تقول إن باوند لا يمكن محاكمته أبدًا.
ما المشكلة؟ المشكلة أن باوند، رغم عدم أهليته في مواضيع مختلفة، ما 
زال أحد أعظم شعرائنا وأحد أعظم شعراء العالم. وهو محبوس كتب قصائد 
نالت استحسانًا في جميع أنحاء العالم وحصلت على أعلى تقدير للشعر في 

بلاده. إذن ماذا يحدث؟
البلدان الأخرى التي نرسل إليها بعثات ثقافية لا تفهم هذا الوضع. يرون 
أحد أعظم شعرائنا يحظى بسمعة دولية ما زال محبوسًا في مصحة لأنه لا يمكن 
تقديمه للمحاكمة بسبب أفعال ارتكبت خلال الحرب، بينما قضى العديد من 
مجرمي الحرب المعروفين المهمين أحكامهم وتم الإفراج عنهم. ويشعرون 
وإلا  باوند.  من  يخاف  ومسؤوليتها  المتحدة  الولايات  بسلطة  يتمتع  بلدًا  بأن 
يكون لديهم انطباع بأن حكومة الولايات المتحدة ليس لديها شفقة ولا رحمة 
تجاه باوند وتعتزم احتجازه في الحبس حتى يموت. إذا مات باوند في الحبس 
العالم  جميع  في  انطباعًا  هذا  يخلق  إليزابيث  سانت  في  عامًا  عشر  أحد  بعد 

المتحضر بأن البعثات والبرامج الثقافية لن تتراجع.
مستر فروست، لأنك شاعر عظيم ورجل شريف، يمكنك أن تخبر وزارة 
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السياسية  الحياة  في  كبيرة  مشكلة  واجهوا  الذين  العظام  الشعراء  عن  العدل 
دانتي  تعرض  البلاد.  تلك  مجد  لتكون  عاشت  أعمالهم  لكن  والشخصية 
بودلير  واجه  أحيانًا.  وفيرلين  الوقت.  طول  بايرون  وكذلك  كثيرة.  لمشاكل 
مشكلة، ولا أملك الوقت للبحث عن جميع الشعراء الذين قتلوا في شجار في 

ا. حانة. بالتأكيد لو كان والت ويتمان على قيد الحياة اليوم، لحبسوه سرًّ
لا أحد يقول بعدم عقاب الشعراء مثل أي أشخاص آخرين، لكن الشعراء 
باوند  إزرا  والرحمة.  الفهم  مقياس  يوسعوا  أن  ويجب  ا  جدًّ نادرون  العظماء 
فترة  منذ أحد عشر عامًا، وأحد عشر عامًا  إليزابيث  محبوس الآن في سانت 

طويلة لحبس شاعر أو أي شخص آخر.
ووجدت  باوند  ضد  اتهام  لائحة  توجيه  عدم  العدل  وزارة  استطاعت  إذا 
السلطات الطبية أنه لائق للإفراج، فأنا أفهم أن ابنته ماري دي راشيلفيلتز يمكنها 
الاعتناء به في إيطاليا. يسعدني المساهمة بألف وخمسمائة دولار ليستقر مع ابنته.

قد تشعر وزارة العدل بأن إلغاء لائحة الاتهام ضد باوند خطوة لا تحظى 
المعتوهة  نظره  ووجهات  وعنصريته  السامية  معاداة  بسبب  كبيرة  بشعبية 
ا أن  وارتباطاته. أمقتُ سياسة باوند، ومعاداته للسامية وعنصريته. وأشعر حقًّ
موت باوند في الحبس يضر بلادنا ضررًا أكبر من الضرر نتيجة إطلاق سراحه 
ابنته في إيطاليا. يحب إيطاليا وكتب شعرًا عظيمًا هناك.  وإرساله للعيش مع 
رأسه  قلبت  شاعرًا  بصفته  واحترمته  وكرمته  إيطاليا  بها  عاملته  التي  الطريقة 

وجعلته يعتقد أن حكومة موسوليني التي كرمته حكومة جيدة.
المسألة برمتها بالغة التعقيد، وربما حاولت تبسيطها أكثر من اللازم، لكني 
سعيت إلى أن أقدم لك، ومن خلالك للنائب العام، ما أؤمن به في هذا الأمر. 
يخبرك أ. ماكليش بالسبب الذي يجعل طبيبي يبقيني هنا الآن. أنا متاح هنا لأي 
أسئلة يجب طرحها. يمكن دائمًا إرسالها هنا إلى بيتي أو عن طريق السفارة، 
في  القانونية  المرفقات  في  أو من خلال شخص  مباشرة  الرد عليها  ويمكنني 
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السفارة الأمريكية هنا.
من فضلك أخبرني إذا كنت أستطيع تقديم خدمة لك من أي نوع.

المخلص لك دائمًا 					   
إرنست هيمنجواي 					   

TC. PUL

)550( إلى إدموند ويكز، مزرعة فيجيا، 20 أغسطس 1957
عزيزي مستر ويكز:

اللتين  القصتين  حول  أغسطس   16 بتاريخ  رسالتك  على  جزيلًا  شكرًا 
أرسلتهما في الذكرى السنوية لأطلنطيك.

أن تدفع سوى ألف دولار  آدمز أخبرتني أنك لا يمكن  حين جاءت مس 
إذا أمكن  القصة. لكنها أخبرتني أن أطلنطيك تود أن يكون لي قصتان  مقابل 

ويسعدهم أن يدفعوا مقابل القصتين.
لأن  الخاص  العدد  هذا  في  لك  القصتين  ثمن  شيكك.  أرفق  وبالتالي 
مقابل  طويل  وقت  منذ  دولار«  ألف  »خمسون  البداية  في  نشرت  أطلنطيك 
2000 دولار. إنه لأمر محرج لي أن أخبرك بمقدار التضحية المالية بالنسبة لي 

لأقدم لك القصص بهذا السعر.
للكُتَّاب وكلاء لبيع قصصهم. لن يسمح لي أي وكيل ببيع قصتين مقابل هذا 
السعر بينما أحصل على دولار إلى دولارين في الكلمة في القصص وأحصل 
بأربعة  إليك  أرسلتهما  اللتين  القصتين  هاتين  بيع  يمكنني  منذ 1933.  عليها 
أضعاف السعر الذي أعطيتهما لك به للمساعدة في العدد التذكاري المئوي. 

ويسرني أن أتحمل الخسارة النقدية فيما أعتبره شيئًا يستحق التضحية.
المخلص لك دائمًا 					   
إرنست هيمنجواي 					   
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الحقوق  علامة  تحمل  التي  القصص  أرسلت  أنني  تلاحظ  ملاحظة: 
أن  على  تنص  شيكك  بها  المرفق  الرسالة  فقط.  المسلسلة  الأولى  الأمريكية 
الدفع مقابل جميع الحقوق. يسعدني منح الحقوق الكندية الأولى المسلسلة 
التالية إلى محامٍ لتوضيح أنه لا يتم منح أو بيع  لكن يجب أن أحيل رسالتك 
أي حقوق أخرى. كذلك القصتان المشار إليهما بالعنوان وجعلهما محميِّتين 
بحقوق الطبع والنشر بشكل منفصل. جمعْتُهما تحت عنوان »حكايتا الظلام« 

فقط للنشر في أطلنطيك.
إرنست هيمنجواي 					   

PH. PUL

 

*        *        * 
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1958
)551( إلى جيانفرانكو إيفانيتش، مزرعة فيجيا، 31 يناير 1958

عزيزي جيانفرانكو:
من رسالة الشغل يمكنك أن ترى أننا عدنا إلى حقبة ضريبة الدخل الغريبة 

التي تأتي لتعيق العمل وتعطله في أفضل وقت للعمل.
وانكسرت  برمته  المناخ  تغير  الإطلاق.  على  قضيْتُه  شتاء  أقسى  هذا  كان 
الجنوب  من  عنيفة  عواصف  إلا  به  وليس  الشمالي  القطب  في  الهواء  دورة 
منذ  غريب  بري  طقس  هناك  كان  الأخرى.  تلو  شمالية  عاصفة  تهب  بحيث 
أوائل ديسمبر. هبت العواصف الثلجية ثلاث مرات في ميامي وذات مرة سقط 
جليد حتى تامبا))). جليد حقيقي. دمر محصول الحمضيات وقتل الكثير من 
الأشجار الصغيرة. استمر الطقس البارد والبري فتهدمت الفنادق الكبرى في 
ميامي. هنا كانت درجات حرارة في الأربعينيات والخمسينيات وهبت ثلاث 
عواصف شتوية حيث تجاوزت سرعة الرياح 70 ميلًا في الساعة. هبت ثلاث 
عواصف سيئة أو أسوأ من العاصفة التي حدثت في إسكونديدو في ذلك الوقت 

مع والدتك وأدريانا))).
لم يمر هنا مثل هذا الشتاء بقدر ما يتذكر أي شخص أو طبقًا للإحصائيات. 

كل الثمار الصغيرة)))  في فلوريدا قتلت ثم قتلت مرة أخرى.
بدأ كساد في الولايات ربما يكون أيضًا بسوء كساد 1929. الأثرياء أكثر 

))) تامبا Tampa: ميناء ومنتجع على الساحل الغربي لولاية فلوريدا.
))) في نوفمبر 1950 )المحرر(.

))) الثمار الصغيرة frutas menores: بالإسبانية في الأصل.
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ازدهارًا هنا حتى الآن لكن هنا في المستوطنة الكثير من العاطلين والجوعى.
عليها.  أطلعك  أن  أتمنى  كثيرة  أشياء  وكتبت  بجد  كثيرًا. عملت  نفتقدك 
حتى جاء الطقس البارد كنت أسبح يوميًّا من ثلاثين إلى أربعين لفة في حوض 
ا على كليتي.  ا. لكن الطقس الآن بارد جدًّ السباحة وكنْتُ في حالة جيدة جدًّ
المكان يشبه جزيرة مقاومة  ما زال ممتعًا.  السباحة  لكنه قد يعجبك. حوض 

وسط أحياء فقيرة تنتشر في التوسع العمراني))).
ماتت أم ماري ليلة رأس السنة. سمعت بالخبر مساء وذهبت بالطائرة إلى 

مينابولس لحضور الجنازة في بداية عاصفة من أكبر العواصف. 
أفديرا))) موجودة في الأعمدة الاجتماعية للصحف أو في »فوج« أو بازار 
أن  ليلاند  اعتاد  التي  تلك  مثل  جيدة  دعاية  منظمة  لديها  الوقت.  طول  هاربر 
يقدمها لسليم))). قريبا يجب أن تكون من أفضل 10 نساء يرتدين ملابس. لا 

مفر من هذا.
حاولت أن أكتب إليك ثلاث رسائل حين كتبْتَ عن الزواج المدني أخيرًا 
لكن لم أستطع التعبير بشكل صحيح. أتمنى أن تكون لديك أخبار جيدة من 

أدريانا.
في نوفمبر توقفنا في فندق في ماريل))) لتناول الغداء ذات يوم وتذكرْتُ 

حديثنا معًا. الفندق على حاله.
اختفت الأسماك من المحيط والصيادون في كوجيمار يائسون من ألا تأتي 
الأسماك أبدًا وطقس لا يصدق. أنقذ جريجوريو رجلًا من الغرق في عاصفة 

))) جزيرة مقاومة ilot de resistance: بالفرنسية. التوسع العمراني repartos: بالإسبانية في الأصل.
هنري  الأمريكي  للممثل  الرابعة  الزوجة  إيطالية؛  نبيلة   :)-1931(  Franchetti فرانشيتي  أفديرا   (((

فوندا.
))) ليلاند هايوارد Hayward )1902-1971(: منتج أمريكي؛ سليم Slim زوجته.

))) ماريل Mariel: مدينة في كوبا، غرب هافانا.
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لم يحصل  بها 500 دولار.  وأنقذ محفظة  نشال  كبيرة. قبض مونسترو على 
على مكافأة ولا ظهر في الصحف مثل أفديرا. لم يستخدموا اسم جريجوريو 
برغم أنه سبح بعيدًا عن العاصفة ليلًا وعاد بجثة رجل وأنقذ آخر في بحر لم 

يستطع أحد العيش فيه، وأشاروا إليه بأنه »رجل عجوز«.
هذا أول يوم مشمس منذ وقت طويل وهو جميل كما ينبغي أن يكون الشتاء 

وكما تتذكره.
أتمنى أن أكتب رسائل جيدة بالطريقة التي تكتب بها. ربما يعود ذلك إلى 

أنني أعبر عن نفسي في الكتابات الأخرى.
يقولون.  كما  فبراير  في  ويفتتح  النفق  انتهى  الأخبار.  أتذكر  أن  أحاول 
يتحدثون الآن عن ملء الشريط من نصب مين إلى قلعة لا بونتا))) لتوفير المزيد 
من الأراضي لبناء فنادق عليها. مالكون)))  الحالي سيكون شريطًا داخليًّا. وأنا 
متأكد من أن كريستينا سمعت كل شيء عنه وأخبرتك به. هافانا تشبه ميامي 

بيتش طول الوقت. أنا لا أعرف إلى أين أذهب، هل تعرف؟
إليك وطلب أن أذكره  إنني أكتب  لرينيه  دائمًا عنك. قلت  الجميع  يتكلم 
لك. إنه الفتى الجيد نفسه. تقول ماري إنها تتمنى لو كنت هنا لترى ورودها 

الجديدة.
أرجو أن تبلغ أطيب أمنياتنا لأسرتك ولكريستينا ولك خالص الحب.

صديقك)))  						    
إرنستو 						    

PH. PUL

بونتا  لا  قلعة  نيويورك.  مدينة  منهاتن،  في  تذكاري  نصب   :Maine Monument مين  نصب   (((
Castillo de La Punta: مجموعة قلاع في هافانا.

))) مالكون Malecon: مخطط عريض وطريق وحائط بحري يمتد لمسافة 8 كم على طول الساحل 
في هافانا.

))) صديقك tu amigo: بالإسبانية في الأصل.
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)552( إلى إزرا باوند، مزرعة فيجيا، 26 يونيو 1958
عزيزي السيد نزيل المصحة سابقًا))):

انتقلت))) كانت سعادتنا عظيمة وقمت بإرسال برقية إليك  يوم نقلت أو 
بحيث  عنوان  وطلب  ذلك  لنقل  محاولة  في  إليزابيث  سانت  مستشفى  على 
يمكن أن أرسل الشيك المرفق الذي تكفلْتُ به في رسالة عن طريق ر. فروست 
إلى النائب العام لتغطية نفقات سفرك إلى إيطاليا. وهي رسالة مكتوبة في 28 

يونيو 1957.

ماكليش  إلى  برقية  أمس  وأرسلْتُ  ا  ردًّ أتلق  ولم  رد  أي  استلام  انتظرت 
لمعرفة العنوان واسم السفينة التي تبحر عليها منذ سمعت في الراديو أنك تغادر 
في أول يوليو. أعطاني ماكليش للتو هذا العنوان الذي أرسل هذه الرسالة إليه 

ويقول إنه يعتقد أنك تبحر في منتصف يوليو.

منذ ذلك الوقت وقعنا أنا والمبجل إليوت، والمندفع فروست رسالة إلى 
يمكن  لا  لذلك  الاتصال  وقف  الحكمة  من  أن  اعتقدْتُ  آنذاك،  العام  النائب 
تفسير مشاعري التي أعربت عنها بعناية بشأن إطلاق سراحك على أنها صداقة 
على  حافظت  لكني  مفيدًا  ذلك  يكون  لا  قد  وطنية.  سياسة  بالأحرى  لكنها 
المشاعر على أساس قوي. وعلى أي حال، خرجْتَ وأرسلْتُ إليك عناقًا ))) 

في برقية في اليوم الذي تأكد فيه الأمر.

أرسل آخر مع هذه الرسالة ومن أجل المسيح اصرف الشيك. خلال الحرب 

في  بالإسبانية   :Muy Querido Maestro Ex Lunacy سابقًا  المصحة  نزيل  السيد  عزيزي   (((
الأصل.

))) يوم 18 أبريل 1958 )المحرر(.
))) عناقًا abrazo: بالإسبانية في الأصل.
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من ب. هاربور إلى أ. بومب التي شاركت فيها بفاعلية كتبْتُ إلى أ. تيت الشاعر 
أنه إذا كان ينبغي وصول أي أمر يتعلق بشنقك، أذهب إلى المشنقة وأوضح أنه 
يجب شنقي معك. قال إنه سيفعل الشيء نفسه، وبعد ذلك لم أتلق أي شيء منه 
مطلقًا وربما لم يكن مشروعًا عمليًّا على أي حال بسبب الخدمات اللوجستية، 
لكني بقيت معك في حدود قدرتي وذكائي بقدر استطاعتي وكل... ]كلمتان 

غير مقروءتين[ دائمًا.

أرجو الاعتماد عليَّ في أي شيء يمكنني القيام به. أشعر بالخزي الشديد 
من الطريقة التي أُبقيتَ بها بهذه الطريقة وأفتخر بالتماسك والروعة التي ظهرت 
بها في الصور التي شاهدناها يوم مغادرتك للمكان. آمل أن تقوم برحلة طيبة 

وأن يكون كل شيء على ما يرام. حبي لدوروثي.

صديقك 						    

هيم 						    

أسجل هذه الرسالة في حالة إن كان ينبغي تتبعك. سلامات))).

إ. هـ. 						    

JFK

)553( إلى مستر وليم د. هورن وزوجته، مزرعة فيجيا، 1 يوليو 1958
عزيزيَّ بوني وبيل:

ا أن أراك وقد نويت الكتابة يوميًّا منذ أن استلمْتُ رسالة  كان أمرًا جيد جدًّ
مع كل المعلومات والخرائط الدقيقة))). لكنني كنت أتسابق مع هذا الكتاب 

))) سلامات Saludos: بالإسبانية في الأصل.
))) لمزرعة فولي قرب شريدان، وايومينج، حيث ذهب هيمنجواي وبيل هورن في أواخر يوليو 1928 

)المحرر(.
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ولم أعرف قط ما يمكن أن نفعله أو متى. يبدو الآن أنه البقاء هنا والعمل طول 
هل  فتى  ويا  أخرى،  لسنة  المعلومات  وكل  الخرائط  لدينا  لكن  الشهر.  هذا 

جاءوا الآن في النهاية.
مزرعة  أيام  مثل  جيدًا  المكان  يبدو  شيء.  كل  لإرسال  جزيلًا  شكرًا 

نوردكويست المبكرة الطيبة.
كتبت ماري عن كل الأخبار. الاختطاف أحدث رياضة محلية. لديهم الآن 
القنصليات وبحارة  في  السكر ومسؤولون  تعدين وفنيون في مصنع  مهندسو 
)جميع المستويات( ومارينز- اتصلت بالسفارة لسؤالهم عن موعد بدء عمل 
مكتب التحقيقات الفيدرالي- آخر هفوة هي أن ف. كاسترو يمتع أميركيين في 

4 يوليو أكثر من السفير سميث.
خالص الحب لكما وأطيب الأمنيات للأولاد.

إرني 						    
يا ربي، أتمنى لو كنا نتجه غربًا معًا مرة أخرى مثلما فعلنا في تلك السنة حين 

التقينا بوني أول مرة!
WDH

PH. PUL

)554( إلى أرشيبالد ماكليش، كيتشوم، أيداهو، 15 أكتوبر 1958
عزيزي أرشي:

سعدْتُ كثيرًا باستلام رسالتك هنا، لكني أسفْتُ لوجود شيء ما سيئ في 
الحوار))). كل ما كنت أستطيع فعله محاولة الإجابة على الأسئلة كما طُرِحتْ. 

أنا متأكد من أنك قلْتَ ذلك بوضوح وبأنهم أخطأوا. الجميع يخطئون.

))) الحوار في باريس ريفيو )المحرر(.
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قط  فيك  أفكر  ولم  الأقدم  الكُتَّاب  يقصدون  كانوا  الكتَّاب  معرفة  حول 
باعتبارك كاتبًا أقدم. أعتقد أيضًا أنهم كانوا يسألون عن موعد وصولنا إلى باريس 
أول مرة في أيام شارع الكاردينال ليمون القديم في ساحة كونترسكرب))) . 
ربما كنت أعرفك آنذاك لكن لا أعتقد أنني عرفتك إلا بعد أن عدنا إلى كندا 
أتيت  أنني  أتذكر بوضوح  نوتردام دي تشام.  للعيش في 113 شارع  ثم عدنا 
إلى شارع دو باك للمرة الأولى وسرقت فتاحة وأتذكر إعادتها. على أي حال، 
كان جورج))) يسأل عن الأيام الأولى في باريس، وهذا ما كنت أتحدث عنه 
وأكتب عنه في ذلك الوقت. حين اعتدنا التجول معًا كان بعد عدم رؤيتي ج. 
شتاين كثيرًا وذهب إزرا إلى رابالو وأنهى جويس »عوليس« ووقت المرح بين 
ذلك والانهماك في أعمال متهورة. صححْ لي إذا كنت مخطئًا لأنني أستطيع أن 
أتذكر معظم الأشياء التي كانت مهمة كلمة كلمة لكني أنسى تلقائيًّا في بعض 

الأحيان.
تعرف. هل اعتقدْتَ أنني نسيت شارع دو باك، خوان ليس بينز، سرقسطة، 
أدا والساعات الست،  الذي عشْتَ فيه، دراجاتنا،  بيتر هاملتون  شارتر، مكان 
شارع فرويدفو، ومليون شيء، جشتاد، -لا تطلب أن أذكرها جميعًا. باسانو 
التي  القصص  من  أفضل  نشرتْها  التي  القصص  من  كم  المطاردة.  وسباق 

رفضتها- يكتبون جميعًا عن هؤلاء الأشخاص وعن النفاية الآن.
لكني يا أرشي كاتب بطيء عن الماضي ولا يمكن أن أكتب عنك قبل أن 

أعرفك، لكني كنت مغرمًا بك كثيرًا وما زلْتُ وأحببْتُ أدا وما زلْتُ.
مسكينان سارة وجيرالد- دعنا لا نكتب عن ذلك. أحببْتُ سارة ولم أستطع 

تحمل جيرالد قط لكني تحملْتُه.
ا. تصرفْتَ في موضوع إزرا بشكل رائع والآن انتهى الأمر. جيد جدًّ

))) ساحة كونترسكرب Contrescarpe: ساحة في الدائرة الخامسة في باريس.
))) جورج بليمبتون Plimpton )1927-2003(: صحفي وكاتب وممثل أمريكي.
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بيضة   12 تناول  السهل  من  ليس  سيئة.  حالة  في  كنت  إليك  كتبت  حين 
الوزن وأنت  إنقاص  إلخ، ولا  المحطمة،  الداخلية  سيئة ولا تجديد الأعضاء 
لا تستطيع ممارسة الرياضة. لكن يمكن فعل أي شيء بالانضباط )حتى الآن( 
جدًا  جيدة  حالة  في  كنت  بليمبتون  جورج  فيه  رأيت  الذي  الوقت  وبحلول 
الوزن 206- الضغط 68/150- السكر سلبي تقريبًا، إلخ. عملت بعد ذلك 
يوميًّا وأحيانًا 440 إضافية وأحيانًا  التوالي- سبحْتُ 880  عشرة أشهر على 
 -66/136 ثابت  الضغط  ثابت-  بشكل   205 إلى  الوزن  انخفض  مرتين- 
السكر سلبي- جميع اختبارات الكبد على ما يرام. الكوليسترول انخفض إلى 
المستوى الطبيعي تقريبًا. ما زال أمامي شهر لأواصل العمل في هذا الكتاب)))  
لذا اقترحت ماري أن نأتي إلى هنا لأن الطقس في كوبا يعكر مزاجي )ومزاجها 
أيضًا(. لم أتوقف عن العمل منذ نهاية أكتوبر الماضي. لذا أتينا أنا وبروس من 
كي ويست إلى هنا عبر شيكاجو حيث اصطحبنا ماري. كان من الجيد رؤية 
الريف في الخريف. يعود بروس وزوجته الآن إلى كي ويست. حسنًا، أخرج 

بعد ظهر اليوم وأصطاد بعض البط ليأخذاه معهما.

آسف على ديك مايرز والجنازة. آمل أن تقضي وقتًا طيبًا والتوفيق مع ج. 

أعني لا  المسرح.  في  أعرف  ا. لا  يبدو جيدًا جدًّ عنها  ما سمعْتُه  ب.)))  كل 

أفهم فيه. يجب أن يكون رائعًا إذا أعجبكَ وآمل ألا أكتشفه بعد فوات الأوان 

بالطريقة التي اكتشفْتُ بها الطائرة.

لا أعرف ماذا أقول عن التدريس. ما زلت أفعل ذلك كثيرًا وأستمتع به لكني 

))) تم نشر اسكتشات باريس بعد وفاته بعنوان »مأدبة متنقلة A Moveable Feast« )المحرر(.
الكتاب  في  أيوب  لقصة  ماكليش )1958(، وهي سرد حديث  تأليف  .J.B: مسرحية من  ))) ج. ب. 

المقدس.
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. إذا كنت تتقاضى المقابل ويعجبك ربما يكون من الأفضل  لا أتقاضى مقابلًا
ا على أي حال، وينتبه الأوباش أكثر إذا  الحفاظ عليه مثل أي شيء يعجبك حقًّ

كان عليهم دفع مقابل.

ماري بخير ولكن لديها إصابة فيروسية سيئة )أنفلونزا( تزعجها الآن. هذا 
أفضل طقس رغم ذلك. آمل أن تكون أنت وأدا بخير وأن يكون الأطفال في 

حالة جيدة.

بومبي في سان فرانسيسكو يعمل لصالح ميريل، لينش))). باتريك )ماوس( 
لديه توسع خاص به في أفريقيا وهو في حالة جيدة للغاية بصفته معلم صيد 
أبيض. عنوانه باتريك هيمنجواي، صندوق بريد خاص، أروشا، إقليم تنجانيقا. 
إذا كنت تعرف أي شخص يفكر  للغاية وهو صياد جيد.  يحظى بوضع جيد 
في رحلة سفاري يمكن أن أوصيه عليه بصدق. يمكنه التعامل مع أي نوع من 

رحلات السفاري- الصيد أو الصور الفوتوغرافية.

... جيجي... في عامه الثالث من تمهيدي طب في جامعة ميامي- فلوريدا 
أو كان كذلك حين تلقيت رسالة منه في سبتمبر.

أتمنى أن تقضي شتاء ممتعًا، يا أرشي، وأن تسير كل الأمور كما تهوى.
					   خالص الحب دائمًا   

بابي. 						    
كان رائعًا أن أراكما مع كولي. ماري ترسل حبها.

					   خالص حبي إلى أدا   
بابي 						    

LC

))) ميريل لينش Merrill Lynch: شركة خدمات تمويلية عالمية مقرها الرئيسي مدينة نيويورك.
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)555( إلى برونيسلاف زيلينسكي، كيتشوم، 5 نوفمبر 1958
عزيزي مستر زيلينسكي))):

كما أرسلْتُ برقية إلى لوس أنجلوس طائرتك المتجهة إلى سولت ليك 
سيتي هي الرحلة 72 الخطوط الغربية تغادر سان فرنسيسكو الساعة 12.05 
ظهرًا وتصل سولت ليك 4.30 مساء )1630(. يقابلك لاري جونستون من 
ا ويتوجه بك إلى هيلي  هيلي أيداهو بطائرة بيتشكرافت وهي طائرة جيدة جدًّ
حيث نلتقي بك في هذا المجال. جونستون طيار جيد وذو خبرة كبيرة. إنه في 
عجلة من أمره للوصول إلى هناك في ضوء النهار. لكنه يستطيع الهبوط حتى لو 

حل الظلام فلا تقلق. المهبط جيد.
ف.  س.  من  ليك  سولت  إلى  الغربية  الخطوط  على  الأجرة  لي  يقولون 
العودة  تريد  كيف  سنعرف  دولار.   100 بمبلغ  شيكًا  أرفق  دولار.   48.80
إلى  تحتاج  أنت ضيفنا ولن  بأي وسيلة.  أو  الحديد  السكك  سواء عن طريق 

المال مقابل التذاكر أو النفقات.
حين قمنا بهذه الرحلة لأول مرة من س. ف. كان ضوء النهار أطول مما هو 
عليه الآن. لكني راجعْتُ الأمر للتو مع جونستون وباستخدام الطائرة الأسرع 

بدلًا من »تراي بيسر«، إنها جيدة تمامًا.
إذا كان الطقس سيئًا فلا يمكن لجونستون الاتصال بي من سولت ليك هنا 

في كيتشوم 3762 ويكون لدينا طريقة بديلة لنقلك إلى هنا.
ينادي جونستون عليك حين تصل طائرتك.

هناك مباراة ملاكمة جيدة في الوزن المتوسط في سولت ليك سيتي مساء 
الاثنين إذا اضطررْتَ للبقاء هناك طوال الليل.

تكون التفاصيل في الصحف- جوي ميسيلي ضد جين فالمر. 

))) زيلينسكي Zieliński )1914-1985(: مترجم بولندي.
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أتمنى أن تقضي وقتًا طيبًا ونتطلع إلى رؤيتك قريبًا. ما زال الصيد هنا رائعًا.
أطيب الأمنيات دائمًا

صديقك 						    
					        إرنست هيمنجواي   

UVA

)556( إلى باتريك هيمنجواي، كيتشوم، 24 نوفمبر 1958
عزيزي ماوس:

ا بأن أتلقى رسالة منك أنت وهيني. وصلتْ رسالتك اليوم وسعدْتُ جدًّ
كان الطقس رائعا هنا منذ أن خرجنا في 6 أكتوبر. سافرْتُ من كي ويست 
مع بروس كما في سالف الأيام- حتى بيري، فلوريدا )الآن تقاطع طريق سريع 
بواسطة  ثم  الراتنج-  بلد  في  العصابات  عاصمة  سابقًا  رائعة(  نُزُل  مع  كبير 
»موبيل« شمالًا عبر المسيسبي إلى مكان ما في تينيسي عبر إلينوي إلى شيكاجو. 
إلى  روكفورد  من  الشمالية-  إلينوي  عبر  وانطلقنا  هناك  من  ماري  اصطحبنا 
باكنجهام  تبدو وكأنها دوردوني في فرنسا وأحيانًا مثل  ا-  الجميلة حقًّ جالينا 
في إنجلترا عبر ميسيسبي إلى دوبوك)))- جالينا مدينة جميلة رائعة- يمكن أن 

تعرف السبب في أن الجنرال جرانت قال لا أحد هناك))). 
سلكنا طريق أيوا على الطريق N. 210 وهو الآن طريق جيد ثم عبر شمال 
نبراسكا وهي بلد دجاج بري على تلال رملية رائعة مع سو محمية روزبد))) 
إلخ، فقط شمالًا حيث المدينة مليئة بالهنود في المساء وشرائح اللحم الجيد- 

فرنسا.  في جنوب غرب  إقليم   :Dordogne ألينوي. دوردوني  في ولاية  مدينة   :Galena ))) جالينا 
دوبوك Dubuque: مدينة في ولاية آيوا الأمريكية.

))) جرانت Grant )1822-1885(: الرئيس الثامن عشر لأمريكا. وكان القائد العام لجيشها.
))) سو Sioux: قبيلة هندية أمريكية. محمية روزبد Rosebud: محمية هندية في جنوب دكوتا، مقر 

قبيلة سو.
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غرب  في  الصيد  موسم  بداية  القمة-  على  غزلان  مع  السيارات  من  العديد 
وايومينج. الكثير من البط الطائر ورأينا العديد من طيور الدراج. انطلقنا شمال 
 .N المتحدة على  الولايات  في  المتواجدين  وتورينجتون)))  سكوتس بلاف 
30 ثم إلى كاسبر ثم شمالًا عبر بافالو وشريدان وعبر بج هورنز إلى كودي. في 
اليوم التالي عبر يلوستون بارك وأسفل الطريق السريع الجديد إلى بلاك فوت 
وإلى كيتشوم ووصلنا إلى بيكابو في 5 مساء تقريبًا. نمنا؛ خرجنا من شيكاجو 
ظهرًا، قضينا ليلة في أيوا في بلد فيفر )ذهبت عبر باركرسبرج)))  حيث وُلدِتْ 
أمك( وديرسفيل حيث استقر جدي الكبير هانكوك حين باع إليزابيث الباروكية 
في كالاس وجلب أطفاله إلى الولايات المتحدة، سائرًا عبر برزخ بنما ليستقر 
في أيوا وهي لا تزال مكتظة بالهنود حيث استقر بقية أفراد عائلة هانكوك وذهب 
أحدهم إلى ريف يلوستون بصفته رجلًا جبليًّا قبل لويس وكلارك. وكان من 
المثير أن نرى البلدة الإنجليزية الصغيرة، ثم بلدات فيفر الريفية الألمانية الغنية. 
قدْتُ العم جوس هناك مرة وكان ذهابنا إلى هناك مجرد صدفة. ما أردت أن تراه 
ماري هو الجزء الجميل من شمال إلينوي الذي لم أره منذ اعتدْتُ الذهاب إليه 

لصيد الدجاج البري مع أبي بعربة وزوجين من الكلاب.
ثم نمنا ليلة في نبراسكا جنوب وكالة روزبد والليلة التالية في كودي. كان 
. كل من في كودي على حالهم باستثناء، كما هو الحال دائمًا،  محركًا جميلًا
وفاة العديد من السكارى أو الاتصال بهم أو استدعائهم كما تعبر صحيفة هيلي 

تايمز.
كان الخريف رائعًا هنا- لم تتغير الأمور كثيرًا- العديد من البط )المحلي(. 
لم تهب الرياح الشمالية حتى بداية سقوط الجليد وكانت هناك عاصفة ثلجية 

تورينجتون  نبراسكا.  Scott’s Bluff (Scotts Bluff): إحدى مقاطعات ولاية  ))) سكوتس بلاف 
Torrington: مدينة في ولاية كونيتيكت.

))) باركرسبرج Parkersburg: مدينة صناعية شمال غرب فيرجينيا.
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منذ عشرة أيام. لكن الرياح الشمالية الرئيسية لم تهب بعد. كانت ماري تصوب 
ا- على الدراج المندفع- طيور الحجل والبط. بشكل جيد جدًّ

كنت أصوب بشكل جيد. وزني من 204 إلى 206. التوى الكاحل أول 
أمس ونتيجة لذلك أكتب رسالة بدلًا من النية الخالصة لكتابة رسالة.

أكتب أربعة أيام في الأسبوع- أصطاد في ثلاثة وأحيانًا بعد الظهر إذا سارت 
الأمور على ما يرام. بابي وتيلي))) بخير ويرسلان أطيب أمنياتهما. نعيش في 
كابينة بالقرب من الخور ويجب أن ننتقل إلى كابينة أخرى في 20 ديسمبر- 
نستطيع صيد البط حتى 6 يناير- أريد إنهاء كتاب))) هنا- أعود إلى المزرعة- 
صححْتُ هناك أشياء متنوعة ومواقف ومخطوطات، أدفع ضريبة الدخل ثم 
أنتقل إلى إسبانيا إلى سان إيسيدرو وأبقى هناك خلال الصيف. وأود الذهاب 

إلى أفريقيا في الخريف.
ا الآن يا ماوس. لسْتُ جبانًا، لكنني أعيش في بلد لا يوجد فيه  كوبا سيئة حقًّ
أحد على حق- الجانبان فظيعان- أعرف هذه الأشياء ويستمر القتل حين يأتي 
أناس جدد- أرى انتهاكاتهم من الآن- أتغذى عليها. نعامل دائمًا بشكل لائق 
البلدان ولدينا أصدقاء جيدون. لكن الأمور ليست  الحال في جميع  كما هو 
جيدة والقتل فوق الرأس. هذا سري تمامًا. قد أرحل من هناك. يبدو المستقبل 
في  هناك  تكون  ولن  عامين-  منذ  صيد  أي  الخليج  في  يكن  ولم  للغاية  سيئًا 

النهاية أي حرية على الساحل وستتلف كل الأماكن القديمة.
كتبْتُ إليك من وقت لآخر عن كي ويست. أرسل إليك تقريرًا كاملًا عنها 
المال-  تستحق  الأرض  بها لأن  تمسكْتُ  إليه.  تحتاج  أو  تريده  أي وقت  في 
سريع  تضخم  لدينا  تنخفض-  الأرباح  لكن  تزدهر-  الأسهم  يتبدد-  المال 

-1939 من  فالي«  »صن  في  الرئيسي  المصور  تيلي.  وزوجته   )1970-1906( أرنولد  ر.  لويد   (((
1959 ومؤلف كتاب Hemingway High on the Wild )1977( )المحرر(.

))) كتاب »مأدبة متنقلة« )المحرر(.
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ناهيك  أولى  مرساة  وضع  أوان  فات  قد  يكون  أعلى  إلى  يرتفع  حين  للغاية- 
عن الثانية. أسهمك العادية، إذا كانت جيدة، تكون على ما يرام، وترتفع معها. 
المؤسسات والأشخاص الذين يشترونها للحصول على مراسٍ والانتقال من 

السندات هو ما يصنع هذه السوق...
»بوم« في النهاية في حالة جيدة للغاية في ميريل لينش في سان فرنسيسكو. 
هناك  الماضي  العام  معركة جيدة  لكنه خاض  كوبا  في  رديئة  لديه صفقة  كان 
، بلا دعوة، عن حسن أدائه في كاليفورنيا. عنوانه ميريل لينش  وكتب رئيسه إليَّ
301 سارع مونتجومري، س. ف. 4، كاليفورنيا. وربما تكون على اتصال معه.
ا على الصيد معك. لديه المال للقيام بذلك ويريد  مستر طومسون حريص جدًّ
أن يفعل ذلك قبل أن يموت. ستكون مسز ط. جنبًا إلى جنب ولن تطلق النار. 
تحدثت معه حول هذا الموضوع ونصحته بالحجز قبل فترة كافية ولفترة طويلة. 
لم أستطع أن أعطيه معلومات كثيرة لأنك كتبْتَ إليَّ أنك حجزْتَ حتى أكتوبر 
القادم. نصحته بعدم الحجز في موسم الأمطار لأن ما يريدانه أكثر من الغنائم 
)تلك البقرة البرية، والجاموس، ووحيد القرن الذي لديه يصعب التغلب عليه( 
صيد رائع في أفريقيا حين يكون جيدًا )حيث يكون جيدًا( قبل أن يبدأ. أعطيك 
تفاصيل دقيقة عن حالته وما يريده إذا أردْتَ. أراهما ونحن في طريقنا إلى كوبا.

مستر سولي في حالة جيدة لكنه وحيد. إذا استطعت أن ترسل له كارتًا في 
الكريسماس فسوف يعجبه. تلقينا للتو رسالة من دينيس. إنه بخير لكنه مكتئب 
إلى حد ما. قضى وقتًا ممتعًا معنا برغم أن الصيد كان عديم القيمة. أكل جيد 

وقراءة.
شكرا على إرسال مقال »الحياة الأفريقية«. كان الرجل حسن النية بالتأكيد 
التوصل إلى صفقة معه.  .... جيمي روبنسون العجوز صديقك. قد أستطيع 
أرى أن ذلك قد يفيدك بعض الشيء لكني أخجل دائمًا من أن أثقل عليك بأي 
ارتباط معي. يمكن بشكل طبيعي أن تكون قصة مصورة. لكن أحترم موقفك 
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إذا قلت لا أو نعم.
خالص الحب، يا مستر موس. ستكتب ماري إلى هيني.

]رسم كاريكاتوري لرأس البومة[. قبلة))) بومة كبيرة فاشلة )لديك واحدة 
في الحظيرة(. كيتشوم ايداهو حتى 15 يناير 1959- المزرعة بعد ذلك حتى 

نهاية أبريل. أزن 205.
بابا 							     

PUL

 

*        *        * 

))) قبلة Küss: بالألمانية في الأصل.
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1959
)557( إلى جيانفرانكو إيفانيتش، كيتشوم، 7 يناير 1959 

عزيزي)))  جيانفرانكو:
شكرًا جزيلًا على برقية الكريسماس والرسالة والشيك. آمل أن تكون قد 
مدى  وأتذكر  جميلة  أرض  قطعة  كانت  لمزرعتك.  جيد  سعر  على  حصلت 
رائعًا  مكانًا  كان  الكبيرة.  الإبرة  بدون  جوجان  مثل  هناك  بوجودك  سعادتك 
الكبيرة عانى))) سينسكي  وأتذكر مختلف أنواع الخضرة. متحدثًا عن الإبرة 
قياسي  الستين. رقم  الرابعة في  للمرة  القديم.  المسكين مرة أخرى من عدوه 
حتى بالنسبة للباسك. مع اليد اليسرى وبسهولة))). لكن كوكو وجوي لويس 

عالجاه ويبحر مرة أخرى.
قبل ثلاث ليال تحدثت مع رينيه في التليفون وكان كل شيء على ما يرام 
يذبح  أن  منه  طلبْتُ  الآن.  انتهى  العام  الإضراب  لكن  الطعام.  نقص  باستثناء 
المسؤولين في أي  المحليين  للثوار  العربات)))   عجلًا ذكرًا ويقرض موقف 

حالة طوارئ.
كوتورو  من  )الأحول)))  الرقيبَ  المعتاد  بالتشويه  كوتورو  أولادُ  شنق 
الذي جاء للسرقة( الذي قتل مشاكوس كلبنا وعذب عدة أولاد من القرية قبل 

))) عزيزي Caro: بالإيطالية في الأصل.
))) عانى cogida: بالإسبانية في الأصل؛ والإشارة، طبقًا للمحرر، إلى إصابة في الشريان التاجي.

))) مع اليد اليسرى وبسهولة Con Ia izquierda y facil: بالإسبانية في الأصل.
))) الإضراب العام huelga general؛ موقف العربات pisycorre: بالإسبانية في الأصل.

bizco، وتعني الأحول  يكون  قد  الصواب  أن  المحرر  bisco: هكذا في الأصل، ويعتقد  ))) الأحول 
بالإسبانية.
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شهرين. أشياء الحبشة))). سأقطع رسائل هيربرت ماثيو إلخ في نيويورك تايمز 
تعلن   )AP، UP( الصحف  الرسالة. كانت  مع هذه  وأرسلها  للتو  أتت  التي 
باتيستا  كان  بينما  كاماجي  عبر  مطاردة  في  باتيستا  مع  المتمردين  هزيمة  عن 
يغادر المطار متوجهًا إلى مدينة تروخيو))) مع كبار القتلة واللصوص. كانت 
موريتانيا وجريبشولم))) في الميناء في ليلة رأس السنة وفي هافانا حفلات في 
جميع الكازينوهات حين كان ب. يغادر البلاد. أبحروا جميعًا بمجرد تمكنهم 
ا. رأيْتَه أنت  من جمع المحتفلين. أتمنى لو كنا معًا هناك. وضع مضحك جدًّ
وليوجينو وهو يأتي، تتذكر. أتمنى لو رأيناه وهو يرحل. تذكر كيف ذهبنا إلى 
كايو بارايسو في 10 مارس- ماري وجريجوريو وأنا- حتى يمر ابن عاهرة))).
قدمين-تساقطت  بارتفاع  الآن سقطت  أيام.  أربعة  قبل  ثلوج  هنا  يكن  لم 
مع  قدمان.  ارتفاعها  أسبوعًا-  بها  للاحتفاظ  مستعدة  والأرض  كثيرة  ثلوج 

الأرض الباردة الجيدة لن يكون هناك انهيار جليدي حتى لو استمر الجليد.
ا هذا العام. كان لدينا طيور الحجل  انتهى صيد البط أمس. كان رائعا حقًّ
أمطار حتى  الخريف ولم تسقط  البلاد جميلة طول  والذيال والسمان. كانت 

سقط هذا الثلج في النهاية.
ستحب الوديان المفتوحة على ارتفاع 1600-2000 متر- تيارات جميلة 
مع السلمون المرقط وبعض السلمون في الربيع. هناك البط والإوز على طول 
كل الجداول وأمس في الثلج العميق اصطدنا بطول تيارات صغيرة في صخور 

))) أشياء الحبشة Cosas de Abysinnia: (Cosas de Abyssinia) بالإسبانية في الأصل.
 ،)1959-1952  ،1944-1933( كوبا،  رئيس   :)1973-1901(  Batista باتيستا  فولجنسيو   (((
Trujillo: في جمهورية  تروخيو  في كوبا.  مدينة   :Camaguey الثورة. كاماجي  تسقطه  أن  قبل 

الدومينيكان.
))) موريتانيا وجريبشولم: سفينتان.

 Sic جزيرة الجنة(: في جمهورية الدومينكان. حتى يمر ابن عاهرة( Cayo Paraiso كايو بارايسو (((
transit hijo de puta: بالإسبانية في الأصل.
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على  النار  أطلقت  وبسرعة.  عاليًا  يقفز  البط  جرجير.  وفيها  البركانية  الحمم 
ماري  اصطادتْ  الثلج.  في  الكبيرة  الخضراء  الخيل  ذبابات  من  أزواج  ثلاثة 
بثبات وبشكل جيد طول الموسم. أمس وأول أمس كان هناك الكثير من طيور 

الشنقب برغم الثلج.
نتمنى أن نصل إلى أوروبا في مايو. أتمنى أن نكون معًا في بنبلونة ومدريد.

من فضلك سامحني على عدم الكتابة إليك كثيرًا وعدم كتابة رسائل أفضل. 
أكتب المزيد غدًا. يجب أن أنام لأحاول الكتابة بشكل جيد في الكتاب))) غدًا.
ا. المزارعون ومربو الماشية.  يعيش هنا في هذه الوديان أناس رائعون جدًّ
نصطاد معًا ونمرح. أقامت ماري حفلة بها 40 شخصًا بعد الكريسماس بيومين 
ا. عازف قانون لكنه يعزف بيانو جيد  في كابينة تريل كريك وكانت جيدة جدًّ
ا وطعام الباسك. كانت ستعجبك أنت وكريستينا. الآن لن أخرج مرة أخرى  جدًّ

حتى أنهي الكتاب.
جيانفرانكو، أنا قلق على أدريانا وأتمنى أن تبلغني أي أخبار عنها طيبة أو 
الرسالة وقصاصات  أرسل هذه  والدتك.  بتلقي رسالة من  ا  سيئة. سعدنا جدًّ
الصحف في وقت لاحق حين تنتهي ماري من قراءتها برغم أن من المحتمل أن 

يكون لديك أخبار أفضل بكثير من كوبا.
في  الجيدين  الأصدقاء  لجميع  حبي  وأبلغ  دائمًا،  البائسة  لرسائلي  عذرًا 
فينيتو. تلقيت رسالة من فدريكو بأنهم في كودرويبو- وليس بركوتا. ماذا عن 

هذا؟
الكثير.  لدي  يعد  لم  لذا  الصحيفة.  في  ظهرت  بترسون(  بوي  )بج  قطتنا 

توقف سقوط الثلج الآن.
بومبي يسير بشكل جيد في سان فرنسيسكو. ماوسي أيضًا في أفريقيا. لديه 

))) الكتاب: مأدبة متنقلة.
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ا. حبنا لأسرتك.  شركة سفاري مجهزة الآن... ماري بخير وبحالة جيدة جدًّ
حضن كبير))).

بابا 							     
PH. PUL

)558( إلى ل. هـ. براج الابن، كيتشوم، 24 يناير 1959
عزيزي هاري))):

آسف على التأخير. الكلمة الواردة في البيانات والمقابلات والكتب: »إنك 
تعمل بشكل معقول«. لديَّ هنا تليفون غير مدرج في الدليل كيتشوم 92-45 

إذا كان عليك أنت أو تشارلي الاتصال بي. لا تعطه لأحد.
التي  العودة إلى كوبا  العمل قبل  المرحلة من  أعمل بجدٍّ هنا لإنجاز هذه 
الذي يجبرك على  الإطفاء  الشخصيات وزيارة رجل  أنواع  يسيطر عليها كل 
ومكالمات  زيارات  وتصلني  هنا  أعمل  كنت  نشره  منذ  العمل.  عن  التوقف 
أيام في الأسبوع بشكل جيد وأبقى  العمل لكني أعمل خمسة  كثيرة من قتلة 
في حالة جيدة. مع انتهاء موسم الصيد وصل وزني هذا الصباح إلى 207 لكن 

سأنقصه مرة أخرى.
شكرًا على التقرير عن كتاب الفيل لوارد))). إنه رخيص بهذا السعر وآمل 
أن نحصل عليه قريبًا. أنصح قسم الكتب النادرة بالحصول على أي نسخ بقدر 

المستطاع.
الأمور على ما يرام معنا في كوبا. الصديق الذي كنت في إسبانيا معه واحد 
من الحكومة الجديدة. اتصل بي هنا ليبلغني بأن كل شيء على ما يرام. كنْتُ 

))) حضن كبير Un abrazo muy fuerte: بالإسبانية في الأصل.
))) براج Brague: محرر في القسم التجاري في دار سكريبنر )المحرر(.

Ward )1848-1912(: خبير بريطاني في التحنيط ومؤسس شركة تحنيط للطيور  ))) رونالد وارد 
.)1892( Records of Big Game تحمل اسمه، والكتاب، طبقًا للمحرر، ضمن سلسلة
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في المزرعة. الضابط قائد حامية هافانا فتى س. ف. دي بولا القديم الذي اعتاد 
لعب الكرة في الفريق المحلي الذي اعتدْتُ اللعب فيه. قال خايمي بوفيل الذي 
الراسخة  المصالح  . مع كل  ترحيبًا هائلًا بنا  ليرحبوا  ينتظرون  إنهم  بي  اتصل 
للولايات المتحدة يعارضون لمحاولة معاملة الكوبيين معاملة منصفة لأول مرة 
على الإطلاق. سيكون وقتًا عصيبًا للغاية. عرفت فيل بونساي السفير الجديد 
حين كان يعمل في شركة آي تي تي قبل ذهابه إلى وزارة الخارجية. ذهبنا أنا 
وهو وبولين وشقيقتها جني إلى فيريا في سلامنكا معًا في 1953 ))). إنه رجل 
ا لكنه يعمل بشكل طبيعي من أجل مصالحنا وبعضها يسير  قادر ومستقيم جدًّ
بشكل مقبول )مثل شركة الفواكه المتحدة( وبعضها بشكل غير مقبول تمامًا 
ا  بصفقات رهيبة مع باتيستا. كاسترو ضد وفرة المال بشدة. الجزيرة غنية جدًّ
وكانت تسرق تمامًا باستمرار. إذا تمكن من إدارة حكومة مستقيمة يكون رائعًا. 
نهبها باتيستا تمامًا حين غادر. يجب أن يكون لديه من 600 إلى 800 مليون 

وسيشتري صحفًا كثيرة- ولديه.
يجب أن أتوقف عن هذه الرسالة وإرسالها. أعذرني على عدم كتابة رسائل. 
أكتب يوميًّا حتى أنهك ثم أجبر نفسي على المشي والتسلق للحفاظ على اللياقة 
لأكون بصحة جيدة وأنام. لكن كانت هنا مسابقة صيد كبيرة لغراب العقعق 
الأحد الماضي ومسابقة أخرى هذا الأحد. أتمنى بشدة لو أنني ما زلت أستطيع 

ا على الظَّهْر. التزلج لكن الدكاترة يقولون إنه خطير جدًّ
الثلج يتساقط الآن. أرجو إبلاغ أطيب أمنياتي لتشارلي. أكتب عن أشياء 

أخرى في وقت آخر.
					   أطيب الأمنيات دائمًا   

إرنست 						    
PUL

))) 1953: هكذا في الأصل، والصواب، كما يشير المحرر، 1933.
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)559( إلى ل. هـ. براج الابن، كيتشوم، 22 فبراير 1959
عزيزي هاري:

شكرًا جزيلًا لك على إرسال تقرير الحقوق وعلى الكتب. إذا لم تكن قد 
المزرعة، من فضلك، لأننا نغادر هنا في غضون  الكتب أرسلها إلى  أرسلْتَ 

أسبوعين.
يسعدني أن يكون لديك بعض الأصدقاء الجدد الجيدين. توفي في الأسبوع 
الماضي صديق رائع من أصدقائي كنت مولعًا به للغاية ودفناه أمس))). يصل 

الأمر لدرجة ألا يكون لي مكان على دكة الأصدقاء.
عملت أربعة أيام في الأسبوع لكن ليس لديَّ رغبة في العمل اليوم. كنت 
أتمنى الانتهاء من المسودة الأولى هنا )أنا في الفصل 45( لكني فقدْتُ العزيمة 
بشكل سيئ هذا الأسبوع وربما أضطر إلى إنهائها في كوبا أو في إسبانيا. أنا 
الآن متأخر عن الوصول إلى كوبا بالطريقة التي تسير عليها الأمور، وحين أصل 
إلى هناك يجب أن أدفع ضريبة الدخل. أتمنى ألا يكون على الأوباش بالإضافة 
إلى أخذ كل أموالك )أو 90٪ فقط( أن يضيعوا عليك من أسبوعين إلى شهر 

من حياتك العملية....
أخبر تشارلي بسعادتي وفخري بتقرير الحقوق وبه وبكيفية تصوره للأمور. 
ا أن أعمل  أتمنى أن يكون لدي الكثير من الكتب الجيدة من أجله. يمكن حقًّ
بشكل جيد هنا وأخطط للخروج والعمل في كوخ وأضع كل شيء في موضعه، 
وقد قمت بتخزينه مؤقتًا في خزائن الإيداع الآمن. لذا أبلغ تشارلي بألا يقلق 

أبدًا. أمامنا الكثير من الأعمال. بعضها رائع وسوف أحذف الخراء.
أعتقد أن الكتاب القادم الذي يتم نشره هو »أعمال باريس« الذي عرضته 
على جورج بليمبتون. لدي هذا كله مكتوب على الآلة الكاتبة وآخذه معي إلى 

))) توفي تايلور وليمز في 18 فبراير )المحرر(.
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ا. أوروبا وأراجعه وربما أكتب المزيد من المقالات. إنه كتاب جيد حقًّ
كل هؤلاء الذين يموتون يجعلونني أشعر أن عليَّ أن أعمل بجدٍّ أكثر لأن 
ا العمل بجدٍّ  الوقت القصير للغاية. لكنني، صادقًا باسم المسيح، لا أستطيع حقًّ
أكثر، وعليَّ أن أتقدم في عملي وأبقى في حالة جيدة. الأسبوع قبل الماضي 
أكثر  أراجع  أن  الآن  الماضي 2950. وعليَّ  كتبت 4000 كلمة- والأسبوع 
وأعيد الكتابة كل يوم قبل أن أبدأ- وكانت لدينا خسائر. ليس فَقْد شخص- بل 

كيفية فقده.
أحب الكتابة. لكن إنجازها لم يكن أسهل على الإطلاق ولا يمكن أن تتوقعه 
إذا واصلْتَ محاولة كتابة شيء أفضل مما تستطيع. تلقيت للتو مكالمة تليفونية 
من شارلي سويني من سولت ليك. أصيب بسكتة دماغية أخرى بعد زيارته هنا. 
لكنه انتظر إبلاغي حتى يتحسن ليتصل. يقول إنه بخير. السكتات الدماغية لم 

تعد تعني شيئًا. هذه السكتة أصابته بشلل خفيف في جانب واحد، إلخ.
اعرضْ هذه الرسالة على تشارلي من فضلك. أستطيع أن أقدم له كتابًا كل 
مراسلات  طبع  إعادة  )أي  قدمي  أظافر  قلامات  من  مؤلفًا  شتاينبك  مثل  عام 
الحرب(، أو تخيلات صغيرة عن كينج بو بو أو مؤلف آخر من مؤلفي عفن 
أو  للأنانية  ثانوي  نتاج  مجرد  وهو  خراء،  كله  هذا  لكن  القدمين))).  أصابع 
الجشع أو كليهما. تشارلي لا يحتاج إلى هذه الأشياء مني ولا يريدها ولن يفعل 

أي منا ذلك على أي حال.
شكرًا على كتاب الفيل لرولاند وارد. حين قرأْتُه مستعارًا من أحد المؤلفين 
كنت مصابًا بكسر )في الجمجمة( واضطررت إلى قراءته على عجل لأننا كنا 
أفضل  كان  أنه  اعتقدْتُ  في حالة جيدة.  ذهني  يكن  ولم  الساحل  إلى  ذاهبين 
بكثير من الحقيقة. سعيد بالحصول عليه، لكنه ليس جيدًا كما تذكرته. يستحق 

))) يقصد هيمنجواي كتاب شتاينبك The Short Reign of Pippin IV )1957( )المحرر(.
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ما دفعناه لكنني أقصد ليس للشراء كاستثمار لدار سكريبنر يعني.
أفضل استثمار يمكنني القيام به كتابة مخطوطات. منذ الدكتور جوفي في 
كنساس سيتي حصلت على 23 ألفًا مقابل أشياء أعطيتها له أو وقعت عليها له 
وأكره حتى كتابة الرسائل. فكرت في الكتابة إليه وسؤاله إذا كان لا يرغب في 

إرسال حقيبة سكوتش مما نهبه. ربما ليس بعد.
سعيد لأن »كيب« في حالة جيدة. كنا على وفاق دائم بعد أول مرة حدث 
إنه يفي بكلمته ولا   . بيننا ربما منذ أكثر من ثلاثين عامًا. أكثر قليلًا فيها نزاع 
يتملق وكل أخطائه واضحة. لا أثق ولا يمكن أبدًا أن أثق في شريكه. يمكنك 
تثق، ضمن حدود، في شخص مهذب وأيضًا في شخص ليس مهذبًا في  أن 

إنجلترا. الخليط فظيع. في أمريكا الأمر أكثر تعقيدًا.
عذرا مثل هذه الرسالة المملة والبلهاء. يبدو أني أشعر بالرغبة في التخلص 
من أساي بكلام مبتذل والنتيجة تشبه العصيدة، فقط أحتاج إلى محلول لأصنع 

عصيدة. ربما هناك القليل من المحلول في كلامي المبتذل.
آمل أن يكون كل شيء على ما يرام معك. نغادر هنا في وقت ما بين 12-7 
مارس. أريد الذهاب شمالًا لرؤية يلوستون ونبع الماء الدافئ والصيد في البرد 
الشديد والثلوج العميقة في طائرة الثلج أو مركبة الثلج. )دعامة زلاجة مدفوعة 
بعجل(. رأيناها في أواخر نوفمبر لكن لم يحدث أبدًا مع ناقص 25 والثلوج 
في  كانيون  جراند  وأيضًا  فيجاس  لاس  رؤية  أريد  الوطن  إلى  قادمًا  العميقة. 
الشتاء. ربما ينضم إلينا أنطونيو أوردونيز، مصارع ثيران وصديق رائع. تحدثنا 
معًا أمس في التليفون. إنه يصارع في بوجوتا. لديه خمس مباريات في 30 ج 
الاتصالات  لكن  المباريات  بين  هنا  إلى  المجيء  وأراد  الجنوبية،  أمريكا  في 
يتمكن من  ربما  أنه  يعتقد  الآن  الشتوي.  الطقس  نتيجة  )الطائرة( غير مؤكدة 
ذلك بعد مباراته الأخيرة قبل أن يعود إلى الموسم الإسباني. ربما رأيت مقالًا 
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عنه في »الرياضة المصورة« بقلم ك. تينان.
أطيب الأمنيات إلى تشارلي 				  

				    المخلص لك دائمًا  
إرنست 					   

طلب مني رجل يدعى ديف مورين كان يعرف تشارلي في البحرية ويقدره 
بشدة أن أرسل إليه أطيب أمنياته.

إ. هـ. 						    
PUL

)560( إلى باتريك هيمنجواي، ملقة، إسبانيا، 5 أغسطس 1959
عزيزي ماوس:

ا للتأخر في الرد على رسالتك الجميلة لكنك تعرف الوضع في  آسف جدًّ
إسبانيا وكانت فترة))) عصيبة للغاية. يجب أن أخبرك أولًا أننا التقينا بالشخص 
الذي بحثت عنه من فالنسيا وقد جاء إلى مدريد مع زوجته. إذا كان نصف ما 
يقوله عن روعتك صحيحًا يكون أمرًا رائعًا أن أقابلك في وقت ما. كان شخص 
آخر يدعى أندرس ب. ما زال أكثر حماسًا في مدحه لكن لم أستطع تحديد 
لديك  ذلك.  فعل  قد  يكون  أن  أتمنى  لا.  أم  بالفعل  معك  اصطاد  قد  كان  إذا 
ا في إسبانيا وأعتقد أنها فكرة جيدة لنا أن نلتقي هنا في وقت ما.  اتفاق جيد جدًّ
سوف نستمتع على أي حال. يمكنك مساعدتي في توقيع نسخ من »لمن يدق 

الجرس« في كايخون.
أنطونيو رائع، شجاع، ثابت ولا يصدق بالكاب والعكاز. قتله سريع لكنه 
لا يزال معيبًا باستثناء التلقي))). لكنه يقتلها بلطف ويبعدها عن الطريق. كنت 

))) فترة temporada: بالإسبانية في الأصل.
))) التلقي recibiendo: انتظار مصارع الثيران اندفاع الثور دون تحريك القدمين عند الاندفاع ليقتله. 

ويعتبره هيمنجواي في »الموت بعد الظهيرة«، طبقًا للمحرر، أصعب طريقة لقتل الثور.
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أعرف المزيد عن الثيران والحرفة كلها يوميًّا، ومن الرائع أن أعود إليها ولدي 
في  مرات  عدة  نفسها  الطرق  في  والسير  إسبانيا  أرجاء  كل  في  للتنقل  فرصة 
ا. بيل ديفيس صديق  مختلف المواسم. هذا المكان الذي نقيم فيه جميل حقًّ
قديم قابلْتَه في صن فالي وقمنا بصيد الأرانب البرية معًا ذات يوم))). ذهبت 
إلى مكانك على طول الساحل ذهابًا وإيابًا إلى مزرعة أنطونيو التي تقع شمال 
طريفة وهذا الجانب من قادس على مرأى من تشيكلانا. هذه بلدة لم أعرفها 
مطلقًا وستحبها كثيرًا. نشتري بعض الأراضي في مكان على الساحل في تلك 
المنطقة التي تسمى كونيل))). إنها كما كان كل شيء في سالف الأيام قبل أن 
يفسدوا كل شيء. شاطئ رائع، وناس لطاف، مدينة عربية حقيقية وصيادون 
جيدون كما في كوجيمار. التواجد قرب أنطونيو يشبه أن أكون معك أو مع بوم 
باستثناء الاضطرار إلى تحمله طول الوقت. كان لديه واحد سيئ في 30 مايو 
وآخر كان يمكن أن يكون سيئا لكنه أخطأ الفخذ بحوالي ربع بوصة انحرفت 
بواسطة ندبة في النسيج من طعنة))) قديمة. لديه 13 طعنة إجمالًا ولم ترعبه 
طعنة منها. يفزع أحيانًا في الليل بالطريقة التي نفزع بها جميعًا ويفضل النوم في 
ا ويحب الثيران أيضًا. نستمتع  النهار وهو أمر ينم عن ذكاء لكنه يحب عمله حقًّ
كثيرًا معًا، متعة حقيقية ويثق بي كثيرًا وأتمنى أن أكون مفيدًا له. حوله كثيرون لا 
قيمة لهم، بعضهم سيئ للغاية لكننا نغربل معظمهم. صادفنا أشخاصًا رائعين 
في هذه الرحلة وقضيت أفضل وقت على الإطلاق ولديَّ أشياء ممتازة للملحق 
الجديد لكتاب »الموت بعد الظهيرة« الذي يقول سكريبنر إنه سيكون له تأثير 

كتاب جديد تمامًا. أرفق بعض الصور العائلية.

))) لاكونصولا La Consula، عزبة كبيرة في إسبانيا حيث حل هيمنجواي ضيفًا على ناتان )بيل أو 
نيجرو( وآني دافيس )مايو-أكتوبر 1959( ودافيس ثري أمريكي مغترب تعرف عليه هيمنجواي في 

1940 )المحرر(.
))) طريفة Tarifa، تشيكلانا Chiclana، كونيل Conil: في مقاطعة قادس Cadiz، جنوب إسبانيا.

))) طعنة cornada )هنا وفي الجملة التالية(: بالإسبانية في الأصل.
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قابلت طوني الذي عمل معك وقال إنه يبدأ في السودان. بدا على ما يرام 

وله مقال جيد عن السودان في كازا بيسكا))). أبلغني بالأخبار السيئة عن وحيد 

فضلك  من  بيرسيفال.  فيليب  من  رسالة  ذلك  أكدت  وأمس  والأسد،  القرن 

أبلغني بأي معلومات جديدة وتأثيرها عليك. يا موس، أمليت هذه الرسالة لأننا 

عدنا للتو من عرضين طويلين واضطررنا للقيام برحلات إضافية بسبب رحلة 

أنطونيو وتراكم البريد بالطريقة التي تتذكرها.

أتمنى أن تكون قد قمت برحلة سفاري جيدة وأخبرني بخططك حين تسنح 

لك فرصة للكتابة. بالتأكيد يجب أن يكون هناك بلد حيث يوجد وحيد القرن 

التي  الآلاف  في  نفكر  حين  به،  بالخروج  إذن  على  الحصول  يمكنك  السيئ 

ا أن فيليب كتب إليَّ أنني لن  دمرها جوك هنتر من أجل ريتشي يكون محزنًا جدًّ

أرغب أبدًا في العودة في الوضع الذي عليه الأمور الآن لكني أعتقد أنه يجب 

أن يكون هناك دائمًا جيوب لبلد جيد يمكن للمرء أن يدخل فيها ويصطاد إذا لم 

نكن على أساس »الخمسة الكبار«.

الحب لك أنت وهيني. أحاول كتابة مزيد من التفاصيل حول إسبانيا في 

وقت آخر. لم أر الكثير من طيور اللقلق مثل هذا الربيع. الخراء ألف مرة))).
بابا 						    

PUL

))) كازا بيسكا Caza Pesca: بالإسبانية في الأصل، بمعنى »صيد السمك«، وربما كان اسم صحيفة 
أو مجلة.

))) الخراء ألف مرة Mille fois merde: بالفرنسية في الأصل.
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)561( إلى أندرو ترنبل، في البحر، 1 نوفمبر 1959 )))
عزيزي مستر ترنبل:

في  تكن  لم  لكنك  وأراك  لآتي  نهضْتُ  الرشح.  أو  بالإنفلونزا  رقدْتُ 
مقصورتك وأنا أعرق بشكل يحول دون أن أتابع سطح السفينة، إلخ.

لا شيء أقوله عن سكوت. أحاول أن أكتب عنه قليلًا حين كنت أعرفه. 
حظًّا سعيدًا. استمتعت كثيرًا بما كتبْتَه عنه في نيويوركر.

جينز،  باسم  يعرف  قوس-  قرب  الأول-  الصالون  في  البار  إلى  سأذهب 
لدفع المال، إلخ. أراجع الأمر مع الدكتور وأعرف ما إذا كان من الممكن أن 

أسهر. خلاف ذلك في قاعة المناسبات 48 رزمة وكتابة بعض الملاحظات.
صديقك 						    

إ. هيمنجواي 						    
PH. PUL

)562( إلى تشارلز سكريبنر الابن، نيويورك، 3 نوفمبر 1959
عزيزي تشارلي:

ا. لكن هوتش لديه صورة منه وسوف  هناك فصل مفقود)))- فصل جيد جدًّ
يرسله. حين تنتهي من قراءته أرسله من فضلك إليَّ طرف س. إ. أتكينسون، 

مركز التسوق، كيتشوم، أيداهو.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 						    
PUL

وكان   ،)1962( فيتزجيرالد  حياة  عن  لكتابه  مادة  يجمع  باريس  في   Turnbull ترنبل  كانت   (((
هيمنجواي يجمل معه مخطوطة »مأدبة متنقلة« )المحرر(.

))) في نسخة الآلة الكاتبة من »مأدبة متنقلة« التي يرفقها هيمنجواي مع هذه الرسالة القصيرة )المحرر(.
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1960
)563( إلى ناتان دافيس، كيتشوم، أيداهو، 7 يناير 1960

عزيزي نيجرو:
آمل أن تكون أنت وآني قضيتما عطلة جيدة وتيو في مدرسة جيدة يحبها.

كان علينا أن نغادر هنا بعد غد لكن ذراع ماري تحتاج إلى مزيد من حمام 
إلى  يوم 16. سأذهب  أسبوعًا حتى  المغادرة  تأجيل  وتم  والعلاج  الدوامة))) 
كوبا من شيكاجو لكن ماري تريد التوقف لرؤية ابن عمها لمدة يومين. وقالت 

إنها ستكون في المزرعة يوم 25 أو قبله.
ذراعها تتحسن. تبدو القطعة الآن بحجم قطعة الجوز )الإنجليزية( قُطعِتْ 
في نهاية عظم العضد وتم رتقها وتبدو متماسكة الآن. يتحرك المفصل بشكل 
التخدير.  تحت  وينثني  وأسفل  أعلى  إلى  وكذلك  جانبيًّا  يوم-  كل  أفضل 
يتحسن كل شيء باستمرار. هناك مكان واحد غير سليم وقد أرسل جورج)))  
بعض الأفلام الخاصة للتشاور والرأي. لكن الوضع أفضل بكثير مما توقعه أي 
شخص وبالصبر والثبات تكون ذراعها مفيدة يمكنها صيد الطيور والأسماك 
بها وكذلك الكتابة واستخدام الآلة الكاتبة، إلخ. لكن الوضع كان قاسيًا للغاية 
برغم أن أي موضع آخر يكون أكثر قسوة. لم يكن من الممكن وجود أشخاص 
الوقت  طول  نفسي  تكريس  من  وتمكنت  أفضل،  مرافق  ولا  للعلاج،  حولها 
لرعايتها وراحتها. لن أزعجك بالتفاصيل أو الجداول الزمنية. بعد فترة وجيزة 

 whirlpool ))) تعرض كوع الذراع اليسرى لماري للكسر في أثناء الصيد )المحرر(. حمام الدوامة 
bath: حمام علاجي بتيارات دوامية قوية من الماء الساخن.

))) الدكتور جورج سافيرز Saviers، طبيب هيمنجواي في كيتشوم وصن فالي )المحرر(.
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نكون في كوبا حيث يوجد خدم مدربون على هذه المهام المختلفة ويمكنني 
العودة إلى العمل.

عاصفة  هبت  لكن  الكريسماس  في  تليفونيا  بك  الاتصال  أريد  كنت 
كان  وقتها  من  أيام.  ثلاثة  لمدة  الخدمة  خارج  الأسلاك  كل  وكانت  قوية 
ا. أحاول المشي بما يكفي للحفاظ على  الطقس-20˚-25˚. لكنه جميل جدًّ
لبعض  للتسلية  الصيد  ببعض  إلى 202-203. قمت  وأنقصْتُ وزني  اللياقة 
ا والصباح  الوقت لكن الطقس كان سيئًا في الساعات الأخيرة. النهار قصير جدًّ
ا بمصيدة  يستهلك في المستشفى وأداء بعض المهام. يتم التعويض بالعمل حقًّ
وبعض  والنهر،  اللين،  الحور  شجر  بستان  مع  هنا  للرمي  جميل  مكان  اليد- 
الأهداف  من  آلاف  بضعة  على  النار  إطلاق  وتم  الجميلة  الصفصاف  غابات 
جيدًا  يرمي  جورج  إلخ.   ،105-103  ،98  -  50 جيدة  دورات  بعدة  وقمنا 
كما يفعل صديقان آخران هنا. صوب هوتش بشكل جيد على الأهداف لكن 
بشكل كارثي في الميدان في يومه الأخير وشعر باستياء شديد. شعرْتُ بما هو 
ا. لكن الجحيم في الأمر أنه تعلم  أسوأ لأنني اعتقدت أنه تعلم التصويب حقًّ
التصويب على الأهداف التي كانت تتساقط والبط اللعين يحلق للتو. لم أتلق 
أي مكالمات منه منذ ذهابه إلى نيويورك من الساحل لقضاء الكريسماس. ربما 

لأن الأسلاك كانت معطلة.
كتبت إلى فال))) معلومات عن الوصول إلى كوبا وخططنا، وحين تأخروا 

أول أمس أرسلْتُ إليها برقية بأننا نكون هناك قطعًا بحلول يوم 25.
تحتاج إلى تأشيرة سياحية للولايات المتحدة، وتحتاج إلى تذكرة سفر إلى 
هافانا والعودة من هافانا إلى ميامي أو كي ويست أو نيويورك للحصول على بطاقة 

سياحية والدخول سائحة إلى كوبا.

))) فاليري دانبي سميث Val Danby-Smith: زوجة جريجوري، أصغر أبناء هيمنجواي.
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المستشفى وأجد رسائلك  إلى  الطريق  في  الآن  إليك  الرسالة  أرسل هذه 
بالمصاريف  إبلاغي  أرجو  بمبروك.  مرجان  أجل  من  شيكًا  وأرسل  الأخرى 

الأخرى.
					    خالص الحب لكما   

إرنست 						    
PH. PUL

)564( إلى الجنرال تشارلز ت. لنهم، كيتشوم، 12 يناير 1960
عزيزي باك:

شكرًا جزيلًا على رسائلك الجيدة وعلى كتابتك إلى ماري. يجب أن أعتذر 
عن عدم كتابتي لفترة طويلة. انكسر الكوع الأيسر لماري في 27 نوفمبر وكنت 
إلى  بالإضافة  اللاحق  والعلاج  المتنوعة  والعلاجات  العملية،  خلال  أرعاها 
القيام بالأعمال الروتينية المعتادة في المزرعة بواسطة خوان ورينيه. هبت هنا 
عواصف وعواصف ثلجية وأسبوعان من طقس مختلط بدرجة حرارة منخفضة 
15˚ إلى 25˚. الطقس جميل وصحي لكننا نحرق الكثير من الزيت وأصيبت 
ماري بالتهاب في الشعب الهوائية الأسبوع الماضي ورقدت في السرير أربعة 
إذا  أيام من الآن. هذا  أربعة  بعد  القطار 0146  للمغادرة هنا في  أيام. نخطط 
الخريف  طول  الآخر  بعد  لشيء  تعرضنا  اليوم.  طبيعية  حرارتها  درجة  كانت 
وحتى الآن. يتعامل بعض الناس مع الألم بشكل أفضل من غيرهم. على أي 
في ظل  أعصابها.  ويقسو على  بشكل سيئ  ماري  يؤذي  الألم  إن  لنقل  حال، 
هذه الظروف يلوم الناس أحيانًا الأقرب إليهم وكل من يعرفون أنه أفضل من 

يستقبل أصغر نصيب من بطولتهم.
لذا اقتصرت كتابتي على دفع الفواتير.

كان ينبغي أن تريح عقلك بشأن الاقتباسات المنسوبة إليَّ )أمريكي( لكن 
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كنت أعتقد أنك تعرفني جيدًا بما يكفي لعدم تصديق ما قرأته في الصحف. 
بعثت الرسالة إلى ليني))) حتى يحصل أصدقائي الذين لم أتمكن من الكتابة 
الصحف  وكذلك  شائعات  ينشر  ليني  كان  كما  المعلومات.  على  إليهم 

واعتقدت أن رسالتي إليه تصوب الأمور.
كان هذا الشيء الأمريكي شيئًا ما مقتطعًا من سياقه من صحيفة محلية بقلم 

إدوارد سكوت الصديق القديم ونشر في هافانا بوست لإثارة المشاكل لي.
فرنسيسكو  سان  من  كبير  فتى  بل  أمريكيًّا  إمبرياليًّا  لست  إنك  أقول  أن 
تخليًا  ليس  الأزمنة(  جميع  في  عامًا   20 فيها  عشْتَ  قرية  )في  باولا)))  دي 
عن جنسيتك. أنا أمريكي جيد وكنت أدعم بلدي غالبًا- بدون مقابل وبدون 
في  أنخرط  الكوبية. لا  للثورة  التاريخية  بالضرورة  تمامًا  أؤمن  لكني  طموح. 
يهمني  يوم ولا  بعد  يومًا  الطويلة  الثورة  إلى هذه  أنظر  لكني  الكوبية  السياسة 
الأشخاص. أبقي فمي مغلقًا بشأنها ولم أجر مقابلة مع صحفي أمريكي منذ 

مجيئي على »ليبرتي« في 4 نوفمبر))).
ف. لدي  في الوضع الحالي لا يوجد ما يمكن قوله ولا يُساء تفسيره أو يُحرَّ

قدر هائل من العمل يجب إنجازه وأريد أن أكون وحدي لأنجزه.
التزلج وفي الصيف  هذا المكان))) يؤجر جيدًا بشكل صحيح في موسم 
تتوافق مع أشهر  التي  الصيد  وكان شراؤه رائعًا. أخطط للعيش هنا في أشهر 
جميع  المكان  يدفع  أن  يجب  كوبا.  في  الشمالية  الرياح  وبداية  الإعصار 
الضرائب والمصاريف وربما يكون مصدر دخل. صحتي واحتياجات ماري 
إلى تغيير المناخ من المناطق شبه المدارية جزئيًّا كل عام. ضغطي سيئ الآن 

))) ليني Lenny )1906-1976(: ليونارد ليون Lyons، صحفي أمريكي.
))) سان فرانسيسكو دي باولا San Francisco de Paula: موقع مزرعة فيجيا.

))) يصوب المحرر التاريخ ويجعله 1 نوفمبر.
))) اشترى هيمنجواي شاليه على تل يطل على نهر بيج وود غرب كيتشوم في 6 أبريل 1959 )المحرر(.
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من القلق وكل المواقف المؤسفة في هذا الخريف. سأتخطى جميع القصص 
الفظيعة أو العاهرة.

قد يكون لدينا مخبأ في نيويورك )1 شرق شارع 62( لاستخدامه بالطريقة 
تنتظر  الصيف. كانت ماري  القديم في ذلك  بها مكان هارفي  التي استخدمنا 
مكانًا. لكنه لن يكون مخبأ في تلك المدينة إذا عرفه أي شخص. يكون مجرد 
يونيو(  منتصف  قبل  أذهب  أنني  أعتقد  )لا  نيويورك  إلى  ذهبْتُ  إذا  لكن  فخ. 
أتصل بك. أكره نيويورك، لكن ماري تحبها. لا يمكن لأحد أن يتحملها. آخر 
بسكريبنر  مرتبطًا  وكنْتُ  انتخابات  يوم  أحدهما  فقط  يومين  فيها  قضيت  مرة 

وهوتش ورايس والبنك. لم أر هارفي بريت أو ليني أو أي شخص.
الصباح.  حافظت على وزن أقل من 205 لمدة عام الآن. كان 203 هذا 
اللعينة  المهام  بجميع  وأقوم  يكفي  بما  أمشي  لا  ربما  جيدًا.  النوم  أستطيع  لا 

بالسيارة.
أتمنى لو كانت هناك أخبار عمل أفضل منك وأن »بيت« لم تكن تعاني من 
ارتفاع الضغط. من فضلك أخبرها بمدى قلقي بشأنها. هل استخدمتْ سيربازيل؟ 
ا. أيضًا ديوريل. إذا سبب السيربازيل لها اكتئابًا يمكن أن تتصدى له  إنه جيد جدًّ
بالريتالين. لتسأل طبيبها عن ذلك. كان جورج سافيرز يستخدم الديوريل بنجاح 

كبير لمدة عامين للسيطرة على ارتفاع ضغط الدم دون أي آثار سيئة.
ماري مستيقظة الآن وليس لديها حمى. إنه يوم مشرق جميل وهي مبتهجة.

أفضل التوقف عن هذه وإلا لن تتلقى رسائل مني أبدًا.
شكرًا على صبرك. أفضل الأمنيات دائمًا.

صديقك)))  						    
إرنستو 						    

))) صديقك un abrazo: بالإسبانية في الأصل.
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حين تكتب إلى كوبا تجاوز عن السياسة المحلية لكن عبر عن رأيك في 
الأمور الأخرى.

ا عن أننا لن ندع الحزب  مقال مضحك في أرجوسي بقلم شخص تافه حقًّ
يتحطم للاحتفال بنهاية موسم مصارعة الثيران. كان يزن حوالي 240 وأصغر 
فكي  دائمًا كسر  أناديه. يجب عليك  ينهار حين  الولد  عامًا وكان  بـ 25  مني 

هؤلاء الرجال. رغم أنني أفترض أنهم سيقاضونك.
PUL

)564( إلى تشارلز سكريبنر الابن، كيتشوم، 16 يناير 1960
عزيزي تشارلي:

وأنا أعبئ البريد وأفرزه استعدادًا للمغادرة إلى كوبا الليلة وجدْتُ رسالتك 
ربكة  في  التسوق  مركز  من  بوضوح  وصلت  تفتح.  لم  ديسمبر   21 بتاريخ 

الكريسماس.
انكسر كوع الذراع اليسرى لماري في 27 نوفمبر وكانت تدخل المستشفى 
عليها.  صعبًا  كان  الأمر  لكن  لذلك  نتيجة  مفيدة  ذراعها  ستكون  وتخرج. 
الحفاظ  حاولت  لكني  كله.  الوقت  تستغرق  المهمة  وكانت  بها  أعتني  كنت 
على لياقتي للعودة إلى العمل في كوبا حيث نأمل أن يكون ذلك في منتصف 
الأسبوع المقبل. أبقى هناك أعمل حتى منتصف يونيو على الأقل. يجب أن 

أستطيع تأجير هذا المكان لموسم التزلج والصيف.
ا على رسالتك، ولماذا لم  هذه مجرد رسالة سريعة لشرح لماذا لم تتلق ردًّ

نرسل أي بطاقات في الكريسماس.
النسخة  إصدار  في  يومًا  فكرت  هل  يرام.  ما  على  تبدو  المدرسية  الطبعة 
للأصدقاء  الكثير  اشتريت  وقد  ممتازة  اللوحات  كيب؟  لدى  التي  المصورّة 

الذين سعدوا بها دائمًا. رسمت في كوجيمار وهي أصيلة وجيدة.
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أرجو الكتابة على عنوان المزرعة. أفضل الأمنيات دائمًا لك ولجوان.
إرنست 						    

PUL

)565( إلى تشارلز سكريبنر الابن، مزرعة فيجيا، 31 مارس-1 أبريل 1960
عزيزي تشارلي:

شكرًا جزيلًا على رسالتك بتاريخ 23 مارس. كان حذف الكتاب من قائمة 
مصارعة  عن  به  أقوم  كنت  الذي  المرفق  العمل  جدول  إن  أفضل.  الخريف 
الثيران »للحياة«))) يشرح السبب. ما زال أمامي فيه عمل شاق لمدة شهر ثم 
الكتابة على الآلة الكاتبة والتصحيح وإعادة الكتابة. لم يكن لدي أي فكرة عن 
استمراره كل هذا الوقت حين بدأت وكنت آمل أن أنهيه في 15 ألف كلمة. 
ليست خسارة لنا لأنها يمكن أن توضع كلها في ملحق »الموت بعد الظهيرة« أو 
نشر مجلد منفصل مع المواد الإضافية التي أضيفها إليه. يمكننا تحقيق ذلك معًا 
في وقت لاحق. المهم الآن الانتهاء من هذا الشيء اللعين. انطلقْتُ فيه بمشقة 
هائلة كما سترى في الإحصائيات، وهي مرعبة إلى حد ما. لست توم ولف، 
كل الكلمات يجب أن تكون منطقية، وهو أمر يمكن أن يكون مرهقًا. لذا أرجو 

عدم الاستياء لأنها مِلْكية أيضًا.
ا  كما قلْتَ يجب أن يكون كتاب باريس جيدًا حين يصدر لكني آسف جدًّ
لعدم صدوره هذا الخريف كما خططنا. لكن غدًا أول أبريل وربما لا يمكنني 
بنفسك  أن تعمل  الغباء  يونيو ومن  أو منتصف  نهاية مايو  الحصول عليه قبل 
حتى الموت. اسمح لي باستخدام كلمة مكونة من خمسة أحرف لكنها كانت 
لدى كل منا في الأسرة، وأعتقد أنها هي الطريقة الأكثر غباء لتحقيق ذلك برغم 

))) ألحق هيمنجواي أوراق عمل من خمس صفحات وضع فيها قائمة بعدد كلمات كتاب »الصيف 
الخطير« من 10 أكتوبر 1959 إلى 30 مارس 1960 )المحرر(.
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أنها تجعلك تشعر بالاستقامة.
الخطوط  كل  مثل  وأنه  كتاب  لدينا  ليس  أنه  الناس  من  كثير  يعتقد  ربما 
العريضة التي كانت لدى سكوت واقترض المال على أساسها ولم يتمكن من 
إنهائها قط لكنك تعلم أنه إذا لم أرغب في فرصة لتحسينه يمكن نشره تمامًا كما 

رأيته مع بعض تصحيحات لكتابة ماري على الآلة الكاتبة.
أتمنى أن تكون أنت وجوان بخير. أخيرًا صار الطقس لطيفًا هنا وأحاول أن 
أصطاد السمك يومين في الأسبوع للحصول على بعض اللياقة. الحمام جيد 
ا بالنسبة  للسباحة وذراع ماري أفضل بكثير مع الحمام والتدليك. كان الأمر شاقًّ

لها لكن أعتقد أنها ستكون على ما يرام.
إذا أردْتَ تقديم أي توضيحات حول سبب تأجيل الكتاب بعد الإعلان عنه 
إنني أردت إضافة ثلاثة فصول أخرى ناقشتها مع نفسي حول  القول  يمكنك 

الكتابة. هذا صحيح للغاية ولا يمكن أن يسبب أي ضرر على ما أعتقد.
					    أطيب الأمنيات دائمًا   

إرنست 						    
أطيب الأمنيات لهاري. لم أقصد الكتابة إليه بفظاظة. اعتقدْتُ أنه شخصية 
يعرف  الكلمات  عدد  يرى  حين   . مشغولًا كنت  أنني  وأدركُ  قديمة  عسكرية 
. هذا الصباح أول أبريل وقد انتهيت للتو من السداد. أشعر  أنني كنت مشغولًا
باستياء لتأجيل الكتاب لكن إذا لم أسترح قليلًا أثناء عملي كما يقول الدكتور 
أنفجر غضبًا. لم أستطع النوم أكثر من ساعتين ونصف إلى ثلاث ساعات في 
الليلة- خمس ساعات على الأكثر. أزن  أنام حوالي أربع ساعات في  المرة. 

200 هذا الصباح وهو أمر جيد مما يبقي الضغط منخفضًا.
إ. هـ. 							     

PUL
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)566( إلى جيانفرانكو إيفانيتش، مزرعة فيجيا، 30 مايو 1960
عزيزي جيانفرانكو:

ا لأنك تكتب  ا كلما تلقينا رسالة تتضمن أخبارًا منك وأنا سعيد جدًّ أسعد جدًّ
مرة أخرى. تمطر هنا اليوم. أول يوم تمطر هذا العام. كان هناك تيار كبير للغاية 
الآن والسباحة مدهشة  المزرعة خضراء ورائعة  لمدة شهرين وأسماك كثيرة. 
ا. كان شتاءً غريبًا- الرياح الشمالية متتابعة.  ا ولا دافئًا جدًّ والطقس ليس باردًا جدًّ
لم تعرف أمريكا مثل هذا الشتاء من قبل وكان الجليد يتساقط بكثافة في جورجيا 
إلى  سينسكي  عاد  مايو.  منتصف  في  شيكاجو  في  قوية  ثلجية  عاصفة  وهبت 
إليك عن ذراع ماري.  أنني كتبْتُ  العمل أكثر. أعتقد  الممكن  لذا من  إسبانيا 
انكسر كوع ذراعها اليسرى حين سقطت على أرض جليدية وهي تصطاد في 
نوفمبر. انكسرت العظمة مثل قنبلة يدوية))). عمليات سيئة )جيدة لكنها صعبة( 
ا. كان هذا ما جعلني لا أرسل إليك كروتًا أو رسائل في  والعلاج ما زال مستمرًّ
الكريسماس )من فضلك أخبر كل الأصدقاء(. جاءت هنا في )آخر( يناير وكان 
تأثير الشتاء البارد سيئًا عليها بالطبع. عملت بجد عليه بالتدليك )بالآلة( وأجرت 
علاجًا جيدًا لكن الأمر مروع بالنسبة لها منذ ستة أشهر. سيكون على ما يرام 
برغم أنها لا تؤمن بذلك، ترى فقط التقدم اليومي وليس الأسبوعي والشهري. 

جاءت فاليري للمساعدة وكانت جيدة ومبهجة للغاية. 
- كتبْتُ أكثر من 100 ألف كلمة منذ نهاية يناير وكل يوم حين  عملْتُ بجدٍّ
المسودة  الآن  أنجزْتُ  رسائل.  بكتابة  لي  تسمح  لا  بدرجة  متعبًا  أكون  أنتهي 
لكن يجب  الظهيرة«.  بعد  »الموت  بعد  تأتي  التي  الثيران  الأولى من هذا عن 
نسخها وإعادة كتابتها بالطبع. ربما يجب أن آتي إلى أوروبا للحصول على ما 
أحتاج إليه للنهاية. ستنشر »الحياة« 30 أو 40 ألف كلمة حول ما تعاقدْتُ على 

))) قنبلة يدوية granata: بالإيطالية في الأصل.
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كتابته لهم عن لويس ميجيل وأنطونيو))). أتمنى أن يعجبك. منذ أن انتهيت من 
أول مسودة أول أمس عملت أمس واليوم على ضريبة الدخل. هذه السنة لها 

تمديد حتى 15 يونيو. تتذكر حقيقة تلك الأوقات.
حين تستلم هذه الرسالة تكتب إليَّ بالبريد الجوي هنا ما دفعته إلى لانشيا 
من الأموال التي نتركها في فينسيا )دفعت ضريبة الدخل عليها كلها( لأتمكن 
الفواتير  إرسال  يمكنك  الخصم.  على  للحصول  المدفوع  السعر  وضع  من 
لاحقًا لتكون معي حين يتعين فحصها. وأي مصاريف أخرى في إيطاليا على 
التأمين، والغرف، إلخ. ضعها جميعًا بالليرة وحولها إلى دولارات. لا يمكن 
اقتطاع سعر السيارة بشكل طبيعي لكن يمكن فقط أن أقتطع نفقات الأضرار 
على ما أعتقد والإهلاك السنوي. لدي كل فواتير الإصلاحات في مدريد وربما 
يتم تضمين الأجزاء. سأتحقق من ذلك لكن لم أبدأ هذا العمل إلا أمس. كنت 
الأخبار  وكل  وصعبًا  متواصلًا  كان  العمل  لكن  بعيد  زمن  منذ  الكتابة  أنوي 
حزينة))). ستكون ذراع ماري على ما يرام. جيدة مثل ذراعي اليمنى وظهري- 

إذا كانت مريضة. كان الأمر صعبًا للغاية بالنسبة لها.
ا لأنك تصوب جيدًا وخضت سباق بوب بشكل جيد. صوبت  أنا سعيد جدًّ
بشكل جيد في الخريف الماضي لكن لم أصوب في الميدان كثيرًا وماري في 
حالة سيئة. الجميع هنا بخير ويرسلون إليك أطيب الأمنيات. نفتقدك دائمًا. 
أتمنى لو كنت هنا الآن في هذا اليوم الممطر ونتناول الغداء معًا. أمس )الأحد( 
تدرب  في كوتورو))).  بيشيلو  مع  ا  كبيرة جدًّ ديكة  بمصارعة  فزنا  الظهر  بعد 

أنطونيو  بين  التنافس  تتناول   ،)1960 )سبتمبر  الحياة  في  الخطير«  »الصيف  من  مقتطفات  نشرت   (((
أوردونيز ولويس ميجويل دومينجوين )المحرر(.

))) يرى المحرر أن بين سطور هذه الرسالة بداية وشيكة لاضطراب هيمنجواي. وتلمح ماري هيمنجواي 
إلى أن المشاكل بدأت في أوائل يناير 1960 )المحرر(.

))) بيشيلو: كبير بستاني المزرعة )المحرر(. كوتورو Cotorro: بلدية في هافانا.
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بشكل رائع هذا العام. رينيه على ما يرام ويرسل أطيب أمنياته. مندو)))  ما زال 
حيًّا ومع الحيوانات. الكثير من العشب الجيد في المزرعة والمانجو تبدأ بشكل 

رائع.
أطيب أمنياتنا لكريستينا ولأسرتك 				  

عناق كبير)))  					   
					     بابا   

PH. PUL

)567( إلى الدكتور جورج سافيرز، مزرعة فيجيا، 14 يونيو 1960
عزيزي جورج:

بتاريخ 20 مايو قبل أن يحل 20  مجرد رسالة قصيرة للرد على رسالتك 
يونيو.

انتهيت من المسودة الأولى عن الثيران في نهاية مايو- أكثر من 110 ألف 
كلمة. كنت أقوم بنسخ ضريبة الدخل وإعادة كتابتها من وقتها. ماري في ورطة 
كبير مع ضريبة الدخل. إنها صعبة دائمًا وصعبة عليها. تنسخ فال بشكل جيد 
للغاية. أعتقد أن المقال سيعجبك. هناك جزء جيد عنك في بنبلونة وفالنسيا))).

فمها  إلى  أصابعها  تصل  أن  ويمكن  ا  جدًّ جيد  المد  تتحسن.  ماري  ذراع 
ا على التمارين.  الآن. السباحة في الماء الدافئ تساعدها كثيرًا وهي حريصة جدًّ
أقوم بتدليكها من 20 إلى 30 دقيقة يوميًّا والالتصاقات تتلاشى على ما أعتقد. 
تنخفض بقدر ما تنخفض ذراعي اليمنى الآن. لم تأت الأدوية قط. كل شيء 
ا الآن. الكتب التي تم طلبها من سكريبنر في أبريل ما زالت في الطريق. بطيء جدًّ

))) مندو Mundo: قط )المحرر(.
))) عناق كبير un abrazo muy fuerte: بالإسبانية في الأصل.

القنصلية  في  الستين  هيمنجواي  ميلاد  عيد  حفل  بات  وزوجته  سافيرز  حضر   1959 يوليو  في   (((
)المحرر(.
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أتمنى أن تكون بات والأطفال بخير. من فضلك أبلغ حبنا. آسف لأن »دون« 
العجوز المسكين مر بهذا الوقت الصعب. أبلغه هو والدوق أطيب أمنياتي. لم 

ا في العمل. أكتب أي رسائل لأني كنت مشغولًا جدًّ
المقال  نهاية  في  الأشياء  بعض  من  للتحقق  إسبانيا  إلى  الذهاب  علينا 
والكتاب. لكن سأبلغك بذلك. أنطونيو يصارع بشكل رائع. لكنه كان يعاني 

من مشكلة سيئة في الكبد وربما لم يتبع النظام الغذائي في أمريكا الجنوبية.
أطيب الأمنيات لكل الأصدقاء

اهتم بنفسك.
بابا 						    

ا بسبب الأمطار الغزيرة من منخفضين استوائيين.  صيد السمك كان سيئًا جدُّ
لم أستخدم القارب منذ 19 مايو.

PH. PUL

)568( إلى تشارلز سكريبنر الابن، مزرعة فيجيا، 6 يوليو 1960
عزيزي تشارلي:

شكرًا على رسالتك بتاريخ 20 يونيو، التي وصلت في 29 يونيو، ورسالتك 
ا أن هاري عانى من هذا الوقت  في أول يوليو، التي وصلت هنا أمس. آسف جدًّ
أمنياتي. على  أبلغه أطيب  المستشفى مرة أخرى. من فضلك  السيئ وأنه في 
ا للالتهاب الرئوي الآن. لكنه ما زال صعبًا للغاية  الأقل لديهم أشياء جيدة جدًّ

وآثاره ليست جيدة.
لفترة  أكتب  لكنني كنت  أيضًا  ليست جيدة  الكاتبة  الآلة  الكتابة على  هذه 

طويلة باليد أو أملي رسائل سيئة. ربما تتحسن بالوقت.
شكرًا لإخباري بشأن الطبعة الكندية من »العجوز والبحر«. تبدو رائعة.

يمكننا التحدث عن كتاب مصارعة الثيران حين نلتقي. الجزء الذي كتبْتُه، 
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في  »الحياة«  أرادت  كلمة.  ألف   120 من  أكثر  إلى  وصل  الكتابة،  إعادة  مع 
الأصل 4500 ثم ارتفعت إلى 15 ألفًا وإلى 30 و40. جاء إد هوتشنر الأسبوع 
الماضي ليعرف إذا كان يمكن أن يساعدني في اختصار مادة »الحياة« إلى 30 
ألفًا لكن أفضل ما استطعنا فعله ويكون مفيدًا حوالي 70. أعمالي لا  أو 40 
تختصر بشكل جيد، أو حتى تقتطف، لأنني أختصر في أثناء الكتابة وكل شيء 
تشرق  »الشمس  من  حذفهم  مثل  والناس  البلاد  وحذف  الآخر  على  يعتمد 
أيضًا«. لكن هناك الكثير لدرجة أنني لا أستخدم ما ينبغي، مع المواد الأخرى 
القادمة، وللملحق، يكون كتابًا جيدًا على ما أعتقد حين ننشره. اتصل هوتش 
ليلة أمس. رأى تومبسون، المحرر الإداري الذي لم يبدُ مفاجئًا أو مستاء من 
لا  قد  الاثنين.  مساء  بي  هوتش  ويتصل  الأسبوع  نهاية  في  يراجعونه  الطول. 
يريدون ذلك، بالطبع. في هذه الحالة أكون قد ضيعْتُ خمسة أشهر في المقال 
نشر  علينا  يجب  أنه  أعتقد  حال،  أي  على  الكتاب.  في  وقتًا  أضيع  لم  لكنني 

. مقالات باريس أولًا
راجعْتُ كل ما لديَّ هنا وقمت بترتيبه بشكل مناسب ويبدو جيدًا للغاية. 
صححْتُه بحيث يكون في حالة جيدة. حاولت الاستمرار وكتابة المزيد لكنني 
إلى  أذهب  ولم  العمل  من  عطلة  يوم  آخذ  )لم  الزائد  العمل  من  أعاني  كنت 
بعض  استعادة  الأفضل  من  أن  واعتقدت  يوليو(   4 إلى  مايو   19 من  القارب 
اللياقة قبل كتابة أي أشياء أخرى لأنني لا أريد خفض الجودة. إذا كان لدينا 

فقط ما قرأْتَه يكون مناسبًا لكتاب.
. لا شيء فيهما يمكن علاجه  منذ أوائل أبريل واجهت مشكلة سيئة مع عينيَّ
بإجراء عملية وقلة الرؤية والإستجماتزم يمكن تصحيحها حتى 20/20 وقد 
ا حين عدت من كيتشوم لكنهما كانتا مجهدتين  تم ذلك. كانتا في حالة جيدة جدًّ
يقول  نظارة.  بدون  وأقرأ  أعمل  كنت  لأني  الكتاب  هذا  في  العمل  من  للغاية 
أفضل رجل هنا إن هناك تدهورًا تدريجيًا في )الجسم( الزجاجي بسبب ارتفاع 
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ضغط الدم من قبل، إلخ، والإستجماتزم، والإجهاد، والقراءة بدون نظارة، إلخ. 
لعدم قول أي شيء  نيويورك؟ وأكون ممتنًا  تفسير آخر لكل هذا في  أحصل 
الكتابة عن  عن ذلك لأي شخص. لا أعرف كم كان سيئًا ضغطهم عليَّ في 
المصارعة. لكنني أعرف الآن أنني لن أكون معهم وأستطيع مواصلة العمل. 
ا. كان خارج البلاد لبعض  من المفترض أن يكون هذا الرجل الذي هنا جيدًا جدًّ
بهما  يعبث  أن  يرغب في  لم  يعود لأنه  الانتظار حتى  إلى  الوقت واضطررت 
بعض الحمقى المتحمسين. من الممكن تمامًا أنهما كانتا سيئتين بهذه الطريقة 

من قبل ويبدو أنهما أفضل حالًا مع النظارة الجديدة.
لا بد أن مهمة هيئة المحلفين كانت سيئة للغاية. كما قرأْتَ، الأخبار ليست 
طيبة هنا اليوم. أسمع الراديو كل نصف ساعة منذ السادسة صباحًا وكل الأخبار 

سيئة.
وأرجو  ولجوان  لك  أمنياتنا  أطيب  الآن.  السباحة  حمام  في  وأسبح  أنزل 
أن تبلغ هاري أسفي لأنه يمر بهذا الوقت العصيب. خططنا للمغادرة من هنا 
ا الآن والرياح التجارية لا تهب والمطر  في غضون أسبوعين. الطقس حار جدًّ
يهطل بغزارة بعد الظهر يوميًّا. لم يأت السمك الكبير بعد لكنه متأخر وأود صيد 

سمكتين كبيرتين قبل أن أغادر. نزلت إلى 194 رطلًا هذا الصباح.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

إرنست 						    
PUL

)569( إلى ماري هيمنجواي، مدريد، 25 سبتمبر 1960
يا أعز كيتنر:

بعد أن كتبت إليك من القنصلية في يوم كتبْتِ الرسالة الأخيرة التي استلمْتُها 
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في  هوتش  مع  التليفون  عمليات  كابوس  واستأنفنا  مدريد)))  إلى  وصلنا  هنا 
صفقة الصور. كان دبلوماسيو الأمم المتحدة والمراسلون يشغلون الخطوط 
والبرقية  المخطط  عن  ساعات  ست  إلى  أربع  من  أحيانًا  تتأخر  والمكالمات 
تستغرق  الليل  رسائل  أكثر.  أو  ساعات  خمس  تستغرق  ساعة  تستغرق  التي 
كبيرًا  عرضًا  بالضرورة  تقيمين  كنت  أنك  المؤكد  من  ساعة.   48-36 حتى 
وتجعلين ما يحدث في هذه النهاية يبدو غير مهم للغاية وتافهًا. لكن الاتصال 
التليفون  التليفوني كان شيئًا غريبًا. ربما أخبرك هوتش. ذات مرة كنْتُ على 
أو كان من المقرر أن أكون عليه وانتظرْتُ من السادسة حين استيقظْتُ حتى 
أخلع ملابسي  أن  بدون  الرابعة صباحًا-  الليل حتى  ثم طول  السادسة مساء، 
أو أنام حتى لا أغفل عنه. ثم حصلت عليه أخيرًا في الحادية عشرة في اليوم 
التالي. بدا من المستحيل أن أصل إلى لوجرونو))) لكن الأمر استغرق أقل من 
خمس ساعات. استيقظت في النهاية 44 ساعة ولم أستطع النوم. ما رأيناه في 
لوجرونو )رائع( وما حدث مع لويس ميجيل في مدريد أعطاني نهاية)))  لذا 
إلى  )بالإضافة  القيادة  من  إضافيان  يومان  نيم-  إلى  أصل  لن  أنني  أظن  كنت 
يومين ونصف في العودة( ومجرد مصارعة ثيران فرنسية- بالإضافة إلى أوراق 
فضيحة باريس- بالإضافة إلى حوادث محتملة مع لويس ميغيل )يثير أي نوع 
مختلفة  أشياء  لإعداد  هنا  إلى  عائدًا  توجهْتُ  لذا  للدعاية(  الآن  المتاعب  من 
وخاصة الصور من أجل الكتاب، وما زلت أتحقق منها، بالإضافة إلى أشياء 
تصحيح  )وأيضًا  هوتش  مع  مفاوضات  لإجراء  هنا  وأنا  إليها،  أحتاج  أخرى 
الكتاب  في  الآن  طريقي  أرى  بالإسبانية«(.  »الحياة  أجل  من  »الحياة«  صور 

))) كان هيمنجواي قرب نهاية رحلته الكارثية إلى إسبانيا، أغسطس-أكتوبر 1960. وكان قد غادر هو 
وماري المزرعة في 25 يوليو. بعد أسبوع في نيويورك سافر وحده إلى إسبانيا ليتتبع مصير أوردونيز 

)المحرر(.
))) لوجرونو Logroño: مدينة تجارية في شمال إسبانيا.

))) لمقالات الحياة )المحرر(.
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ا للعودة لكنه فشل  برغم أن نجاحات لويس ميجيل وإخفاقاته تعقده. عمل حقًّ
ا  في مدريد يوم كان أنطونيو رائعًا للغاية في لوجرونو. وقد قضى فترة طويلة جدًّ
وينقل التفاني إليَّ في كايخون ثم خرج وخاطر بحياته أسوأ مما رأيته يفعل في 
- لن أحاول  أي وقت- قتله من أجلي بطريقته الرائعة الجديدة. مرتفعًا وجميلًا
كتابة هذا كله كما لا أريد أن أفقده. قال إنه كان آخر ثور يقتله هذا العام في 
إسبانيا بهذا التفاني. لكن هناك ضغطًا كبيرًا عليه للقتال مع لويس ميجيل في 
يقتل  فقد  وإلا  المنافسة-  لاستغلال  ماريا-  سانتا  دي  بويرتو  في  أكتوبر   12
ميجيل ستة لكن لن أبقى من أجل ذلك. يجب الخروج من هذا والعودة إليك 
وإلى الحياة الصحية في كيتشوم والتهيؤ للكتابة بشكل جيد. أستطيع أن أقول 
إلى  أعود  أن  لكن عليَّ  يتضح،  النظر عما  بغض  ذلك،  وفعلوا  استمروا  إنهم 
كيتشوم- يمكن أن أرى كيف أفعل ذلك- أقصد في الكتابة. لكن الصور هي 
الجزء الصعب الآن وتوضيح بعض الأهداف الأخرى الآن. أتمنى أن تكوني 
قد قضيت وقتًا مبهجًا. قال هوتش إنك قضيت وقتًا رائعًا. بدت رسالتك رائعة. 
ا. فتحت رسالة من »بلاي  لا يمكن أن نعرف هنا من الصحف ما يحدث حقًّ
موجهة  جديد،  بشكل  الكبيرة  غلطتي  تبرز  التي  الفظيعة  المجلة  تلك  بوي« 
إليك وتطلب منك التدخل معي. رأيت »بلاي بوي« للتو ومزقتها بالخطأ. لكنه 
أمر يجب أن أتناوله مع رايس. هناك كمية كبيرة من المشاكل في هذا البريد 
الأخير. أرسلْتُ برقية إلى هوتش بأنني أستدعيه الاثنين إذا كان جاهزًا- وإلا 
وتستبدل  مضطرب  شيء  كل  الصباح-  هذا  برادو  إلى  ذهبْتُ  الثلاثاء.  كان 
الأرضيات الخشبية بالرخام والصور متناثرة مثل صفحات كتاب ممزق. لكنها 
رائعة كما كانت حين وجدْتهِا. النور ممتاز. أحبك يا أعز هريرة، وبمجرد أن 
لكننا  كثيرة  مشاكل  برقية.  أرسل  )بداياته(  أكتوبر  في  المغادرة  موعد  أعرف 
سنحلها كلها. لا أنام، ذاكرة مخادعة بشكل سيئ- أي شرب سيئ بالنسبة لي 
باستثناء أخف كلاريت. مشاكل أخرى كثيرة، لكننا نعمل على حلها وتتحسن 
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صحتي وأكتب بشكل جيد. آمل أن يكون كل شيء على ما يرام في نيويورك 
وحين آتي أستطيع الدخول بدون مشاكل صحفية. كنت أحب أن آتي في وسط 
شيء خاص بالأمم المتحدة والجميع مشغولون))). كان ينبغي أن يكون هناك 
شيء مهم. اعذريني على هذه الرسالة المتسرعة السيئة. تحمل الحب والآمال 

الكبيرة لخريف موفق وأشياء أخرى في حمام السباحة.
هريرتك الكبيرة 					   

أتمنى أن تتم صفقة هوتش. زوايا عديدة. إنها قصة نيك آدمز للسينما. لكنها 
السينمائيين.  مع  التعامل  في  هوتش  خبرة  أعرف  ولا  قصص-  عشر  تتضمن 
هل  فرنسا.  إلى  الوصول  استطاعتي  عدم  بسبب  كوبز)))   إلى  برقية  أرسلت 

أرسل ]كلمتان غير مقروءتين[ التذاكر؟
PH. PUL

)570( إلى من يهمه الأمر، روتشستر، مينيسوتا، 4 ديسمبر 1960
إلى من يهمه الأمر:

ارتكبت  أنني  اعتبارها في أي وقت  أو تضع في  لم تصدق زوجتي ماري 
من  بأي  مذنبة  يجعلها  ما  تعرف  تكن  لم  نوع.  أي  من  قانوني  غير  عمل  أي 
أحوالي المالية ولا بعلاقاتي مع أي شخص، وأكد لي الدكتور جورج سافيرز 
أنني كنت أعاني من ارتفاع ضغط الدم من نوع خطير وتم الحجز لها باسمه 
لتجنب التعرض لإزعاج الصحافة. لم تكن تعلم شيئًا عن أي أعمال شريرة غير 
قانونية، ولم يكن لديها سوى مخطط تفصيلي لأحوالي المالية، وساعدتني فقط 
في إعداد استرداد الضريبة على مواد قدمتها لها. كانت الحقائب التي حملْتُها 

وخروشوف  وكاسترو  أيزنهاور  فيها  وتحدث  سبتمبر   1 في  المتحدة  للأمم   15 الدورة  افتتحت   (((
)المحرر(.

.Gary Cooper جاري كوبر :Coops كوبز (((
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تحمل ملصقات باسمها لكنها كانت تؤمن دائمًا منذ أن التقيت بها في نيويورك 
أن السبب الوحيد لسفرها بهذا الشكل تجنب أعمال الصحافة التي كنت أقوم 
بها منذ سنوات. لم تكن أبدًا شريكة أو هاربة بأي حال من الأحوال ولم تتبع 

سوى نصيحة طبيب كان صديقها وكانت تثق به.
إرنست هيمنجواي 					   

JFK

 

*        *        *
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1961
)571( إلى ل. هـ. براج الابن، روتشستر، 8 يناير 1961

عزيزي هاري:
شكرًا جزيلًا على رسالتك بتاريخ 1 ديسمبر التي تم توجيهها إليَّ هنا. آسف 
بشدة لعدم الرد أسرع لكن كان هناك بعض الارتباك حيث كان عليَّ الخروج 
من هنا بسرعة وضغط الدم 125/225 وأنا مسجل هنا باسم طبيبي في صن 
بينما  الصحفيين  لإزعاج  التعرض  دون  للحيلولة  سافيرز-  م.  جورج  فالي- 
كانوا يعملون على علاج ضغط الدم. كان 80/118 هذا الصباح )وهو أسوأ 
وقت في اليوم( ووزني 175. لا تدع هذا الوزن يفزعك. وجدوا السكري في 
بداياته من بين الأشياء البسيطة الأخرى التي يمكن التحكم فيها بنظام غذائي 
بدون دواء )لا يلزم تعاطي الأنسولين( ويأملون في أن أخرج من هنا قريبًا. من 
فضلك لا تذكر وجودي هنا أو تحت اسم سافيرز لأي شخص باستثناء تشارلي 
ا. لم يعد هناك  ولا تسمح بأن يتسرب إلى الصحافة أو إخبار أي شخص سرًّ

أمان بغض النظر عن تربيتنا جميعًا.
ا لكسر ضلعيك في باريس، وآمل أن تكون أنت وتشارلي على  آسف جدًّ

وفاق. آسف أيضًا على ألان باتون المسكين.
يجب  دولار(.   19244.10( ديسمبر   1 في  المستحقة  الأموال  حول 
ذكرها في دخل 1960 )انظر قضية تايلور كالدويل())) والإجراءات السابقة. 
أثقُ في أنك أبلغت عن ذلك وأنه دخل في حسابي في فرع الشارع الخامس 

))) كالدويل Caldwell )1900-1985(: روائية أمريكية من أصل بريطاني.
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عنه  الإعلان  وتم  بعد  إيداعه  يتم  لم  إذا  ديسمبر.   31 قبل  جارانتي  لمورجان 
في  والرصيد  الجاري  حسابي  في  دولار   6000 بإيداع  قم  للحكومة  ببساطة 
الشيكات في 31  تأريخ  يتم ذلك يمكن  لم  إذا  الخاص بي.  الضريبة  حساب 
والمشكلة  هنا  أدفع من  أفلس حين  أنني  تخيل  قانونيًّا.  إذا كان ذلك  ديسمبر 

الضريبية الدائمة القادمة.
تقيم  ماري  البداية.  في  ا  مريضًا جدًّ أكتوبر)))، وكنت  نهاية  منذ  هنا  كنت 
وتناولْتُ  ساعتين  سرْتُ  سافيرز.  م.  جورج  مسز  باسم  هنا  كاهلر  فندق  في 
منزله وتناولت سانسري ومسكاديت وهوت  ليلة أمس مع طبيبي في  العشاء 
بريون))) وانتعشْتُ. اضطررت إلى التوقف عن العمل في قصص باريس في 
نوفمبر. فهل تعطيني المخطوطة، الموعد النهائي لأعرف أقرب وقت يمكنني 
العمل فيه. شكرًا أيضًا على المعلومات عن الصور الفوتوغرافية للنشر النهائي 
»للصيف الخطير« الذي أرى أنه ينتقد ويستبعد من هاري جولدن حتى بدون أن 

ينشر. أرسل أنطونيو أوردونيز بعض الصور الرائعة أيضًا.
النهر  و»عبر  للسلاح«  »وداعًا  من  نسخ  أيضًا  لديك  يكون  أن  يمكن  هل 
وإلى الأشجار« و»الموت بعد الظهيرة« و»لمن يدق الجرس« و»تلال أفريقيا 
و»الشمس  لهيمنجواي«  قصيرة  و»قصص  قارئًا«  و»هيمنجواي  الخضراء« 
تشرق أيضًا« و»أن تملك ولا تملك« و»سيول الربيع« ترسل في تلك الطبعة 
المناسبة )لا الطبعة المدرسة الرخيصة( نسخة من كل منها إلى الدكتور هيو 
ر. بوت، 1014 جنوب غرب الشارع السابع، روتشستر، مينيسوتا، والدكتور 
هاورد ب. روم، 622 جنوب غرب الشارع الخامس. أيضًا نسختين من الكتب 
نفسها إليَّ )جورج م. سافيرز- مستشفى سانت ماري، روتشستر، مينيسوتا( 
)يتم وضع علامة تحفظ من فضلك من أجل مستر سافيرز-لا يعاد توجيهها-(

))) يصوب المحرر التاريخ ويجعله 30 نوفمبر.
))) سانسري Sancerre ومسكاديت Muscadet وهوت بريون Haut Brion: أنواع نبيذ.
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كما أرجو أن ترسل إلى صندوق بريد 555 كيتشوم أيداهو باسمي بعلامة 
تحفظ لمستر هيمنجواي- »من قتل المجتمع«، كليفتون أموري؛ »أبواق من 
المنحدر«، ديانا كوبر؛ »إزرا باوند«، تشارلز نورمان )ماكميلان(؛ »أشعلوا النار 
في هذا البيت«، وليم ستايرون؛ آخر كتاب )ليس له عنوان(، هربرت جولد؛ 
راندوم  باكارد)))،   النفايات«،  »صناع  دنسن،  إسحق  العشب«،  في  »ظلال 
سافيرز-  م.  جورج  إلى  الجوي  بالبريد  هنا  إليَّ  ترسلها  أن  وأرجو  هاوس. 
مستشفى سانت ماري، روتشستر، مينيسوتا- أعداد ديسمبر من قسم الأدب في 
نيويورك تايمز ومراجعة السبت للأدب، جميع الأعداد، وقد أطلب بعض الكتب. 
لدي عدد 1 يناير من التايمز وعدد 7 يناير من مراجعة السبت وسأحصل على 

الصنداي تايمز غدًا))). 
المتسرعة ولأنني في حالة سيئة لا  الرسالة  أعذرني من فضلك على هذه 
. يمكنك الكتابة إليَّ هنا مباشرة ليوم أو نحو ذلك حين  تسمح لي بالكتابة عاجلًا
تستلم هذه الرسالة إلى جورج م. سافيرز- مستشفى سانت ماري، روتشستر 
أو أرفق رسالة منك أو رسالة من تشارلي إلى مسز جورج مز سافيرز- فندق 
كاهلر، غرفة 1006- روتشستر، مينيسوتا. أرجو كتابة البريد الجوي تسليم 

خاص. أرحب بأي أخبار.
أتمنى أن أعود إلى كيتشوم من هنا.

 Who Killed المجتمع  قتل  من  أمريكي؛  كاتب   :)1998-1917(  Amory أموري  كليفتون   (((
المنحدر  من  أبواق  بريطانية؛  كاتبة   :)1986-1892(  Cooper كوبر  كتاب.   ،Society

Trumpets from the Steep، كتاب سيرة. نورمان Norman )1910-1996(: شاعر كتب 

سيرة إزرا باوند. ستايرون Styron )1925-2006(: روائي أمريكي؛ أشعلوا النار في هذا البيت 
Set This House on Fire« رواية. جولد Gold )1924-(: روائي أمريكي. ظلال في العشب 

Shadows in the Grass: رواية. فانس باكارد Packard )1914-1996(: صحفي أمريكي؛ 

صناع النفايات The Waste Makers، والكتب المذكورة كلها صدرت 1960.
))) استمرت طلبات هيمنجواي من الكتب في رسائل إلى براج وطلب 33 كتابًا آخر )المحرر(.
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أطيب الأمنيات دائمًا وأطيب الأمنيات إلى تشارلي.
إرنست 						    

PUL

)572( إلى باتريك هيمنجواي، روتشستر، 16 يناير 1961
عزيزي ماوس:

ا لأن هيني كانت  شكرًا جزيلًا على رسالتك في أوائل ديسمبر. آسف جدًّ
تعاني من مشكلة في الكُلْية واستسقاء. من الصعب عليها أن تعاني من هذا مع 
مرض السكري أيضًا ونرسل إليها خالص حبنا وتعاطفنا. وقفت أنا وماري هنا 
من أجل المكالمة في 30 وفي 31 ديسمبر، ولم تتم. لا بد أنها لم تتم بسبب 

الضغط على خطوط التليفون بمناسبة رأس السنة.
تبدو الطفلة التي تبنيتاها))) رائعة في الصور وأنت وهيني أيضًا. هذه مجرد 
الدم 125/250  ضغط  كان  هنا.  بشأن وجودي  تقلق  لا  قصيرة حتى  رسالة 
الوزن  بالحفاظ على  فيه  التحكم  يمكن  أنه  إلى 84/126 وأعتقد  وانخفض 
. كان 173 رطلًا هذا الصباح وأتصور أن نخرج من هنا في نهاية  عند 175 رطلًا

الأسبوع. أكتب رسالة أخرى من كيتشوم.
أتصور أنك تتبع أخبار كوبا في الصحف، لكنها أكثر تعقيدًا مما تقرأه.

قد  طويل  كتاب  من  جزء  لكنها  ا  جدًّ جيدة  »الحياة«  مقالات  أن  أعتقد  لا 
يكتمل. أعمل في كتاب آخر عن الأيام الأولى في باريس، وهو أمر جيد للغاية 
وأفكر في الأمل على أي حال، وأريد الانتهاء منه الآن. لديَّ أشياء أخرى كثيرة 

كما تعرف.
نقضي في كيتشوم لبعض الوقت. الخطط غير مؤكدة بعد ذلك. إذا لم يكن 
ا أحب الذهاب إلى أفريقيا. فكرت في ذلك ليلة أمس  موسم الأمطار قريبًا جدًّ

))) تبنى باتريك وزوجته طفلة بعد ميلادها مباشرة في 31 يوليو وسمياها إدوينا )المحرر(.
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ولم تتح لي الفرصة للتحدث عنه مع ماري بعد. من الصعب العثور على مكان 
للعمل الآن لا يزعجك الناس فيه ويتركونك تعمل.

القصيرة. أنت تكتب  الرسالة  أرفق شيك شركة ترست. معذرة على هذه 
أنا  أتعجل لأخرج  بالخجل من كتابة رسالة رديئة لكني  رسائل جيدة وأشعر 
وماري في نزهة تمثل جزءًا من برنامج إنقاص الوزن. العنوان كيتشوم وضع 
عليه علامة يحفظ، وأخبرني بأي شيء يمكننا القيام به للمساعدة أو أي شيء 

تريد أن تعرفه.
خالص الحب. ماري ترسل حبها إليكما وإلى العضو الجديد في الأسرة. 

تينا اسم جيد. إدوينا أيضًا.
					      الحب إليكما   

بابا 						    
PUL

)573( إلى جورج أ. بليمبتون، روتشستر، 17 يناير 1961
عزيزي جورج:

شكرًا جزيلًا على إرسال رسالة إليَّ عن ميلر وآخر أمسية له خالية تمامًا. 
ونوع  معًا،  اشتريناه  الذي  كتابه  تذكر  الأخير،  الكتاب  بذلك من خلال  أشعر 
التجميع من هنا وهناك لإعادة كتاباته، والشكوك والتشتت الذي يتم تصويره 
بتألق من حين لآخر)))، كنت سعيدًا تمامًا لأني لم أحضر الحفلة برغم أنهم 

يقولون يجب أن ترى كل شيء.
كانت مقالة كاسترو ممتعة للغاية وأقدر إرسالك لها. من العار أنه لم يكف 

 Advertisements for نفسي  عن  »إعلانات  ميلر  نورمان  كتاب  إلى  للمحرر،  طبقًا  الإشارة،   (((
عن  تعليقات  مع  والشظايا  والأبيات  والمقالات  القصص  من  مجموعة  وهو   )1959(  »Myself

السيرة الذاتية.
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عن ذلك »لن أخوض الانتخابات إذا تم ترشيحي، ولن أخدم إذا تم انتخابي«. 
قد يكون هناك خطأ في الاقتباس لكنك كتبت رسالة جيدة عنه وأستطيع أن أرى 

سبب اهتمامك به.
أصدر هوتش الكتاب))) في الأزقة ومن الصعب الكتابة عنه. جزء كبير منه 
إلى  الفعلية والاضطرار  اللغة  استخدام  القدرة على  بعدم  مقيد  أنه  برغم  رائع 
قول كلمات مسيئة بدلًا من ذلك. لكن جزءًا كبيرًا منه رائع. يبدو أن الكتاب 
صار ممًّال حين مللْتَ من محنة الاضطرار إلى الرمي إلى أولئك المهاجمين 
والسماح لهم باختيار ملعب لملكهم. من المؤكد أنه من المرعب الاضطرار 
التي يحققها  النهاية والسهولة  بذلك وأنت توضح هذا كله، وملل  القيام  إلى 
بامتياز. لكن بالنسبة للكتاب كنت آمل أن يصارع مور أيضًا على الأقل، لكن 
المزيد من زملائي على أي حال ومنك أكثر من أي شخص.  باستمرار  أريد 
ربما ينجح وأكون مخطئًا. على أي حال، أتمنى ذلك. إذا كان الاقتباس مني 
مفيدًا يمكن أن أتصور اقتباسًا مفيدًا. اكتب إليَّ كيتشوم وأخبرني في الوقت 

المناسب.
باتريك،  ابني،  إلى  الكتابة  يمكنه  أ.،  إ.  ب.  إلى  ورحلته  ماتيسن  بيتر  عن 
من  الهدف  عن  وأخبره  أفريقيا،  شرق  تنجانيقا،  أروشا،  بريد 504،  صندوق 
باتريك نسخة من  إلى  بيتر  يرسل  ربما  باتريك.  يقترحه  قد  ما  رحلته واعرف 
كتابه)))، واشرح كل الظروف وأخبره بأنني طلبت منه أن يكتب إلى باتريك. 
ربما يكون باتريك في رحلة سفاري لكني متأكد من أنه سيرد بمجرد عودته. 
كتبْتُ إليه أمس على عجل، وللأسف، لم أذكر ذهاب بيتر. لكن إذا قال إنني 

 »Out of My League عصبتي  »خارج  بليمبتون  جورج  سيرة  إلى  للمحرر،  طبقًا  الإشارة،   (((
.)1961(

إليه في  المشار  أمريكي. والكتاب  Peter Matthiessen )1927-2014(: روائي  ماتيسن  بيتر   (((
.)1959( »Wildlife in America الفقرة، طبقًا للمحرر، »الحياة البرية في أمريكا
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أخبرته بأن يكتب، يكون الأمر كما لو أنني كتبت إليه. لتوفير الوقت، يمكنه 
في  الصيد  قسم  زافيرو،  دينيس  إلى  نفسها  الرسالة  وكتابة  الكتاب  إرسال 
كاجيادو، كينيا، ب. إ. أ. وشرح موقفه وإخبار »دن« بأنني طلبت منه أن يكتب. 
يجب أن أكتب رسالة إلى دينيس وأذكر رحلة بيتر له أيضًا. لا تعد بأي شيء من 

أي منهما، لكن هذا أفضل ما يمكنني القيام به على عجل.
دفتر  لأن  معهم  يتواصل  لأجعله  الآخرين  الأشخاص  عنوان  أتذكر  لا 
التواصل مع مؤلفي  ينبغي عليه  أنه  المؤكد  العناوين ليس معي هنا، لكن من 
كتاب بعنوان »السيرينجيتي لن يموت«))) اللذين قاما بإحصاء الصيد من سهل 
سيرينجيتي والدمار الذي تسببت فيه ماشية ماساي والصيادون في تلك المنطقة 
بشكل فاضح. أنا متأكد من أن »دِنْ« يمكن أن يجعله على اتصال بالأشخاص 
ا إلى إنفاق بعض المال بشكل ما والجميع مشغولون  المناسبين لكنه يحتاج حقًّ
مع  الرهان  له  مؤكد  رهان  أفضل  وكان  الانتخابات  كينيا  مزقت  وقد  ا،  جدًّ
ذكرتها.  التي  الأخرى  الأدلة  استخدام  ثم  الطبيعي  التاريخ  متحف  مجموعة 
المشكلة الأساسية هناك أن سعر الغاز والنقل مكلف للغاية. العمل برمته في 
السفاري ابتزاز، لكن بمجرد وصوله إلى نيروبي، يمكنه إجراء اتصالات جيدة 
هناك.. مع قسم الصيد، ومدير المتنزهات الوطنية، هناك أيضًا مجموعة كبيرة 

تدعم حركة إنقاذ سيرينجيتي ويوفر له الكتاب ما يلزم من معلومات.
نوفمبر بضغط  نهاية  في  هنا  إلى  أتيت  لكني  التأخير  هذا  معذرة على كل 
الدم كلها يمكن  أن مشكلة ضغط  يعتقدون  إنهم  إلى 125/250.  دم وصل 
. وحيث إنني كاتب يتطلب  السيطرة عليها بالحفاظ على وزني عند 173 رطلًا
الأمر قدرًا معينًا من الوقوف حتى لو كنت لا تفعل ذلك وأنت جالس، وهذا 

The Serengeti Shall Not Die: كتاب صدر في 1959، من تأليف  ))) السيرينجيتي لن يموت 
برنهارد جرزيماك Bernhard Grzimek وميشيل جرزيماك. سيرينجيتي: سهل واسع في تنزانيا.
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وزن يصعب الحفاظ عليه. يصنعها أرشي مور))) لكنك تعلم كيف ينتفخ بين 
فترات التدريب. لا يجب أن أنتفخ على الإطلاق ويكون الأمر بالغ الصعوبة 

لكنني أحاول بصدق.
أكتب هذا على عجل لذا أرجو المعذرة وأخبرني بأي شيء عملي يمكن 
أن أفعله في أي وقت حين تكتب إلى كيتشوم. المشكلة الرئيسية الآن العودة إلى 

العمل والعثور على مكان يمكنك العمل فيه بدون إزعاج.
ماري بخير وترسل إليك أفضل أمنياتها، وأرجو ألا تبوح بأي شيء كتبته 

ا، لكني أتمنى لو كان هناك المزيد منه. عن الكتاب لأنه جيد جدًّ
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

بابا 						    
لا تزال محنة الرمي هذه دون أي حكم والذراع في حالة سيئة بمثابة كابوس 
بالنسبة لي ومن يعرف قيمة كرة العدم))). تعاملْتَ مع هذا الجزء بشكل جميل.

PH. PUL

)574( إلى الجنرال تشارلز ت. لنهام، روتشستر، 19 يناير 1961
عزيزي باك:

شكرًا على رسالتك بتاريخ 17 وقد وصلتْ أمس. كان من الممكن أن نغادر 
هنا نهاية الأسبوع الماضي. وزني نزل إلى 173 رطلًا هذا الصباح وضغط الدم 
82/140 هذا الصباح. لكنهم أرادوا إكمال فحوصات الكبد، وكلها جيدة، 
والآن أنا عالق بنزلة برد في الرأس ونحن في انتظار الطقس المناسب للطيران.

ا لمعرفة ما أصاب »بيت« وأنه شيء حقيقي هذه المرة. أرجو أن  آسف جدًّ
تخبرها بمدى أسفي أنا وماري لمرضها. تحدثت إلى أختي المفضلة، أورا، في 

))) أرشي مور Moore )1916-1998(: ملاكم أمريكي.
ا ولا تلف كثيرًا. ))) كرة العدم nothing ball: في البيسبول رمية ليست سريعة جدًّ
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التليفون في هونولولو أول من أمس. كانت قد خرجت للتو من المستشفى بعد 
الحلق، وكانت الأولى قبل ثلاث سنوات  الثالثة على سرطان  الجلسة  إجراء 

وكانت تشعر بأنها في حالة جيدة.
في  الماشية  يقتلان  أسدين  والسبعين  السادسة  في  بيرسيفال  فيليب  قتل 
مشاكوس بعد ثلاث سنوات من إقامته أقل من ستة أشهر في لندن، بعد »الآلة 

الكبيرة«. ثلاث سنوات فترة طويلة هذه الأوقات كما نعلم.
سعيد لأنك لم تشغل منصب إدارة المحاربين القدامى. إنه أمر يستحق لكنك 
تتمتع بمواهب أكبر من التغلب على هذه المجموعة التي لا تُهزَم. يسعدني أن 
أسمع أن عمر))) شغل هذه الوظيفة الجيدة. لم أتتبع الأمر لأنني كنت بعيدًا 
التنصيب  حفل  لحضور  كيندي  جون  دعوة  برؤية  كثيرًا  سعدنا  طويلة.  لفترة 
وأرسلْتُ برقية تشرح سبب عدم تمكننا من الحضور وأمس، حملت الصحيفة 
المسائية المحلية التافهة هنا قصة مزيفة بأنني حين سئلْتُ إذا كنت سأذهب إلى 
التنصيب، قلت ببساطة »لا تعليق«. إنهم مجموعة غير مسؤولة ولم يتصلوا بي 
قط بأي شكل من الأشكال أكثر مما فعله العاملون في النيوزويك، وقد نشروا 

تلك القصة الجميلة التي ربما قرأتها أمس.
سانت  بلاط  إلى  السفير  منصب  على  ديفيد)))  يحصل  أن  نأمل  بالتأكيد 
جيمس. جيد أينما ذهب ويؤسفني فقط أن يكون في مكان يحتمل ألا نراه فيه.

لا تنتظرني إطلاقًا. أنتظر فقط الطقس المناسب للطيران والشفاء من نزلة 
البرد.

أصدق أن فال تعيش مع بعض أصدقائها في لونج أيلند لكنني لم أتلق أي 

في  الأمريكي  الجيش  قادة  أبرز  من  أمريكي   :)1981-1893(  Omar Bradley برادلي  عمر   (((
للجيوش  الأعلى  القائد  الثانية.  العالمية  الحرب  في  وأوروبا  أفريقيا  بشمال  العمليات  مسرح 

الأمريكية )1949 – 1953(.
))) ديفيد بروس Bruce )1898-1977(: دبلوماسي أمريكي، كان سفيرًا في فرنسا وألمانيا وبريطانيا.
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رسائل منها ولا أعرف إن كان عنوانهما لدى ماري. أسألها حين تأتي اليوم. 
كانت أمس في مينابولس وقضت وقتًا ممتعًا هناك واشترت كسوة للمكان في 

كيتشوم.
					    أطيب الأمنيات دائمًا   

إرنستو 						    
 د. دون في لونج أيلند حيث تقيم فال. لكن ماري لديها فقط رقم التليفون 

وليس العنوان الذي أرسله من كيتشوم.
PUL

 1961 يناير   24 أيداهو،  كيتشوم،  كيندي،  ف.  جون  الرئيس  إلى   )575(
تقريبًا

والأمل  السعادة  هناك  كانت  روتشستر  من  التنصيب  حفل  مشاهدة  عند 
والكبرياء وكم اعتقدنا بجمال مسز كينيدي وعمق تأثير خطاب التنصيب. وأنا 
أشاهد على الشاشة كنت متأكدًا من أن رئيسنا يتحمل أي حرارة كما تحمل 
البرودة في ذلك اليوم. كل يوم منذ أن جددت إيماني وحاولت فهم الصعوبات 
العملية للحكم التي لا بد أن يواجهها وهي تظهر والإعجاب بالشجاعة الحقيقية 
التي يتعامل بها معها. إنه لأمر جيد أن يكون هناك رجل شجاع مثل رئيسنا في 

أوقات بهذه الصعوبة بالنسبة لبلدنا والعالم.
JFK

)576( إلى ل. هـ. براج الابن، كيتشوم، 6 فبراير 1961
عزيزي هاري:

لا يمكن أن أتذكر أنني طلبت الاشتراكات حيث قمت بتمييز الاشتراكات 
المختلفة في نسخ التايمز وقامت إحدى سكرتيرات الطبيب )مس ماكورى( 
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بالطلب. لا أهمية ملحة لذلك- سنبحث عنها.

إلى  في فصول)))- تصل  مرتبة  مواد  لديَّ  الآن:  المعلومات حتى  ها هي 
أمر  العنوان.  أيضًا على  أعمل  الفصل الأخير- رقم 19-  18- وأعمل على 
بالغ الصعوبة. )لديَّ قائمة طويلة كالمعتاد- ثمة خطأ في كل منها لكني أعمل 
عليها- تم استخدام باريس وتفسد غالبًا أي شيء.( في الصفحات المكتوبة 
تتكرر 7، 14، 6، 9 ونصف، 6، 11، 9، 8، 9، 4 ونصف، 3 ونصف، 8، 10 
177 صفحة + 5 صفحات  ونصف، 14 ونصف، 38 ونصف، 10، 3، 3: 

ونصف + صفحة وربع.
متوسط الكلمات )5 صفحات(:

3 صفحات كلها مكتوبة على الآلة الكاتبة بدون محادثة 209
266      			                                                     
335      			                                                        
		         محادثة 222                                                

كل المحادثة 171 		                                           
245 = 5 ÷ 1203              		                                         

وبالتالي أتصور أنه حوالي 42000 إلى 45000

إنه لقيط لأنني هنا بدون مكتبتي، والمراجع، إلخ. أستيقظ في السابعة حين 
يشرق ضوء النهار، وأتناول الإفطار، وأبدأ العمل 8:30 أو قبل ذلك- أكون 
الظهر أو نحو  الثانية بعد  الغداء لا يظهر حتى  الظهر.  الواحدة بعد  منهكًا في 
ميلين  الأقل  أتمشي على  أن  أو نحو ذلك. يجب  الثامنة مساءً  العشاء  ذلك- 

))) الإشارة إلى كتاب »مأدبة متنقلة« )المحرر(.
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لكن  ا(.  جدًّ )منخفض  الصباح  هذا   170 الوزن  وأنام.  اللياقة  على  للحفاظ 
الطعام لم يكن ما أمر به الدكاترة لبعض الوقت.

ليس لدي سكرتيرة لكني أرسلْتُ فصلًا تجريبيًا بناء على فكرة ماري عن 
أنني يجب أن أعتبرها بديلًا للسكرتيرة وأتمنى أن نرى ذلك بحلول الغد.

التي  الأجزاء  )ليس  كتبْتُه  مما  للكثير  قاسٍ  الكتاب بحذف  تقوية  حاولت 
رأيْتَها- لا شيء منها(. لكن يجب أن يُحكَم على أي شيء يكتبه الإنسان بجودة 
إلى عنوان أفضل من  الحقيقة والسحر لكننا بحاجة  التي يحذفها. كل  المادة 

»قصص باريس«.
جاء عرض لبعض قصص نيك آدمز للسينما. للتحقق من أي ميول نحو 
التغييرات الضرورية في الأسماء.  تحديد الهوية والنتائج السيئة التي أجريت 

لكنني أحتاج
1- كتاب كارلوس بيكر-

2- كتاب فينتون-         لمعرفة أي شيء توصلوا إليه
3- كتاب ب. يونج.

4- الكتاب الثاني لرجل إنجليزي. نسيت اسمه. جون أدكين))). 
الإنجليزي،  الشعر  أكسفورد عن  كتاب  من  نسخة  للعنوان-  أيضًا  أحتاج 
المقدس )طباعة واضحة(. هذا هو  الملك جيمس للكتاب  نسخة من نسخة 

الحد الأدنى ولا شيء هنا.
أحاول فقط التفكير من يوم لآخر والعمل بالطريقة نفسها لكن الأمور كانت 
قاسية وعنيفة في كل مكان. الوضع في كوبا- عدم وجود مكتبة للعمل منها- إلخ. 

 The )1952(؛   Hemingway: The Writer as Artist هي:  بالترتيب  الكتب   (((
 Ernest )1954(؛   Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years

Hemingway )1952(؛ The Art of Ernest Hemingway )1952( )المحرر(.
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لن أنخدع لكنني اعتقدْتُ أنك تود تقريرًا عن الوضع. آمل بالتأكيد أن تتمكن هذه 
الفتاة التي أخذت ماري المخطوطة إليها من قراءة كتابتي بخط اليد. اضطررْتُ 

إلى نسخ جميع المجموعات في صفحات بخط صبي كبير في المدرسة.
تم إجراء هذا كله في ظروف صعبة لكنه تم. أشكر تشارلي على مذكرته 
وعلى رسالته الأول يجب أن يستمر))). حاولْتُ بالتأكيد. حدد الأطباء كمية 
أخماس هذه  ثلاثة  أشرب  يوميًّا. لا  بلتر كلاريت  بها  لي  المسموح  الكحول 
باستثناء يوم واحد ولم أشرب خمورًا مقطرة. كان كبدي  الكمية في أي يوم 
على ما يرام عند وصول روتشستر وعند مغادرتها. السكر سلبي. الكوليسترول 
طبيعي. اعتدت أنت وماكس وتشارلي سكريبنر على أكاذيب سكوت- لكن 

هذه هي المعلومات الحقيقية.
وصل حوالي ثلث الكتب حتى الآن.

					    أطيب الأمنيات دائمًا   
إرنست 						    

PUL

)577( إلى جورج بليمبتون، كيتشوم، 25 فبراير 1961 تقريبًا
عزيزي جورج:

عثرْتُ ليلة أمس على عدد من »مجلة باريس« فيه المقابلة التي كتبت فيها 
الرد على أسئلتك في منزل صديق قديم )لا يوجد مصدر للمواد هنا( ورأيت 
أشياء قد أرغب في اقتباسها في كتاب عن الأيام الأولى في باريس وأتحقق منها 
الآن- أقصد الاقتباس مباشرة من المقابلة على هذا النحو وليس الأشياء التي 

كتبْتُها وأخبرتك عنها بشكل آخر.
لا أعرف متى خططْتَ لنشر هذه المقابلة، لكني لاحظت أنها تتمتع بالحماية 

لذا أطلب إذنًا بالاقتباس. أعتقد أن المقابلات الأولى جمَعَها فيكنج.

))) الأول يجب أن يستمر Faut d’abord Durer: بالفرنسية في الأصل.
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براج من  إلى هاري  المجلة رسميًّا  الإذن من خلال  هل يمكنك منح هذا 
دار أبناء تشارلز سكريبنر أم هل يجب الحصول عليها من المجلة أو فيكنج؟ 
هل يمكنك الاتصال به في سكريبنر واكتبْ إليَّ أيضًا بالمعلومات على هنا في 

. العنوان أعلاه؟ أعتمد عليك في القيام بهذا أولًا
أتمنى أن يكون ما كتبْتُه عن كتابك »خارج عصبتي« جيدًا. تعرف المشاكل- 
أن  الفعلية )أعتقد أن هذا كان الأصعب( ويجب  اللغة  أن تكون محرومًا من 
تشير إلى كلمات بذيئة والمهام التي لم يصدر حكم بشأنها. لا أستطيع انتظار 

أرشي مور. يجب أن يكون ذلك رائعًا.
أرسل نسخة من هذه الرسالة إلى هاري براج اليوم. أتمنى أن تكون الأمور 
على ما يرام معك. أزن 170 أمس ومن الغريب أنني أتحكم في الوزن. أعمل 

بجدٍّ وأتوقف عن المراجعة مؤقتا.
أطيب الأمنيات دائمًا 					   

بابا 						    
PH. PUL

)578( إلى ل. هـ. براج الابن، كيتشوم، 26 فبراير 1961
عزيزي هاري:

بليمبتون 541 شرق  المرفقة لا تحتاج إلى تفسير. عنوان جورج  الرسالة 
شارع 72 مدينة نيويورك. عدد »مجلة باريس« ربيع عام 1958. عدد الذكرى 
الخامسة. إشارات أخرى إلى تصدير أو دعاية مفرطة كتبْتُها عن كتاب هاربر 
يصدر الشهر القادم. فعلت أشياء كثيرة من أجله فنحن صديقان جيدان وأعتقد 

أنه سيفعل ذلك من أجلي بسرور.
بطبيعة الحال هذا الصباح لا أعرف بالضبط تلك الأجزاء التي أود اقتباسها 
لكنها لن تكون على نطاق واسع، وربما أستخدمها في التصدير أو في الخاتمة.

أكتب هذه الرسالة على عجل لأعود إلى العمل- مكتب البريد مفتوح غدًا. 



717

أفضل ما يمكن أن آمله اليوم إشعار استلام الطرود في صندوق مكتب البريد. 
أطيب الأمنيات دائمًا لك ولتشارلي.

إرنست 						    
أنا قلق بعض الشيء بشأن وزني الذي يبقى أقل مما يجب.

إ. هـ. 							     
PUL

)579( إلى باتريك هيمنجواي، كيتشوم، 22 مارس 1961
عزيزي موس:

أسرع لإرسال هذه الرسالة. لم أتلق شيئًا من بروس لأكتب إليك تفاصيل 
ولهيني  لك  رائعة  صورًا  شاهدْتُ  لكنني  جديد.  شيء  أي  أو  ويست  كي  من 
ا معهما. تم إبرام صفقة  والطفل عاد بها بيرد بوردي))). شكرًا لأنك لطيف جدًّ
تكون  وربما  المحتملة  للضرائب   ٪70 إيداع  إلى  اضطررْتُ  لكني  نيويورك 
أسوأ لكني أردْت نقل هذا إليك. أحاول الانتهاء من الكتاب والأمور تبدو سيئة 

للغاية في أفريقيا وكنت أريد أن أفعل شيئًا على الفور.
الأمور ليست جيدة هنا ولا عن المزرعة ولا أشعر أنني بحالة جيدة لكن 

إرسال هذه الرسالة قد يجعلني أشعر بأنني أفضل))).
قبلة)))  						    

بابا 						    

))) كان بوردي مزارعًا في بيكابو، جنوب كيتشوم، وكان يصطاد في إفريقيا )المحرر(.
))) بعد تهديدين من هيمنجواي بالانتحار في غضون أسابيع قليلة من هذه الرسالة عاد إلى مايو كلينك، 
وكان قد خرج منها في أواخر يناير. انتقل من هيلي، أيداهو، إلى روتشستر، مينيسوتا، في 25 أبريل 

)المحرر(.
))) قبلة Küss: بالألمانية في الأصل.
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يرسل الجميع حبهم.
PUL

)580( إلى تشارلز سكريبنر الابن، روتشستر، مينيسوتا، 10 يونيو 1961
عزيزي تشارلي:

شكرًا جزيلًا لك على رسالتك وعلى الدليل إلى مياه منطقة يلوستون بقلم 
ولنجتون. إنه أفضل دليل لصيد السمك قرأْتُه على الإطلاق- ويخطئ في قول 
غيَّر  الزلزال  لأن  متوفرًا-  القديم  الكتاب  كان  إذا  ضروري  غير  يكون  قد  إنه 
الأمور تمامًا. كانت هناك شريحة طينية كبيرة في هذه البلد حين قمنا بالصيد 
ا.  ومن المعتاد أن نكون قادرين على تغيير نهر لسنوات ودليل صديقك رائع حقًّ
إذا قمت بطباعته له، أو كنت تستطيع شراء نسخة على حسابي، أكون ممتنًا 
للغاية إذا أمكنك إرسالها إلى ابني البكر جاك- جون هـ. ن. هيمنجواي طرف 
مريل لنش، بيرس، فينر وسميث، سان فرنسيسكو، كاليفورنيا. كان صيادًا رائعًا 
مثل هربرت ولنجتون، وجعلته يبدأ في هذه المياه منذ سنوات. من المستحيل 
أن أقدم له هدية أفضل لأنه يشعر بنفس القدر حيالها مثل أي شخص عرفته 

حتى قدمْتَ إليَّ دليل ولنجتون.

تقوله عنها. جعلني  تبيع جيدًا. شكرًا على ما  الكتب  للغاية لأن  أنا سعيد 
ا. أشعر أني بحالة جيدة جدًّ

آمل أن أخرج من هنا))) كما كنت قبل وقت طويل. أطيب أمنياتي دائمًا لك 
ولجوان -كالمعتاد دائمًا-

إرنست 							     

PUL

))) مستشفى سانت ماري )المحرر(.
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)581( إلى فريدريك ج. سافيرز، روتشستر، 15 يونيو، 1961
عزيزي فريتز))):

ا لأنني عرفْتُ هذا الصباح من رسالة قصيرة من والدك أنك كنت  أسفْتُ جدًّ
ترقد في دنفر بضعة أيام أخرى، وأسرع بهذه الرسالة القصيرة لأخبرك بأمنياتي 

بأن تكون أفضل.
ا ومبهجًا للغاية هنا في روتشستر لكنه في اليومين الأخيرين  كان الجو حارًّ
أصبح باردًا وجميلًا والليالي رائعة للنوم. البلد جميلة هنا وسنحت لي الفرصة 
لرؤية بلد مدهشة على طول المسيسيبي حيث اعتادوا دفع الألواح الخشبية في 
وشهدت  الشمال.  إلى  الرواد  فيها  جاء  التي  والمسارات  قديمًا  الخشب  أيام 
العلوي  الجزء  عن  شيء  أي  أراجع  لم  النهر.  في  تقفز  جيدة  قاروس  سمكة 
ا، وهناك الكثير من طيور الدراج  ا بلد جميلة جدًّ من المسيسيبي مسبقًا إنها حقًّ

والبط في الخريف.
لكن ليس بقدر ما في أيداهو وآمل أن تعود من هناك قريبًا ونستطيع المزاح 

بشأن خبرات المستشفى معًا.
الذي  الجيد  صديقك  من  قديم   timer عداد  لك،  دائما  الأمنيات  أطيب 

يفتقدك كثيرًا.
)مستر( بابا 						    

أطيب الأمنيات للأسرة كلها. أشعر بأنني بخير وببهجة هائلة بشأن الأمور 
عمومًا وأتمنى رؤيتكم جميعًا عن قريب.

PH. PUL

 1967 مارس   11 في  وتوفي  المستشفى  في  كان  سافيرز،  جورج  الدكتور  ابن  سنوات،   9 فريتز،   (((
)المحرر(.


