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ما زلت أذكر ذلك اليوم الذي قررت فيه إنتاج الفيلم في اليابان، لقد 
كان يومًا من أيام أبريل منذ عام مضى، يومًا شبيهًا بهذا اليوم الذي بدأت 
أمر لا معدى  أن عودتي  دائمًا  أعرف  آسيا، وكنت  إلى  فيه قصة عودتي 
ا في وطني بحيث لا أفكر  عنه.. وهي عودة غير دائمة لأنني سعيدة جدًّ
في أن أعيش في أي مكان آخر.. ولكنها عودة مهما يكن من شيء. وما 
من إنسان يعيش نصف حياته في آسيا دون أن يعود إليها، أما متى تكون 
هذه العودة فهذا ما لم أكن أعرفه، ولا أعرف حتى إلى أين ولا لأي سبب 
يصيب  ما  قدر  شيئًا  التغير  يصيب  لا  المتغير  هذا  عالمنا  ففي  ستكون. 
محظور  بلاد  وشبابي،  طفولتي  مهد  الصديقة،  الصين  فبلاد  الجغرافيا؛ 
دخولها في الوقت الراهن. وأنا أشفق أن أسميها بالبلد العدو؛ لأن أهلها 

فيما أذكر غاية في الرقة، وأرضها بالغة الجمال.

ومع ذلك فالصين ليست آسيا كلها وإن كانت تشغل معظمها، وهناك 
بلاد أخرى أستطيع العودة إليها، مثل اليابان والهند، وكوريا وجميع البلاد 
بعد  غيرها  من  خيرًا  أعرفها  التي  البلاد  هي  أظن  فيما  واليابان  الأخرى. 
الصين، فمن البديهي أن تكون عودتي إلى هناك. ولكن متى؟ إنني لست 
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سائحةً، ولا تلذ لي زيارة بلد من البلاد لمجرد رؤية مناظرها، ولا أستمتع 
بزيارة أكون فيها ذات صفة مميزة. قلت لنفسي إنني حين أعود إلى اليابان 
فسيكون ذلك لمشروع ما، بقصد إنجاز شطر من العمل، لشيء يهمني 
العشاء  تلبية جميع دعوات  في عدم  إليه  أستند  أن  أستطيع  عمله، شيء 
إليها شعب مضياف  التي يدعو  ورحلات عطلة نهاية الأسبوع والولائم 
تساؤلي:  هنا أضيف سؤاًال جديدًا على  أي مشروع؟  ولكن  لأصدقائه، 

أين؟ ومتى؟.

لقد اقتُرِح عليَّ في أحد الأيام وعلى غير توقع مني السفر إلى اليابان 
شيئًا  سيكون  فالعمل  الكبرى«  »الموجة  لكتابي  فيلم  لعمل  آخرين  مع 
حرص  طويل  أمد  منذ  تخطيت  قد  كنت  إذ  مثير،  فهو  ولذلك  جديدًا، 
كتاب  الكبرى«  »الموجه  وقصة  المغامرة.  سن  وبلغت  وحذره،  الشباب 
مغامرات يحكي قصة قرية صيد نائية، وموجة مد، وبركان، وهذه جميعًا 
مرةً  رؤيتها  إلى  أتوق  وكنت  السنين،  عشرات  منذ  عيناي  عليها  تقع  لم 
أخرى. وهنا تأتي الإجابة عن السؤالين. فالمكان هو اليابان، والزمان الآن.

عائلتي،  رأي  فهناك  تمامًا،  كاملةً  تكن  لم  فالإجابة  لا،  ولكن   -
ا، والعائلة الكبيرة تشمل  وبعض أعضائها من الكبار وبعضهم صغير جدًّ
أجياًال وتتشعب فروعًا، فهل أستطيع، وهل يجدر بي تركهم جميعًا في 
وقت كهذا؟ أخذنا في مشاورات عائلية، وكان من الواضح أنني أستطيع 
السفر، بل ينبغي أن أسافر. وقد أكد لي طبيب الأسرة عدم وجود أي سبب 
يؤخر سفري، وكان أطفالي الكبار منهم اليافعون أقوياء أصحاء، ولكن 
انتظرتُ الاحتمالَ الأخيرَ فقد تمضي  فإن  دائمًا،  إنه الآن كما كان  هو؟ 
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تركه،  استطعت  لما  أشهر  ستة  منه  هذا  سفري  كان  ولو  سنوات،  عليه 
ولكن الفترة القصيرة كانت بالنسبه إليّ كالفرق بين النهار والليل... لقد 
انسل هو إلى عالم خاص به، ولم أكن آنئذٍ قد تعلمت ذلك الذي حدث، 

والذي سيظل هكذا دائمًا.

- قال لي الطبيب: »سافري، فلا بد لك من التغيير؛ لأن أمامك طريقًا 
.» طويًال

وقالت ابنتي المسئولة: »اذهبي، وسأرعى أنا كل شيء«.

وهكذا تشجعت، فوقعت العقود، واشتريت تذاكر السفر.

الكتاب بطبيعة الحال صياغةً جديدةً، فالموجة  كان لا بد أن يصاغ 
الكبرى قصة بسيطة، ولكن موضوعها ضخم، يتناول الحياة والموت، ثم 
الحياة مرةً أخرى بين حفنة من الكائنات البشرية في قرية صيد نائية، على 
الطرف الجنوبي لجزيرة كيوشو الجميلة جنوب اليابان. والكتاب يمتاز 
في ذاته بحيوية قوية، وقد أحرز بعض الجوائز في موضوعه، وتُرجم إلى 
لغات كثيرةً، ولكنه لم يترجم قط إلى لغة الصور المتحركة. واستعمال 
هذه اللغة في ذاته مغامرة، إذ لا يقتصر الأمر في هذه الحالة على كلمات، 
بل فيه مخلوقات بشرية تتحرك وتتكلم، وتموت في شجاعة، بل تعيش 
وألفت  العادية  الفنون  زاولت  لقد  أعظم.  بشجاعة  وتحب  وتحب، 
الخيش والفرشاة، والصلصال والحجر، والآلات الموسيقية، أما الصور 
المتحركة فتختلف عن هذا كله. ومع ذلك فهي فن عظيم أيضًا، وحتى 
في  ملهمةً  تظل  الوسيلة  فإن  رخيصة،  ومادة  تافهون  أناس  يدنسها  حين 
الكفاية، فإننا نستمتع  الفنانون على قدر عظيم من  قوتها، وعندما يكون 
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بأفلام كثيرة عظيمة. وعلى أي حال فلم أكن ممن يتملكه خداع العظمة، 
وإن كان كل ما آمله أن نوفق إلى إنتاج فيلم يصور تصويرًا صادقًا الشعب 

الذي أكتب عنه.

 *  *  *

طوال  قريبةً  جارةً  اليابان  وكانت  مايو،  أيام  من  يوم  صباح  رحلنا 
السنين التي قضيتها في الصين، فكنا إبان طفولتي إذا أبحرنا من فنكوفر 
أو سان فرانسيسكو، كانت اليابان آخر محطة نقف عندها قبل شنغهاي، 
وهي الممر الذي يؤدي إلى وطني الصيني، وإذا أبحرنا من شنغهاي كانت 
أيضًا ملاذنا عندما  كانت  الأمريكي، كما  نحو وطني  أول محطة  اليابان 
تدفعنا الحروب الثورية إلى خارج الصين. ولقد قضيت ذات مرة شهورًا 
وأونزن  »أونزن«،  من  مقربة  على  بالجبال  صغير  ياباني  بيت  في  عديدةً 
هذه قريبة من الجزء الجنوبي من جزيرة كيوشو بالقرب من »أوباما« وقد 
تجولت في سيارة في نفس العام حول كيوشو، وتوقفت قليًال في أوباما 
لأستحم في الينابيع الساخنة في ذلك الإقليم ذي الشاطئ البحري الرائع 

والجبال الخضراء والبركان الذي ينفث الدخان.

وقلت لعائلتي: »سأعرفها حالما أراها« لا بد أن تكون قريةً صغيرةً 
قليلة من  وبها مساكن  الجبال،  بين  رمليًّا  ومرفأً  تحتضن شاطئًا صخريًا 
الذكريات،  عنها  أنفض  كأنما  لأراها  إني  بحري...  جدار  وراء  الحجر 

وإن كنت لا أعرف اسمها.

على أن اليابان وإن كانت في الأيام الماضية قريبةً مألوفةً، فقد بدت 
لي هذه المرة وكأنها خارج أبواب منزلي في بنسلفانيا مباشرةً. ودخلنا في 
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نيويورك في طائرة نفاثة، وهي تبعد ساعتين أو نحوهما من بيتي المشيد 
بالحجر في المزرعة، وسرعان ما حملنا الهواء في دقائق، حيث أطلقت 
أيام عمري، وهي  فيما مر من  العنان تسترجع مجريات حياتي  لتأملاتي 

مجريات عجيبة لا تكاد تصدق.

- على أنه إن كان لي أن أعيش بمشيئة من الله عشرات أخرى من 
السنين على هذا، فإن خبرتي بالحياة والشعوب تحملني على القول بأن 
حياتي بدأت في العصور الوسطى، ذلك أنني حين كنت طفلةً سافرت في 
عربة ذات عجلة واحدة، وفي المحفة، وفي عربة يجرها بغل، أو في زورق 
يسحبه الرجال بالحبال في قناة بطيئة الجريان، وبلغت الثانية عشرة قبل 
أن أرى في الصين قطار السكة الحديدية، بل وبلغت الخامسة عشرة قبل 
أن أركب هذا القطار، أما السفن فقد عرفتها قبل ذلك، إذا كانت تجري 
في نهر ينجتزي وتنقلنا إلى شنغهاي، ومن ثمَّ تجتاز المحيط الهادي، أو 
النهر حتى كيوكيانج وجبال »لو« حيث كنا نهرب من  تصعد إلى أعلى 
حرارة الصيف المحرقة في السهول. لم أر أو أركب سيارةً حتى التحقت 
بالكلية، ولم يتكرر ذلك على مدى سنوات، حتى عدت لكي أعيش في 
وأصبح  بالطائرة،  فسافرت  متحضرةً،  سيدةً  أصبحت  وعندئذ  وطني، 
لأختصر  صغيرةً  طائرةً  مرةً  ركبت  لقد   ، مهًال بل  لا،  ا،  عاديًّ أمرًا  ذلك 
بقارب  السفر،  في  أيام  ثمانية  نحو  لقضيت  وإلا  رانجون،  إلى  الرحلة 
ا. ومرةً أخرى طرت من السويد إلى كوبنهاجن، وأكثر من هذا  بطيء، حقًّ
أنني طرت من جزيرة سيلان إلى جاوة، وهبطت في جزيرة سومطرة التي 
تتسم برطوبة الغابة وحرارتها. وبعد ذلك بسنوات كانت رحلتي الأولى 
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اثة في أوربا، وهي الطائرة الصامتة ذات السرعة المذهلة التي  بالطائرة النفَّ
تطير بين كوبنهاجن وروما. لقد جعلني اهتمامي بالعلم شديدة الفضول 
اثة والصاروخ حتى أصبحت أضيق الآن بأي شيء  إلى معرفة تطور النفَّ
اثة – أنا التي استهللت حياتي بسرعة لا تزيد على أربعة  آخر أبطأ من النفَّ

أميال في الساعة فوق محفة؟!

اثة من الأرض إلى الجو،  ومع ذلك فأعترف أنه حين ارتفعت بي النفَّ
بابتهاج  شعرت  نيويورك،  بمدينة  مايو  شهر  من  اليوم  ذلك  صبيحة  في 
منقطع النظير. وتأهب الطائر المعدني الهائل للطيران، وزمجرت آلاته، 
واهتز هذا المخلوق بفعل قوته الذاتية الداخلية. ولربما كان جزء من هذا 
طبقات  في  تحليقنا  أثناء  التام  بعجزي  مبالاتي  عدم  إلى  يرجع  الابتهاج 
الجو العليا؛ إذ كنت قد أسلمت نفسي إلى الآلة ولم يكن أمامي مهرب، 
فلا أستطيع الهبوط، ولم أكن أمامي قرارات أتخذها، أو لديَّ سبيل إلى 
طريقًا  والثلاثين  الستة  بين  ليس  إنه  يقول:  صيني  مثل  وهناك  الصعود، 
للنجاة خير من طريق الهرب، ولا أعرف ما هي الخمسة والثلاثون طريقًا 

الباقية.

أنني لم أفكر قط في الاستفسار عنها خلال تلك  ا  العجيب حقًّ من 
السنين التي عشتها في الصين، ومع ذلك فإن مثْل هذا المثَل لم يعد يصدق 
في عصرنا الحديث. وحين يسلم المرء نفسه إلى مركبة هوائية، وتُغلق 
الهرب،  بطريق  حتى  نجاة  هناك  تكن  فلم  والوطن  الأرض  دون  أبوابها 

وتكون نتيجة ذلك شعورًا غريبًا بالأمن، قد يكون يأسًا ولكنه أمن.

طافت مثل هذه الأفكار بذهني في ذلك الصباح وأنا أتطلع من الكوة 
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بعد  إليها  أعود  وحين  عني.  البعيدة  الأرضية  الكرة  دائرة  إلى  الصغيرة 
ساعات – إن عدت-، فإن القارة الفسيحة حيث مسقط رأسي، والمحيط 
الهادي المترامي الأزرق سيفصلان بيني وبين وطني. ولئن كانت سفينتنا 
إبان طفولتي تقضي أسابيع لاجتياز نفس المحيط، ويقضي قطارنا أسبوعًا 
يبدُ قط غريبًا عني... لقد  العالم الجديد لم  القارة فإن هذا  آخر لاجتياز 
ا كما أصبحت ضرورةً. وسبحنا فوق بحر من  أصبحت السرعة أمرًا عاديًّ

السحب الفضية، واضطجعت في مقعدي أخطط فيلمي.

 *  *  *

إن جزر هاواي نقط ارتكاز بين آسيا والولايات المتحدة، وانني لأذكر 
هذه الجزر بوصفها جزر الأمل عندما كنت طفلةً أسافر بالسفن، وكانت 
هنولولو،  إلى  فرانسيسكو  سان  من  أيام  عشرة  للسفر  المقدرة  المسافة 
أم  شرقًا  مسيرنا  أكان  وسواء  هنولولو،  إلى  يوكوهاما  من  أيام  ثمانية  أو 
غربًا فقد كنت أتوق دائمًا إلى بلوغ هذه الجزر الدائمة الخضرة، حيث 
أشجار جوز الهند التي تقطف ثمارها ويصنع من أزهارها العطرة أطواق 
بعض  من  الطائرة  سرعة  حرمتنا  لقد  والترحيب.  اليومية  للتحية  مضفرة 
ما يثيره دخول سفينة هادئة في رفق إلى مرساها بعد رحلة طويلة، ومن 
رؤية جموع الأصدقاء المنتظرين، بل مما يكتنف لحظات الوداع الأخير 
من أسى، وتلويح الأصدقاء من فوق رصيف الميناء عندما تأخذ السفينة 

الهائلة مع رفع مراسيها، وإقلاعها إلى الرحلة الطويلة التي تنتظرها.

اثة في هنولولو برشاقة وخفة دون أن يتأخر لحظةً،  هبطنا بطائرتنا النفَّ
وقابلنا أشخاصًا أكفاء اصطحبونا إلى الفندق لقضاء الليلة، وصممت أنا 
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مرةً أخرى فحسب، ولكن  أردت رؤية هنولولو  التوقف، لا لأنني  على 
لأنني أردت خاصةً أن أطوف بسيارتي مرةً أخرى في الجبال المسننة فيما 
الأمواج،  على  بها  ينزلقون  وهم  الأطواف  راكبي  ورؤية  المدينة،  وراء 
وأردت قبل كل شيء أن أستشعر جو هاواي بعد أن أصبحت آنئذٍ حكومةً 
حرةً في أمة حرة، وكنت أظن أن الانتساب إلى أمة كجزء مكمل يجب 
حيث  أبدًا  المتزايد  تذمرها  لا  وتمردها،  الأمة  هذه  تذمر  تهدئة  يعني  أن 
الصالح  على  يوميًّا  تسقط  الشمس  وأشعة  والأمطار  دائمًا،  دافئ  الهواء 
ويغدون..  يروحون  وقت  في  تسقطان  ما  وكثيرًا  السواء،  على  والطالح 
أناس من شتى الأجناس وفي شتى الأزياء. ولم يكن هناك شيء غريب 
عليَّ سوى النساء السائحات بملابسهن الفضفاضة، تلك الملابس التي 
ابتدعها المبشرون مرهفو الحس واحد. لا، لا بد أن تكون المسألة نفسيةً.

كان الوقت مساءً حين هبطنا، والقمر يضيء الزبد الأبيض، والبحر 
حجراتنا  نطلب  الردهة  نجتاز  كنا  وبينما  فاخرًا.  الفندق  وكان  المظلم، 
لنستقر فيها وننام، كان الرجال والنساء لا يزالون –في العهد الأول- حين 
كان أهل هاواي مثل آدم وحواء. لا يعرفون أنهم عراة. ولكنَّ المبشرين 
بطبيعة الحال كانوا على علم بأنهم عراة، ومن ثم فقد عنَّ لي بدافع من 
الاستمتاع بشطحات القلب البشري وأوهامه أن أتساءل أحيانًا: هل رجال 
التبشير الأوائل هم الذين أمروا النساء العرايا الجميلات بستر أجسادهن 
اللاتي  النساء  أن  أم  فينا،  الكامن  للشيطان  القديسون  يستسلم  أن  خشية 
المبشرات  الأجساد  منافسة  عن  التام  عجزهن  أدركن  حين  ذلك  يعلن 
بأذيالهن وأكمامهن الطويلة وبنيقاتهن العالية من الناعمة السمراء العاطلة 
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من كل لباس سوى قطعة زاهية من القماش أو حزمة من الحشائش حول 
الله  إن  السوداء؟  المتموجة  شعورهن  في  حمراء  وزهرة  خاصرتهن، 
الأسرار–  بمثل هذه  لنفسه  يحتفظ  الذي  تعالى  يعلم، وهو  الذي  وحده 
الغربية  الملابس  يرتدين  هاواي  فتيات  فإن  اليوم  أما  بابتسامة!  وربما 
لتستمتع  أخرى  ومرةً  الفضفاضة،  الملابس  السائحات  وترتدي  الأنيقة، 

نساء هاواي بالأحسن دائمًا.

 *  *  *

به،  ما يوصف  أقل  الجنة وهذا  رياح  كأنه  إن هواء هاواي روحاني 
ولقد أسلمت نفسي للفراش الوثير واستسلمت للنوم، ثم استيقظت لأملأ 
صدري من هذا النسيم الرقيق المنعش الذي تدفعه رياح البحر الهادئ، 
إلا  منها  أستيقظ  لم  أخرى،  مرةً  النوم  من  سِنَةٌ  أخذتني  حتى  ألبث  ولم 
حين وهجت الشمس داخل غرفتي، وعندئذ نهضت واغتسلت وارتديت 
كان  غرفتي،  خارج  الشرفة  في  وحدي  الإفطار  طعام  وتناولت  ملابسي 
الهواء الخارجي في مثل حرارة جسمي تمامًا فلم أشعر بتغير سواء في 
تغير  بأي  يشعر  لا  أمه  بطن  في  الجنين  شأن  شأني  البرودة،  أو  الحرارة 
في الماء الذي يحيط به ويحميه من كل تقلب، وهو سائل أملس يتعذر 

وصفه ينجم عنه حالة من الرفاهة ينعدم معها كل صراع بينه وبين البيئة.

أمواج  بتلاطم  يستمتعون  الأطواف  راكبي  من  نفر  فعًال  هناك  كان 
على  التسكع  غير  لهم  همَّ  لا  جميعًا  والنساء  الرجال  وكان  الصباح، 
الشاطئ، ويبدو أنني كنت على حق حين رأيت أن هناك تغيرًا روحيًّا في 
هدوء  في  يتحرك  كان  الإفطار  طعام  لي  أحضر  الذي  كالخادم  الجزيرة 
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وثقة يشفان عن رضاء داخلي، وتحدثنا حديثًا مقتضبًا في الموضوع بعد 
أن أشرت إلى أنني عندما زرت هنولولو من قبل لم تكن أصبحت عاصمة 

الدولة.

وقال لي: »لقد أصبح كل شيء الآن أفضل من ذي قبل«.

فسألته: »من أي وجه أفضل؟«.

 فأجاب وهو يهز كتفيه موضحًا: »ليس الأمر مقصورًا على مشكلة 
الطعام والملبس أو أي شيء مادي ملموس- إن الحالة أفضل كثيرًا في 
جملتها، فنحن تابعون الآن لدولة، ونستطيع الآن أن نتكلم... إن المربى 
أنصحك  انني  طازج...  وأناناس  طازج،  برتقال  سيدتي،  يا  ا  جدًّ شهية 

بها!«.

ذي  من  أفضل  شيء  كل  إن  حق...  على  وأظنك  »أشكرك،  قلت: 
قبل«.

البيضة في كأس وصب  لي  أن كسر  بعد  الحكمة  وفكرت في هذه 
الأمان  هو  والاندماج  الدوام،  على  خطر  العزلة  إن  ابتعد.  ثم  القهوة  لي 
السلام. الاندماج في كومنولث قومي  نريد عالمًا يسوده  إذا كنا  الوحيد 
أو كومنولث دولي للأمم. وأعتقد أن كل شعب ينبغي أن ينتسب للأمم 
عائلة،  في  يولد  الذي  كالطفل  له،  مرد  ولا  عنه  معدى  لا  كأمر  المتحدة 
، فإذا انسحب الطفل بعد نوبة مشاكسة  ينبغي أن يكون الانفصال مستحيًال
الأسُرة  في  الأساسية  العلاقة  إن  العائلة.  في  عضوًا  يظل  فإنه  هرب،  أو 
شيء  وكل  المتحدة،  الأمم  أُسرة  على  عالمي  بمقياس  تطبق  أن  يجب 
، البسيط دون غيره هو الذي يتسع نطاقه  أساسي يكون دائمًا بسيطًا شامًال
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ليشمل كل الخلافات والاضطرابات.

إنني لا أحب ركوب الطوف، وليس بيني وبين البحر عداء، ولكن 
فلنقل إننا صديقان حذران، وكانت لي تجارب مع البحر الهائج بل ومع 
البحر المسالم، ولكن مسالمته ليست الا بقدر ما يستطيع الأسد أن يكون 

مسالمًا، حين يصرع الرجل بضربة مزاح خفيفة.

حدث ذات يوم من أيام أغسطس في كرمة تملكها مارتا أن كنت أنا 
وهو نسبح في الأمواج الشاطئية، في أعقاب عاصفة كانت قد هبت منذ 
يعلو  البحر كان  أن  إلا  السماء كانت صافيةً زرقاء،  أن  أيام قلائل، ومع 

ويهبط بأمواج هائلة.

وقال لي: »امسكي بيدي، فإنا معًا نكون على قدر كاف من القوة«. 
في  ووقعنا  بمكان،  القوة  من  معًا  نكن  فلم  ذلك  ومع  بيده،  وأمسكت 
براثن البحر وجرفنا التيار وظل يجرفنا ويجرفنا حتى انقطعت أنفاسنا، 
الرمال  على  أخيرًا  بنا  وقذف  الغرق،  على  وأشرفنا  أعيننا  وعميت 
وأيدينا لا تزال متماسكةً، وهكذا نجونا. أما الشيء الذي لا أزال أذكره 
عن تلك اللحظات فهو العجز التام بين الأمواج، حين كنا تحت رحمة 
قوة غامضة مجنونة، وسرت وإياه على الشاطئ صامتين يغمرنا شعور 
البحر  من  مزيد  في  رغبة  وبلا  الهلاك،  من  نجونا  أن  والحمد  بالامتنان 
البحري  الطوف  في ركوب  بي رغبة  تكن  فلم  ثم  اليوم، ومن  ذلك  في 

منفردةً في هنولولو.

ولما لم يكن من المجدي أن يستمتع مثلي بالانخراط وسط الزحام 
بقاع الأرض،  المنتشرون في جميع  التوقيعات  أن يلاحقني هواة  خشية 
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فقد آثرت أن أبقى وحيدةً، وأن أجنب نفسي مشقة صد الناس، ومن ثم 
البحر والجبل، وقراءة  بالجلوس وحدي في شرفتي، وبرؤية  استمتعت 
النهار  المعرفة وقضاء شطر من  الصحف المحلية؛ فهي عون دائم على 
بالسيارة  بجولة  القيام  ثم  الأصدقاء،  مع  الغداء  وقت  يحين  أن  إلى 
يرى  ولا  للسياح،  مخصصة  وايكيكي  وجزيرة  الجزر.  حول  »الجيب« 
الإنسان الشطآن الأخرى إلا بعد أن يغادرها، إذ تحميها خلجان صغيرة 
للهو  عائلاتهم  منها  بالقرب  يقطنون  من  أو  هنولولو  ان  سكَّ فيها  يجمع 
توقفنا  ما  الرائع، وكثيرًا  الشاطئ  إليها ممتاز يحتضن  والطريق  والنزهة، 
السوداء من  العنيفة تتكسر على الصخور  المسير لمشاهدة الأمواج  عن 
اللابا القديمة، هذا إلى ما كان يحدث كثيرًا في حياتي حين كنت أتمهل 
الجبال  تلك  جروف  المنحدرة،  الجروف  من  ودهشتي  عجبي  لأشبع 
الإنسان  والتي لا يصدق  للبحر،  المواجهة  المفاجئ  الميل  ذات  القائمة 
أن هناك من يستطيع تسلق سنانها القائمة من صخور اللابا، أو أن هناك 
مغاور وفجوات بينها. ومع ذلك ففي عصور أخرى كان يتسلقها الرجال 
ليجعلوا  وفجواتها  مغاورها  إلى  والقوارب  الزوارق  ويحملون  بسهولة 
رجال  ويتسلقها  المشهورين،  البحر  ربابنة  من  لرجالهم  توابيت  منها 
من  وتنظيفها  أخرى  مرةً  القوارب  هذه  لاستعادة  الأيام  هذه  في  آخرون 
ترابها القديم ووضعها في المتاحف. وتذكرت بلاد النرويج والمراكب 
الكبيرة التي تضمها المتاحف هنالك، والتي كانت أيضًا توابيت لرجال 
البحر. أما في هاواي فيبدو أنه عمل باهر بعيد عن التصديق لنعومة الجبال 

الشبيهة بالجروف وشدة انحدارها.
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المساء  الفندق، وكانت صحف  إلى  ليًال عندما رجعنا  الوقت  كان 
تحمل عناوين عريضةً عن هزة أرضية واسعة النطاق في شيلي، فقرأت 

عن هذه الكارثة وحزنت لأولئك الذين أزهقت أرواحهم.

شيلي! لقد تذكرت أن بعثة الرياح السفلية للسنة الجغرافية الدولية 
الحديثة كانت قد حملت على إحدى السفن أثناء ارتيادها قاع المحيط 
الحرارة  درجة  قياس  أمكنه  المحيط،  قاع  في  ثبت  إذا  جهازًا  الهادي 
المنبثقة من جوف الأرض إلى قاع المحيط. وحدث أن ارتفعت درجة 
نتيجة  الحرارة  درجة  فارتفعت  مفاجئًا،  ارتفاعًا  إيستر  بجزيرة  الحرارة 
لذلك ارتفاعًا مفاجئًا بجزيرتي إيستر وسالاي جوميز الشيليتين. ويوجد 
شديد  قاعة  طويل  منخفض  نفسه  الغربي  شيلي  شاطئ  من  مسافة  على 
الضيق، مكافئ لجزر الهند، ولكن يحتمل أنه كان نتيجةً لزحف نهر من 
مادة باردة، ينبع من وسط المحيط ويتغلغل تحت كتلة القارة الصخرية.. 
تحدث  حين  قاس  وعالم  المحيط،  هذا  قاع  صامت،  سفلي  لعالم  إنه 

الكارثة نتيجةً للصراع بين النار والماء، الحرارة والبرودة.

فعنيت  المبهجة،  هاواي  جزر  عن  بعيدةً  تبدو  شيلي  جزيرة  كانت 
بمطالب المساء، وكنا سنتناول العشاء بناد ليلي على الجانب الآخر من 
الشارع، فذهبنا إلى هناك للاستمتاع بطعام هاواي وموسيقاها ورقصها، 
وقد أضحكني الرقص مرارًا وتكرارًا، لم تكن الراقصات جميلةً وحسب، 
بل كانت حاذقةً ومرحةً أيضًا وفيها سخرية بالحياة، وبخاصة رقصة ماجنة 
ظهرت  فقد  الأولى،  التبشيرية  بالإرساليات  الذاكرة  إلى  ظاهرها  يوحي 
على المسرح فتاة نحيلة سمراء ترتدي ثوبًا أبيض من طراز غربي عتيق من 
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فضفاضًا،  يكن  لم  المطرز،  القطن(  من  رفيع  )قماش  الموصلين  قماش 
ولكنه نوع من الثياب لعله على طراز ما كانت ترتديه زوجات المبشرين 
كامل  الخاصرة،  عند  ضيق  طويلة،  وأكمام  عالية  بنيقة  ذو  عام،  مائة  منذ 
الطول، يحف ذيله المتعدد الثنيات بالأرض. وكانت الفتاة صورةً للبراءة 
عقدة  شكل  على  برقة  معقوص  ممشط  الأسود  الطويل  شعرها  الحلوة، 
المكتنزتين  شفتيها  عدا  –فيما  الوحيدة  اللون  لمسة  وكانت  قفاها،  على 
الحمراوين- زهرة الخبازي القرمزية التي تضعها وراء أذنها اليسرى، وقد 
بائس؛  فانفجرت بضحك  قليلة،  دقائق  بعد  الزهرة شكوكي  أثارت هذه 
قمة  من  البياض  يكسوها  التي  البريئة،  الجزيرة  حسناء  الفتاة،  هذه  لأن 
المرأة  رأسها إلى أخمص قدميها، كانت تؤدي رقصةً حافلةً بكل ما في 
من فنون الإغراء المثيرة للرجل، التي لو رأتها حواء نفسها لرغبت في أن 
تعلمها إياها. وكان الجسم الجميل الأسمر الذي تحتويه الغلالة البيضاء 
يتلوى وينتفض في نشوة شهوانية غير بدائية؛ لأن مثل هذه النشوة خالدة، 

ولكنها تجدد نفسها في كل جيل من الرجال والنساء، إنها رقصة الحب.

كانت أضواء المصابيح الخافتة تسقط على حلقة الوجوه المتطلعة، 
رغبته  أو  الخاصة  ذكرياته  أو  الشخصي  حلمه  في  غارق  منها  وجه  كل 
أعقبها  آهة طويلة  ثم  الصمت،  الرقص ساد  تعبت من  الجائعة. وعندما 
وانسحبت.  بالتحية،  وانحنت  الجميلة،  الفتاة  وابتسمت  مدو.  تصفيق 

وعلى الرغم من أننا صفقنا حتى ألهبنا آكفنا فإنها لم تعاود الرقص..

ذكر  وقد  لطيفة،  بثرثرة  عرض  لكل  يقدم  الاحتفالات  رئيس  كان 
أثناء المساء موجة المد عدة مرات، فقال وهو يلقي بعبارته كأنها لون من 
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المزاح، إننا قد نستمتع جميعًا بموجة مد مثيرة، وإنه أمر بعرض إضافي 
هذه  إلى  الجد  محمل  حديثه  منا  أحد  يحمل  ولم  المساء.  في  جذاب 
يثرثر عن  الحقيقة حين بدأ  اللحظة حتى تفتحت أعيننا مرةً أخرى على 
موجة المد، وسمعت فجأةً ما قاله بدقة ووضوح، إنه لم يكن يعلن عن 

موجة مد، بل كان يحذرنا من اقترابها.

ونهضت على التو مع زميلتي وغادرت القاعة، ثم عبرت الشارع إلى 
الفندق وكان الاضطراب سائدًا هناك. كان النزلاء يرسلون إلى الطوابق 
العليا، وقد أغلقت الشوارع المواجهة للبحر. فما العمل؟! وأمعن كل منا 
النظر في الآخر بقلق. وكان موعد إقلاع طائرتنا بعد منتصف الليل بساعة، 
وكانت الساعة آنئذٍ تقترب من الحادية عشرة، وإذا كنت قد علمت شيئًا 
من الحياة وأزماتها المتلاحقة فهو أن أستمر في تنفيذ خطتي المرسومة 
دون توقف حتى يصبح تنفيذها متعذرًا، ومن ثم سرنا في عملنا واندفعنا 
إلى حجراتنا فحزمنا حقائبنا، وركبنا آخر سيارة من سيارات الأجرة في 

متناولنا، وذهبنا إلى المطار.

فوق  ضيقة  جزيرة  شبه  في  يقع  الجميع  يعرف  كما  هنولولو  مطار 
من  إلا  مفزعة  بصورة  خاليًا  وصولنا  عند  وكان  مباشرةً،  البحر  مستوى 
بعض الموظفين الذين وقفوا يحملقون إلى الأفق. حتى سائق السيارة التي 
حملتنا كان في عجلة من أمره ستنجزنا دفع أجره لينصرف. وما إن تركناه 
الفسيحة.  الانتظار  في غرفة  قليلة وحدنا  دقائق  بعد  أنفسنا  حتى وجدنا 
وقادنا خادم عابس الوجه إلى طابق علوي وحجرة ناد مريحة خالية إلا من 
مضيفة تقف وراء نضد حساب الطعام، فحيتنا بفتور، وصبت لنا القهوة، 
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ثم سارت إلى النافذة الواسعة، وتطلعت إلى الظلام الذي يغشى البحر، 
في  المثبت  المذياع  صوت  إلى  كارهين  وأنصتنا  الحشية  فوق  وجلسنا 
السقف فوق رؤوسنا، وكان يذيع موسيقى »الجاز«، ولكن كلما مضت 
لحظة أو لحظتان تتوقف الموسيقى، ويعلن صوت عنيد أن موجة المد 
قد وصلت إلى جزيرة أخرى، وأنها كبيرة الارتفاع وستصطدم بعد بضع 
دقائق بجزيرة »هيلو« بارتفاع يقدر بنيف وستين قدمًا. وقد عرفنا أيضًا أن 
ا تحت  الموجة كانت نتيجةً لزلزال حدث في شيلي؛ لأن هناك اتصاًال قاريًّ
المحيط بين الأخدود العميق الممتد بين شيلي وجزر المحيط الهادي.. 
إنها لإشارة رمزية عجيبة أن يحدث زلزال في أحد نصفي الكرة الأرضية 

فينجم عنه موجة مد في نصفها الآخر!

لقد  فجأة..  حين  على  المضيفة  اختفت  عندما  تأملي  حبل  انقطع 
عادت إلى نضد العد وهي تتمتم بشيء ما عن زوجها وأطفالها الثلاثة.. 
هل تنبهوا إلى عدم عودتها إلى المنزل في منتصف الليل كعادتها؟ إنني لم 
أستطع الإجابة عن سؤالها، كما لم تستطيع هي نفسها أن تفعل، وتركتنا 
إلى حيث لم نرها من بعد، ولم تنطق بكلمة أخرى حتى عبارة إلى اللقاء 

أو أسعدتم مساء.

عزف  الليل  منتصف  عند  وتوقف  الفسيحة،  الحجرة  في  جلسنا 
موجة  اندفاع  عن  يعلن  الذي  الصوت  غير  نسمع  نعد  ولم  الموسيقى، 
الحديث،  توقف  ثم  أمره  من  كان  مهما  مصيرنا  نتدبر  وأخذنا  المد، 
وأخبرنا هذا الصوت أن الطائرات قد نقلت من ساحة المطار وأن جميع 
الرحلات الجوية قد ألغيت. وأغلقت جميع الطرق المؤدية إلى الفندق، 
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بالتشاؤم، وأصبحنا جزءًا  المدينة يوحي  وكان الصمت الذي خيم على 
من هذا الصمت، ولم يكن بوسعنا أن نفعل شيئًا إلا أن ننتظر وحسب.

وفُتح الباب فجأةً في الساعة الواحدة تمامًا، وصاح بنا رجل -وهو 
في  ستقلع  طائرتنا  لأن  المطار؛  ساحة  إلى  حاًال  نذهب  أن  إلى  يلهث- 
الدقائق القلائل التالية. نعم، لقد وضع جميع متاعنا في الطائرة، وحملنا 
نحن حقائب اليد وسرنا خلفه مسرعين، وكانت الطائرة هنالك فاندفعنا 
إلى داخلها، وارتفعت في الجو بأسرع ما عهدته في طائرة أخرى من قبل، 
وفي نفس اللحظة التي ارتفعنا فيها عن الأرض أعلن المذياع عن وصول 

موجة المد.

ساعات  وتذكرت  الجو،  في  ارتفعنا  حالما  بعينه  الموت  تذكرت 
القلق التي سبقت لحظة الرحيل الأخيرة وانفصالنا الحتمي عن الأرض 
وعن كل شيء عرفناه، ثم صعودنا إلى الفضاء المجهول – أليست هذه 
لا  النهائي  الانطلاق  أن  هو  واحد  باختلاف  ولكن  الموت؟  تجربة  هي 
رجعة منه، أما بالنسبة الينا فكان يداعبنا الأمل في العودة إلى بلاد اليابان 

الجميلة.

ومع ذلك فقبل أن نتمكن من الوصول إلى الأرض مرةً أخرى كانت 
العليا  الهواء  طبقة  إلى  اندفعنا  وعندما  ضربتها،  ضربت  قد  المد  موجة 
اليابان  إلى  ووصلت  الغرب  نحو  سارت  أنها  الإذاعة  طريق  عن  عرفنا 
لساعتها، وكانت سرعتها تربو على سرعة طائرتنا لتصطدم بقوة غاشمة 
بالشواطئ الشمالية الشرقية، وكانت الحكومة قد حذرت الناس، ولكنهم 
الزلزال يصحبه  لم يصدقوا لأنهم عرفوا من سابق تجاربهم أن حدوث 
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موجة مد، ولم يستطيعوا أن يفهموا أن حدوث زلزال في شيلي قد يعني 
موجة مد على سواحلهم، فيا له من اتفاق عجيب أن نصل إلى اليابان في 

نفس اللحظة لتصوير فيلم اسمه »الموجة الكبرى!«.

 *  *  *

سألني مراسلو الصحف في مطار طوكيو: »كيف دبرتم أمركم، ومن 
هو مندوبكم المختص بالدعاية؟«.

للدعاية،  مندوب  لنا  يكن  لم  إذ  الحال  بطبيعة  يمزحون  كانوا  لقد 
والواقع أننا قدمنا تستقبلنا دعاية هائلة لموجة المد العالي التي اجتاحت 
البلاد، وقد أسفت لأن عودتي إلى آسيا قد قُضي أن تتم في أعقاب عاصفة 
عاتية، ولم أملك سوى أن أبدي شديد أسفي على أولئك الذين قاسوا من 

اء هذه العاصفة. جرَّ

كنت أتوقع أن نصل إلى طوكيو في هدوء بوسائل أخرى، وكانت 
أحدًا  أن  أتخيل  ولم  الليل،  منتصف  بعد  والثالثة  الثانية  بين  ما  الساعة 
سيقابلني في المطار، وفكرت في أن يقابلنا واحد أو اثنان من شركائنا في 
العمل، وربما نفر قليل من الأصدقاء، ثم تسارع بالسيارة وسط الشوارع 
الرحلة  كانت  لقد  وننام.  لنستحم  القديم،  إمبريال  فندق  إلى  المظلمة 
الجوية مع ذلك طويلةً، فقد هبطنا في وقت ما بالليل على جزيرة »ويك« 
للتزود بالوقود، ولم تكن فيما يبدو جزيرةً هامةً، إذ لم أر من النافذة غير 
إلى  وهنالك  هنا  مسرعين  ورجاًال  المنخفضة،  المنازل  من  مجموعة 

عملهم مما يحدث ليًال في أي مكان، أما الحياة في طوكيو فشيء آخر.

قلت: »إنني لسعيدة لوصولنا في مثل هذه الساعة في غبشة الظلام، 
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حيث لا يوجد أحد يمكن أن يقابلنا«.

وأجابتني زميلتي: »لا تبالغي في التأكد كثيرا«.

طوكيو  أضواء  وكانت  هبوطها،  أثناء  الضخمة  الطائرة  واهتزت 
تتلألأ في جوف الظلام، وتقدم منا رجل في كسوة رسمية بيضاء وسألنا: 

»هل أنتم..؟«.

فأجبت: »نعم، نحن«.

فقال: »إذن، مرحبًا بكم في اليابان.. إنني مندوب الخطوط الجوية 
فضلكم..  من  واحدةً  لحظةً  فضلكم..  من  الطريق،  هذا  من  اليابانية.. 

المصورون، والمخبرون الصحفيون«.

آلات  وطقطقت  الظلام،  في  الأضواء  علينا  وسلطت  وتوقفنا 
التصوير، واحتشد حولنا المخبرون الصحفيون بأسئلتهم وصياحهم عن 

موجة المد.

إن  »أشكركم..  الإعياء:  علامات  أظهرنا  عندما  الرجل  وقال 
أصدقاءكم ينتظرونكم«. 

ا بالتحيات  أينتظروننا؟ وأسرعنا إلى الجمرك، وأغرقنا أصدقاؤنا حقًّ
والأزهار.

بعد  الوطن  إلى  كأنني عدت  ناحية  ماذا كان شعوري؟ شعرت من 
غيبة طويلة، ومن ناحية أخرى كأنني نزلت ببلاد جديدة أجنبية، فالوجوه 
الباسمة والأصوات الحارة، وأحيانًا الأعين المفعمة بالدموع، كل أولئك 
، وكان  يبدو عليَّ التغير كما كان  يبدو عليهم  ملكهم، كان  أنني  يدعون 
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وكان  وطني.  في  وأحفاد  أبناء  لي  كان  كما  والأحفاد،  الأطفال  معهم 
الأولاد يرتدون الزي »الكومينو« التقليدي.

الساعة  في  نهضن  بناتي  »إن  زهو:  في  صديقاتي  إحدى  وقالت 
الواحدة، حتى يستطعن ارتداء الكومينو، ويرحبن بكم«.

متقنة،  بصورة  الكومينو  ارتداء  يقتضي  الوقت  من  كم  أعرف  إنني 
أن  وسرني  جميلات،  الفتيات  وكانت  ملائمًا.  تصفيفًا  الشعر  وتصفيف 
أشاهدهن مع غيرهن يرتدين الكومينو ليشعرنني لدى وصولي على الأقل 
كأني في وطنني. عندما كنت أعيش في اليابان قبل الحرب، كانت جميع 
صديقاتي من النساء يرتدين الكومينو، أما أكثرهن تمديناً وتحررًا فربما 
بالأمر  يكن  لم  هذا  ولكن  الغربي،  الطراز  على  ثوبًا  أو  حلةً  يملكن  كنَّ 
العادي ولم يكن موضع رضاء كبير. وترتدي النساء اليابانيات في الوقت 
الحياة  مناسبات  عدا  فيما  وباستمرار،  يوم  كل  الغربية  الثياب  الحاضر 
أكثر  يملكن  لا  منهن  وكثيرات  الكومينو،  يرتدين  حين  القليلة  الرسمية 
من كومينو واحد، وبعضهن لا يملكن منه شيئًا، وهناك استثناءات بطبيعة 
بعض  وكذلك  الكومينو،  يرتدين  السن  في  المتقدمات  فالنساء  الحال، 
صديقتي  وترتدي  العمل.  أثناء  في  حتى  دائمًا  يرتدينه  البارزات  النساء 
المقربة الكومينو؛ لأنه يلائمها، ولأنها بلغت السن والمكانة التي تملك 

معها حرية ارتداء ما يروقها.

بأزهاره  الليلة  تلك  في  اجتمع  الذي  الودود  الجمهور  وراء  وفيما 
بالقنابل  ضُربت  كيف  وأعرف  نفسها،  طوكيو  أعرف  كنت  ومصوريه 
ومتقدمةً،  جديدةً  فأصبحت  الآن  يعاد  بناءها  وأن  الحرب،  أثناء  بقسوة 
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، ومع ذلك، فحتى الناس الذين أتوا  وربما كانت رمزًا لليابان الغربية عليَّ
، وتلاشت  لتحيتي كان يبدو عليهم فيما أظن أنهم أصبحوا أحسن حاًال
المظاهر القديمة الجامدة بطريقة ما، وغدوت أسمع الضحكات السريعة 
وكان  حقيقيًّا.  تلقائيًّا  ضحكًا  كان  وإن  المهذب،  القديم  الضحك  لا 
وظلت  جديدًا.  كان  ذلك  كل  خوف...  دون  بحرية  يتحدثون  الجميع 
الحفاوة عذبةً. ولكن كانت تطفو عليها الحيوية والمرح كان حظرًا قديمًا 
الليلة، وسأتحدث  انطباعي الأول في تلك  قد رفع عنهما، كان هذا هو 
عنه في مرات أخرى؛ لأنه كان واضحًا في كل مكان وفي كثير من الصور.

كان المصورون في نفس الوقت  يلاحقون جميع خطواتنا في صبر 
يصدق،  لا  ونشاط  فلسفة  ذوو  جلدون  اليابانيون  والمصورون  وأناة، 
أو أوضاعًا لطيفة، وآلات تصويرهم لا تكف  ابتسامات  فهم لا يطلبون 
ليًال  يطيرون  فهم  يفعل،  كان  ومهما  الشخص  كان  حيثما  الطقطقة  عن 
الأزهار  علينا  وتكدست  باستمرار.  تلتقط  صورنا  فكانت  كاليراع، 
في  وكانت  السيارات  إلى  جماعةً  سرنا  وأخيرًا  الأصدقاء،  بنا  وأحاط 
لماذا  أعرف  ولا  إمبريال،  فندق  إلى  جنونية  بسرعة  وانطلقت  انتظارنا، 
اليابانيين!! إنهم يندفعون في  لم أشعر بخوف قط من سائقي السيارات 
طرق غير مخططة، ويمرون بحشود من الناس وهم يصيحون ويحذرون، 
كان  حوادث،  أشاهد  لم  الأقل  على  أو  حوادث  يرتكبون  لا  ذلك  ومع 
بأيام أخرى منذ سنوات حين  يبدو لي كل ذلك طبيعيًّا تمامًا، ويذكرني 
كانت تنطلق بي السيارات على هذه الصورة تمامًا في الشوارع أو على 
البحر  أو مشرفة على  منها،  أو هابطة  الجبال  التلال مصعدة فوق  جرف 
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أتراخى  آسيا  في  أنني  الخوف  في عدم  السبب  ولعل  الهادرة.  والأمواج 
أمام الاستسلام الشرقي حيث لا أملك في الواقع أن أفعل شيئًا حيال أي 

شيء.

التي تستقبل  المثابة  إنه  إمبريال أحياء،  فندق  إلى  النهاية  وصلنا في 
فيها بلاد اليابان العالم بلطفها وأسلوبها المميزين لها، مقترنين بما يشوق 
من وسائل الراحة والخدمة الحسنة. ومهما يكن من شيء فخلال ساعة 
من وصولنا أوينا إلى فراشنا في حجرات مكيفة الهواء، تحيط بنا الأزهار 

في سلال يابانية.

 *  *  *

على أني مع ذلك لم أستطع النوم إلا بعد وقت طويل، فقد راحت 
الذاكرة تسترجع الذكريات وكانت الصور تتابع في مخيلتي، وكان أولها 
البنيتان.  وعيناها  السمراء،  وبشرتها  البني،  المشرق، وشعرها  أمي  وجه 
لقد كنا جالستين في شرفة بيتنا الفسيحة في الصين، ولعلني كنت آنئذ في 
السابعة من عمري، طفلةً حافية القدمين ذات شعر طويل أصفر، جالسةً 
أمامها على الأرض، أحتضن ركبتي وأصيخ إليها السمع، وهي تروي لي 

قصة شقيقتي التي ماتت قبل أن أولد.

قد  اليابان والصين، وكنا  بين  البحر الأصفر،  مياه  أمي: »في  قالت 
نجازاكي،  وراء  فيما  بالجبال  الصيف  فصل  لقضاء  اليابان  إلى  ذهبنا 
وكان ذلك قبل أن نعرف »كولنج« بجبال »لو« في إقليم كيانجزي هنا 
في الصين. وكانت الحرارة شديدةً بوادي يانجتزي، حتى إنني خشيت 
على طفلتي. وقضينا صيفًا جميًال في اليابان – وكان الهواء رطبًا صحيًّا 
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على تلك الجبال، حتى لقد رغبت في البقاء هنالك حتى شهر أكتوبر، 
ينبغي  وكان  سبتمبر،  في  تكون  أن  لا بد  عودتنا  إن  قال  والدك  ولكن 
باخرة  على  فعدنا  دائمًا،  أطيعه  أن  اعتدت  قد  كنت  ولكني  أطيعه،  ألا 
يابانية –وهي هيرشيما مارو-، ومرضت الطفلة، ولا أعرف ماذا أصابها 
تزيد،  لا  أشهر  ستة  عمرها  وكان  ودونستاريا،  الحرارة  مرتفعة  -حمى 
فلم أستطع  البحر-  دوار  دائمًا من  أقاسي  البنية. وكنت  قوية  ولم تكن 
الدكتور  كان  وكذلك  بها،  العناية  والدك  وحاول  أحملها.  أن  حتى 
ذراعيه،  بين  والطفلة  ويهبط  السفينة  سطح  إلى  يصعد  العجوز  مارتن 
الطول،  فارع  رجًال  آنئذٍ–  منظره  كان  كيف  حييت  ما  أنسى  ولست 

معتدل القامة، يحمل بين ذراعيه الطفلة الصغيرة«.

النحيب  دائمة  وكنت  بالدموع،  تغرورقان  عندئذٍ  أمي  عينا  وكانت 
لأنها كانت تبكي، ثم أزحف إلى جانبها وتمد إليَّ يدها وأشد عليها بكلتا 

يدي. وأتوسل إليها قائلةً: »وماذا بعد ذلك؟«.

»حسن، أنت تعلمين يا حبيبتي، لقد ماتت بين ذراعيه، وكنتِ راقدةً 
على أحد مقاعد الباخرة أقاسي من المرض! وكانت ليلةً حارةً يشق فيها 
التنفس، والقمر في أخريات الشهر آخذ بالغروب في البحر. ورأيته يقف 

فجأةً ويتفرس في وجه الطفلة، –أما أنا- فقد عرفت«.

وقد  مواساتها،  إلى  نفسي  وتاقت  وجنتي،  على  بيدها  وشعرت 
بأن  عادةً  تنتهي  القصة كانت  الصبيانية، لأن  بطريقتي  أظن  فيما  نجحت 

تجفف عينيها وتقول بسرعة:

»فلنستمتع الآن إلى قليل من الموسيقى قبل أن نأوي إلى الفراش«، 
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أو ربما تقترح تناول برتقالة أو ثمرة مانجو أو قطعة من الليمون الهندي.

الليمون  في  فكرت  حين  تذكرت،  لقد  الذاكرة!!  تقلب  أشد  ما 
بفاكهة  إنها شبيهة  العصارة..  الكثيرة  الحلوة  الفاكهة  الهندي، طعم هذه 
»الجريب فروت«، ولكنها تفوقها من شتى النواحي بما لا يقاس، فقشرتها 
يسهل انتزاعها، وأجزاؤها منفصل بعضها عن بعض ورائحتها ممتازة، في 
حين أن الجريب فروت ليست إلا كيسًا صغيرًا مليئًا بالماء الحامض لا 
الليمون  البحث عن  إلى الامتعاض. ولقد صممت على  يؤدي أكلها إلا 

الهندي مرةً أخرى في اليابان؛ لأنني لم أره مطلقًا في البلاد الأخرى.

المدن  أسماء  عن  مرة  لأول  أمي،  شفتي  بين  من  سمعت  فقد  إذن، 
أن  وعلمت  البحر،  وشاطئ  الجبل  منظر  الخيال  بعين  ورأيت  اليابانية، 
أختي أتت ودُفنت بمقبرة مسيحية في شنغهاي؛ لأنني رأيت اسمها فيما 
بعد بين أسماء ثلاثة أطفال غيرها من عائلتنا، ولدوا بالصين وماتوا بها. 

حدث كل ذلك قبل مولدي في موطن جدي بفرجينيا الغربية.

وكان  مرة،  لأول  اليابان  رأيت  حين  عمري  من  التاسعة  في  وكنت 
وهي  نجازاكي،  في  الباخرة  رست  إذ  لوطني،  الأولى  زيارتي  عند  ذلك 
باخرة كندية منتظمة، وكان والدي مقتنعًا بأن الإنجليز وحدهم هم الذين 
الذي  الإنجليزي وحده هو  الربان  السفن وتسييرها، وأن  يتقنون صناعة 
ثغر  نجازاكي  ومدينة  ينبغي.  كما  البحارة  بسياسة  إليه  يوكل  أن  يمكن 
بحري، وكانت تلك الأيام ميناء صغيرًا، ويتحدث السكان هناك بلهجة 
خاصة لم يسمح لي والدي أن أتعلم حتى بضع كلمات منها، وكان يقول 
إنها ليست باللغة اليابانية الفصحى، ولا بد عند تعلم الكلمات الأولى من 
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ا لا يُشق  لغويًّ نفسه  بها سليمًا، وكان هو  النطق  أن يكون  لغة أجنبية  أي 
له غبار، وكنت أطيعه دائمًا، ولم يتصادف أن حدث غير ذلك. أما فيما 
بل  السنوات الأخيرة،  ذاكرتي حتى  باسم هيروشيما فقد ظل في  يتصل 
عشرات السنين الأخيرة، على أنه اسم السفينة اليابانية التي ماتت عليها 
عليها  سقطت  أن  بعد  الأموات  مدينة  أصبحت  أن  إلى  الطفلة،  شقيقتي 

القنبلة الذرية.

 *  *  *

شخص  أي  فيه  يقابل  الذي  المكان  هي  إمبريال  فندق  ردهة  كانت 
آخر من أي مكان في العالم. وقد هبطت إلى هذه الردهة في صباح اليوم 
الكومينو. وعندما  ترتدي  يابانية جميلة  فتاة  تقوم عليه  التالي في مصعد 
دخلت الردهة اقتربت مني سيدة أمريكية ذات وجهٍ باش وقالت: »يخيل 
إليَّ أنني أعرفك.. إنني من أوهايو، فهل تسمحين لي بمعرفة اسمك؟«.

طريقها.  في  ومضت  لي  وابتسمت  رأسي،  وهززت  لها  فابتسمت 
وفي اللحظة التالية، أمسكت بيدي قبضة دافئة، ومثل أمامي صديق قديم 

: من الهند يصيح قائًال

إن  نيودلهي؟  في  تكونين  لا  ولماذا  هنا،  يراك  أن  يتخيل  كان  »من 
حجرة ضيوفنا هناك في انتظارك«.

أخبار عائلته وزوجته  الوعود، وقص عليَّ  نتبادل  وجلسنا، وأخذنا 
الحسناء الشابة التي تصغره كثيرًا، والتي تزوجت منه رغم إرادة عائلتها 
معًا. وكم كان  لأنه في سن والدها، ولكنها شابة عنيدة، وكانا سعيدين 
زهوه كبيرًا حين رزق منها بولدين، وأخرج صورتيهما من حافظة أوراقه 
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الجميلة  حديقتهم  في  يقفون  العائلة  أفراد  فرأيت  عنهما،  يحدثني  وهو 
المدارية، وكانت »اسمايا« بديعة في الساري، شابةً رزينةً حسنة الهندام 
يتشبث ولداها بيديها، ويقف صديقي خلفهم، وهو طويل القامة جميل 

الوجه أشيب الشعر.

وقال في زهو: »أبدو كأنني جدهم، أليس كذلك؟ ومع ذلك فدعيني 
تتقدم بهم السن.. إن  بإنجاب أطفال عندما  إنني أنصح الآباء  أقول لك 
بيتي لن يفرغ مطلقًا، وسأترك هذا البيت قبل أطفالي، فإذا ما وافاني أجلي 

فإنهم سيهيئون لأمهم الراحة«.

بلطف  وابتسمت  فانحنت  مني،  قريبةً  اليابانية  سكرتيرتي  كانت 
والجميع  الصحفي.  المؤتمر  موعد  الآن  حان  »لقد  قائلةً:  وذكرتني 

ينتظرونك«.

مؤتمر صحفي!! إنه حدث رسمي، بل حدث هائل في اليابان، وهذا 
ا، فشهر مايو من الشهور الحارة دائمًا في طوكيو.  ما تبيناه. وكان يومًا حارًّ
واجتمعنا في حجرة فسيحة بسطت مائدة بأحد أطرافها ونظمت المقاعد 
في صف حيث اتخذنا أماكننا لا كيفما اتفق، بل بنظام دقيق وفق ما يقتضيه 

العرف، وقد بحثنا أوًال فيمن يجلس إلى المائدة، ثم في نظام جلسونا.

أثيرت  المؤتمر  هذا  ولكن  صحفية،  مؤتمرات  عدة  حضرت  لقد 
الصحف من  بمراسلي  الفسيحة  الغرفة  حوله ضجة خاصة، وازدحمت 
من  وافرًا  وعددًا  سبعين،  من  أكثر  كانوا   – والمجلات  الجرائد  جميع 
آلات  علقوا  وقد  هدوء  في  ينتظرون  واقفين  كانوا  ولكنهم  المصورين، 

تصويرهم.
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وبدأ المؤتمر الصحفي بكلمات ألقاها أشخاص مختارون كما جرت 
اليابان، واتفق فيما يتصل بمؤتمرنا على أن أمهد بملاحظات  العادة في 
قليلة مختصرة، وكان ما قلته في بساطة هو أنني سعيدة بزيارتي اليابان مرةً 
لإعلان  مستعدة  الأخيرة،  هذه  زيارتي  في  بي  لحفاوتهم  شاكرةً  أخرى، 
إنه يسعدنا  اليابان، وقلت  الكبرى« وهي قصة  »الموجة  نجاح مشروعنا 
أن نخبرهم أن إحدى شركاتهم متعاونة معنا في الإنتاج، وإنني طلبت إلى 

رئيس هذه الشركة إعلان ذلك رسميًّا.

لنا  يقدمن  الجميلات  الفتيات  كانت  يجري،  ذلك  كل  كان  وبينما 
كالمعتاد أكواب الشاي البارد.. إنه تجديد كبير هذا الشاي البارد، وهو 
سوى  الأولى  أيامي  من  شيئًا  أذكر  لا  لأنني  الغرب؛  تأثير  من  شك  دون 
الشاي الساخن، والشاي البارد نعمة في الجو الحار الرطب. وكان رجال 
الشاي، ولم  يتناولوا  أن  منا مستسلمين دون  بالقرب  الصحافة يجلسون 

يكن يسمح بتوجيه أسئلة إلى نهاية الكلمات.

الفيلم  مدير  وكان  بالذكر،  جديرًا  المؤتمر  هذا  في  الحديث  كان 
معروفًا جد المعرفة محترمًا أعظم الاحترام، في مستهل الكهولة، هادئ 
الطبع، كامل الثقة بنفسه، فيه حماسة هادئة، لم أكن أعرف اللغة اليابانية، 
رجل  يقوله  كان  عما  وتساءلت  الشيء،  بعض  استطال  الحديث  ولكن 
ا فيما بعد، هذا الحديث،  مقل في الحديث عادةً، وروت لنا مترجمتنا سرًّ
فكيف لا أتأثر بما قال؟ لقد كان حديثًا جميًال قال فيه إن شركته شعرت 
منذ  فكر  نفسه  هو  وإنه  الكبرى«،  »الموجة  فيلم  في  لإسهامها  بالفخار 
سنوات في تحويل هذا الكتاب إلى فيلم؛ لأنه قرأه في فترة انهيار ذهني 
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شديد، وذلك حين وقفت اليابان أمام العالم لأول مرة في تاريخها المجيد 
أمةً مهزومةً، وهو نفسه لم يعرف كيف يشفى من مزاجه المكتئب. وقد 
وجد هذا الكتاب الصغير في أحد الأيام، وقرأه، فشعر أن المؤلفة أرادت 
أن تحمل عن طريقه إلى الشعب الياباني سبيل الأمل، والثقة في أنهم كما 
المحتملة  والزلازل  الأمواج  لدمار  دائمًا  ضين  معرَّ القرون   على  عاشوا 
الحدوث في كل وقت، –وقد قاسوا فعًال بصورة مفجعة من جراء هذه 
الكوارث الطبيعية- فقد عاشوا بعد كل كارثة بشجاعة وقوة مجددتين، 
وقد  الهزيمة.  بعد  حتى  أخرى  مرةً  يعيشوا  أن  يستطيعون  فهم  ولهذا 
شركته،  لصالح  الاشتراك،  فرصة  له  هيأت  قد  العجيبة  المصادفة  كانت 
في تحويل القصة إلى فيلم. ولذلك أعلن في هذا المؤتمر الصحفي أن 

شركته قد انضمت إلى الأمريكيين كمنتجين لفيلم »الموجة الكبرى«.

وأصغيت بعرفان لا يُنسى مدى الحياة. إنَّ أسمى جزاء تناله الكاتبة 
هو أن تسمع أن كتابًا ألفته تحت تأثير الشك والعزلة، قد وصل إلى قلب 
أثناء  نفسها  الكاتبة  حتى  تدركه  مما  أعمق  معنى  يحمل  وهو  بشري، 
تأليفه.. إن التعويض غير المنتظر هو الشيء الإضافي. وأعقب الحديث 
أسئلة كثيرة تتصل بالإنتاج والموقع، ومن سيقوم بالتمثيل وما إلى ذلك. 
لدينا  كان  إذ  الممثلين.  بأسماء  للتصريح  آنئذٍ  استعداد  على  نكن  ولم 
المفاوضات  وكانت  ونراهم،  نسمعهم  أن  يجب  المتسابقين  من  كثير 
واحد  نجم  أمر  في  إلا  نفصل  ولم  معينين،  نجوم  مع  أسابيع  منذ  جاريةً 
التي  المحاولات  جميع  تجنب  في  نتلطف  أن  على  النية  وعقدنا  فقط، 
ترمي إلى استخلاص معلومات منا عن الممثلين. وبينما كنا على وشك 
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بالنسبة  موفقةً  كانت  كلمة  المداولات  تلك  أثناء  وردت  الانفضاض، 
الشهير  الياباني  الممثل  قيام  عن  نعلن  أن  واستطعنا  واحد،  ياباني  لنجم 
الكبرى«. وانصرف  »الموجة  المسن في  الشيخ  بدور  »سيسو هاياكاوا« 
الصحفيون على هذا الوجه فيما عدا مراسلة إنجليزية لم تكن تعرف اللغة 
اليابانية، قضيت معها بضع دقائق، وكذلك مع واحد أو اثنين غيرها كان 

لهما مطلب شخصي.

مرةً أخرى.. وكان هذا  الجميع، وأصبحت وحيدةً  انصرف  وهكذا 
اليوم نموذجًا لبقية أيام حياتي لا يتغير ما دام هو نفسه قد انتهى –جمهور من 
الناس ثم لا أحد-، لقد افتقدته آنئذٍ، وبخاصة أنه لا بد كان سوف يستمتع 
بهذا المؤتمر الصحفي.. لقد كان يتصدر نيابةً عني كثيرًا من المؤتمرات 
من  رجعت  حين  مرة  أول  وكانت  العالم،  أنحاء  من  كثير  في  الصحفية 
الصين، وكنت في حالة من الخجل والخوف بحيث لم أستطع أن أقرر 
في ضميري ألا أسمح بتغيير حياتي مهما صادفني في الطريق. وقد تغيرت 
حياتي بطبيعة الحال في اللحظة التي قابلته فيها بمدينة منتريال، إذ حضرت 
من شنغهاي بالبحر والقطار – ومع أنني عرفته إلى حد ما من رسائله، فقد 
حين  كان  بيانًا-  وأوضحها  سحرًا  الرسائل  من  قرأت  ما  أقوى  لي  كتب 
رأيته لأول مرة أسمر لوحته الشمس، ذا عينين زرقاوين مروعتين، وكنت 
مع خجلي المعتاد لا أكاد أتكلم، ولكنه كان سمحًا هادئ النفس –على 
عادته دائمًا- أينما كان ومع أي شخص كان، وكانت هذه الصفة مصدر 
سعادة لي ومحققة لصالحي حين واجهت المؤتمر الصحفي الهائل الذي 
عقد في نيويورك في اليوم التالي، ومهما يكن من شيء فقد كان على صلة 



34

في  الوظيفية  حياته  بدأ  لأنه  ويحبونه؛  يحبهم  الصحف  بمراسلي  وثيقة 
الصحافة معهم. ومن ثم أشاع بيننا روح الاطمئنان، مما شجعني على أن 
أجيب عن أسئلتهم بصراحة، بل في كثير من الصراحة، كما قال لي فيما 
بعد مداعبًا، لدرجة أنهم حين سألوني عن سني لم أحجم عن ذكره ما دام 
العميق شرفًا على شرف. وفي الحق  كل عام في عمر الإنسان يعتبر في 
لقد كان هدوؤه وسماحته الطبيعية من الصفات التي أهلته بامتياز لرئاسة 
أي اجتماع، وما أكثر الهيئات التي كان يقوم على رئاستها على اختلافها 
وسياستها – وما أندر مثل هذه الاجتماعات التي لم أحضرها وأشاهده، 
وقد بدا وكأنه لا يبذل جهدًا ما في إدارتها، في حين أنه كان يسمح لكل 
صوت معارض للرأي أن يتكلم، ولكل مناقشة أن تُسمع، ثم لا يلبث في 
قليلة أن يجمع الآراء ويصوغها في قرار حاسم!! كان  هدوء وبكلمات 
الرياسة.  الفوضى، موهبة  النظام من  النادرة، موهبة خلق  الموهبة  يملك 
ولكنه كان يملك فوق ذلك موهبة فهم الناس، تلك الموهبة التي مكنته من 
اختيار الضروري من غير الضروري، وأن يجد نقاطًا مشتركةً من التوافق 

بين أولئك المختلفي الآراء.

 *  *  *

ومرةً أخرى، اقتربت مني سكرتيرتي الصغيرة، وقالت:

أن  قبل  القديم  »ميجي«  مزار  إلى  للذهاب  الوقت  من  متسع  »لدينا 
تضطري إلى الذهاب إلى المكتب، فأنا أريد أن تريه أوًال إن تفضلت؛ لأن 
طوكيو أصبحت جديدةً تمامًا بعد ضربها بالقنابل، ولكن مزار »ميجي« 

قديم، وسوف تتحسن حالتك لدى رؤيته«.
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واستدعت مركبةً اخترقنا بها المدينة التي تغيرت معالمها تغيرًا كبيرًا 
حتى كدت لا أعرفها.. مدينة جديدة مزدحمة ولكنها ليست جميلةً، ومع 
ذلك فقد ظل القصر كما كان لم يمس، ورأيت أسقفه المائلة، كما كانت 
قديمًا، تبرز من وراء الجدران الحجرية المحاطة بالخندق، ثم دخلنا مزار 
»ميجي« ثم إلى الهدوء القديم، فأدهشتني الممرات. وكانت »سوميكو« 
البحيرة  بجانب  لنستريح  ذهبنا  في هدوء رصين، حتى  إلى جانبي  تسير 
مربيتي  مع  هنالك  أقف  كنت  حين  طفولتي  إبان  كانت  كما  ظلت  التي 
في  يتحرك  الذي  الحجم  الكبير  السمين  الشبوط  سمك  نفس  اليابانية.. 

تكاسل بين زنابق البحيرة، وذكرت ذلك لسوميكو، فأجابتني بقولها:

»لا، من فضلك، ليست كما كانت، إذ كان يأتي إلى هنا ليًال كثير من 
الناس الجياع ابان الحرب لصيد سمك الشبوط وأكله«.

به من  السمك كعهدي  أن بعض هذا  فقد أصررت على  ومع ذلك 
قبل، وإلا لما استطاع حتى خلال عدة سنوات أن يكبر إلى هذا الحد.

وقالت بأدب: »ربما، ومهما كان الأمر، فقد حان موعد ذهابنا، ولا 
شك أن المكتب في انتظارنا«.

خطيرة،  سرعة  ذات  أجرة  سيارة  ركبنا  حيث  الباب  إلى  وسرنا 
وقصدنا إلى مكاتب شركة الأفلام اليابانية الكبرى.

. وأقف هنا لأستريح قليًال

المرأة  مظهر  الحديثة،  اليابان  مظاهر  من  الدهشة  يثير  ما  أشد  إن 
كان  إنجليزي  رجل  زوجة  لي،  يابانية  صديقة  أول  كانت  وقد  اليابانية، 
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طفولتي  منزل  من  بالقرب  الجبل  منحدر  على  فسيح  منزل  في  يعيش 
الريفي بالصين، ولا بد أنني عرفت نساء يابانيات غيرها أثناء ذهابنا إلى 
العميق  اليابان وعودتنا منها، ولكن واحدة منهن لم تترك مثل هذا الأثر 
في ذاكرتي كما فعلت السيدة زوجة الرجل الإنجليزي، والسبب في ذلك 
فيما أظن، أنني لم أكن أراها إلا أثناء مرورها في هودجها يحملها أربعة 
الين في بزتهم الرسمية، وكانت ترتدي الكومينو دائمًا، وترجل  من الحمَّ
شعرها بالفرشاة وتصقله بعناية على طريقة نساء اليابان القديمة، وتضع 
على وجهها المسحوق الأبيض )البودرة(، وعيناها العقيقتان تشخصان 
أمامها في حيرة حتى تراني واقفةً على أرض الشارع. وكانت تحمل في 
الكرز،  لأزهار  رسوم  عليها  الأبيض  الحرير  من  صغيرةً  مظلةً  الصيف 
ى بالحرير الملون. وتبادلنا  وترتدي في الشتاء فوق الكومينو معطفًا موشًّ
النظرات، وكانت نظراتها حزينةً شاردةً إلى أن ابتسمت لي فاتسعت عيناي 
والرجل  الحسناء،  المرأة  إن  جميلةً.  كانت  لأنها  والإعجاب؛  بالدهشة 
الوسيم، والطفل الجميل مصدر متعة للناظرين وحسب إن لم تكن لأي 
شيء آخر. ومن أجل هذا تذكرتها، ومن أجل ابتسامتها اتخذتها صديقةً 

بطريقة ما.

العادية  اليابانية  السيدة  أعرف  أن  التالية  السنوات  في  لي  أُتيح  ولقد 
معرفةً وطيدةً، وأن أتخذ منها صديقةً، وكان يبدو عليها دائمًا – كائنةً من 
كانت- الميل الدائم إلى العزلة، وكان يخالطها شيء من الحزن، وكانت 
مثقلة بأداء واجباتها، وكان هذا يصدق عليها سواء أكانت زوجة فلاح، 
بقارعة ما،  يُمتحن  أن  المكانة. إن على الانسان  أم زوجة ثري من ذوي 
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كاليأس من الحياة أو تجربة شخصية محزنة قبل أن يتهيأ له الوصول إلى 
صوتها  كان  لقد  مطلقًا..  ذلك  إلى  الوصول  يتعذر  وقد  المرأة،  أعماق 
ناعمًا رقيقًا، وتصرفها متواضعًا ومنصفًا بالنسبة للآخرين، وكانت تتخذ 
إليها  ه  يُوجَّ لم  إن  الظلال  وراء  فيما  غارقةً  كأنها  وتبدو  لباسًا،  الصمت 

حديث مباشر.

لم يعد يصدق الآن شيء من هذا، فالمرأة من الطراز القديم، أو التي 
ا  تبدو لي كذلك، اختفت بهدوء من اليابان، ولم يتغير الرجال إلا قليًال جدًّ
في مظهرهم وسلوكهم على السواء. أما النساء؟؟ لا أستطيع أن أصف 
في يوم واحد أو موضع واحد الاختلافات الغريبة التي شاهدتها في المرأة 
اليابانية. ولنقترب من الموضوع شيئًا فشيئًا عن طريق تجاربي مع أفراد 

النساء اللاتي أُتيح لي معرفتهن أثناء إنتاج الفيلم.

والحق أنه ما إن دخلنا مكاتب شركة الأفلام حتى أذهلني ما رأيت، 
ففي السنوات السابقة كان يحتفى بي رجل شاب، وسكرتير ومساعد لمن 
هم أعلى منهم مركزًا، فقد كان من الضروري أن يزود المكتب بالرجال 
الشبان، أما الآن فإنه يزود بالشابات من النساء، ومع ذلك فجميعهن في 
ملابس أنيقة على الطراز الغربي وتجيد كثيرات منهن اللغة الإنجليزية، 
وانطبع في ذهني أنهن جميعًا ذوات كفاية وجمال. وأقبلت علينا إحداهن 
عندما ظهرنا، وكانت دون شك بالغة الحسن، وكان شعرها قصيرًا مجعدًا 
المستمرة  – ولأذكر هنا الآن، وأكرره مرات، مدى أسفي لهذه الموجة 

النساء  مفخرة  ما  يومًا  كان  الذي  الأسود  الناعم  الشعر  إن  اليابان..  في 
شبيهة  خصلات  في  بشدة  مضغوطًا  عادةً  قصيرًا  الآن  أصبح  اليابانيات 
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بالأجنحة. وأسوأ من هذا كله ما تبين لي من أن أحدث طراز وبخاصة بين 
البني، ويختفي  الصدأ  بلون  الشعر الأسود  الممثلات، يقتضي أن يصبغ 
اللمعان الطبيعي، ومسخ اللون الطيني وراء لون البشرة الأصفر الباهت 
الذي كان يومًا بالغ الجمال، ولسبب ما أضعف لون الصدأ البني أيضًا ما 
كان للعيون السوداء من أثر، رغم أن اليابانيات هن آخر من يصطنع زينةً 

للعين أو مساحيق للوجه، سائلةً كانت أو جافةً أو في شكل معجون.

قورنت  إذا  شيئًا  تساوي  لا  الحديثة  السمات  هذه  فإن  ذلك،  ومع 
بالسلوك الحديث، فقد ذهبت النظرة الوديعة المنكسرة، وذهب التحفظ 
الجريئة   النظرات  مكانه  ليحل  بالرجال،  المباشر  غير  الرقيق، والاتصال 
الظروف،  تتيحه  أن  يمكن  رجل،  أي  ومهاجمة  الصريح،  والحديث 
مهاجمةً جنسيةً خليعةً، مع تفضيل الرجل الأمريكي السريع التأثر، وهي 

القاعدة المرعية في هذه الأيام.

ولأمض قدمًا في قصتي. لم أقف على هذا كله بمجرد دخولي مكاتب 
شركة الأفلام اليابانية الكبرى.. كان ما رأيته سربًا من النساء الجميلات 
الأنيقات الرصينات، ذوات الكفاية، المتفوقات، الدائمات الشباب كأنما 
الوهن لا يحل بهن. وقادتنا إحداهن إلى المكتب الداخلي، وأعترف أن 
نفسي قد اطمأنت دون شك حين رأيت صديقتي الحميمة جالسةً خلف 
ذي  المفضض  الحرير  من  كيمونو  مرتديةً  طراز،  أحدث  على  مكتب 
وهي  لتقابلنا  ونهضت  باهت.  قرنفلي  لونه  عريض  وحزام  رمادي،  لون 
تنحني بشدة، وبكل ما في أسلوب التحية القديم من رشاقة. وهي تتقن 
اللغة الإنجليزية، وعرفت أنها تتكلم الفرنسية والألمانية والإيطالية على 
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السواء، وذلك أن السفر إلى دول أوروبا جزء من عملها، وهو الترويج 
وهي  ثوبها.  غير  القديمة  الملامح  من  فيها  يكن  ولم  اليابانية،  للأفلام 
تشارك زوجها مع زميلين من الرجال مشاركةً كاملةً في العمل، وينقادون 
لحكمتها وكفايتها ورأيها، وإن كنت قد سمعت اتفاقًا من مدير الإنتاج 
في  كثيرًا  يتفاقم  أخذ  تأثير  من  لها  لما  عليها  المستور  الحقد  من  كثيرًا 
هذه الأيام، ومع ذلك فما دام أعزب فإن هذا القول في ذاته يستوجب في 
اليابان أن يلام عليه رجل جاوز الخمسين من عمره، ولذا لم أحمل حديثه 

محمل الجد.

كان المكتب جميل التنسيق، كل شيء فيه على أحدث طراز حتى 
الجدار،  على  معلقة  لطيفة  قديمة  لوحة  هناك  وكانت  فيه.  مقعد  آخر 
وبعض كتابات رائعة. ودعتنا صديقتي إلى الجلوس، وقدمت لنا سيدتان 
يابانية  أو ثلاث من الحسناوات الصغيرات الشاي الأخضر في طاسات 
، ثم دعتني إلى قضاء نهاية الأسبوع في بيتها الريفي  فرشفناه وتحدثنا قليًال
ولم  ذلك.  بعد شيئًا من  فيما  الدعوة. وسأروي  فلبَّيت  »كاماكورا«،  في 
، إذ ليس من العادات الحميدة في اليابان إطالة الزيارة أكثر من  نبق طويًال
اللازم في أول دعوة. وبعد خمس عشرة دقيقة أو نحوها، قادتنا السيدة 
الحسناء الصغيرة إلى مكتب مدير الشركة، وهو رجل مليح طويل القامة، 

ليس بالشاب وليس بالعجوز.

كان يجلس خلف مكتبه، ونهض عند دخولنا، وانحنى لنا، ثم دعانا 
الإنجليزية  يتكلم  يكن  ولم  عريضة،  طويلة  مائدة  حول  الجلوس  إلى 
له  بالترجمة  كثيرًا، فقامت سكرتيرته، وهي سيدة أخرى صغيرة حسناء 
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ولنا. وكان رجًال ذكيًّا إن استطاع المرء أن يحكم بهذا من وجهه اللطيف 
. وكانت  المهذب، كما كان مجربًا ثابت الجنان واثقًا من نفسه، مجامًال
الحجرة مثل معظم حجرات رجال الأعمال باليابان – حسنة التصميم في 
وقار، ولكنها ذات أثاث حديث فاخر وجو هادئ. وجلسنا إلى المائدة 
أو  أخرى  فتاة  الطازج  الشاي  وقدمت  الجلد،  من  مريحة  مقاعد  على 
اثنتان. وبينما كان الرجل يتحدث إلينا عن طريق المترجمة الحسناء كنت 
أتفحص الحجرة.. هناك ثلاث صور زيتية معبرة قيل لي إنها لمؤسسي 
وكانت  الحجرة.  نهاية  في  منا،  القريب  الجدار  على  معلقة  الشركة، 
الصورة الوحيدة فيما عدا النتيجة الكبيرة التي لاحظتها أخيرًا معلقةً على 
الجدار المقابل، مطبوع عليها في شكل إعلان صورة حسناء تستحم في 
الثلاثة الوقورين،  وضع رشيق، بألوان زاهية.. شيء يشغل أعين السادة 
فيها..  تزال تحدق  فيما يظهر لا  أنها كانت  أعينهم كليلةً إلا  وإن كانت 
هاته  إحدى  علقت  إذا  يحدث  عما  سري  في  أضحك  وأنا  وتساءلت 

الفتيات الأنيقات الجميلات صورتها الشخصية هناك بقصد المزاح.

كان الحديث يجري أثناء ذلك سريعًا، واتضح أن مضيفنا كان يجيد 
الإنجليزية، ولكن الفتاة الحسناء كانت تترجم عنه بنفس الإجادة باعتزاز 
ونشاط. ومن الواضح أنه كان يعتمد على لباقتها كما يعتمد على كفايتها. 
فما رأي الرجل الياباني في هذه المرأة الجميلة؟ لقد فكرت في الكشف 
في أحد الأيام عن إجابة ما، أما بالنسبة اليها، فقد أظهرت فائدتها التامة 
له، فضًال عن كونها زينةً أو حليةً. وفوق ذلك يبدو أنها سعيدة، فقد ذهب 
ليس  مكانها  حل  الذي  كان  فإذا  مأساتها،  وطلقتها  القديم  حزنها  عنها 
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ملهاةً بالضبط، فقد كان شيئًا فيه حركة وبهجة.

الخاصة  التفصيلات  الدهشة  إلى  يدعو  قصير  وقت  في  وتحددت 
بما  الفيلم  إنتاج  في  ممكن  التحديد  بأن  القول  أمكن   – بيننا  بالتعاون 
يلابسه من تميع وضرورات. كان ما امتاز به رئيس هذه الشركة الكبرى 
الباقي  الثلث  مقابلة  إلى  الذي حفزنا  هو  الأقل  من فضائل على  الثلاثية 
من الرؤساء، وهو مدير الإنتاج. وقد عرفنا الآن أننا وصلنا إلى الذروة، 
ذلك  ومع  وتكرارًا،  مرارًا  معه  سنتعامل  الذي  الرجل  التنفيذ،  رجل  إلى 
في  كنا  فقد  الأسبوع،  نهاية  عطلة  قبل  مستطاعةً  تكون  لن  مقابلته  فإن 
آخر النهار، في آخر يوم من أيام أسبوع العمل. وعطلة نهاية الأسبوع في 
البلاد  معظم  في  الحال  هو  كما  ا،  هامًّ حدثًا  أصبحت  الياباني  المجتمع 
الوقت  إنها  العطلة..  هذه  انتهاء  قبل  شيء  إنجاز  يمكن  فلا  الغربية، 

المثالي لتلبية دعوة صديقتي..

 *  *  *

إن مدينة كاماكورا الهادئة لا تبعد كثيرًا عن مدينة طوكيو الضخمة 
بأنها  الآن  تشتهر  ولكنها  الياباني،  التاريخ  في  مشهورة  وهي  الحديثة، 
أوربا،  في  صديقتي  زوج  وكان  اليابانيين،  الكتاب  أشهر  من  نفر  موطن 
سائق.  يقودها  التي  المريحة  سيارتها  في  بنفسها  إليَّ  حضرت  ولكنها 
وسرنا إلى الريف فاخترقنا المدينة المزدحمة وضواحيها المتناثرة، وكان 
أنه  أيام شهر أغسطس، ولم نكن نعرف  ذلك بعد ظهر يوم مشمس من 
المنتشر في كل  الضباب  المدينة، وذلك بسبب  مشرق حتى خرجنا من 
وكانت  كثافةً،  وأكثر  أغرز  طوكيو  في  الضباب  يكون  وقد  آخر،  مكان 
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الحال كذلك في ذلك اليوم.

واستمتعت كثيرًا بهذه الرحلة، ولم يكن ذلك لسنوح الفرصة، فرؤية 
الشكل العام المثير لمدينة طوكيو الجديدة المذهلة، أو رؤية ناحية واحدة 
المرأة  إلى  التحدث كذلك  أنني أستطيع  منها على الأقل، ولكني رأيت 
اليابانية الحديثة المحيرة التي تجلس بجواري، لقد ظلت المرأة اليابانية 
كما هي جميلة بكيمونها الحريري الرمادي اللون وشعرها الناعم ووجهها 
الودود المطمئن، إلا أن عقلها كان سفسطائيًّا دوليًّا بكل ما تحمل الكلمة 
من معنى... وهي تستطيع المحافظة على شخصيتها، وعلى مقومات هذه 
لقد  بقاع الأرض، وفي أي عاصمة،  بقعة من  الشخصية بسهولة في أي 
اعتدت رؤية نساء ذوات نزعة عالمية وسفسطائيات في كثير من البلاد، 
يخطئ  لا  المرء  أن  وهي  عادية،  غير  فردية  بصفة  تمتاز  صديقتي  ولكن 
الذي  القومية  بالسمات  التشبع  هذا  فإن  ذلك  ومع  يابانية،  كونها  مطلقًا 
يرجع إلى المولد والتعليم ليس إلا الوسيلة الوحيدة التي تنقل بها تجربةً 
عالميةً بحكمة وافتتان، فالوردة هي الوردة أينما وُجدت في أي مكان من 
في  وتُنسق  يابانية،  في حجرة  تُوضع  الوردة حين  فإن  ذلك  ومع  العالم، 
ما  بصورة  تصبح  فإنها  يابانية،  »توكونوما«  مظلة  وتحت  يابانية،  زهرية 

يابانيةً، وتلك هي صديقتي.

الصريحة  إجاباتها  الأسئلة، وسرتني  مئات  أكون سألتها  أن  أخشى 
الذكية. ومضت ساعتان كأنها دقائق.

وقالت لي أخيرًا: »لقد دعوت بعض كتابنا للاجتماع بك، وسيكون 
عشاؤنا في فندق شهير«.
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إلى  ا  توًّ مالت  قد  الشمس  كانت  »كاماكورا«،  إلى  وصلنا  وعندما 
بعيدة  السيارة على مسافة  الفندق، ووقفت  إلى  مباشرةً  فذهبنا  المغيب، 
إلى حد ما من الفندق، وسرنا على الأقدام في ممر ضيق بعيد عن شارع 
حجري  معبر  فوق  سرنا  ثم  خشبي،  باب  إلى  ودلفنا  الرئيس،  كاماكورا 
انتهى بنا بعد أن اجتزنا حديقةً، إلى مرج أخضر مضاء بفوانيس حجرية، 
واستقرت سقوف المباني الوطيئة تحت الأشجار الضخمة التي تسلقت 

منحدرات الجبل الشديدة الميل فيما وراء الفندق.

ينتظروننا، وهم عدد قليل من أحب  الوقت متأخرًا والضيوف  كان 
كتَّاب اليابان، يرتدون جميعًا الكيمونو الياباني القاتم اللون، ويجلسون 
الآخر،  بعد  الواحد  إليهم  فقدمت  الشاي،  يرشفون  مقعد مستطيل  على 
كاواباتا  ومستر  أوساراجي.  وجيرو  »كاواباتا«،  مستر  بخاصة  وعرفت 
رئيس الجمعية الدولية للشعراء والناشرين ومؤلفي التمثيليات والمقالات 
من  الطائرة  نفس  على  لتوه  معي  عاد  قد  وكان  اليابان،  في  والقصاصين 
زيارة لأمريكا الشمالية وأمريكا الجنوبية، ولما كنت لم أره قط من قبل 
فلم أعرف من هو، وكان يجلس أمامي مباشرةً على الجانب الآخر من 

الممر، فظللت أنظر إليه بين الحين والآخر.

وهمست إلى زميلتي في المقعد: »لا شك أنه رجل اليابان العظيم«.

، وإن كان رقيق العظام دقيقها، ومع ذلك فقد شفت  لم يكن طويًال
فكانتا  بالذكاء،  تشعان  سوداوان  واسعتان  عينان  الرجل...  عن  العينان 
عقًال  خلالهما  من  يرى  أن  المرء  يستطيع  نافذتين  الحقيقة  في  تمثلان 

حساسًا لامعًا.
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كنت آنئذ أتفرس فيها مرةً أخرى، وقد عرفته على الفور..

وصحت: »أنت، أنت الذي كنت على الطائرة!«.

: »لقد عرفتكِ، ولكنك لم تعرفيني«. فأبتسم قائًال

ذهبت  أنك  وعرفت  كتبك،  قرأت  لقد  الآن..  أعرفك  »إنني  قلت: 
– واغفر لي هذا- حين تفرست فيك في  إلى أمريكا الجنوبية، وعرفت 

ذلك اليوم أنك شخصية ذات أهمية«.

ذات  بقسماته  نفسي  دخيلة  في  وأعجبت  غفلتي،  من  وضحك 
المشعث الأشيب،  المشدودة، وشعره  العاجية  الرقيق، وبشرته  التكوين 
إنه يبلغ الثانية والستين من عمره، وكان الكيمونو السميك الذي يرتديه 
للغاية.  ومتمدين  نشيط  فهو  ذلك  ومع  الأرستقراطية.  ملامح  يكمل 
في طائرات  الممتازة  الخدمة  المساء،على  في  بعد ذلك،  أثنيت  وعندما 

: الخطوط الجوية اليابانية، بدا عليه التخابث وهز رأسه قائًال

»ولكن لديَّ شكوى، وهي أنني لا أجد المضيفات رائعات الجمال 
على الدوام!«.

لباقة قائلةً: »إن هذا  وضحكنا جميعًا، وشرحت صديقتي ذلك في 
الكاتب يجتذب انتباه الفتيات الصغيرات، ولهذا فهو خبير بهن«.

وكان  البارد،  الفاكهة  بعصير  ونتلذذ  بالقمر  نعجب  ساعةً  ومكثنا 
إلى  أجلي  من  تترجم  التي  اليابانية  أو  الإنجليزية،  باللغة  الحديث 
إلى  واستدعينا  الإنجليزية.  الكتَّاب  معظم  يستخدم  ولم  الإنجليزية، 
ودلفنا  المدخل  عند  أحذيتنا  وخلعنا  مهل،  على  إليه  فقصدنا  المطعم 
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جلسنا  وهناك  الحديقة..  على  جانبيها  من  مفتوحة  فسيحة  حجرة  إلى 
في مهب مروحة كهربائية كبيرة نتحدث أو بجانب »جيرو أوساراجي« 
قصته  قراءة  من  لتوي  فرغت  قد  وكنت  لنا،  تترجم  صديقتي  وكانت 
أنثوية  الثانية، وهي في معظمها قصة  اللطيفة »العودة إلى الوطن« للمرة 
الهادئ.  بالصمت  نلوذ  ثم  آن وآخر،  بين  نستريح  في رشاقتها ودهائها، 
القوي  الرجل الطويل  وجلست فكان من الصعب أن نتخيل كاتبها هذا 
الوسيم المتوسط العمر، فهو دون شك لا يمت إلى النعومة بأقل صلة، 
ولكن الربط بين الرقة والقوة، واللطف والقسوة تجده شائعًا بين الكتَّاب 

اليابانيين، ولربما كان ذلك ملازمًا للطبيعة اليابانية.

موسم  في  وكنا  طبق،  بعد  طبق  لنا  يُقدم  كان  نتحدث،  كنا  وبينما 
سمك اللوت البحري الذي قيل لي إنه أول موسم وافر منذ أمد طويل؛ لأن 
اللوت البحري كان قد هلك في السنوات الأخيرة بسبب مجهول، ولعله 
تلوث المياه بالإشعاع الذري. ومهما كانت الحال فقد كان مذاقه لذيذًا، 
وكان اللوت يُشوى ويُقدم لكل منا على حدة فوق أحجار ساخنة بدًال من 
الأطباق، وتوضع كل سمكة كما لو كانت تسبح في قاع المحيط، ومعها 
صف من الملح يرمز إلى الشاطئ، وقطعة من غصن الأرز تمثل العشب 
البحري. لقد كان أفخر من أن يُؤكل، ولكنا أكلناه، فوجدناه لذيذًا. وبعد 
الأخضر  الهندي  الغاب  من  مشقوقة  قطعة  قُدمت  الطبق  هذا  رفع  أن 
الصغير،  السمان  لحم  من  طرية  قطعة  بداخلها  البخار،  منها  يتصاعد 
وهنالك  الحديقة،  إلى  أخرى  مرةً  عدنا  ثم  الوليمة،  نهاية  حتى  وهكذا 
م لنا »جنكيز خان«؛ وهو طبق منغولي مكون  تحت مظلة من الحصير، قُدِّ
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من شرائح اللحم البقري والخضر مسلوق في مجمرة من فحم الخشب، 
يُجهز  أن  المناسب  ومن  الحديث.  »السوكياكي«  بطبق  ا  جدًّ شبيه  لعله 
ل. ولأكف  حَّ ويُؤكل في العراء كما فعلنا نحن تذكارًا لحياة المغول الرُّ
عن الإسهاب في ذكر الأطعمة اللذيذة؛ فليس هناك نهاية لبراعة اليابانيين 
وسعة خيالهم في شئون الطبخ. ومضت الأمسية، وسرعان ما حان وقت 

الفراق، فتبادلنا تحية الوداع، ومضينا في طريقنا.

وبيت صديقتي فسيح، يجمع فن العمارة القديم والحديث، ويقوم 
في حديقة هائلة يحيط به جدار حجري، وألقيت نظرةً عاجلةً أثناء دخولي 
الغربي،  الطراز  من  ومتكآت  بمقاعد  مؤثثة  واسعة  جلوس  حجرة  على 
يسمح  لا  متأخرًا  الوقت  كان  ولما  الياباني.  الطراز  على  غرفة  وبجانبها 
بالتمهل، فقد أدخلتني غرفة في الطابق العلوي بها حشية ووسادة وملاءة 
الأرض،  على  الخشب  من  حصير  على  موضوعة  فيها،  شائبة  لا  بيضاء 
الشاي  كان  إذا  لتعرف  »الترموس«  وخبرت  الخاص،  الحمام  وأرتني 

ساخنًا، ثم تلطفت، فتمنت لي ليلةً سعيدةً.

وراءها  فيما  فوجدت  »الشوجي«،  خلف  تسللت  افترقنا،  وعندما 
شرفةً تطل على الحديقة الجميلة. وكانت تسبح آنئذٍ في ضوء ذهبي يرسله 
القمر، ضوء بلغ من سطوعه أن طغى على ضوء المصابيح في الفوانيس 
الحجرية. كان المنظر يُوحي بهدوء خالد يعجز عنه كل وصف، فالقمر 
يحدها  لا  سنين  منذ  كان  كما  الأشجار  هامات  فوق  السماء  في  يرتفع 
حصر، فالله يرسله عسانا نرقبه يعلو في نفس الطريق عبر السماء قرونًا 
قادمةً، ولكني تذكرت أنه نفس القمر الذي أوشك أخيرًا أن يقود عالمنا 
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إلى نهاية مفجعة، فقد أعلن ذات ليلة جهاز رادار ضخم أُقيم لالتقاط أدق 
انفجار ذري غير عادي في أي بقعة من بقاع العالم، إن انفجار كهذا قد 
، وطارت التحذيرات حول الكرة الأرضية، فلم تعد المسافة  حدث فعًال
مشكلةً من مشكلات الإرسال، ففي مدى ثانيتين كان في الإمكان إرسال 
التو وصلت رسالة معجلة  الأوامر، وفي  للانتقام واستقبال هذه  الأوامر 
شاب  وأهمل   ، مكتمًال القمر  ظهر  لقد  حدث؟  فماذا  بالتمهل..  تأمر 
مختلط العقل، في مكان ما، تسجيل ظهوره، وهذا يفسر انبعاث الطاقة، 

ومن ثم لم تصدر الأوامر وأنقذ النوع البشري.

الفوانيس  وظلت  فراشي،  إلى  وذهبت  القمر،  إلى  ظهري  ولَّيتُ 
أثناء  الليل، وكانت الصراصير تغني  الحجرية موقدةً في الحدائق طوال 

نومي.

 *  *  *

قررت صديقتي في الصباح أن أرى مزار كاماكورا، فغادرنا المنزل 
بعد أن تناولنا طعام الإفطار في ساعة متأخرة، وحملتنا السيارة إلى هذا 
المزار العتيق الذي بُني في عهد »الميجي« منذ مائة وخمسين عامًا تقريبًا، 
وكان يوم أحد احتشد فيه هناك جمع من المتفرجين.. هناك كانت اليابان 
من  ظلال  للعجب،  يا   – اليدين  متشابكا  والفتاة  الفتى  تتسكع..  الشابة 
القديمة- أو جنبًا إلى جنب مع سلال الطعام. وجاء إلى المدينة  اليابان 
فكانت  المرأة  أما  وقار،  في  يسيرون  الكبار  فكان  القرويين  من  جماعة 

هناك. لا تزال متخلفة عن الرجل بضع خطوات.

من  المصنوع  العظيم  الدخول  سرادق  من  اقتربنا  عندما  ولكن 
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فيلم  التقاط  هنالك عملية  إذ كانت تجري  الأرز، وجدنا هرجًا؛  خشب 
تليفزيوني.. رجال يرتدون الحلل الرسمية القديمة )الشوجن والدايميو 
في  ويتقاتلون  بالسيف  ويتبارزون  والنبلاء(  الحرب  قادة  بكبار  الخاصة 
تمثيلية تاريخية فانضممنا إلى جماعة المتفرجين. وفي نفس الوقت الذي 
كان يصيح فيه المدير – وهو شاب قلق يضع على عينيه نظارات سوداء 
: »إلى العمل!« وكانت آلات التصوير على وشك  عرفته هوليود -قائًال
يركب  ا  شابًّ لأن  وذلك  العمل؛  توقف  الوقت  هذا  نفس  في  الطقطقة– 
المنظر الأوسط.  التقاط  أثناء  المزار  التل قادمًا من  دراجةً هبط من فوق 
وهنا تعالت صيحات المدير المحمومة على طريقة هوليوود أيضًا، يحذر 
الشاب صاحب الدراجة لكي يتجه إلى الغابة، وأطاع الشاب في انزعاج. 
المعركة.  في جو  واندمجوا  أخرى،  مرةً  مواقعهم  إلى  المحاربون  وعاد 
وسط  المدرسة  أطفال  من  جماعة  للأسف  اندفعت  اللحظة  هذه  وفي 
وعدنا  الغابة،  داخل  إلى  الأطفال  ودفعوا  الصرخات،  وعادت  المشهد، 
مرةً أخرى إلى الماضي. وهكذا سار العمل قدمًا، ولعل ما حدث كان فيه 
شيء رمزي من القديم والحديث – شعر فيه المرء بالترابط في أي مكان 

باليابان- نبيذ جديد في زجاجات قديمة..

البيت  ذلك  في  الفسيحة  الجلوس  حجرة  أن  عودتنا  لدى  عرفت 
أما  للعائلة،  مخصصة  الغربي  الطراز  على  المؤثثة  الجميل،  الياباني 
الياباني فمخصصة لوالدة صديقتي،  غرفة الجلوس المؤثثة على الطراز 
موضوعة  خشبة  على  تجلس  وكانت  عمرها،  من  الثمانين  تبلغ  وكانت 
على الأرض وتثني ساقيها تحتها. وتضع كل حاجياتها النفيسة على مائدة 
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منخفضة أمامها: كتبها، وزهرية، وقفص فيه ببغاؤها الصغيرة الخضراء. 
وقد تكون هي نفسها نتاج قرون مضت، ولكنها كانت سعيدةً كل السعادة 
القلب،  بمثابة  العائلة  من  وكانت  المريح،  الحديث  الياباني  البيت  في 
موضع الترحيب والحنان، ولكن هي نفسها كانت تمثل اليابان القديمة. 

ومرةً أخرى نجد شيئًا قديمًا بجانب شيء جديد.

وانقضى النهار في هدوء سار، في الحديث والشرح، حول الحديقة 
مريحة  سيارة  في  طوكيو  إلى  المساء  في  وحدي  ورجعت  والمكتبة، 
مكيفة الهواء من صنع اليابان، وأخذت أفكر في عطلة نهاية الأسبوع، إلا 
أن حادثًا صغيرًا ظل طافيًا على ذهني فوق كل ما عداه. لقد كانت في هذا 
البيت الهادئ الفاخر أخت صغرى لطيفة غير فضولية، ولكنها لم تعد بعد 
صغيرةً، فلم أمسك عن التساؤل عنها، ولم يكن وجودها هناك مما يعنيني 
في شيء.. كانت نافعةً وراضيةً، ولكن فضولي القصصي المتأصل الذي 
حقيقةً  مباشرةً.  البيت  مغادرتي  قبيل  عليَّ  تغلب  وإشباعه  ضبطه  يتعذر 
إنني كنت على صلات صداقة قوية بهذه العائلة اليابانية، إلا أنني شعرت 
بضرورة بدء حديثي بالاعتذار، فقلت لصديقتي: »إنه ليخجلني أن أوجه 
كل هذه الأسئلة الكثيرة، ولكن إذا لم أسأل فكيف أستطيع أن أعرف؟«.

فقالت لي بلطف: »اسألي كما تشاءين«.

فسألتها: »من فضلك، ألم يسبق لأختك أن تزوجت مطلقًا؟ إنه أمر 
غير عادي«.

الكبرى  الذي ظهر على وجه تلك الأخت  التردد  ومرت لحظة من 
رجًال  وكان  عامًا..  عشرين  منذ  مرةً  تزوجت  »لقد  أجابت:  ثم  الهادئ، 
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طيبًا.. صديقًا قديمًا.. وبعد الزواج بأربعة أيام عادت إلى البيت«.

وانتظرت على أمل ألا أضطر إلى توجيه سؤال آخر إليها، ولكن هذا 
لم يحدث؛ إذ قفز السؤال إلى شفتي، فقلت: »ولماذا عادت إلى البيت؟«.

نرغب  ولم  نعرف،  »لا  تامة:  بساطة  في  الكبرى  الأخت  فأجابت 
مطلقًا في سؤالها«.

ولم أوجه مزيدًا من الأسئلة –عشرون عامًا ثم لا يرغبون في سؤالها!!

إن هذه الإجابة كشفت عن تحفظ شديد عند شعب بأسره.. لا. إنه 
ليس إذَنْ نبيذًا جديدًا في زجاجات قديمة، بل يجب أن يكون المثل على 
العكس- نبيذ قديم في زجاجات حديثة.... إن الفرق بينهما يسير الفهم، 

ولكنه عميق.

*   *   *

وهو  الإنتاج  بمدير  موعد،  على  التالي،  اليوم  صباح  في  وتقابلنا 
شخصية هامة في أي شركة من شركات الأفلام، ولكنه في هذه الشركة 
إليه  يشير  الشركة  في  شيء  فكل  الوزراء،  رئيس  وظيفة  يشغل  اليابانية 
وينتظرون منه عمل المعجزات، وكل قبول أو رفض يصدر من الجهات 

العليا إنما يكون عن طريقه هو.

إلى  أدخلتنا  الحرارة-  شديد  يومًا  -وكان  الإثنين  يوم  صبيحة  وفي 
مكتبه فتاة جميلة، فرأينا رجًال يابانيًّا ضخمًا يضع ذراعيه في كمي قميص. 
شعره مشعث وعيناه ثاقبتان، كئيب الوجنتين، منتفخ الفم، مرتفع الصوت 
كان يجأر في أحد التليفونات، بينما كانت تشغل ثلاثة تليفونات غيره في 



51

تتحدث كل منهن وفقًا  فتيات جميلات،  بالغرفة ثلاث  مواضع مختلفة 
لإملائه، ولكن بأصوات عذبة.. وأدار فينا عينيه المنتفختين الغاضبتين، 
ولكنه لم يعترف بوجودنا إلا بتلويحة متغطرسة من يده الضخمة يطلب 
منخفضة.  مائدة  حول  منخفضة  مقاعد  على  فجلسنا  الجلوس،  إلينا 
بجئير  أخيرًا  حديثه  وقطع  مليحة،  فتاة  انتظارنا  أثناء  الشاي  لنا  وقدمت 
بالترحاب والعطف والملالة، وفي  بتحيات مليئة  ثم راح يحيينا  عنيف، 

نغمة خاصة متهورة عرفنا فيما بعد أنها طريقته المعتادة..

الصراحة  واضحة  بصراحة  وتحدث  جانبًا،  الرسمية  الأمور  وترك 
إلى ما  الوصف  الموقف دون شك.. ويرجع اختياري لهذا  يقتضيها  التي 
تعلمته حتى في بلادي نفسها من أن الصراحة اللطيفة الواهنة التي يتبعها 
المواطنون الملازمون لعالم المسرح لا تحمل بالضرورة ما يُسمى صدقًا؛ 
أو  والتمني،  الأمل  نطاق  وفي  مؤقتًا  يكون  قد  المسرح  في  الصدق  لأن 
ربما في نطاق القصد، فمدير الإنتاج إذَنْ يتبع بدقة عالم المسرح.. وكان 
يتكلم اليابانية، وتقوم بالترجمة له إحدى الشابات الجميلات اللائي تلقين 
قوته،  تمسخ  أن  دون  حديثه  من  فخففت  المتحدة،  بالولايات  تعليمهن 
على  نعرفه  لم  اللحظة  تلك  حتى  ولكنه  البراعة،  بالغة  ذلك  في  وكانت 
الوجه الحقيقي، ولم يقل في ذلك اليوم –وقد بدا عليه الضيق- سوى أنه 
سيبذل قصارى جهده لمعاونتنا، وطلب منا مساعدةً واحدةً وحسب، وهي 
أن نسمح له بتنسيق الشئون المالية مع هيئة الممثلين، وأخبرنا أن شركات 
الأفلام اليابانية لم تكن ترحب كثيرًا بإنتاج الأفلام الأمريكية المشتركة؛ لأن 
الأمريكيين يدفعون أجورًا غير معقولة، وبذلك يتسببون في تذمر الممثلين 
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وعنادهم فيما بعد حين يتعاملون مع شركاتهم اليابانية، ثم ضرب المائدة 
ما  ذلك  على  الدليل  إن  خشن:   بصوت  وقال  الغليظة،  يده  بقبضة  بشدة 

حدث في إيطاليا! وهذا يجب ألا يحدث في اليابان! فوعدناه، وانصرفنا.

أصبحت  فقد  الشأن،  ذوي  الأشخاص  مع  تقابلنا  –وقد  الآن  أما 
الأفلام  من  فيلم  في عمل  البرنامج  البرنامج، ورسم  التالية رسم  مهمتنا 
جميع  لأن  الحاسبة؛  للآلة  المواد  تجميع  عن  أهميةً  يقل  لا  السينمائية 
ومن  الملائمة،  النتيجة  يضمن  وبنظام   ، حاًال تتوافر  أن  يجب  العناصر 
اليابانية  الأفلام  شركات  مع  الترتيبات  في  النظر  واجبنا  من  يكن  لم  ثمة 
المتعاونة معنا فحسب، بل علينا في نفس الوقت أن نفكر في الكشف عن 
وبقية  والمصور  والملحن  الممثلين  في  وكذلك  الفيلم،  لتصوير  مواقع 
الأشياء التي يقتضيها إنتاج فيلم معقد ضخم.. أما وقد انتهى الفيلم الآن، 
فأجدني أحمل قدرًا من الاحترام أوفر كثيرًا من ذي قبل لجميع الأفلام 
السينمائية، حتى الرديء منها، فمهما كانت غير مرضية من الناحية الفنية، 
إلا أن إنتاجها اقتضى عناءً جسيمًا، وكثيرًا من الإخفاق، وكثيرًا من الكفاح 
الشديد، ناهيك بقلق الفكر وكلال البدن.. إن إنتاج الفيلم عمل ضخم..

وبينما كان مدير الإنتاج يعمل على الوفاء بوعوده ومساعدتنا على 
وكانت  المواقع،  اختيار  في  البدء  على  نحن  صممنا  الممثلين،  إيجاد 
المجموعة المطلوبة: شاطئ بحر، وبيت صياد، وبيتًا ريفيًّا، ومنزًال لأحد 
الخلوي والواقعة فمن شأنهما إشباع  المنظر  أما  ثائرًا..  السادة، وبركانًا 
القصة التي سيعيشها الممثلون في هذه الأماكن.. وهناك أيضًا موجة المد 

التي سنذكر عنها الكثير فيما بعد..
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، وكانت قد تمت الاتصالات  ورحنا نتشاور فيما يجب أن نعمله أوًال
الأولية، وقررنا إيجاد المواضع وبخاصة البركان.. وكنا نأمل أن نجد كل 
شيء بالقرب من طوكيو إن أمكن، ذلك لأن »الأستديوهات« في طوكيو 
نفسها، ولكن مثل هذا الأمل لم يداعبني أنا شخصيًّا؛ إذ إنني رأيت فيما 
أذكر قريةً صغيرةً على مرفأ بالقرب من البحر تعلوها مزرعة على جانب 
مثل  أن  وأعتقد  القدماء..  السادة  أحد  منزل  منه  مقربة  تل مدرج، وعلى 
كان  فقد  ذلك  ومع  طوكيو،  من  بالقرب  توجد  أن  يمكن  لا  البقعة  هذه 
بعيدةً عن  السوداء  العجيبة  أوشيما  تكن جزيرة  ولم  آخر،  للبركان شأن 
المدينة –على مسافة ساعات قليلة بالباخرة الساحلية الصغيرة المتداعية، 
وخمس وأربعين دقيقة بالطائرة- وقررنا ونحن على ظهر الباخرة مداومة 
البحث عن قرية صيد أثناء إبحارنا بحذاء الشواطئ المسننة لنتمكن من 

الرجوع إليها.

قيل لنا إن المحيط يغلب أن يكون هائجًا، ولا شك أن السفينة خفيفة، 
ولكنها مع ذلك كانت نظيفةً صغيرةً، وحين صعدنا عليها وجدناها ملأى 

بأطفال مدرسة في رحلة مع مدرسيهم..

كل  ذلك  يتبين  أن  ويستطيع  اليابان،  أحباب  المدرسة  أطفال  إن 
الثامنة  الساعة  في  وترى  الغربية،  الملابس  الآن  يرتدون  وهم  شخص، 
لا  نظيفة  أنيقة  ملابس  في  الصغار  والبنات  الأولاد  من  جماعات  صباحًا 
شائبة فيها، يحمل كل منهم حقيبته و»ترموسا« في طريقتهم إلى المدرسة.. 
وفي أيام العطلة أو الأعياد الخاصة يسيرون في مظهر نظيف أيضًا إلى شتى 

الأماكن الشهيرة، يسودهم النظام دائمًا، وتبدو عليهم السعادة..
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أزعجتنا جماعة التلاميذ الصغار الذين كانوا على الباخرة الصغيرة 
ا تحت خط  السفينة جزء كبير جدًّ اليوم، فقد غاص من هيكل  في ذلك 
يَبْدُ الفزع على أحد، ولما كان اليوم صحوًا والبحر  الماء، ومع ذلك لم 
مشرقًا بقممه البيضاء، فقد صممت على طرح مخاوفي جانبًا والاستمتاع 
الجمال  الرائع  الشاطئ  بمحاذاة  الصباح  القصيرة، وسرنا طوال  بالرحلة 
دون أن يقع نظرنا على قرية يمكن استخدامها، وأخيرًا سرنا شماًال إلى 
حوض واسع للسفن فوجدنا أنفسنا في المرفأ.. وكان لا بد لنا من قضاء 
وهو  الفندق  إلى  لساعتنا  فذهبنا  الصباح،  بسفينة  والعودة  هنالك  ليلتنا 
مبنى فسيح، ونزل صيفي أقرب قليًال إلى الرثاثة كمعظم الفنادق الصيفية 
بجناح  حجرة  لي  خصصت  أن  دهشتي  أثار  ومما  كانت.  بقعة  أي  في 
الإمبراطور، وأكد لي صاحب الفندق في ود أن الإمبراطور والإمبراطورة 
لم  بحيث  ا  جدًّ مريحةً  ووجداها  واحد،  أسبوع  منذ  الحجرة  بهذه  نزلا 
يرغبا في النهوض لتناول طعام الإفطار، وقد قلقت لهذا الأمر كثيرًا حتى 
أنني رجوته أن يختار لي غرفةً أقل منها فخامةً.. واستخدمنا سيارةً طافت 

بنا حول الجزيرة، ثم ذهبنا إلى البركان..

سليمان  الملك  أنشودة  ذهني  إلى  أعادت  وقد  سوداء،  أوشيما  إن 
جميلة«  ولكنك  حبيبتي،  يا  سوداء  »أنت  السوداء  لحبيبته  أنشدها  التي 
أن  هذا  ومعنى  البركان،  نها  كوَّ برمتها  فالجزيرة  أوشيما،  كانت  وهكذا 
بها  توجد  ولا  الجو..  وعوامل  الزمن  فتتها  التي  اللابة  من  مكونة  تربتها 
الخضرة  تكسوها  المنخفضة  التلال  ومنحدرات  الأودية  ولكن  مزارع، 
ونبات الكاميليا البري.. وعندما يحل موسم ازدهار هذا النبات في مطالع 
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الربيع تتحول الجزيرة إلى »تعريشة« ذات شهرة في جميع أرجاء اليابان.. 
ومع ذلك فإن معاش السكان لا يتوقف على أزهار هذا النبات، بل على 
الكاميليا من  لعبارة زيت  بذوره- وكم  أكمام  من  يستخدم  الذي  الزيت 
الماء  القوام في صفاء  الواقع سائل خفيف  إنه في  بالترف!!  وقع يوحي 
عديم الرائحة، ويستخدم في كل شيء من طهو الطعام إلى دهان الشعر..

ويتصل بساحل الجزيرة عدد قليل من القرى، والسكان قليلون لفقر 
الأرض وشاطئها بدائي، ولذلك كثيرًا ما أوقفت السيارة لأستمتع برؤية 
كالأبنوس،  السوداء  الصخور  على  تتكسر  التي  البيضاء  العالية  الأمواج 

وما في هذا المنظر من جمال يبعث في النفس الرهبة..

كانت الطرقات وعرة، ففرحنا لتوقف البحث أخيرًا لكي نذهب إلى 
البركان ذاته، وكنت أراه طوال اليوم ينفث الدخان والبخار فوق رؤوسنا، 
وتنبعث منه سحب من غاز الكبريت الأصفر- إنه لمنظر مفزع. وعندما 
ا، فالجبال ناعمة سوداء عاطلة تمامًا من  بلغنا قاعدته تملكتنا الدهشة حقًّ
كل  على  والبخار  الغاز  قضى  إذ  الكاميليا،  أشجار  ومن  بل  الحشائش 
شيء على مدى مئات الأميال المربعة.. وتحيط الجبال الشاحبة بالبركان 
القمر هكذا عندما  يبدو  السماء.. وقد  إلى  العالية  السوداء  بقننها  ضاربةً 
يهبط عليه رائد الفضاء لأول مرة، وقد شعرت أنا شعور رائد الفضاء، إذ 
لم يكن مما يصدق أن أرضنا يمكن أن تكون هكذا. ولم نستطع كذلك 
الاقتراب من فوهة البركان في هذه الرحلة على الأقل، وقيل لي إن طول 
يقطعها  أن  ويجب  عشرة،  إلى  أميال  سبعة  من  يبلغ  المتعرجة  الطريق 
في  المطهمة  الخيل  من  عشرات  ووقفت  حصان..  ظهر  على  الشخص 
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تسلق  علينا  لزامًا  يكن  لم  ذلك  المتحمسين، ومع  انتظارنا مع أصحابها 
تل مقفر عند سفح  قبة  أننا وجدنا ضالتنا، فوقفت على  لنعرف  البركان 
المدوم الأبيض  البخار  بالحمرة  الغاربة تصبغ  البركان، ورأيت الشمس 
هذا  إلى  العودة  من  لنا  لا بد  وكان  المتأججة.  النار  كلهيب  أصبح  حتى 
المكان مع ممثلينا ومصورينا وعمالنا فيما بعد، وسنتسلق إلى أعلى فوهة 
البركان ونلتقط منظر بطلنا الصغير »يوكيو« ابن الأب وهو واقف يتطلع 

إلى أسفل ويتفرس في قلب كوكبنا..

وهل أنسى مطلقًا أننا رأينا اتفاقًا -قبل عودتي إلى طوكيو، بعد ظهر 
إلى  السحاب  فوق  يرتفع  الثلجي  »فوجي«  جبل  مخروط  اليوم-  ذلك 
منتصف المسافة إلى السماء! قد يظل زوار اليابان عدة أشهر دون أن يروا 
البشر لا يكون إلا بمحض  المقدس لأعين  الجبل  »فوجي«؛ فإن ظهور 

المصادفة وبنعمة الله..

كنا نسير في طريق على جانب التل في منتصف وقت العصر، وكان 
الجو ملبدًا بالسحب، وبينما كنت أحلم برؤية هذا المنظر لم أتجاسر أن 
أؤمل في رؤيته.. ورأيته على حين فجأة.. القمة الناصعة البياض، تقابلها 
الشهيرة  المناظر  من  ا  جدًّ قليًال   – قليًال  إن  زرقاء..  سماء  من  مساحة 
أجمل في واقعها من شهرة جمالها، »فتاج محل« مثًال أحد هذه الأشياء، 
»فوجي« هو الشيء الثاني.. ووقفنا ثلاث دقائق ونصف دقيقة نتطلع في 

حبور ووجل، ثم أخفت السحب هذا المنظر الرائع مرةً أخرى..

التالي في الساعة الخامسة في  اليوم  فتحت عيني في طوكيو صباح 
صوت،  بواسطة  لا  ما،  بطريقة  استدعيت  لقد  كامل..  وانتباه  تامة  يقظة 
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أو على الأقل لم أسمع صوتًا، إنما أدركت بصورة ما أنني استدعيت.. 
لم تكن الغرفة مظلمةً ولا مضيئةً.. كان الليل قد بلغ نهايته، ولكن الفجر 
لم يكن بعد قد انبلج، فظللت راقدةً في فراشي أصيخ السمع مترقبة، إذ 
كنت مقتنعةً أن أحدًا ما كان يحاول الاتصال بي، ثم ضعف هذا الظن شيئًا 
فشيئًا وأصبحت وحيدةً مرةً أخرى، ومع ذلك لم تكن حالي كما كانت 
من قبل، فقد كان هناك شيء ما على وشك أن يحدث ولا بد أن أتهيأ له..

التليفون في الساعة السادسة إلا ربع. فعرفت لتوي ما  ودق جرس 
سوف تنطوي عليه هذه المحادثة..

الولايات  البحار من  الصوت: »من فضلك.. محادثة من وراء  قال 
المتحدة، من فضلك بنسلفانيا تتكلم –هل أنتِ مستعدةً؟«.

قلت: »أنا على استعداد للمحادثة«، وعرفت آنئذ أنني كنت أنتظرها 
منذ ساعة«.

وقال الصوت: أرجو أن تظلي على مقربة من التليفون.

دقائق،  سبع  مدى  وفي  أنتظر،  وبقيت  ساعة،  منذ  قريبةً  كنت  لقد 
وكانت ساعتي تحت نظري، جاءني صوت ابنتي وبيننا آلاف الأميال من 

الأرض والبحر.

»والدتي؟«.

»نعم يا حبيبتي«.

»لا بد أن أبلغك شيئًا، فهل أنتِ مستعدةً؟«.

»نعم يا حبيبتي«..
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في  واستمر  الفتي،  الشجاع  الواضح  الصوت  تلعثم  ثم  »والدتي« 
إصرار يقول: »لقد فارقنا والدي في هذا الصباح أثناء نومه«.

»لقد فكرت في أن ذلك هو ما أردت أن تخبريني عنه«.

»كيف عرفت؟«.

»عرفت.. في هذه اللحظة«.

»أستعودين إلى الوطن؟«.

»اليوم.. على أول طائرة«.

»سنقابلك في نيويورك«.

»سأبرق لكم حالما أعرف موعد الطائرة«.

أن  إلى  شيء  بكل  وسنعنى  هنا  جميعًا  نحن  الجميع،  حضر  »لقد 
تحضري«.

»أعرف ذلك«.

وتبادلنا الكلمات القليلة الخاصة.. كان القلب يتحدث إلى القلب، 
ثم توقفت. وبعد لحظة كان الحنين، آه، لو لم أفارقه أبدًا، لو كنت هناك 
حين فارق الحياة.. ثم طرحت كل ذلك جانبًا.. لقد بحثت ذلك بدقة في 
العائلة، فقال لي منذ سنوات إجابة عن سؤالي:  الوقت مع طبيب  نفس 
»قد يحدث ذلك بعد عدة سنوات، وقد يحدث غدًا.. يجب أن تستمري 
أظنه  مضبوط،  وهضمه  قوي  قلبه  إن  تمامًا..  تعيشين  كما  حياتك  في 
، ولكن تذكري أنك وقتما يحدث وكيفما يحدث لن  سيعيش وقتًا طويًال
تستطيعي عمل شيء لمنعه، بل لن أستطيع أنا عمل أي شيء حتى ولو 
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كنت جالسًا بجانبه«.

، ثم تابع حديثه: »إن عقله أصيب بعطب  وقد تردد الطبيب آنئذ قليًال
–لا  شخصيته  في  ا  تامًّ تغيرًا  الحال  بطبيعة  تتوقعي  أن  وينبغي  شديد، 

نعرف«..

من  فكرة  لكل  كبيرة  بسرعة  يستجيب  الذي  اللامع  العقل  ذلك 
عرفته  الذي  الرجل  الشخصية،  في  تغير  حدث  لقد  نعم،  أفكاري، 
سريع  طفًال  أصبح  آخر،  شخصًا  أصبح  الحكيم  الزميل  المعرفة،  كل 
التصديق، طفًال لطيفًا لا يملك من أمره شيئًا، ولا يملك أحد إلا أن يحبه.. 
غير  يبقى  ولا  العقل  يتهاوى  عندما  الصورة،  هذه  على  حتى  سعداء  كنا 
الجسم، يحدث في الواقع تغير مخيف في الشخصية في بعض الأحيان. 
ويعتقد الصينيون أن للكائن البشري ثلاث أرواح وسبعة أطياف أرضية، 
فحين ترحل الأرواح تبقى الأطياف الأرضية وحدها، ويصبح الشخص 
كذلك  تكن  لم  الحال  ولكن  بها،  التنبؤ  يمكن  لا  بوسائل  شرسًا  شريرًا 
معه، فإن أطيافه الأرضية كانت قطعةً واحدةً مع أرواحه الثلاثة إذ استمر 
في حياته كما كان دائمًا، محبًّا صبورًا عازفًا عن إثارة المتاعب كالمعتاد، 
فيما عدا توقفه شيئًا فشيئًا عن الاتصال، فقد فقد النطق وأصيب بضعف 

البصر وكف عقله عن العمل.

*   *   *

الخبر،  بإيقاظ أي شخص لأبلغه  ا لا يسمح  مبكرًا جدًّ الوقت  كان 
أو  أفكاري  يشاركني  ما  شخص  جواري  إلى  يكن  لم  الحالة  هذه  وفي 
السعيدة،  الحياة  سنوات  تنقضي  واحدة  لحظة  في  يا للسرعة!  ذكرياتي، 
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السنوات  خلال  البطيء  الطويل  الإعداد  إن  ذكريات!!  مجرد  فتصبح 
والعزلة  حل،  قد  أخشاه  كنت  الذي  اليوم  الآن..  تم  قد  الماضية  السبع 

النهائية أصبحت أمرًا واقعًا..

إن الأخبار لا تخفى، فقد أبلغه شخص في مكتب التليفون لشخص 
آخر، وخلال ساعة انتشر الخبر، وأخذ التليفون يدق والأصدقاء يهرعون 
يسألون،  أصواتهم،  أسمع  كنت  الخبر،  صحة  عن  يتساءلون  بابي  إلى 
أسمع إجاباتي: نعم، إن الخبر حقيقي، ويجب أن أستقل أول طائرة إلى 
الوطن، ولكن لم أجد لي فيها مكانًا، وعاد أصدقائي فدبروا لي مكانًا إذ 
تنازل لي شخص ما عن مكانه حين عرف، ولكن أول طائرة كانت سترحل 
في منتصف الليل، ومن ثم كان أمامي يوم بأكمله عليَّ أن أقضيه بصورة 
المواساة والمشاركة  ما.. وكنت في حال لا أحتمل معها حتى عبارات 
عن  بعيدًا  الريف  إلى  المدينة  أغادر  أن  الضروري  من  وكان  العاطفية.. 
 .. الاتصالات التليفونية.. بمنأى عن الأصدقاء الذين كانوا يترددون عليَّ
هذا  سحابة  لقضاء  بيتي  إلى  »تعالي  ميكي:  لي  قالت  اللحظة  تلك  وفي 

اليوم«.

وصديقتي ميكي تعيش على مسافة ساعتين من طوكيو، ينقلك إليها 
القطار السريع بسرعة وراحة –والقطارات اليابانية ممتازة-، ولكنا سافرنا 
في سيارتها الخاصة.. وعندما بلغنا المدينة الصغيرة التي تعيش بالقرب 
، وفتح الباب  منها، سرنا قدمًا إلى سفح تل منحدر لا يبلغ أن يكون جبًال

الكبير لمرورنا. 

وقالت ميكي بسرعة: »من هنا يمكنك أن تسيري على الأقدام«.
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واطمأنت نفسي إلى ذلك الصوت الواثق العملي، ومما خفف عني 
لقضاء  رت  حضَّ قد  كنت  لو  كما  تمامًا  تتصرف  سوف  نفسها  ميكي  أن 
رغم  قبل،  من  بيتها  رأيت  قد  الواقع  في  أكن  ولم  وحسب.  عادي  يوم 
أنها زارتني في بيتي في بنسلفانيا أكثر من مرة وعرفت شيئًا عن أعمالها 
لسيدة  إنها  اليابان.  في  المولودين  الأمريكيين  أنصاف  الأطفال  لصالح 
فريدة الطراز بين اليابانيات.. ولكن لماذا أذكرها بين اليابانيات! إنها سيدة 
منقطعة النظير، لم أعرف قط واحدةً من طرازها.. فهي متمدينة حتى آخر 
اليابان، وتنتسب إلى  خلية في عقلها، ولكن دماءها قديمة ومن أشراف 
إحدى الأسرات الكبيرة باليابان، وقد شغل زوجها عدة وظائف مشرفة.. 
في  مرتين  أو  مرةً  المتحدة  الولايات  وتزور  أوروبا  في  تعيش  وكانت 
العام، وترتدي الملابس الغربية لكي تستطيع التحرك فيها بحرية، ولكنها 
تستطيع أن تكون يابانيةً وحسب في أي بقعة من بقاع العالم.. وهي تسخر 
من هيئتها وتطلق على نفسها »وجه القرعة« والحقيقة أن وجهها مستدير، 
ولكنها جميلة، وفي عينيها حيوية، ومزاجها مزاج شخص اعتاد أن يُصغى 

إليه، وقصة حياتها الخاصة كما ترويها بنفسها شيء شبيه بما يلي:

إلى  قاصدة  الحرب  فترات  أعنف  في  الأيام  أحد  في  القطار  ركبت 
الريف بحثًا عن الطعام.. وكان القطار مزدحمًا، واحتللت آخر مقعد فيه، 
وسقطت على حجرها أثناء جلوسها حزمة من فوق رف الأمتعة المثبت 
لتعيد  فحلتها  مفككةً  والأغلفة  جريدة،  في  ملفوفةً  وكانت  رأسها  فوق 
حزمها بإتقان فإذا أمام عينيها المفزعتين طفل ذكر حديث الولادة.. لقد 
القطار  عربة  البحرية  الشرطة  اللحظة دخل رجال  نفس  وفي  ميتًا..  كان 
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حجرها،  على  كان  ما  ورأوا  السوداء  بالسوق  المشتغلين  عن  للبحث 
فقضبوا عليها لتتهم بتهمة محاولتها التخلص من الطفل الميت، ظنًّا منهم 
أنه طفلها. ومرت بها دقائق عصبية إلى أن تكلم لصالحها فلاح عجوز 

فقال:

»إنه ليس طفلها، فقد دخلت سيدة شابة، ووضعت هذه الحزمة على 
الرف، ثم مضت مبتعدةً«..

البوليس آخر الأمر، وأُنقذت السيدة. ولكنها لم تكن  واقتنع رجال 
تنسى مطلقًا ذكر هذا الطفل الميت كلما روت قصتها، لتردد دائمًا: »إنني 

لأشعر دائمًا بثقل هذا الطفل الميت على ركبتي«.

وبعد أيام، بينما كانت تسير في حديقتها الجميلة في الصباح الباكر، 
لاحظت شيئًا يتحرك تحت شجرة كثيفة الأغصان فظنت أن هناك أرنبًا، 
فانحنت لترى إذا كان مصابًا، وحينئذ رأت طفًال صغيرًا.. لقد تركته هناك 
أم صغيرة بائسة.. وجذبت الطفل وحملته إلى مسكنها وعنيت به.. ومنذ 
تلك اللحظة كرست نفسها للأطفال أنصاف الأمريكيين المولودين في 
عمًال  وأصبح  ميت،  واحد  بطفل  صغيرًا  بدأ  الذي  العمل  ونما  اليابان، 
من  أمريكيون  وآباؤهم  يابانيات  أمهاتهم  الأطفال  من  لصالح آلاف  حيًّا 
ت أكثر من ألف  السود والبيض.. وأسست وكالةً خاصةً بها للتبني ضمَّ
طفل يتيم من أنصاف الأمريكيين، يعيش آباؤهم الأمريكيون بالولايات 
المتحدة، ولا يزال الأطفال يولدون، ولا تزال هي تكفلهم، ولكنَّ كثيرين 
منهم يعيشون معها، وسيظلون في بيتها إلى أن تشتد سواعدهم ويصبحوا 

قادرين على العناية بأنفسهم..
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أعلى  من  أصواتهم  سمعت  اليوم  ذلك  في  التل  أتسلق  كنت  بينما 
تصيح وتضحك وتصرخ أثناء اللعب، وكان الطريق المتعرج بين الأشجار 
 .. مرصوفًا بالأحجار به درج من الحجر يؤدي إلى أشد المنحدرات ميًال
جذوع  بين  من  الشمس  أشعة  تنفذ  وكانت  الطقس،  معتدل  يومًا  كان 
الأشجار على الأرض المغطاة بالطحلب، ومن تحتنا على مسافة بعيدة 
والقرميد. وسرت على مهل،  الغاب  قروية متلاصقة سقوفها من  بيوت 
ألقي  كنت  أعماقي..  من  تتقوض  وهي  المعتادة  القوية  طاقاتي  أتذكر 
ا عن كل  الأسئلة وأسمع إجاباتها، ولكني كنت طوال الوقت بعيدةً جدًّ
إنسان، لا أشعر بأحد بالقرب مني كما لو كنت معلقةً في الفضاء منعدمة 
الوزن.. كان العقل والقلب في خدر، وأدركت على حين فجأة أنها كانت 

تتحدث فلا أدرك ما قالت.. 

سألتها لمجرد الرغبة في الحديث: »كم طفًال لديك يا ميكي؟«.

حتى  تريثت  ثم  المعتادة،  الرشيقة  بسرعتها  تسير  وكانت  فأجابتني 
.» ألحق بها: »أربعمائة وثمانية وأربعون طفًال

من  مكان  كل  في  منتشرين  كانوا  لقد  وأربعون!  وثمانية  أربعمائة 
هذه الأبنية اليابانية الجميلة القديمة وفي حدائق بيت أسلاف ميكي، كما 
شيدت هي أيضًا بعض البيوت الحديثة التي تصلح لمدرسة وعنابر لنوم 
بأرنب  العناية  في  منهمكتين  طفلتين  العنابر  بأحد  رأيت  وقد  الأطفال.. 
بحيواناتهم  بالاحتفاظ  للأطفال  يسمح  وكان  البرية..  الفيران  وبعض 
فيه ممتلكاته  الأليفة على مقربة منهم، ويختص كل طفل بمكان يحفظ 
ميكي  ولكن  الحزن،  يسودها  الأطفال  ملاجئ  معظم  إن  الشخصية.. 
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جعلت مؤسستها الضخمة –بطريقة ما- بيتًا لا ملجأ..

مواليد  ونسبة  الزنوج،  أبناء  من  الأطفال  نصف  نحو  أن  ولاحظت 
السود بطبيعة الحال أقل من النصف بكثير، ولكنها تبنت معظم الأطفال 
لسبب  وذلك  الزنوج،  أنصاف  من  قليًال  إلا  تكفل  ولم  البيض،  أنصاف 
مصروفات  تحمل  يستطيع  من  الزنوج  الأزواج  من  قليًال  أن  هو  بسيط 

التبني..

ناحية  لنشاهد  وهنالك  هنا  نقف  وكنا  المدرسة،  أرجاء  في  تجولنا 
معيشة من نواحي الاهتمام.. إن المدرسة أعظم متعة لميكي، لقد كانت 
الثانوية للكبار، وقد شغلت طوال السنوات العشر  تنشط لبناء مدرستها 
الماضية في أعمال المدرسة كأنها في سباق مع الزمن، واضعةً أطفالها 
نصب عينيها.. وشاهدنا جميع حجرات المدرسة فيما أذكر، ولاحظت 
أن على كل باب خريطة تمثل ولايةً من الولايات المتحدة. وقد أجابت 
إلى بلادكم، وأركز طلبي في ولاية  ميكي عن سؤالي: »أذهب كل عام 
حجرة  لبناء  يكفي  المال  من  قدرًا  هناك  الناس  يعطيني  وعندما  واحدة، 
بوضع خريطة على الباب تمثل الولاية، وأحفر عليها تقديرًا لأهل تلك 

الولاية«..

النسبي كل الاختلاف  قلت: »ولكن خرائطك مختلفة في حجمها 
عن الحقيقة، فمثًال رود آيلاند كبيرة هنا للغاية، في حين أنها في الواقع 

أصغر ولاياتنا.

غرفةً  بداخله  فرأيت  إليها،  أتحدث  كنت  بينما  آخر  بابًا  وفتحت 
تكون  أن  من  كثيرًا  أصغر  ضيقة  مقصورة  على  اتساعها  يزيد  لا  صغيرةً 
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حجرةً للدراسة.. أيحتمل أن تكون مخزنًا؟ وكان على باباها خريطة لا 
تزيد مساحتها على راحة يدي، وهي توضح مدى التقدير الموجه لأهل 

تكساس!!

تكساس  أهل  »إن  بصراحة:  وقالت  ميكي  ضحكت  أن  وأدهشني 
بقدر  نفسها، وإنني لأشكرهم  بأموالهم في تكساس  يفضلون الاحتفاظ 
ما قدموا من مال لصالح أطفالهم أنصاف التكساسيين.. ولكنك ترين أن 

ا هنا في مبنى مدرستنا«.. تكساس صغيرة جدًّ

- لم يكن في صوت ميكي المبهج أقل استنكار، بل إنها شرحت لي 
مدى رضاها عن الناس بقدر ما تلمسه فيهم وحسب.

النظيفة،  الطعام  وحجرات  المطابخ  بين  مترددةً،  طريقها  وواصلت 
وكان الأطفال يعنون بأنفسهم إلى حد كبير. فهم في كل مكان يساعدون 
ويثرثرون ويضحكون أثناء عملهم، وكانت هي تصلح قليًال هنا وهنالك 
ويُصغي إليها الأطفال بانتباه، ولكن دون خوف. أما إذا تحدثت، فحديثها 
أن  لاحظت  فأظنني  ذلك  ومع  عاطفيةً،  تكن  ولم  معين،  حد  إلى  قاطع 
هناك إعزازًا خفيًّا لمن تسميه »ولدي الشقي« أو »ابنتي الشقية«. حقيقة 
هذا  في  نفسها  عن  دائمًا  تفصح  التي  بالمعاكسة  وتستمتع  بل  تقدر  إنها 
كانت  نفسها  هي  إنها  بقولها  ذلك  تفسر  وهي  آخر،  مكان  كأي  المكان 
الوقت  نفس  في  الآن  تضحك  وهي  صغيرة،  كانت  عندما  شقيةً«  »بنتًا 
أطفالها،  تخاف  لا  وهي  الضروري.  العقاب  أو  بالتعنيف  به  تقوم  الذي 
وهم يعرفون أنها تضعهم في شغاف قلبها. قد عرفت أنها تنام في غرفة 

واحدة مع أشقى الأطفال وأحدثهم عهدًا.
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وقالت لي: »ويحدث أحيانًا أن يرغب طفل »شقي« في الهرب؛ لأنه 
اعتاد الحرية الهمجية في الشوارع، فعندما أظن أنه سيحاول الهرب، أربط 
بالطرف  منه، وأربط رسغي  الفكاك  متين لا يستطيع  رسغه بطرف خيط 

الآخر، فإذا ما جرى أثناء الليل استيقظتُ وقبضتُ عليه«.

إلا  ذلك  لي  تذكر  لم  كانت  وإن  مسرحها،  هو  به  تفخر  ما  وأعظم 
بالسليقة، لا شك في هذا، فكل  الضيافة. وميكي ممثلة  به  لتختم  أخيرًا 
شيء تقوم به مسرحي وقوي، وهي تقرُّ أنها تحب المسرح فوق كل ما 
عداه، ولذلك خلقت في وسط المكان الذي تعتبره حياتها مسرحًا صغيرًا 

، حديث الطراز مريحًا، يقدم عليه الأطفال التمثيليات والرقص.. جميًال

ووعدتني قائلةً: »سيغني لك أطفالي ويرقصون بعد تناول الغداء«.

ا، لقد انقضى الصباح الذي تخيلته قرونًا، وارتفعت الشمس إلى  حقًّ
السمت، ودق الناقوس للأطفال فألقوا بلعبهم على الأرض وأسرعوا إلى 
المعرفة  العالم، ولكن  في  أنني وحيدة  قط  أنس  لم  إنني  الطعام.  حجرة 
طوال  ميكي  وظلت  نفسي،  أعماق  إلى  نفذت  قد  بعد  تكن  لم  الخالدة 
إلى آخر. وقبل أن  الحياة... جعلتني أسير من مركز للحياة  تريني  اليوم 
نذهب نحن لتناول الغداء كان لديها منحة أخرى من الحياة خصتني بها.

قالت: »سنلقي نظرةً على الأطفال«.

خصيصًا،  بني  مشمس  بيت  هناك  وكان  الحديقة،  آخر  إلى  وسرنا 
الذين  الصغار  والأطفال  الولادة،  حديثي  الرضع  الأطفال  هناك  فرأينا 
بهن  ويتعلق  بهم  يعنين  عطوفات  ونسوة  والمشي،  الجلوس  يتعلمون 
لأنني  عني  ينثنون  الأطفال  رأيت  حين  نفسي  ارتاحت  وقد  الأطفال. 
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غريبة عن أولئك اللائي يعنين بهم، فكثيرًا ما زرت ملاجئ كان أطفالها 
يسرعون إلى الغرباء ويتعلقون بنا حين نتركهم.

عدا  فيما  التبني  إلى  سيذهبون  هؤلاء  جميع  »إن  ميكي:  وقالت 
الصغيرة  البنت  أمره...  في  فسأفكر  عقليًا  المتخلف  الصغير  الطفل  هذا 
إلى  القادم  الأسبوع  في  سيسافر  الصبي  وهذا  نيويورك،  إلى  ستذهب 
والديهم  إلى   - طفًال عشر  –أحد  بنفسي  سأصحبهم  فرنسيسكو..  سان 

الأمريكيين الجدد، وسأطير عبر القطب الشمالي«.

تأملت هؤلاء الأطفال عن كثب بملء الحب.. إنهم أطفال يتسمون 
عروقهم،  في  والغرب  الشرق  يحملون  الذين  –هؤلاء  بالجمال  دائمًا 
الشرق  يلتقي  أن  قال: »لا يمكن  ولقد نسي كبلنج هؤلاء الأطفال حين 
الصادقة  القلوب  تتلاقى  أن  ينبغي  دائمًا كما  يلتقيان  إنهما  إذ  والغرب«؛ 
في الحب، وإن لم تتلاق في السياسة. إن الحب هو الذي يجمع الكائنات 
الحب كثيرة، ولكنه حب  البشرية في صعيد واحد. وهناك ضروب من 
راحةً  لي  جلبوا  لأنهم  مضض  على  الصغار  الأطفال  وتركت  وحسب. 

عميقةً... إن الحب أقوى من الكراهية والحياة أقوى من الموت«.

بلغ  قد  آنئذ  الشمس  ضوء  وكان  الحدائق،  في  نسير  أدراجنا  عدنا 
العتيق،  الخشب  من  مشيد  ضخم  ياباني  بيت  إلى  ووصلنا  حدته،  غاية 
أحد جوانبه مفتوح كله فقد كان يومًا حديقةً يابانيةً جميلةً. ولكنه أصبح 
تناولوا  قد  البيسبول، وكان جماعة من الأطفال  للعب  متربةً  الآن ساحةً 
طعامهم في غبطة وعادوا إلى ساحة اللعب بالمضارب والكرات، فدرنا 
حولهم، ثم دخلنا المنزل بعد أن خلعنا أحذيتنا عند الدرجة الأولى، ولم 
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المخصصة  الجميلة  إلى غرفة ميكي  أمامنا غير درجة أخرى لنصل  يبق 
للجلوس. وهي تضم نفس الخليط العالمي المشاع من الشرق والغرب 
الذي تمثله ميكي نفسها. وفي أحد أطراف الغرفة حشيات سميكة مغطاة 
بالأطلس ممزقة بعض الشيء، وهي تؤلف دائرة مضيافة. وكانت الستور 
الجميلة القديمة معلقةً في مختلف الأماكن، والجدران مغطاة بالكتابات 
البعيد من الغرفة مائدة  القديمة والصور الشمسية الحديثة، وفي الطرف 

طعام طويلة عريضة، وصوانان مصقولان من طراز قديم.

الصيني  الطعام  تحبين  أنك  »أعرف  ميكي عند دخولها:  لي  وقالت 
لي قديم وأحسن طاه في طوكيو  قائدًا صينيًّا، وهو صديق  ولذا دعوت 

لإعداد طعامنا«.

وظهر »الجنرال« من ركن بعيد في الغرفة وقدم نفسه، وكان رجًال 
ومن  والتحول.  التناسق  عليه  يبدو  الشعر،  أبيض  حد،  أبعد  إلى  وسيمًا 
بالطهي في عواصم  الصينيين الاشتغال  القادة  تمامًا لدى  العادية  الأمور 
البلاد الأجنبية بدًال من تقاعدهم؛ لأنهم ليسوا أهل ذوق وحسب، بل قد 
يكونون احتفظوا لأنفسهم بصرًا بالعواقب بطبخات خاصة وفق النظرية 
القائلة بأن الرجل الواثق من قدرته في فن الطبخ الرفيع يمكنه تحمل أي 
شيء، بما في ذلك الهزيمة في الحرب، بل ربما تساعد فكرة إجادة القائد 
للطهي على وقف القتال قبل طعام العشاء، ومع ذلك فليس جميع القادة 

في نحافة »الجنرال وانج«.

مضيفتي  اتبعته  الذي  الرائع  التصرف  نقل  أستطيع  أن  لأتمنى  إنني 
يعرفن  فقد كنَّ جميعًا  اللذيذة،  الصينية  الوليمة  أثناء  الضيوف  وزملائي 
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بمعنى  أنهن  كما  منهن،  واحدة  عنه  تتحدث  لم  ذلك  ومع  أصابني،  ما 
في  هادئ  باهتمام  تحدثن  بل  المصطنع،  بالانبساط  يتظاهرن  لم  آخر 
الطويل،  الصمت  في  رحت  كلما  انتباهي  وأثرن  الموضوعات،  شتى 
فيصرفنني عنه بمبادلتي حديثًا يستدعي الإجابة، ويحرضنني على تناول 
الصنف اللذيذ الواحد تلو الآخر لا بدافع الشهية إلى الطعام التي يعرفن 
أنني فقدتها، ولكن كمجاملة للطاهي الذي قد يؤلمه صدوفي عن الأكل، 
بحجة  أسكت  ولكنه  مرةً،  يدق  التليفون  جرس  سمعت  أنني  وأذكر 
مصطنعة هي الانتظار حتى تفرغ من الطعام. إنني لا أذكر صنوف الطعام، 
وأقول  أبتسم  كنت  لأنني  الحديث،  موضوعات  أتذكر  أن  أستطيع  ولا 
ما أحسبه إجابات مناسبةً، والذي شد من أزري لم يكن الحديث الذي 
التعبير عنه  يتعذر  الذي  الكامل  الفهم  القوي من  الجو  قيل، ولكن ذلك 
بكلمات. وأذكر جيدًا سيدةً يابانيةً جميلةً شعرها الرمادي مصفف على 
الطريقة الإيطالية الحديثة، كانت تجلس عند الطرف الآخر من المائدة، 
وتتكلم  الأحمر،  لون  وكيونودا  الأسود..  الأطلس  من  ثوبًا  وترتدي 
أخت  مع  باريس  من  لتوها  عادت  إنها  قولها  وأذكر  بطلاقة،  الإنجليزية 

زوجها..

وأذكر أيضًا أن مباراةً عنيفةً في لعبة البيسبول كانت تجري أثناء تناول 
الطعام، وكنت أسمع مرارًا وتكرارًا ضربات المضرب الحادة وأصوات 
الأقدام الراكضة، والصياح وتصفيق الأيدي، وكانت ميكي أثناء كل هذا 
تشرف على المباراة بعين يقظة، وتصيح بين حين وآخر تصدر تعليماتها 

أو تعلن عن استحسانها.
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استدعيت  أنني  ميكي  أخبرتني  الطعام،  تناول  من  فرغنا  عندما 
صغيرة،  حجرة  إلى  آنئذ  وصحبتني  البحار،  وراء  من  تليفونية  لمحادثة 
فأغلقت بابها وناولتني السماعة، وسمعت صوت ابنتي مرةً أخرى على 
كأنها  الوضوح  كل  واضحًا  والبحر،  الأرض  من  الأميال  آلاف  مسافة 

بالغرفة المجاورة.

قالت: »لقد دبرنا كل شيء، ولكنا أردنا أن نعرف إذا كنت توافقين، 
وستقام الصلاة بعد غد، وسيقوم بها قسيسنا الخاص بطبيعة الحال، وقد 
رأينا من الأفضل أن تقام الصلاة بالمكتبة لأنه كان يحب تلك الغرفة كما 
–ولن يكون  المدفأة  أمام  التابوت  تعلمين، ويمكنه أن... ويمكن وضع 
هناك أحد غير أهل المزرعة والبيت- والممرضات اللائي كن يعنين به- 
ونحن جميعًا، ثم ننقله إلى مقبرة الأسرة- ولن تكون هناك أزهار، فقد 

فكرنا أن نطلب إلى الناس تقديم النقود إلى »بيت الضيافة«.

لقد دبر الأطفال كل شيء كما لو فعلت هذا بنفسي، فلم يبق عليَّ 
إلا أن أعود إلى البيت بسرعة، وقلت لها: حسنًا، حسنًا، حسنًا وكررتها 
وضعت  وعندما  وامتناني.  بحبي  جميعًا  لهم  وبعثت  ومرات،  مرات 
سماعة التليفون شعرت فجأةً بأن هذا كله أكثر مما يحتمل، ولأول مرة 
اليوم،  أدع نفسي تشعر وتسلم بأن ما تحملته كان فوق الطاقة منذ ذلك 
حين  ويمنج«  »شريدان  في  مشمس  متنزه  في  مضت،  سنوات  لسبع 
نزلت به الصدمة الأولى، وتصورنا في ذلك الوقت أن مثل هذه الصدمة 
في  عدة  سنوات  منذ  فكرنا  قد  وكنا  خفيفة،  شمس  صدمة  على  تزيد  لا 
القيام برحلة عائلية صيفية بين ربوع الغرب إلى »يلوستون بارك« ثم إلى 
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»أوريجون ووشنجتن«. وقضينا جميعًا وقتًا مسليًّا سعيدًا في سيارة مكيفة 
الهواء يقودها سائق مدرب أصيل. وكان طبيب العائلة قد أخبرنا أن هذه 

الرحلة ستفيده ما لم يقد السيارة بنفسه«.

كان هذا ما ظهر من الموقف حتى ذلك اليوم المشمس، وفي اليوم 
بدًال  مكثنا  وأنا،  هو  ولكنا،  »يلوستون«  إلى  نسير  أن  علينا  كان  التالي 
ثم عادوا،  إلى هناك،  بينما ذهب الأولاد  بيت ريفي لطيف  من ذلك في 
وقصدنا جميعًا إلى بيتنا، وكنا لا نزال نظن أن ما حدث لا وزن له، ولكنا 
فضلنا على كل حال الرجوع إلى البيت لنكون قريبين من طبيبنا الخاص؛ 
لأن طبيب »شريدان« لم يقطع تمامًا بأنها ضربة شمس، وقد عرفنا فيما 
ا، يحيا حياته  بعد أنها لم تكن كذلك، غير أنه كان يبدو كعادته دائمًا قويًّ

النشيطة في مكاتب نيويورك وفي المكتب الريفي في بيته.

وأخذت  التليفون،  سماعة  وضعت  عندما  يدي  بين  وجهي  ألقيت 
الطبيعية  بكياستها  جانبي  إلى  صامتةً  ميكي  وجلست  نفسي.  أجاهد 
في  للناس  والمصنوعة  المطبوعة  ومواساتهم  آسيا  أهل  في  المعهودة 
أحزانهم، ولم تمتد حتى يدها لتلمسني؛ لعلمها أن كل تعزية تذهب أدراج 
الرياح فيما خلا تعزية صديقة تجلس صامتةً إلى جانبي. وجاهدت نفسي 

وكفكفت دمعي. ونهضت ميكي وهي تقول: »إن الأطفال في انتظارنا«.

أنني  أما ما يستفاد حقيقةً من عبارتها فهو  كانت هذه هي كلماتها، 
يجب أن أعيش وأن أبدأ الحياة الآن؛ لأن الموت يجب ألا يعوق الحياة، 
وصحبتني  الصغيرة  الغرفة  خارج  إلى  وتبعتها  ينتظروننا.  آخرون  فهناك 

إلى المسرح.
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كان الحاضرون هم كبار الأطفال، وهيئة المدرسة، ونحن، وكانت 
الحفلة رقصًا وموسيقى، وتقوم بالعزف فرقة الجاز، والغناء كان جماعيًّا. 
وكان الأطفال مثار اهتمامي، فجمالهم أخاذ دون استثناء، ومواهبهم بارزة، 
بالمراوح  يابانيةً  رقصات  »الكيمونو«  يرتدين  وهن  الفتيات  أدت  وقد 
الصبيان،  من  مكونةً  الجاز  فرقة  وكانت  القديم.  الطراز  على  والأزهار 
أنه  الزنوج، وعلى جمال حقيقي، وأعترف  بينهم عدد كبير من أصناف 
خيل إلى حين جلست أتأمل أطفال أنني لن أستطيع أن أبتسم بحال مرةً 
أخرى، ولكن الأطفال أضفوا عليَّ ما فيهم من انبساط، وقررت في حب 

وإصرار أن أعاون ميكي بقدر ما في طاقتي لإيجاد عائلات تكفلهم.

وانتهت فترة العصر وحان وقت عودتي إلى طوكيو ثم إلى وطني، 
ولكن ميكي رفضت أن تتركني حتى آخر لحظة.

*   *   *

قبل  لرؤيتي  صديقاتي  وجاءت  الليل،  منتصف  في  الطائرة  أقلعت 
رحيلي وأحطنني بعطفهن وحبهن، ولكن كان لا بد لهن من العودة إلى 
مواجهتها،  من  لا بد  التي  شئوني  لي  وكانت  الخاصة.  حياتهن  شئون 
وكان هناك نوع من الراحة في وجودي آخر الأمر بين غرباء لا حاجة بي 
إلى التجاوب معهم.. وعثرت على مقعدي وربطت حزامي، وملت إلى 
الخلف وأغمضت عيني، فكانت هذه هي اللحظة الأولى التي وجدتني 
فيها وحيدة تمامًا، منذ تلك اللحظة من ذلك الصباح تغير في نظري وجه 
الحياة، فلقد تعلمت منذ أمد طويل حين عرفت أن طفلي سيظل متخلفًا 
تمامًا، أن هناك نوعين من الحزن، حزن يمكن أن تخفف وطأته، وحزن 
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لا يمكن التخفيف من حدته، وكان هذا الحزن مختلفًا وإن شابهه في أنه 
وأول  التسليم،  فن  أعوام  منذ  تعلمت  فقد  ذلك  ومع  تخفيفه،  يمكن  لا 
عملية  وهي  وحسب،  للموقف  نفسه  المرء  يخضع  أن  هي  فيه  خطوة 
إلى مقعدي،  بالحزام  بالجسم. وبينما كنت مربوطةً  تبدأ  روحية ولكنها 
والطائرة ترتفع في سماء الليل السوداء، أخضعت جسمي عامدةً، عضلةً 
بعد عضلة، وعظامي عظمةً بعد عظمة، وانقطعت عن المقاومة، وأوقفت 
المجاهدة، وليحدث ما يحدث فلست أملك تغيير ما حدث، لقد احتوتني 

الطائرة وسيطرت عليَّ وعزلتني..

إن الروح لا بد أن تتبع الجسد أحيانًا بطريقة غريبة، كما تفعل الروح 
تمامًا أحيانًا أخرى. والآن عندما يضع الجسد نفسه تحت سلطان الإرادة، 
لا  وقد  السلطان،  لنفس  تخضع  أن  عليها  اليسير  من  أيضًا  الروح  تجد 
ترحم الحياة أحيانًا، ولكن الموت لا يرحم دائمًا. والخطوة التالية هي أن 
تدرك عدم الرحمة. إن الماضي يصبح ساكناً، أما التاريخ وحقائق التاريخ 
فلا يمكن تبديلها.. إن ما حدث قد حدث، والمرء يستطيع أن يتعلم من 
يمكن  لا  الماضي  ولكن  الماضي،  يختزن  أن  يستطيع  والمرء  الماضي، 
تغييره. لقد عشت خمسة وعشرين عامًا في سعادة، ولكني عشتها وانتهى 
أمرها... إن النهاية كانت مكتوبةً، ولن يستطيع المرء الاستمرار في كتابة 
كتاب بعد أن يختم بهاتين الكلمتين: »نهاية الكتاب«. إن كتابًا آخر يجب 

أن يبدأ.

إنني لا أستطيع البدء لساعتي، ولا بد من الوقت للاسترخاء الكلي، 
والتسليم الكلي بعدم الرحمة، والإدراك الكلي بأن حياة الماضي انقضت، 
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وفي هذه الحالة فقط يمكن للقوة الجديدة أن تستجمع. بل إنني لأشك 
في إمكان استجماعها، إذ لا بد لها من أن تنمو من أعمق أصول الكائن 
تلك  في  الإرادة  استطاعت  ما  وبقدر  للحياة.  جديدة  إرادة  إلى  وتتحول 
لم  والنجوم،  السحب  بين  والطائرة تشق طريقها  قدمًا،  أن تمضي  الليلة 
وأخيرًا  بالانسحاب.  والروح  بالخضوع  الجسم  تأمر  أن  إلا  عليها  يكن 

رحت في سبات.

*   *   *

نظرت إلى ساعتي فكانت الثالثة صباحًا، ولم يكن للوقت في هذه 
الطائرة السريعة معنى وقد شمل الضوء السماء، كنت قد غادرت طوكيو 
الليلة السابقة، ليلة الأحد، ولكني سأصل إلى نيويورك صباح الإثنين، أي 
الزمن، وبدأت أدرك نسبية  بعد يوم آخر وليلة من الآن إن لم يكونا من 
الزمن إلى الفضاء والسرعة... فيا لها من معجزة أن يولد أينشتين اتفاقًا 
الفضاء!! واكتشف  العملي للطائرات والصواريخ في  التطبيق  في وقت 
عقلي مع عجزي حتى ذلك الوقت عن مواجهة التغير العميق الذي حدث 
نهاية،  ولا  له  بداية  لا  الذي  والزمن  الخلود،  معنى  الخاصة،  حياتي  في 
فمهما كان الموجود الآن، فإنه وُجد دائمًا وسيظل كذلك، والذي يعتريه 
التغير هو القانون الأزلي العام وحده، ومع ذلك فإن هذا التغير قد يكون 
إنه عرف،  إذَنْ؟  التغير  يكون  فماذا  تغير،  الموت مجرد  فإذا كان  مربعًا، 
نومه. وكان في لحظة حيًّا  أثناء  لقد مات في لحظة  لم أعرف..  ولكني 
يُرزق، فإذا به ميتًا في اللحظة التالية، ومعنى هذا أنه كان »هذا« في لحظة، 

وفي اللحظة التالية أصبح »ذاك«، والأمران سيان وإن كان مختلفين.
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أين هو الآن؟

لقد أثبت لنا أينشتين أن الكتلة والطاقة متبادلتان. وقد أيقظت هذه 
العبارة عقلي على عهد جديد، بل كانت أكثر من يقظة.. فقد حدث تحول 
في نفسي وصفاء في روحي ووحدة في وجودي برمته، وأصبحت لديَّ 
»شاول«  كروح  كنت  للحياة..  جديد  وتناول  الموت،  عن  جديدة  فكرة 
ضوء  النور،  على  هبط  عندما  قدمًا  طريقي  في  أسير  كنت  الطرسوسي. 
حارق غير نمط حياتي. إن المعادلة الجبرية التي بلورها أينشتين في رموز 
قليلة هي مفتاح كوننا، وهي دون شك مفتاح أشياء كثيرة فيما وراء هذا 
طاقة  الجهد  فهل  طاقةً،  يصبح  أن  يمكن  كتلةً  قبل  من  كان  فما  الكون، 

حتى وهو كتلة؟ وهل هذا هو البرهان العلمي لما نسميه الروح؟

وبينما كان القلب يُدمى وحيدًا، كان عقلي يدور وينثني على نفسه 
الحاسبة،  المذهلة، الآلات  في معجزة الآلات  وينقب. وفكرت  يبحث 
على  صنعت  لقد  الملموسة...  المادة  في  تتمثل  التي  المفكرة  والآلات 
أساس العقل البشري، ولكن العقل أكثر منها تعقيدًا بما لا يدخل تحت 
حصر، وعدد العقد فيه أضعاف لا نهاية لها. والعقل يستطيع خلق أفكار 
جديدة، أما الآلة فلا تستطيع ذلك حتى الآن، ومع ذلك فالقاعدة واحدة، 

فإننا نعرف كيف نبني عقًال من المواد الخام إن لم يكن من مادة بشرية.

حقيقة إن هناك مدرستين فكريتين بين العلماء الذين يبتدعون هذه 
حقيقية  عقول  إلى  تتطور  أن  يمكن  الآلات  أن  يعتقد  فبعضهم  الآلات، 
البشري  فالعقل  قليلة،  نواح  في  تفوقه  ربما  بل  البشري،  للعقل  مساوية 
مثًال يحتاج إلى فترة العمر كلها للوصول إلى نتائج فلكية حسابية معينة، 
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النتائج  على  الحصول  فتستطيع  الضرورية  المادة  لها  تهيأ  التي  الآلة  أما 
تستطيع  الآلة لا  أن  يعتقدون  فهناك علماء آخرون  دقائق. ومع ذلك  في 
أن تكون صورةً طبق الأصل من العقل البشري، وهم يتمسكون بوجود 
عنصر في العقل البشري، وهو الإرادة، أو المعرفة أو الضمير –ولنسمه 
النفس أو ما شئت من أسماء، وهو الشيء الذي لا يمكن أن يتمثل في 

مادة الآلة..

ويجب  الصواب.  إلى  أقرب  الثانية  المدرسة  تكون  أن  لأرجو  وإنني 
أن أعتقد في صوابها، لأننا إذا كنا مجرد آلات، وكتلتنا مجرد لحم بدًال من 
! إن »الكتلة« لا  المعدن، فإن كتلتنا هذه إذا أصابها الفساد- آه، ولكن مهًال
يمكن أن تفنى، إنها يمكن أن تتغير وحسب. ولكنها تتغير إلى ماذا؟ هذا ما 
نريد أن نعرفه وسنعرفه يومًا ما، وأتشجع في هذا الاعتقاد، لأننا نعرف تمامًا 
أنه لا وجود للمطلق في هذا الكون المذهل الذي نعيش فيه، حتى الخطوط 

المتوازية التي تمتد إلى ما لا نهاية، لا بد أن تتلاقى في نقطة ما هنالك.

»أين أنت؟ هل تعرف أنني هنا مرتفعة فوق الأرض؟ هل أنت هنا 
أيضًا؟ ما أسرع حدوث التغير؟ هل الطاقة التي هي أنت الآن، تنتقل في 
الحال إلى مكان آخر؟ هل تعيش وراء حدود الفضاء المنعدم الهواء؟ إننا 

بلا اتصال-«.

–هذا ما يجب التفكير فيه الآن والتساؤل عنه، واستقصاء  الاتصال 
حقيقته. هناك حزام كثيف من النشاط الإشعاعي القاتل يحيط بالأرض، 
لغاية  المنفذان  هذان  وُجد  فهل  القطبين،  عند  منه  الوحيدان  والمنفذان 
خاصة؟ ليس من المعقول ألا نتصل بعد الآن، فعندما كان في دنيانا هذه، 
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اللحظة  نفس  وفي  فجأةً  تنطلق  كانت  أفكارنا  كنا نضحك لأن  ما  كثيرًا 
وبنفس الكلمات، ومع ذلك فقد كان يرتاب في كل فكرة تتصل بما وراء 
الطبيعة. ومع أنه كان يمتاز بحنان صادق واستقامة كاملة وعقيدة أخلاقية 
يصر  وكان  الدينية،  والافتراضات  الآمال  يتقبل  يكن  لم  فإنه  تخيب،  لا 

ا. على استقلاله الكامل كائنًا بشريًّ

قال: »إننا لا نعرف شيئًا عن المستقبل، فلا أخدع نفسي، ولا أسمح 
لها بأن تُخدع«.

أن  يمكن  لا  أشياء  هناك  أن  يعني  لا  المعرفة  عدم  »ولكن  وقلت: 
تعرف«.

فأجاب بحدة: »مهما يكن الشيء الموجود فسأعرفه في حينه.. أو لا 
أعرفه لأن وجوده سينتهي..«.

في  صيغ  هملت  سؤال  إن  بيننا..  دارت  التي  المناقشة  هي  هذه 
عبارات عامة: هل سنبعث أم لا نبعث؟ وقال إننا لن نبعث، واستنكرت 
أنا مثل هذا الاعتقاد الجازم، إذ كيف نستطيع أن نقول لا، في حين أننا لم 

نعرف أن »نعم«: مستحيلة.. إنه الآن يعرف وأنا لا أعرف.

معًا  أننا سنعرف  ما.. ظننت  إلى حد  »إنك جائر  نفسي:  في  وقلت 
على الدوام، ولعلك تجد وسيلةً تخبرني بها إن كنت كائناً أو غير كائن.

الواقع  وجل،  في  سحبته  ثم  الليل،  ظلام  في  هذا  بسؤالي  وألقيت 
أنني لم أرغب في معرفة الحقيقة، لأنه لو كان كائنًا، فهذا يجعل الانتظار 
وحيدةً أمرًا يشق احتماله، كما أنني لا أحتمل أن أعرف أنه غير كائن.. 
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فلأنتظر حتى أعرف ذلك بنفسي عن طريق التجربة، فإن أصبت، فستكون 
أولى كلماتي إليه حين أخطو نحوه، هي كلمات الحب والظفر.

»هأنذا.. الآن نعرف«.

وإلى أن يحين ذلك الوقت فسأواصل حياتي كما كنا من قبل... هو 
متشكك وأنا مؤمنة... نعم، أظنني سأظل مؤمنةً رغم أنني لا أعرف حتى 
الآن كيف أعرف.. إنه »الإيمان« كما قال لنا القديسون على مر العصور، 
»والاحتمال« الذي يقول به العلماء اليوم؛ لأننا كثيرًا ما ظننا شيئًا مستحيًال 

ثم أصبح الآن ممكنًا.. قديسون وعلماء«.

*   *   *

فقد  الجمال،  رائع  يكون  اثةً  نفَّ طائرةً  يتخلل  الذي  الفجر  ضوء  إن 
كنا نطير في مشرق الشمس في فيض من الضوء بهي مهيب، يشرق على 
الحافة الدائرية من كوكبنا. واستيقظ الناس وتحركوا وتطلعوا من النوافذ 
الصغيرة، وكان الهواء معطرًا برائحة البن، وكانت الوصيفة الأنيقة الهندام 
النشيطة مستعدةً بعصير الفاكهة. وكان بجواري راكب نهض وسار متلكئًا 
في الممشى، ولم أكن قد أحطت علمًا بوجود هذا الراكب الغريب طوال 
أطراف  نتجاذب  أن  لا بد  وأننا  بجانبي  أنه  عرفت  فقد  ذلك  ومع  الليل، 
والآن  ستارًا،  الظلال  من  اتخذت  ولكنني   ، آجًال أو  عاجًال  إن  الحديث 
وقد بدأ اليوم، أول يوم في حياتي الجديدة المنعزلة، فلم أهتم بعدد الناس 
عزلة  فصاعدًا،  الآن  من  نفسي  على  أنطوي  أن  ينبغي  إذ  بي،  المحيطين 
دائمًا. ولكن ما معنى هذا؟ وماذا يمكن أن يعني؟ إنه سيظل كذلك إلى 
أن يكشف عنه اللثام، وينبغي ألا أصر على معرفة كل شيء مرةً واحدةً، 
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فقد تعلمت منذ أمد طويل أنه إذا كان على المرء أن يكون صبورًا إزاء 
الآخرين، فعليه كذلك أن يكون صبورًا تجاه نفسه.

لم أتعلم هذا الدرس مرةً واحدةً، فقد كنت في معظم الأحيان عديمة 
من  أدركت  حتى  جميعًا  الآخرين  قبل  نفسي  وعلى  نفسي،  على  الصبر 
يوم،  بعد  يومًا  تتم  التعلم  عملية  أن  أظن،  فيما  الموسيقى  مزاولة  خلال 
سوناتا  استذكار  في  ساعة  عشرة  أربع  بقوة  يعمل  أن  يستطيع  والمرء 
لبتهوفن ليعزفها مرةً واحدةً، ولكن هذا التعلم ليس له صفة الاستمرار- 
أن  يجب  دائمةً  عقليةً  سيطرةً  الموسيقى  على  الإنسان  يسيطر  ولكي 
كيان  من  جزءًا  تصبح  أن  يجب  أخرى  وبعبارة  روحيًّا-  فيها  يستغرق 
ينبغي  ما  أما  مزاولتها،  في  بالاستمرار  وذلك  الزمن،  من  فترةً  الشخص 
فائدتها ومعناها، فليس  أتعلمه عن  أن  العزلة، وما يجب  لي معرفته عن 
اليومية والتجربة الجديدة، فذهابي  الحياة  إلا ما أحصل عليه عن طريق 
إلى  أحتاج  مزاملتي  عن  عاجزًا  أصبح  حين  المسرح  إلى  مثًال  بمفردي 
المسرح، هو وأنا، وقضينا هناك ساعات كانت من  أحببنا  لقد  مجهود، 
نعم،  وسلفيان،  جلبرت  سهرة  في  معًا  نضحك  كنا  حياتنا،  أيام  أسعد 
كان يحب جلبرت وسلفيان ويستطيع أن يغني الراويات الهزلية الغنائية 
)الأوبريت(، كما كان أطفالنا جميعًا يعرفون هذه الأغنيات وكان ينبغي 
أن أتعلم الاستمتاع بها لأنها كانت غريبةً عني، ولكنا كنا نحب أن نقطف 
من كل بستان زهرةً فنستمتع بالمسرح مهما كان، ولا نضيق به إلا عندما 
. ولا شك أنني  تكون التمثيلية تافهةً بصورة واضحة تدنس فنًّا قديمًا نبيًال
أمتنع  حين  مني،  اشمئزازًا  له  أسبب  أقول  ولا   ، فيَّ رجاءه  أخيب  كنت 
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كانت  وحدي.  إليه  ذهابي  الأمر  اقتضى  إذا  المسرح،  إلى  الذهاب  عن 
مثل هذه الومضات التي أشعر بها شعورًا طارئًا، تقتحم ذهني على غير 
نظام فأطرحها عني جانبًا. وكانت الطريقة التي تعلمتها منذ أمد بعيد هي 
أن أعيش يومًا بيوم، وهأنذا اليوم هنا على ارتفاع آلاف من الأقدام فوق 
بي  ويحيط  بسرعة،  يمرق  الذي  الفضي  الهيكل  هذا  يضمني  الأرض، 

أناس لم أرهم من قبل، ويرجح ألا أراهم فيما بعد.

قضاء  عند  نحسه  معًا،  وأساسي  سطحي  بالراحة،  شعور  هناك 
وقد  والشرب.  والأكل  الملابس،  واستبدال  كالاستحمام  الضرورات 
خيل إلى عندما نظرت في المرأة أنني لن أعود فأعني بمظهري ما دمت 
بطبيعة  أعرف  وكنت  والمديح،  التقدير  عبارات  أخرى  مرةً  أسمع  لن 
فيه  كان  فقد  الصدق،  محمل  المديح  هذا  حمل  أستطيع  لا  أنني  الحال 
يراني هو،  يراني كما كان  أن  إنسان  باستطاعة  السخاء، ولم يكن  عظيم 
ذلك،  ومع  بها،  يصفني  كان  التي  الصورة  على  أنني  لحظةً  أصدق  ولم 
فبوصفي امرأةً كنت أحب أن أسمع حتى ما كنت أعرف أنه غير صحيح، 
فماذا يهمني ما دام هو يعتقد بصحته؟ هل هذا هو نفس الوجه الذي كنت 
أضطر إلى النظر إليه منذ سنوات عدة؟ لقد كنت شخصًا آخر، ولا بد أن 
الوجه يمت إلى شخص آخر، ومع ذلك فقد اغتسلت وتزينت كالمعتاد، 
وعنيت كعادتي بشعري الطويل، ويا له من شعر!! لقد كان مصدر شقائي 
عندما كنت فتاةً صغيرةً كان على الدوام طويًال ناعمًا ومعقدًا، وكان في 
وكانت  تقصه،  أن  والدتي  ترغب  فلم  الشهد  لون  في  أصفر  الأيام  تلك 
تلاطفني عندما أبكي وتمتدحني عندما ترجله وتربطه بشريط تضعه حول 
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بعد.  فيما  ثم جعلته ضفائر  رأسي، وكانت تجعده عندما كنت صغيرةً، 
وكنت أتوق إلى يوم أكبر وأستطيع أن أقصه كله، وهذا ما فعلته حينما 
أن  الآن  وأستطيع   ، طويًال أراده  لأنه  ثانيةً  يستطيل  تركته  ثم  استطعت، 
أقصه مرةً أخرى ما دام هو من يراه، ثم عرفت في نفس اللحظة أنني لن 
أقصه على الرغم من أن طوله أصبح فضةً بدًال من الذهب، وقامت يداي 
بعملها المعتاد دون عناية على الأقل، ولم أصدق عندما نظرت إلى المرأة 

أنني سأبدو كما كنت، ولكني لم أتغير رغم ذلك..

وعندما عدت إلى مقعدي، ناولتني المضيفة طعام الإفطار، واستطعت 
أن أشم رائحة القهوة والقديد والخبز المحمر، ورغم شرود روحي وعدم 

اهتمامي بشيء من هذا فقد مثل جسمي كالمعتاد.. فيا لقسوة الجسد!

يعرفني أحد،  فلم أعرف منهم أحدًا ولم  بالطائرة،  استيقظ كل من 
الإفطار، ولم  أخيرًا صحفة  المضيفة  الله على ذلك. وأخذت  وحمدت 
لم  إذ  جانبًا،  طرحتها  ثم  يابانية  قصة  قراءة  وحاولت  نصفه.  إلا  أطعم 
أرغب في قراءة قصة حب، ولا حتى قراءة قصة كائنات بشرية. وفتحت 
الإنسانية«  والقيم  »العلم  هو  صغيرًا  كتيبًا  منها  وتناولت  ملابسي  حقيبة 
تأليف ج. يرندفسكي، وعكفت على قراءته طوال الصباح، وكان عقلي 

يعمل بنشاط بعيدًا عن حياتي الشخصية.

سواء أكان عملنا فنًّا أم علمًا، أم عمل الجماعة اليومي، فإن الأسلوب 
الذي يؤدي به هذا العمل هو وحده الذي نكشف فيه عن تجربتنا، وهي 
تجربة مختلفة، وتظل حاجتنا إلى الكشف واحدةً في كل حالة، ولذلك 
فإن جمعية العلماء في الواقع أهم من كشوفهم، والذي ينبغي أن نتعلمه 
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الفنية، ولكن روحه، الحاجة إلى الكشف التي  من العلم هنا ليس طرقه 
هو  العلم  يلقيه  الذي  الدرس  يكون  أن  يجب  هذا  أجل  ومن  تقاوم..  لا 
أن الإدراك أعمق من القوانين، وأن عملية التمييز أخطر من الحكم. وقد 
عر في ذاته لا يدفعنا إلى أن نكون  عر: »إن الشِّ قلت في كتاب ألفته عن الشِّ
خطوط  ضوئها  في  نرى  أفكار  إلى  يدفعنا  إنما  عادلين،  غير  أو  عادلين 

العدالة والظلم محددة تحديدًا واضحًا مخيفًا«.

آنئذٍ  قلته  وما  مبدع،  فكر  كل  على  يصدق  عر  الشِّ على  يصدق  وما 
عن قيمة من القيم إنما يصدق على جميع القيم الانسانية، لأن القيم التي 
ينبغي أن نحيا بها ليست قواعد للتصرف العادل وغير العادل، بل هي تلك 
الاستنارات العميقة التي نرى في ضوئها خطوط العدالة والظلم، والخير 

والشر، والوسائل والغايات، كلها محددة تحديدًا واضحًا مخيفًا.

وهنا انتهى الكتاب وأطبقت دفتيه، وحمدت لعقل مفكر حديثه إلى 
عقل آخر، وما أشد امتناني لوالدي العالمين، هذين الاثنين اللذين علماني 
والشجاعة  العزاء  أجد  أن  الأمثال  لي من  بما ضرباه  أظفاري  نعومة  منذ 
الشخص، وكيفما كانت  العقل!! فمهما كان حزن  والقوة في استخدام 
عزلته مطلقةً، فإن العقل المدرب على العمل، يستطيع عن طريق العمل 
أن يستمر في الكشف. لقد كنت أحمل أداتي في جمجمة رأسي، فلست 
التراجع أو التريث أو التوقف عن  بحاجة، وينبغي ألا أكون بحاجة إلى 

النمو، لأنني أسير في طريقي وحيدةً.

وغمرني نوع من الهدوء، هدوء دافئ حي، فألقيت برأسي إلى الوراء 
إلى مسند المقعد وأغمضت عيني. وأذكر أنني ابتسمت لنفسي وإن كنت 
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لا أعرف لهذا سببًا، وكنا هو وأنا، كأننا تراسلنا بالفكر والصمت بدًال من 
الكلمات.

*   *   *

ومضى النهار وئيدًا، ولم أتحدث إلى أحد قط. وفي منتصف العصر 
عرفني،  بأنه  يخبرني  أن  يستطيع  كان  إذا  عما  المقعد  في  زميلي  سألني 
وكنت عازفةً عن هذه المعرفة، ولكن لم يكن في مقدوري قط أن أكذب 
بسهولة، كما أن الموقف لم يكن يستحق آنئذ بذل أي جهد، ولذا شكرته 
وقلت إنني حقيقة هي، وأصبح لزامًا على آنئذ أن أتحدث معه بأدب بين 
الحين والحين، ولكني استطعت أن أبقى في عزلة دون أن أذكر له سبب 
وجودي بالطائرة. ثم سألته عن نفسه –ولا أذكر الآن اسمه، فمن المحال 
أن أتذكر الآن شيئًا يتصل بتلك الرحلة، وأشك أنني أستطيع تمييز وجهه 
القامة لأنني اضطررت عندما كنت  لو رأيته مرةً أخرى، لقد كان طويل 
الطراز  ذلك  من  نحيًال  وجهه  وكان  نظري.  إليه  أرفع  أن  معه  أتحدث 
الغربي. والشيء الوحيد الذي أتذكره أنه كان مسافرًا إلى مصرف »ويلز 
المصرفية  الأعمال  أما  الأمريكي..  التاريخ  في  رومانتيكي  اسم  فارجو« 

فلا أعرف عنها شيئًا فيما عدا الضرورات اليومية.

بجلاء  مهمته  لي  يشرح  أن  على  المسافر  لهذا  مشجعًا  جهلي  كان 
في  الدولية وبخاصة  المصرفية  الأعمال  مفهوم  منها  وأدركت  وجفاف، 
أخرى  ومدن  كنج  وهونج  سنغافورة  إلى  سافر  وأنه  الحديث.  عالمنا 
، وفي  أعرفها جد المعرفة، ولكنه رآها من زاوية جديدة تمامًا بالنسبة إليَّ
مناطق مجهولة حيث يمارس الناس عمليات تبادل العملة ويعدون رأس 
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المال ويخلقون القوة التي يرونها ملائمةً. وأصغيت إليه باهتمام كان في 
الحاجة  »إنها  حقيقيًّا  النهاية  في  أصبح  ثم  سطحيًّا،  ثم  فاترًا  الأمر  بادئ 
دهشت  لقد  حتى  تقريبًا  نفسي  نسيت  لقد  تقاوم«،  لا  التي  الكشف  إلى 
حين أعلن صوت الراديو من فوقنا أننا وصلنا هنولولو، ورأيت حينئذ أننا 
نستقبل الليل مرةً أخرى، وأننا قطعنا يومًا كامًال في زمن قصير، وأوشكنا 

على دخول وطننا ثانيةً.

استعدادًا  الاصطفاف  عملية  وتمت  النزول،  ضوضاء  كانت  ثم 
فهو  ا  حقًّ أذكره  الذي  الشيء  إنما  هذا،  أذكر  ولا  الجمركي،  للتفتيش 
ا أن أظل وحيدةً،  تجربة أخرى، فلقد انتظرت برهة، وكنت حريصةً جدًّ
ففعلت،  أنتحي معه جانبًا  أن  الجمارك وطلب  مني أحد موظفي  وتقدم 
ثم مال فوق نضد العداد ليقول في صوت خفيض: »لا أحب أن أؤخرك، 

ا«. ولكن هناك شيئًا أحب أن أتحدث بشأنه سرًّ

ودهشت رغمًا عني مرةً أخرى إذ لم يسبق أن رأيت هذا الرجل من 
قبل، شخص ضخم الجسم، ذو وجه مستدير لطيف أمريكي قمح.

.. لديَّ ابنة متخلفة«. قال بصوت منخفض: »أصغي إليَّ

أناس  على  اعتدت  لقد  ناحيةً!  جذبني  لماذا  الآن  عرفت  لقد  آه، 
التجربة في  بنفس  لقد مررت  لي مثل هذا..  ناحيةً ويقولون  بي  ينتحون 

كل مكان من العالم: »وأريد أن أحدثك عن –لديَّ طفلة«.

فقلت: »حدثني عنها«.

وأصغيت إليه أثناء حديثه، ورغم استماعي لكل كلمة مألوفة قالها 



85

التي  اللحظة  نفس هذه  في  يتصادف  باطنة. كيف  بدهشة  نفسي  امتلأت 
الرجل  أجد هذا  أن  الحاجة،  أشد  الحياة  لي  يحبب  إلى من  فيها  أحتاج 
هنا يدعوني إلى الحياة، لقد قضيت شطرًا كبيرًا من حياتي أعمل لصالح 
أولئك الآباء ذوي الأطفال المتخلفين ولفائدة أطفالهم، فكان هذا نصيبي 
من الحياة. ومع ذلك، ففي الساعات الأخيرة، منذ أن سمعت صوت ابنتي 
في التليفون بطوكيو في الصباح الباكر، لم أتذكر هذا الجانب من حياتي، 

والآن ها هو ذا يطلبني ثانيةً.

وكان الرجل يقول: أترين، إن الموقف جرى على هذا الوجه: نشب 
أطفالهم  يضعون  الأمريكيين  إن  تقول  فهي  وبيني،  زوجتي  بين  جدل 
ما  نفعل  أن  ينبغي  وأننا  لهم،  المتخلفين في مؤسسات لأن ذلك أصلح 
أنا  وأقول  دولةً،  أصبحت  قد  هاواي  دامت  ما  الآن  الأمريكيون  يفعله 
في  عزلة  في  وستكون  هادئة:  لطيفة  فهي  متاعب،  لنا  تسبب  لا  ابنتنا  إن 

المؤسسة«.

وسألته: »هل ستكون زوجتك أسعد حاًال إذا كانت ابنتكم هناك؟«.

»لا، إنها تبكي حين تتحدث في هذا الشأن، ولكنها تقول إن هذا من 
صالح الفتاة«.

»وهل تريد أنت أن تكون ابنتك هنالك؟«.

»أنا؟ إن هذا يحطم قلبي«.

سيعنى  من  الأجل؟  وافاكما  أن  تصادف  إن  يحدث  »وماذا  قلت: 
بابنتكما بعد ذلك؟«.
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الهاواوية  الأسُرات  إحدى  من  هاواي..  من  زوجتي  إن  »كثيرون! 
الكبيرة، فهم سيعنون جميعًا بابنتنا.. هذا طبيعي، إن عقولهم تكاد تجن 

عندما نتحدث عن المؤسسة، وهذا عين ما تفعله زوجتي«.

قلت: »قل لزوجتك إنها مخطئة وأن الآخرين على حق.. إن ابنتكم 
آباء  أن  من  واثقة  وأنا  بها،  الاحتفاظ  تريد  عائلة  لها  لأن  الحظ  سعيدة 
كحظك وحظ  واتاهم حظ  لو  يتمنون  مثل ظروفكم لا بد  في  أمريكيين 

زوجتك بوجود مثل هذه العائلة«.

وأضاء وجهه المخلص وهو يقول: »شكرًا«.

الإبلاغ  تريدين  ما  »ألديك  وسألني:  الأمتعة  محطة  إلى  بي  وعاد 
عنه؟«.

قلت »لا« والواقع أنه لم يكن لديَّ شيء ما.

ثم قال بعد أن وضع علامة بالطباشير على حقائبي وابتسم: »سأظل 
.. إنه يومي المحظوظ.. انتظري حتى أخبر زوجتي.. إنها  أذكرك طويًال

لن تصدقني.. إنها معجزة«.

وكان الأمر بالنسبة إليَّ أيضًا معجزة.

لم أسافر  لو كنت في تجربة..  ثم أصبحت وحيدةً مرةً أخرى كما 
لنا، كما  بمفردي مطلقًا قبل مرضه مع أن السفر كان دائمًا عمًال مبهجًا 
وأين  بالرؤية،  حري  هو  ما  دائمًا  يعرف  أنيسًا  سفر  رفيق  دائمًا  هو  كان 
أن  فعليَّ  الآن  أما  لاهية.  سعادة  في  معه  أذهب  كنت  تذهب.  أن  يجب 
بطاقات  أعطينا  قد  وكنا  أكله،  ما  على  للحصول  المطعم  عن  أبحث 
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للأكل.. ولكن إلى أين أذهب؟ أخذت أتجول وقد ملأني الشعور بالعجز 
الشديد والخجل، فعندما تكون المرأة بصحبة رجل متهلل الوجه واسع 
المعرفة، ثم تصبح وحيدةً على حين فجأة، تصاب بالارتباك. لقد تجولت 
المضادة،  الجهة  إلى  ورجعت  شخصًا،  سألت  ثم  الخاطئ،  الطريق  في 
وشك  على  وكنت  مقعدًا،  أجد  فلم  المطعم  إلى  ا  جدًّ متأخرة  فوصلت 
مغادرة المطعم وعدم التفكير في الطعام بعد ذلك حين تقدم مني رجل 
أجلس  مكان  عن  أبحث  كنت  إذا  عما  وسألني  المظهر  حسن  أمريكي 
فيه، وإنه إذا كان الأمر كذلك فهناك مقعد في آخر المطعم –بل إنهما في 

الواقع مقعدان إذا لم أمانع في تناول العشاء معه.

نصفها  كان  صغيرة  مائدة  إلى  فقادني  بارتياح،  ذلك  على  ووافقت 
محجوبًا، جلسنا إليها، وطلب العشاء، وكنت راضيةً، إن العزلة الباطنة 
حيرتي  يرى  به  كأني  ولكن  ذلك،  أعرف  كنت  مستمرةً..  منيعةً  كانت 
بدًال  الغرباء  بعض  أرسل  معي،  يكون  أن  يستطع  لم  فلما  ما،  مكان  من 
منه. وسألت هذا الغريب عن اسمه، فذكره وقال لي إنه عالم أرسل من 
واشنطن ليعمل مع آخرين في اليابان. وهكذا ناداني شطر آخر من حياتي، 
كان علم الطبيعة، وبخاصة الطبيعة النووية، شغلي الشاغل منذ أمد طويل، 
ولذا أصغيت آنئذ بفهم وإدراك، منعزلة تمامًا عن نفسي الباطنة، وأخبرني 
المحيط  عن  الأخص  على  يعرفون  وهم  ممتازون،  علماء  اليابانيين  أن 
الإيواني أكثر مما يعرف علماء العالم الآخرون. والمحيط الإيواني، هو 
تلك الحالة التي تكون عليها الطبقة العليا من الجو حيث تولد الإشعاعات 
مزيج الساحرة، وهو يتكون من جزئيات وأيونات متحركة ووحدات ذرية 
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ذات شحنات كهربية، كما يقول كليد أور في كتابه »بين الأرض والفضاء 
صفحة21«. إنه موطن ميلاد الكهرباء ومصدر العواصف الكهربية التي 
المضادة  الخالدة  الثنائية  بإنشاد  الأرض،  في  المختزن  النشاط  يقاومها 
يقاوم،  لا  الذي  الاستطلاع  حب  عقلي  يستحث  أخرى  ومرةً  للشدة. 
الحياة  أن  يذكرني  الآن-  كائن  هو  حيثما  هو-  كان  لو  –كما  فأتذكر 
يمكن أن تسير قدمًا في تلك الاهتمامات التي كنا نتقاسمها معًا. ومضت 
ساعة ثم انطلق صوت من الراديو يأمرنا بالعودة إلى مقاعدنا في الطائرة. 
وانقضى النهار على نحو ما، وقد أرسل إلى ثلاث مرات إنسانًا يتحدث 

إلى يساعدني ويذكرني بالحياة..

وهبط الليل مرةً أخرى، ولا أدري أي ليلة كانت لأطلق عليها اسمها.. 
ليلة بلا اسم ما دام الزمن قد امتد واستطال إلى أبعد من اسمه. لقد عشت 
أربعًا وعشرين ساعة بين مساء الأحد وصباح الإثنين لا تحتسب من فترة 
حياتنا القصيرة، فقد قمت فيها بالخطوة الجوهرية نحو حياتي المستقلة. 
وقد نمت هذه الليلة نومًا متقطعًا ولكن دون خوف.. لا يمكن لشخص 
آخر أن يحتل مكانه، فهو لا يتوقع ذلك، ولا أنا. ولكن الغرباء سيأتون 
لأن  يذهبون؛  أدعهم  ثم  منهم،  أتعلم  أن  وأستطيع  إليهم،  أحتاج  حين 
واحدًا منهم سيأتي. كان ذلك شبيهًا بالحركة الكونية للحياة كلها، أشبه 
تتألف من أجزاء منفصلة لا  التي تحوم حول كوكبنا،  النشاط  بموجات 
حصر لها، فالكائنات البشرية ليست إلا أجزاء، ونحن نأتي ونذهب دون 
توقف في موجات من الحركة والمادة.. لقد أصبحت حياتي الآن جزءًا 
من الكل، إنها جزء منفصل، وحيد، منعزل، ومع ذلك فهي منجذبة إلى 
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الموجة لا تملك عنها فكاكًا، ولا ارتدادًا عن المد البشري.

*   *   *

لما تبلج فجر اليوم التالي، سكب ضوءه الذهبي على منظر أمريكا، 
وأعلن صوت الراديو أننا سنبدأ الهبوط فوق »ألنتاون« في بنسلفانيا. ولا 
تبعد »ألنتاون« إلا أمياًال قليلةً عن بيتي الريفي، فهل يحلم الأطفال أنني 
ارتفاع كبير؟  بعيدة عنهم وعلى  السحاب  أمر فوقهم، ولكن فوق  كنت 
أبراج  ورأيت  بسرعة  حينئذ  وهبطنا  القهوة،  وشربت  بسرعة  وتزينت 

نيويورك المتألقة.

والآن لا بد من مقابلة الأصدقاء مرةً أخرى، وكذلك أفراد الأسرة، 
وارتعدت لذلك برهة.. لقد كان الأمر أيسر هنا مع هؤلاء الذين لا يعرفون 
عن رحلتي شيئًا، ولا عن سبب قيامي بها، إنني لم أخبر أحدًا قط، ولذا لم 
أكن بحاجة إلى بذل مجهود لتحمل مظاهر العطف، ولكن الوقت أزف 
لمقابلة أطفالي، وبخاصة لإظهار رضائي عن معاونتهم، إن مواساتهم لي 

مواساة لهم أيضًا.

أثناء  الضباب  خلال  تنسكب  الشمس  وأشعة  مشرقًا  الصباح  كان 
العزيزة  أختي  الباب  داخل  الجوي. وكانت  الميناء  في  المطار  اجتيازي 
الألماني  البنسلفاني  الرجل  معهن  وكان  ينتظرنني..  وابنتاي  الوحيدة 
المخلص الذي ظل يقود سيارتي سنوات كثيرةً. وتفرست في كل وجه 
من الوجوه فذاب كل ما كنت أخشاه. لقد أخطأت الظن. وكان من الخير 
لي أن أكون مع أولئك الذين عرفوني وأحبوني وأحببتهم. إنني غنية بثلاثة 
بالكثير.  لهن  أدين  قط،  تكبر  لم  التي  الطفلة  كبراهن  بنات،  أبناء وست 
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تحترف  التي  المؤهلة  الكفء  ابنتي  من  يتدرجن  الأخريات  والخمس 
الحادية  تبلغ  التي  الأمريكية  اللطيفة نصف  إلى طفلتي  العلاجي،  الطب 
فهما  الصغيرتان  ابنتاي  أما  اليابان،  من  جاءتني  وقد  عمرها،  من  عشرة 
نصف يابانيتين، أبوهما من الجنود الأمريكيين. أما الثالثة النشيطة المدبرة 
فهي نصف ألمانية وأبوها أمريكي أيضًا. أما الصغيرة الوسطى المتزوجة 
ذات الأطفال الثلاثة الأصحاء فهي التي تعيش أمامي على الجانب الآخر 
والمزاج  البنفسجيتين  والعينيين  الأسود  الشعر  ذات  وهي  الجدول.  من 
قوة  أبنائي  من  ولكل  السريعة،  الفكاهة  روح  منه  يلطف  الذي  الحاد 
شخصيته، ولكل من بناتي ميزتها الخاصة، ولكن منهن منزلتها الضرورية 
في  كنَّ  الصغيرات  الثلاث  بناتي  لأن  سعيدة  اليوم  ولكني  حياتي،  في 
ثلاث  أختي..  مع  هنا  لمقابلتي  والكبرى  الوسطى  جاءت  وقد  المنزل 

سيدات قويات عاقلات.

إبان  كنا  مما  الحال  بطبيعة  أقرب  بل  قريبات،  الحال  بطبيعة  كنا 
حياتنا السعيدة معًا.. لقد وثق موته كل رباط بيننا، كما أنني لم أتجاهل 
الفهم الهادئ الذي ظهر على سائقنا، فقد أخذ شارات أمتعتي وأرشدنا 
إلى السيارة حيث ركبنا، وانتظرناه، وبعد بضع دقائق كنا في طريقنا إلى 
المنزل نجتاز شوارع نيويورك إلى لنكولن تانل )نفق لنكولن( وتيرنبايك 
ا ومأمونًا.. الرحلة التي قطعتها  )بوابة دفع المكوس(، كل شيء كان عاديًّ
مئات المرات خلال السنين، وكنت أقطعها معه دائمًا في أول الأمر. ثم 
السبع  السنوات  استنفدت  لقد  الأخيرة..  الخمس  السنوات  في  وحدي 

جسمه القوى وعقله السوي ووضعت نهاية حياته على الأرض.
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كم كان مرحنا منذ البداية، وكم كانت السنون في جملتها راضيةً! 
لقد بدأنا حياتنا في نيويورك حيث استهل حياته منذ ثلاثين عامًا قبل أن 
نتقابل، وعشنا الشتاء الأول في فندق يجمع شتى الجنسيات في مجموعة 
بأناس عابرين  اجتماعنا  ، لأن  الفندق غريبًا عليَّ لطيفة، ولم يكن  غرف 
في غدوهم ورواحهم من شتى أنحاء العالم يجعله فندقًا في شنغهاي أو 
بكين.. وفي العام التالي، حين تبنينا طفلينا الأولين انتقلنا إلى مسكن ذي 
أن تكون  دائمًا في  لقد كان يرغب  شرفة كبيرة، وبدأنا حياتنا كوالدين. 
لنا أسرة كبيرة، فكم تكون سعادتنا بتكاثرها شيئًا فشيئًا!! ومضت سنتان 
لم تحملا لنا غير الفرح والرضا وأخذنا طفلين آخرين، ثم أصبح حلمه 
التالي، وهو أن يعيش في الريف، ضرورةً، إذ قلما يمكن أن يضم مسكن 
صغير أربعة أطفال يعيشون في حالة ملائمة، وأنا نفسي قضيت طفولتي 
فيما  وتقع  الحدائق،  به  تحيط  مدارية،  بمنطقة  واسع  خشبي  مسكن  في 
بإقليم  تشنكيانج  مدينة  خارج  الحقول،  وتمتد  التلال،  أسواره  وراء 
أن  أستطيع  لا  فإنني  يانجتزي،  نهر  على  ساحلية  مدينة  وهي  كيانجسو، 
لأن  جميلةً،  كانت  مهما  الأبراج  بين  الإسمنت  على  ينمو  طفًال  أتخيل 
حبي لنيويورك نشأ أثناء طريقي إلى المدينة الساحلية. انتقلنا إذَنْ إلى بيت 
مزرعتنا، وكرس نفسه، كما كان يأمل دائمًا –لأعمال التحرير، فقد كان 
، لربما أصبح مؤلف  رجل أعمال كثير التردد، ولو كان ذكاؤه ألمع قليًال
نفسه  قليلةً مختلفةً كاختلافه هو  كتبًا  ألَّف  فقد  الأمر  كتب. ومهما كان 
واقعيًّا  وكتابًا  غامضة،  هزلية  وقصة  للأطفال،  البارع  السجع  كتاب  مثل 
لطيفًا عن مارك بول، ثم يسر هذا الكتاب مرةً أخرى للنشء ونشره بيت 
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»راندون« في مجموعة كتب »لاند مارك«، ودراسة نقدية عن »بافلوبل« 
وهو شخصية كان يتشكك فيها كثيرًا..

لأسرة  مريح  مسكن  إلى  السنين  بمضي  المزرعة  بيت  وتحول 
كما  والجولف  والبيسبول  التنس  لعبة  الأطفال  وعلم  العدد،  متزايدة 
بعملي  مشغولةً  وكنت  مبكرة.  سن  في  الخيل  وركوب  السباحة  تعلموا 
السباحة  حوض  على  تطل  الكبيرة  مكتبي  حجرة  نافذة  ولكن  الخاص، 
لقد  المغامرة.  الطفل في  بالسليقة متى يمضي  أن أعرف  فكنت أستطيع 
متعتنا  عميقةً،  حياةً  فكانت  والأطفال،  العمل  حول  اتفاقًا  حياتنا  قامت 
في الاستمتاع إلى الموسيقى والاجتماع بالناس وتربية الأطفال، وقراءة 

الكتب، وعالم الغابات والجبل والبحر.

لا أعرف إذا كان من الأيسر أن تأتي النهاية مفاجئةً أم بالتدريج على 
المفاجئة،  النهاية  لفضلت  الاختيار  حق  أعطيت  لو  وأظنني  السنين  مر 
الصدمة وما إليها، ففي هذه الحالة لا تضطرب الذاكرة بالبطء والضعف 
على  القدرة  وحتى  والكلام،  الحسي  الإدراك  يصيبان  اللذين  المحزنين 
عزاء  فهناك  ذلك  ومع  الأمر.  نهاية  في  وأعززناهم  أحببناهم  من  معرفة 
واحد هو أنه لم يعرف أنه يذوي، وبينما كان آخذًا في التراجع إلى مظاهر 
عذوبةً  دائمًا...  كانت  كما  الأساسية  طبيعته  ظلت  الأولية  البدنية  حياته 

خاليةً من الأنانية، كما سبق أن ذكرت.

على  قادرًا  يعد  ولم  بصره  تضاءل  فعندما  فشيئًا،  شيئًا  التغير  جاء 
التعبير  من  هنا  لي  ولا بد  المسجلة-  الكتب  طلب  في  أرسلنا  القراءة، 
ا  مستمرًّ سيًال  ترسل  ظلت  التي  المكفوفين،  لمكتبة  الدائم  امتناني  عن 
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من التسجيلات إلى المنزل دون مقابل، ولذا ظل عقله منتعشًا حيًّا إلى 
اليوم  جاء  حين  حد  عند  توقف  أيضًا  هذا  ولكن  نخشى،  كنا  ما  أبعد 
فقنع  الموسيقى  أنغام  ذبلت  بل  معناها،  الكلمات  فيه  فقدت  الذي 
حاله،  حقيقة  عرف  لو  كثيرًا  يقاسي  كان  أنه  ولا بد  الوجود،  بمجرد 
وأشكر الحكمة الرحيمة -أينما تكون- لأنه لم يعرف مطلقًا. لقد ظل 
واتخذ  عاطفي،  أو  روحي  أو  عقلي  جهد  أي  من  عاطًال  حيًّا،  الجسم 

ا به. لنفسه بقاءً عجيبًا خاصًّ

، فيجب  وقال طبيب الأسرة مرةً أخرى: »ستستمر هذه الحالة طويًال
أن تسيري في عملك المعتاد.. يجب أن تعيشي.. يجب أن تسافري... 

ويجب ألا يستغرقك هذا الذي لا نملك فيه حيلةً«.

الذي  ذلك  لتحمل  الوحيدة  الوسيلة  هي  الحقيقة  في  هذه  وكانت 
أصابنا، فحاولت أن أحيا حياتي المعتادة قدر ما أستطيع.

*   *   *

جاءت النهاية على غير انتظار مطلقًا، وأصغيت لحديث ابنتي ذات 
الشعر الأسود أثناء عودتنا إلى البيت مجتازين الريف الأخضر في أخريات 
أيام الربيع... وكان كل شيء كما هو إلى ما قبل يومين. وجاءته مجتازة 
فوجدته  له،  الصباحية  زيارتها  في  الإفطار  بعد  الثلاثة  بأطفالها  الجدول 
وربتوا  وقبلوه  فراشه  الأطفال  وتسلق  يومه  لاستقبال  متأهبًا  مستيقظًا 
إنه  الكاملة.  الطمأنينة  بحياتهم عنصرًا من عناصر  وجنتيه، وأظنه ضمن 
رأوه على حال  أنهم  يذكروا  فلم  مولدهم،  منذ  كان  الفراش كما  ملازم 
بعد  إليه  أدراجهم، وعندما عادت هي  ثم عادوا  تختلف عن حاله هذه، 
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لا  حتى  البساطة  بالغة  قصة  كانت  لقد  الحياة..  فارق  وقد  وجدته  قليل 
أستطيع أن أحتمل سماعها.. لقد ظل وقتًا طويًال وهو لا يعرف أنه حي، 

كما لم يعرف أنه مات.

وقالت ابنتي: »لم يكن هناك شيء يمكن لإنسان أن يفعله من أجله«.

فقلت: »أعرف ذلك، وقد عرفته منذ وقت طويل«.

تلك  في  أشعر  فلم  يعرف  أن  ينبغي  آنئذ كل شيء  أما وقد عرفت 
وأظنني  والجسم.  العقل  في  الهائل  بالفتور  وإلا  بالنهاية،  إلا  اللحظة 
وحتى  بالوحدة،  بشعوري  وضقت  متصل،  غير  نوم  في  ليلتين  قضيت 
أجلس  كنت  عرفت..  مما  إهلاًال  أشد  كان  الغرباء  بين  وجودي 
في  السيارة  سارت  وأخيرًا  الدافئة.  الصغيرة  ابنتي  يد  في  يدي  صامتة، 
المنزل  الذين يساعدونني في  العطوفون  الناس  المعهود، وكان  طريقها 
عقد  من  لا بد  وكان  انتظاري،  في  الخاصة  وأراضي  العمل  إدارة  وفي 
الخلاص والذهاب  ثم  العاطفية،  اجتماع، وتقبل دموعهم ومشاركتهم 
إلى حجرتي الخاصة. كان جميع أطفالنا بالمنزل، وقد اجتمعوا في كل 
مكان وقاموا بعمل كل شيء. أما غرفته التي ظلت مستشفى مدةً طويلةً، 
وكانت  المرض.  فراش  منها  ورفع  للضيوف،  غرفة  إلى  تحولت  فقد 
النوافذ.  على  البيضاء  المنشأة  الستائر  وعلقت  نظيفةً،  جديدةً  الأبسطة 
رأيت  لقد  الابتهاج.  على  بورودها  تبعث  النظافة  بالغة  غرفتي  وكانت 
توقف  ما  فإذا  وسنانةً،  أسير  كنت  بشيء،  أشعر  لم  ولكني  شيء،  كل 
–وأظنني  الغداء  طعام  وبعد  النوم.  إلى  عدت  لحظةً  الكلام  عن  أحد 
مضجع  على  رقدت  أذكره-  أن  أستطيع  لا  كنت  وإن  كله  عليه  أتيت 
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بينما كان  فنمت  الانهيار مطلقًا!  لم يصبني  التي  أنا  الجلوس-  بحجرة 
قبل..  من  عرفته  نوم  كأي  هذا  نومي  يكن  ولم  الأمر،  يدبرون  الأطفال 

لقد رحت في مجرد غيبوبة.

*   *   *

التاليين ثلاثة أحداث:  ذهبنا جميعًا لنلقي عليه  ينحصر في اليومين 
تحية الوداع، ولم نر هناك غير جسمه بطبيعة الحال، ولكن الجسم عزيز 
كنت  يوم  أمي  وأتذكر  نحيا..  وبالجسم  حبنا،  عن  بالجسم  نعبر  إننا  إذ 
طفلةً صغيرةً لا أزيد على السابعة، وكنت مريضةً بالدفتريا في إحدى مدن 
الصين في حالة تدعو إلى اليأس، وكان أخي الأصغر قد مات لساعته بنفس 
المرض، وكانوا يوارونه التراب في ذلك اليوم. وكانت أمي تبكي بصوت 

مرتفع، فعنفتها صديقة لها سليمة النية تمامًا، في غير إدراك للموقف.

قالت لأمي: »إنه ليس إلا جسمًا، أما روحه ففي السماء مع آلهنا«، 
 ، عليَّ عزيز  جسمه  »ولكن  فيها:  وصاحت  وانتحبت  أمي  غضب  وثار 
في  ليست  فهي  فأينما كانت روحه  به وأحببته،  ولدته وعنيت  الذي  فأنا 

متناولي، وهم يحملون جسمه الآن بعيدًا عني، وهو كل ما أملك«.

وعادت إلى ذاكرتي هذه الكلمات أثناء وقوفي بالقرب من الجسم 
مسترخيتان  ويداه  العينين  مغمض  مضجع  على  ممددًا  كان  المحبوب. 
إلى جانبيه، يرتدي حلته الصوفية الخشنة التي كان يفضلها وهي رمادية 
إياها  أهديته  التي  القاتمة  الزرقاء  العنق  الزرقة، وربطة  إلى  اللون ضاربة 
مصففًا  الأشيب  نصف  الجميل  شعره  وكان  الماضي،  الميلاد  عيد  في 
وزايلته  أخرى.  مرةً  ا  شابًّ وجهه  عاد  وقد  جبهته،  عن  بعيدًا  الخلف  إلى 



96

التجاعيد، وصمتت الشفتان. وقبلت وجنتيه ولمست يده التي كانت دافئةً 
دائمًا وسريعة الاستجابة، وكان الجسم باردًا.

التي أعدها الأطفال، وقد  التالي أقيمت الصلاة القصيرة  اليوم  وفي 
المكتبة. وفي الضحى، حين كانت  نقلوا إلى أحد جوانب أثاث حجرة 
أشعة الشمس تنسكب على فناء المنزل والنافورة الصغيرة، وهي تمثال 
لصبي صغير من إيطاليا، تداعب البركة بلطف، في هذه الأثناء كنت أطل 
من نافذة حجرة نومي، وكان الرجال يحضرونه إلى البيت للمرة الأخيرة. 
وأهل  المنزل  سكان  جميع  هناك  ينتظرني  كان  الدرج  هبطت  وعندما 
ووضع  به.  عنين  اللائي  والممرضات  وعائلاتهم،  والأطفال  المزرعة، 
الأسرة  كاهن  وقرأ  الغطاء.  أغلق  ثم  المدفئة،  إطار  أمام  تابوته  الرجال 
بصوت مرتفع شيئًا من الكتب مما رآه مناسبًا، ثم قال كلمات قليلةً وديةً، 
ولا أذكر ماذا قال. كنت أجلس مفكرةً في الساعات الطويلة التي قضيناها 
عندما  ثم  الأطفال،  للعب  غرفةً  الأمر  أول  كانت  التي  الحجرة  هذه  في 
كبروا بحيث أرادوا أن يلعبوا كرة السلة وقبقاب الانزلاق حولنا مخزن 
المحصولات إلى ملعب لهم، وصممنا هذه الغرفة لتصبح مكتبة العائلة، 
وصففنا فيها رفوف الكتب. وعلق هو على إطار المدفئة رسمًا توضيحيًّا 
حين  »كوليير«  بمجلة  نشرها  قد  وكان  »جالزورثي«،  تأليف  من  لقصة 
كان رئيسًا لتحريرها. وهو رسم زيتي جميل، تذكاري وشاعري. وأظنها 
أول قصة ينشرها جالزورثي في أمريكا. وتدور حول راهبة مبتدئة بأحد 
الأديرة في الليلة الأخيرة قبل تثبيتها، وكان عليها أن تمعن التفكير في هذه 
حبيبها؟  وإلى  الحياة  إلى  تعود  أم  راهبةً،  تصبح  هل  الأخيرة:  الساعات 
وتلجأ إلى هذا الدير مصادفةً راقصة جميلة لقضاء ليلتها في دير الراهبات 
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هذا، وترقص هذه الراقصة للراهبات بعد طعام المساء. وقد صور الرسام 
رقصتها ووزرتها الحمراء وهي تتطاير حولها. وفي صدر الصورة تجلس 
الراهبة الصغيرة المبتدئة ذاهلة اللب. وتستمر القصة، وتهرب الفتاة في 
تلك الليلة وتلحق بحبيبها وتحيا حياة المرأة كزوجة وأم. كانت الصورة 
معلقةً هناك دائمًا فوق إطار المدفأة المصنوع من خشب البلوط المكسو، 

وهي لا تزال معلقةً هناك الآن.

في  يجب  كما  فتصفف  كبرى،  عناية  بها  يعني  فكان  الكتب،  أما 
مواضعها: القصص الخيالية، فعلم الاجتماع، فالتراجم، فكتب الأطفال ثم 
كتب الرحلات، والكتب الجديدة وهكذا. لقد كان محبًّا للكتب، ورجًال 
معرفتي  من  الرغم  وعلى  العالمي.  التفكير  مستوى  على  عقلية  ذا  مثقفًا 
أعرفها.  أكن  لم  يخبرني عن حقائق  فإنه كان  آسيا،  بقارة  العميقة  الوثيقة 
الهند، وجنوب شرقي آسيا والصين واليابان، وجدته يعرف  وعندما زرنا 
جميع الشخصيات الهامة ممن كان ينبغي أن نقابلهم، واستطاع أن يقص 
عليَّ تاريخ كل منظر رأيناه. لقد كان زميًال لطيفًا مسليًا في البيت وخارج 
البيت، وفوق هذا كله أنه لم يتلطف معي قط كما يتلطف الرجل مع المرأة.

ويبتعدون  يحملونه  كانوا  بينما  الخاصة  حجرتي  إلى  ثانيةً  صعدت 
به، وكانت هذه أقسى اللحظات، ولا تزال كذلك حتى الآن.. كان يترك 
بيتنا ووطننا، وإلى الأبد، ثم يعقب هذا، المسير الطويل إلى مقابر العائلة 
الجميع عطوفين، وكان أولئك  أبواه. نعم، كان  نيويورك حيث دفن  في 
الذين اقتضى واجبهم مرافقته في رحلته الأخيرة يستولي عليهم التفكير 
والهدوء. وعندما اقتربنا من نهاية الرحلة قادنا رجال الشرطة إلى غايتنا 
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مجتازين طريق المرور.

هذا  –وسط  هذا  أتذكر  أتذكر؟  ماذا  ولكن  لأتذكر.  أتريث  وهنا، 
صميم  في  بالألم  يصيبني  مركز  كرب  فيه  لحظة  وكل  المحزن،  الركب 
عظامي. تصادف أن رأيت من نافذتي الخلفية رغمًا عني، ذلك الموكب 
الأخير  الطرف  في  ولكن  نعم،  السوداء.  العربات  من  المتمهل  الطويل 
»ستيشن  طراز  من  سيارتان  أخريان،  سيارتان  كانت  الموكب  هذا  من 
أحداهما  وهلة،  لأول  عرفتهما  وقد  الحريق،  سيارة  حمرة  في  واجون« 
تأثر  أيما  تأثرت  وقد  ابنتي.  زوج  هو  مثله  لشاب  والأخرى  ابني،  سيارة 
عندما أحضراهما مزهوين لأراهما قبل سفري إلى اليابان فأكبرت فيهما 
لقد  الصباح..  شمس  في  نشيطان  بهيان  هنا،  الآن  هما  وها  بسالتهما. 
–وذاب قلبي ثانيةً بين الدموع والضحك.. إنه لمن  عرفت لماذا حضرا 
اللامعتين  السيارتين  هاتين  رؤية  عن  يعجز  أن  المؤسف  ومن  المخجل 

تكرمانه في هذه المناسبة- وكيف كان يمكن أن يضحك!!

لماذا أقول كيف كان يمكن؟ ومن المحتمل أنك كنت تضحك في 
.. لأحتفظن برأيي إلى أن... مكان ما، إنه أمر لا يزال محتمًال

كل شيء كان مهيأً عندما وصلنا إلى المكان الهادئ، كانت الطيور 
الأمر وقتًا طويًال لإتمام الاحتفال  متفتحةً، ولم يستغرق  تغني والأزهار 
وألقى  معنا  حضر  قد  قسيسنا  كان  الأرض.  إلى  جثمانه  بإعادة  النهائي 
بجانبي،  زوجي  وابن  أولادي  ووقف  والتسليم.  السلام  عن  الكلمات 
والده،  مزرعة  إدارة  في  يستمر  أن  زوجي  ابن  على  وكان  أقوياء.  شبان 
تلك  من  آه  ولكن  مبتعدات...  وسرنا  السيارة  إلى  معي  بناتي  ورجعت 
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أعود  وراءنا. وحين  تركه  إلى  اضطررنا  عندما  الصامتة  الأخيرة  اللحظة 
ولكني  هذا،  في  التحدث  أستطيع  لا  إنني  خاويًا!!  فأجده  البيت  إلى 
أستطيع فقط أن أقول للنساء الأخريات اللاتي تحيط بهن ظروف كهذه 
اللحظات  هذه  مثل  من  مناص  لا  إنه  الصفحات-  هذه  يقرأن  –ولربما 

ستكون أيسر بمرور الزمن، ولكني لم أجدها كذلك إنني أعود إلى بيتي 
كلما تركته كأنه ملجأي، ولكني في هذه المرة لا أجده كذلك، ولن يكون 
كذلك مطلقًا.. إنني أدرك ذلك الآن. وما دام لا مهرب من الواقع، فلن 
يكون هناك غير التسليم، والتسليم يأتي أخيرًا وليس مرةً واحدةً. آه، إنه لا 

يأتي مطلقًا مرةً واحدةً.

*   *   *

إلى »فيرمونت«، ولكن كنا  المناسب فيما أظن أن أذهب  ليس من 
الحر؛  يشتد  وقد  بنسلفانيا،  في  الحر  يشتد  كان  كلما  دائمًا  إليها  نذهب 
للمنطقة  الرقيقة  البعيدة  »الحافة  البعض:  قال  كما  الولاية  هذه  لأن 
المدارية«، إن أحراشنا وحقولنا تصبح رطيبةً، كأي غابة أخرى وتمسي 
ما  بطريقة  أهرب  أن  أستطيع  أنني  شعرت  قد  أكون  ربما  حارةً.  الليالي 
في  ذهبت  أينما  استحالة  من  ذلك  في  ما  ومعرفة  المستمرة،  غيبته  من 
. ومهما كان الأمر، فقد اصطحبت بعد  هذا العالم، اقتضتني وقتًا طويًال
ثلاثة أسابيع بناتي الثلاث الصغيرات إلى فيرمونت، فمنذ سنوات حين 
اتفق على أنني لا يمكن أن أجتمع في مكان واحد مع بنات الأمبروزيا، 
فسيحة  وغرفة  للنوم،  غرفتان  ولي  له  غرف  ثلاث  من  بيتًا  شيدت  ولذا 
نقضي،  وكنا  للطبخ.  نضد  مع  للطعام  أيضًا  تستخدم  كانت  للجلوس 
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هو وأنا، في هذا المكان أيام صيف سعيدة. وكان للأطفال غرف خاصة 
بهم فوق مستودع السيارات »الجاراج«... ذهبت وحيدةً إلى ذلك البيت 
الذي كان بيته وبيتي، واحتلت الفتيات الغرف بأعلى الجاراج، وشرعت 
أنا في الكتابة وممارسة العزف على »البيان« وقضاء ساعات على الشرفة 
العالية المواجهة لجبل »ستراتون«، ولا أدري لماذا تخيلت أن أي شيء 
أن  هو  بسيط  واحد  لسبب  الكتابة  أستطع  ولم  هنا.  مناًال  أيسر  سيكون 
بخلق  نفسه  يشغل  لم  والتساؤل  والتذكر  التفكير  في  ضاع  الذي  عقلي 
حياة أناس آخرين. لقد كنت بعيدةً عن كل شخص، كما لو كنت أنا التي 
الملائم.  بالمكان  فيرمونت  ليست  تصلح..  لا  إنها  لا،  نحبي.  قضيت 
إلى  بالحاجة  الكتابة،  غير  مشغله  إلى  بالحاجة  شعرت  الأولى  وللمرة 
عمل أضطر إلى إنجازه، وعمل مع آخرين يقتضيني النهوض مبكرةً كل 

يوم، والذهاب إلى مكان معين يتحتم عليَّ أن أكون فيه.

وعندما أشرقت هذه الفكرة في ذهني، أمعنت فيها النظر.. أعود إلى 
اليابان وأستأنف عملي في تصوير الفيلم، وكان العمال الذين يعاونونني 
مثالية  أنها  اعتقدوا  صيد  قرية  صالحةً،  مواقع  وجدوا  فقد  مشغولين، 
صياد  وبيت  خاليًا،  وشاطئًا  السطح،  مدرجة  ومزرعة  فيلمنا،  لتصوير 
مستعدين  وكانوا  وجدناه،  فقد  البركان  أما  السادة.  أحد  ومنزل  سمك، 
لعودتي واستئناف العمل. وقلت لنفسي على الفوز: »متى أعود؟«، كان 
المدرسة  إلى  قريبًا  سيعدن  والبنات  أغسطس،  شهر  أخريات  في  ذلك 
عائلي  سبب  أي  هناك  يكن  ولم  الكبرى.  أختهن  مع  يعشن  أن  ويمكن 

يربطني بالبيت، فرحبت بفكرة العمل واليابان.
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المطار  إلى  الطائرة  من  الثانية  للمرة  فيه  هبطت  الذي  الجو  كان 
بالقرب من طوكيو جو ترحيب وعطف هادئ صامت. ويعتقد اليابانيون 
أن المشاعر كلما عمق أثرها قل التحدث عنها، ولكننا معشر الأمريكيين 
نرى ضرورة الكلام وإرسال الرسائل وبطاقات العزاء، وقد تدفقت قبل 
مغادرتي أرض الوطن مئات الرسائل على مكتبي وقرأتها جميعًا؛ إذ من 
الأماكن  هذه  وفي  به.  يتمتع  الذي  التقدير  مدى  المرء  يعرف  أن  الخير 
العديدة من أرجاء العالم، وكان الناس يستوقفونني، الأصدقاء والغرباء 

في الشوارع والطرق الريفية ليقولوا لي: »يؤسفنا أن نسمع«.

قد  شيء  كل  كان  وإن  هذا،  من  شيئًا  طوكيو  في  أسمع  لم  ولكني 
كاملة،  ولكنها  رقيقةً  للموقف  نظرتهم  وكانت  أسماعهم،  إلى  وصل 
فأشرقت حجرتي في الفندق بالأزهار وسلال الفاكهة، وكانت الخادمات 
في  القوم  أن  وفهمت  البال،  كاسفات  الاستعداد  أهبة  على  الصغيرات 
اليابان لا يعبرون عن شيء بالكلمات حتى عن الحب، ولا وجود لكلمة 

مثل »أحبك« في اللغة اليابانية.
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أنك  زوجك  تخبرين  »كيف  مرة:  ذات  اليابانية  صديقتي  وسألت 
تحبينه؟«.

فبدت عليها هزة خفيفة، ثم أجابت: »إن عاطفة عميقة كالحب بين 
يكون  أن  يجب  بل  بالكلمات،  عنها  يعبر  أن  يمكن  لا  والزوجة  الزوج 

التعبير عنها بالموقف والتصرف«.

وليس في هذه اللغة اليابانية كذلك مرادفات لكلمات الحب عندنا، 
مثل حبيبة قلبي، ومحبوبتي، وعزيزتي، وما إليها، وقد بدأ بعض اليابانيين 
من الشباب باستعمال الكلمات الإنجليزية، ولكن حتى هؤلاء لا يكونون 
ا بعد  جادين، ولكن ربما لا يستخدم أحد هذه الكلمات استخدامًا جديًّ
الآن. ولقد سمعت مديرين أمريكيين يبعثرون هذه الكلمات دون اكتراث 
وعلى  السواء،  على  يحبونهم  لا  ومن  يحبونهم  من  على  قصد،  وبلا 
طريقة هوليود وبرودواي، فكنت أحتج عليهم دائمًا. أما بالنسبة للكاتب 
أم  مفردةً  أكانت  سواء  قيمة،  وذات  دلالة  ذات  عنده  الكلمات  فجميع 
تمامًا. واللغة  المناسب وحسب كالجواهر  عبارات، ولكل منها مكانها 
في  العميقة  الجذور  ذات  الحب  بكلمات  عجيبًا  غناء  غنية  الإنجليزية 
التربية الأنجلوسكسونية القديمة. ومما يثيرني دائمًا أشد الإثارة أن أسمع 
رجًال يطلق على سكرتيرته أو على ممثلة أو مجرد فتاة لا يتذكر اسمها، 
كلمات الحب الثمينة!! إن في ذلك امتهانًا للشعور الصادق، وهو أعمق 
ما في قلب الإنسان. وعندي، أنه لا يوجد في الحياة ما يساوي، أو حتى 
يضارع، من حيث الأهمية والقيمة، الحب الخالص بين الرجل والمرأة، 
بكل ما تحمله الكلمة من معنى: »إن الكلمات التي درجنا على استعمالها 
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لأنها  تلوث؛  ألا  يجب  الزمن،  من  قرون  مدى  الحب،  هذا  عن  للتعبير 
نعبر  فكيف  الاستعمال والاستهلاك،  لطخها سوء  إذا  أما  ملكنا جميعًا. 
عن الحب الصادق؟ لقد سلبنا شيئًا لا يمكن أن يعوض، فأي امرأة تسمع 
الرجل الذي تحبه يناديها بحبيبة قلبه وعزيزته، ومحبوبته، لا تملك إلا أن 

تشعر بالغضب عندما تمسخ هذه الكلمات.

سألت أحد الأمريكيين: »كيف تستطيعون مسخ هذه الكلمات؟«.

فضحك ضحكةً لا معنى لها وهو يقول: »إنه يسبب للفتيات شعورًا 
بالارتياح«، ثم قال باستهتار: »إنه شيء غير رسمي –كما تعلمين- مثل 

المودة«.

ولم  الحديث،  لهذا  »بالارتياح«  يشعرن  لم  اليابانيات  الفتيات  إن 
المشكلات،  من  أصبحن  كذلك  اعتبرنه  اللاتي  والقليلات  ا،  ردًّ يعتبرنه 
فقد ظنن كلمات الحب تعني الحب نفسه، فأصبحت كلمات ذات خطر 
عن  يبحثن  لم  اللاتي  الأخريات  الفتيات  أما  للمتاعب.  مثارًا  وبالتالي 
الحب لدى الرجال الأمريكيين مع ما فيه من نفع مادي لهن، فقد اعتبرن 
فهو  ثمَّ  ومن  لائق،  غير  اهتمامًا  الآخر  بالجنس  ا  مهتمًّ الأمريكي  الرجل 
اهتمام شائن. وقد اقتضى الأمر كثيرًا من التفسير قبل أن تهدأ ثائرتهن، 
وكنَّ عادةً أكثر أدبًا من أن يتذمرن في وجوده، ولكن أي احتقار كان يناله 

إذا ما ولى ظهره!

صاحت ممثلة شابة وعيناها السوداوان تشعان غضبًا: »إنني سأقاضيه 
ا إن لنا مشكلاتنا. .. حقًّ إن قالها مرةً أخرى«، وقد قاضته فعًال

لقد تقررت مواقع التصوير، وإن كنت لم أرها بعد إلا على الفيلم، 
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التالية هي البحث عن ممثلينا. وما دامت قصة »الموجة  وكانت المهمة 
عينا  قد  وكنا  يابانيين.  الممثلون  يكون  أن  فيجب  كلها،  يابانيةً  الكبرى« 
بالفعل نفرًا من البحارة ومصورًا، وكانت هذه هي المرة الأولى التي تقوم 
فيها شركة أمريكية بتصوير فيلم في اليابان بالتعاون مع شركة أفلام يابانية 
هي أكبر الشركات وأحسنها من بعض الوجوه، واستخدام عمال ومصور 
من اليابانيين، فكانت تجربةً هامةً أكبر الأهمية. لقد رأيت من قبل أفلامًا 
أخرى مقتبسةً من كتبي، ولكن لم يكن من بينها ما يشبه هذا الفيلم، وفي 
أو أي جانب من جوانبه  الفيلم  إدارة  التدخل في  إلى  لم أعمد  وجودي 
أي  إلى  التنقل  حق  لي  كان  ولكن  جهلي،  نواحي  أعرف  لأنني  الفنية؛ 
مكان أحب، والحديث حينما أريد، وأعتقد أن زملائي الذين اشتركوا في 
العمل كانوا واثقين من قدرتي على الصمت، إذ لم أكن أتكلم كثيرًا بل 
وفي معظم الأحيان، فأنا في الحقيقة امرأة هادئة بالسليقة، إلا إذا تضايقت 
من شيء أعتبره منافيًا للعدل، فهنا –كما قيل لي- أعبر عن ألمي بوضوح.

كنت دون شك أستمتع بالجلوس بين الممثلين، وقد أعطينا مكتبًا في 
المبنى الجميل الذي يملكه شركاؤنا المنتجون اليابانيون، فكنت أذهب 
إلى هناك مبكرةً، وأمكث إلى ساعة متأخرة، أشاهد وأستمع وأدلي برأيي 
الممثلين  إلى  يستمعون  بالأمر  القائمون  كان  بينما  القبول،  أو  بالرفض 
اهتمامنا الأول هو اختيار الأطفال،  الكبار والأطفال، وكان  والممثلات 
والحصول على بنتين وولدين كان عليهم أن يستهلوا قصة الفيلم، ولذلك 

كان الأطفال يأتون بصحبة أمهاتهم.

رأيت عددًا كبيرًا من الممثلين والأطفال كانوا يبدوا عليهم الاكتئاب 
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سعداء  أصحاء  بل  مكتئبين،  يكونوا  لم  اليابانيين  الأطفال  هؤلاء  ولكن 
ا يجعلهم محببين كثيرًا إلى القلب، ولم يكونوا هم ولا  ا عامًّ يشيعون جوًّ
ا من ممثلي  أمهاتهم متوتري الأعصاب كما هو الحال لدى عدد كبير جدًّ
الأطفال الأمريكيين وأمهاتهم، ويرجع هذا الخلاف على الأرجح إلى أن 
حياتنا  في  نراها  التي  الأهمية  تلك  لها  ليس  اليابانية  الحياة  في  المنافسة 
لاعتبارات  بالنسبة  التالية  المرتبة  في  تأتي  التفوق  في  الرغبة  وأن  نحن، 

المشاعر الإنسانية.

دخلوا الواحد بعد الآخر، كل أم تتبع نجمها النادر في غير فضول، 
»المفصل« الإضافي  بها عليهم ذلك  أنعم  التي  الرشاقة،  بتلك  فينحنون 

الذي يبدو كأنه نما في ظهور اليابانيين.

إنها لفريدة في نوعها هذه الانحناءة. إن الصيني يحني رأسه بسرور 
عند التحية والافتراق، والكوري يميل بكبرياء، أما الياباني فيؤدي انحناءةً 

شديدةً ولكنها تنطوي في نفس الوقت على الكبرياء.

لم يكن هناك غير صبي واحد في آخر الصف الطويل الذي لا ينتهي، 
بدا ثائرًا أو متمردًا، دخل مبكرًا في صباح أحد الأيام بين أمه وخالته، وهو 
الطفل الوحيد الذي احتاج إلى حراسة سيدتين. وسرعان ما ظهر السبب: 
كان طفًال جميًال ولكنه عابس، وكانت انحناءته تنقصها المجاملة، ولم 
عن  واعتذار  هادئ  ألم  في  وخالته  أمه  فأخبرتنا  الأمر..  أول  في  يتكلم 
ظل  الذي  الصبي  فهنأنا  السباحة،  في  بطل  إنه  بحماسة  وقالتا  سلوكه، 
على تجهمه، ودعوناه إلى الجلوس فجلس، ولم تزايله جهامته. ورضى 
بعد عدة توسلات هامسة من قريبتيه أن يجيب على أسئلتنا باقتضاب –
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باقتضاب شديد. وظل طوال الوقت يتفرس.. الحائط. وأجاب بنعم عن 
أنه  على  بنعم  وأجاب  يابانية-  –مدرسة  المدرسة  في  أنه  مباشر،  سؤال 
يتكلم الإنجليزية –أحيانًا- وقد مكث بالقاهرة، في مصر، ثلاث سنوات 
ألا  يفضل  ولكنه  الإنجليزية،  المدرسة  إلى  يذهب  كان  حيث  ونصف، 
عنها  يذكر  ولم  القاهرة،  يتذكر  أن  في  يرغب  ولم  بالإنجليزية...  يتكلم 
ما،  لنا شيء  فأكثر. وخطر  أكثر  تجهمه  ازداد  ثم  مدينة...  أنها  من  أكثر 

فوجهنا إليه سؤاًال نهائيًّا.

»أترغب في العمل في هذا الفيلم؟«.

: »لا!«. فرفع رأسه وقد تهلل وجهه للمرة الأولى وصاح قائًال

تكون  أن  في  ما  يومًا  رغبت  »هل  مباشرًا:  آخر  سؤاًال  إليه  ووجهنا 
؟«. ممثًال

فانفجرنا  النيون وقال: »لا«  المرة كأنه ضوء  فأضاء وجهه في هذه 
بالضحك، وتطلع إلينا هو بنظرة ملؤها الرجاء.

فقلنا له: »انتهت المقابلة. إنك لرجل عاقل، وتعرف ماذا تريد«.

قريبتاه  وخرجت  يبتسم،  أن  دون  الذكور  كبرياء  في  متثاقًال  وخرج 
مذعنتين.  غير  ولكن  متألمتين،  وكانتا  الخطى،  خلفه  توسعان  الأنثيان 

وواضح أنه ظفر بنصر عائلي، وأنه كان معتادًا على هذه الانتصارات.

والذين  قبولهم  يحتمل  لا  الذي  الممثلين  عدد  الأيام  بمرور  قلَّ 
كثير  اليابان  وفي  كثيرًا.  الأقل  الفريق  هم  هؤلاء  وكان  قبولهم،  يحتمل 
ما  الوقت،  الإنجليزية في نفس  يتكلمون  الذين  الممتازين  الممثلين  من 
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–على  الأمر  بادئ  في  نأمل  وكنا  الإنجليزية.  باللغة  سيكون  الحوار  دام 
غير أساس من الواقع- في أن تكون إنجليزيتهم سليمةً، ثم تعودنا فيما 
بعد أن نأمل في لغة إنجليزية يمكن أن تفهم بالقدر الكافي لإشباع غرور 

اليابانيين.

في  الخاصة  حياتي  في  لي  جرى  بحادث  الغرور  هذا  ويذكرني 
جانبي  طريق  على  نزل  في  يومًا  لأستريح  تخلفت  أنني  ذلك  الصين، 
في كوبي فشكرتها  الشاي  امرأة عجوز تصب  بعيدة، وجاءت  بمقاطعة 
باللغة الصينية، وسألتها عن أحوالها فتفرست في وجهي مرتاعةً، وسقط 
من يدها إبريق الشاي وقالت لاهثةً: »فلتنجني الآلهة، ماذا دهاني؟ إنني 

أفهم الإنجليزية!«.

وكان أملنا إحراز شيء من هذا، ولكن كانت تمر بنا أوقات نتساءل 
فيها عما إذا كنا من البلاهة بحيث نأمل في شيء كهذا، أو نتوقع تحقيق 
الإنجليزية  يتكلمون  الذين  اليابانيين  لهجات  تباين  لأن  المطلب؛  هذا 
يدعو إلى الدهشة، وهم يشتركون في خاصية واحدة مائعة بينهم، وهي 

أن حرف »ل« الساكن يبدو غريبًا على اللسان الياباني.

وانقضى النهار في مثل هذا العمل المسلي إلى أن هبط الظلام، وكان 
الهم الذي يلازمه هو أن ينتهي دائمًا بالليل.

*   *   *

فالنساء  الليل،  يحل  عندما  بالحزن  أشعر  حياتي  في  مرة  لأول 
الأخريات يذهبن إلى أزواجهن، أو يذهب الرجال إلى زوجاتهم، ولكني 
أعود وحيدةً إلى غرفتي بالفندق. كانت النوافذ تطل على سطوح منازل 
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طوكيو الحديثة، وهي كما قلت، ليست جميلةً، فالوقت عندهم لم يتسع 
دكتها  أن  فبعد  الحرب،  بعد  بسرعة  المدينة  بناء  أعيد  إذ  الفني،  للإبداع 
شوارع  ذات  مدينة  تصمم  أن  أمكن-  –إذ  الخير  من  كان  تمامًا  القنابل 
متسعة ومتنزهات، مدينة حديثة ولكن جميلة وعلى الطراز الياباني، بيد 
الناس في يأس من  أن هذا لم يحدث، فقد كانت الحرب قاسيةً، وكان 
قد  والمنازل  تقريبًا  مفلسة  والحكومة  عهدها،  سابق  إلى  الحياة  رجوع 
اختلط فيها الحابل بالنابل. ولا يزال من العسير اليوم أن تعثر على بيت 
إلى  أمر نفسه  المرء إلا أن يكل  باسم شارعه، فلا يملك  برقمه أو حتى 

المجهول.

إليَّ  بالنسبة  أمر محال  فندق مهجور  الليالي في حجرات  إن قضاء 
أكثر  بل  كثيرة  والدعوات  كثيرون،  أصدقاء  لي  كان  لقد  الأقل.  على 
أن  المرء  على  حاجتي.  يشبع  لم  هذا  كل  ولكن  ألبيها،  أن  أستطيع  مما 
العمل  أثناء  إلا  يتم  أن  يمكن  واتزانه، وهذا لا  دائمًا على جرأته  يحافظ 
المرء  يضطر  حين  يختلف  والأمر   ، مشغوًال العقل  يكون  عندما  اليومي 
أجوب  ووحدتي  يأسي  بين  وأخذت  للآخرين.  شخصيًّا  الاستجابة  إلى 
ودور  بالمسارح  غنية  طوكيو  إن  طليقةً،  مجهولةً  الليل  في  الشوارع 
السينما، وقد اعتدت الوقوف عند واحد أو آخر منها. ومع أنني لم أفهم 
الحوار، إلا أنه كان من اليسير فهم سياق القصة، فاستطعت أن أجد فيما 
شاهدته تسليةً لطيفةً سطحيةً على الأقل. كانت هذه الدور مكتظةً دائمًا، 
وارتفعت  الضحك  لحظة  حانت  ما  فإذا  متحمسون،  وقورون  والنظارة 

الضحكات المتقطعة توقفت لتوها في وقار حازم مرةً أخرى.
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في  أمريكيةً  سيدةً  رأيت  أن  الأمسيات  تلك  من  أمسية  في  تصادف 
نحو سني تتجول كما كنت أتجول، فوقفنا كلتانا مترددتين الواحدة أمام 
الأخرى، ثم بدأتها بالحديث. كانت من لوس أنجلس، وقد سافر زوجها 
إلى فرموزا، ولم ترغب أن تتبعه إلى هناك، وكانت ابنتها على موعد لتناول 
طعام العشاء مع شاب أمريكي، وكانت منغمسةً في إشباع رغبة أخفتها 
طويًال وهي التجول في طوكيو منفردةً، ومع ذلك كان يبدو عليها التردد 
حتى هذا الوقت، وإن لم يكن يساورها خوف. واقترحت عليها مشاهدة 
ثم  صداقةً.  وأصبح  تعارفنا  وازدهر  المتبادلة.  لمتعتنا  ففعلنا  معًا  الفيلم 
أنجلس. والمهم في  بعد مع عائلتها في لوس  فيما  ثانيةً  الطعام  تناولت 
بين  الأمريكية  المرأة  هيئة  تكون  كيف  أدرك  لم  أنني  هو  الحادث  هذا 

الشعب الياباني، وحين رأيتها نسيت بالطبع هيئتي بين ألوف اليابانيين.

كنت أشعر في الحقيقة شعورًا دافئًا مريحًا عندما أكون بين الشعب 
كانت  حين  طفولتي  جو  من  باقية  ذكرى  إلى  ذلك  مرد  ولعل  الياباني، 
في  العراء،  في  أو  صيني  مسرح  في  فأجلس  الصينية،  مربيتي  تصحبني 
التمثيلية في الصين هي  بيدر أو في فناء معبد لمشاهدة تمثيلية، وكانت 
إلا  اللهم  فلم يكن معروفًا،  البطل  أو  النجم  نظام  أما  المطلوب،  الشيء 
تمثيل  ليشاهد  بكين  أو  شنغهاي  إلى  الحال  بطبيعة  الشخص  ذهب  إذا 
الميزة  –فانج«، أو »بترفلاي وو«. وقد حرمت هذه  نجم مثل »ميي لان 
لأنني كنت طفلةً، ولكني كنت أستمتع بتمثيليات الخوارق، والتمثيليات 
التاريخية الطويلة التي كان الصينيون يتعلمون بوساطتها الدين والفلسفة 
على  التردد  الكثيري  النظارة  من  عضوًا  اعتبروني  وقد  شعبهم.  وتاريخ 
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جمهور  بين  الشعر  شقراء  أمريكية  طفلة  نفسي..  ونسيت  المسرح. 
آسيوي.. جمهور ذي مودة في تلك الأيام، ولم تلحق بي قط مسئولية آثام 
الاستعمار التي ينسبها في الوقت الحاضر جميع الآسيويين إلى الجماعة 
البيضاء برمتها فيما يظهر، ولم أكن أدرك إلا أنني محاطة بأناس يمتازون 
بالظرف والبشاشة، وقد وجدت نفس هذا الطراز من الناس في طوكيو، 
أنهم  لمجرد  قبلوني  وقد  مختلفة،  وبلاد  مختلف  شعب  من  كانوا  وإن 
العالم. لقد عرفوا  العام في  المنظر  ألفوا الأمريكيين بوصفهم جزءًا من 
خير ما فينا وأسوأ ما فينا لطول سني »الاحتلال«، ولن يدهشهم منا بعد 

ذلك خير أو شر.

ولطوكيو بطبيعة الحال سماتها الأشد سوادًا، فيها شوارع لا يلذ لي 
وفيلادلفيا،  نيويورك  أجزاء  بعض  في  أفعل  مما  أكثر  منفردةً  فيها  السير 
بل  وحيدةً،  فيها  أمشي  حين  وحسب  خطيرةً  ليست  أنها  عرفت  حيث 
وفي سيارة غير مغلقة الأبواب. إن المدن هي المدن، ورجال العصابات 

يغشونها جميعًا.

وقد شهدت طوكيو في تلك الأيام اضطرابات الطلبة الذي عللناه 
أملك إلا  بعيد، ولا  إلى حد  تعليًال خاطئًا  الشمالية  أمريكا  نحن سكان 
القول بأنني كنت هناك، وأنني رأيت جموع الشبان والشابات متحمسين 
يابانيون  إنهم  الأمريكيين،  ضد  يكونوا  لم  وأنهم  وملهمين،  مصممين 
يحبون دستورهم على الرغم من أن الأمريكيين هم الذين خططوه –أو 
على الأقل خططه أحد الأمريكيين. وهم يحبون من هذا الدستور بنوع 
يتحتم  شعبًا،  بوصفها  اليابان  أن  على  ينص  الذي  الجزء  ذلك  خاص 
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عليها ألا تشن حربًا مرةً أخرى. وقد طُلب إلى اليابانيين آنئذ أن ينحازوا 
في حالة نشوب حرب، وأن يكون انحيازهم إلى المعسكر الغربي على 
يكونوا شعبًا  أن  بالبداهة  آسيا، ولا بد  نظر  في  أنهم شرقيون  الرغم من 
على  الأمريكية  القواعد  لوجود  شعروا-  ولقد  المستقبل.  في  محايدًا 
الموقف  بلغ  وبذلك  معهم،  الاشتراك  إلى  مضطرون  أنهم  أرضهم- 
اليابانيين شعب حسن  ا عسير الاحتمال في تضاربه. إن  في نظرهم حدًّ
محاسنهم  بين  يخلطون  ولا  مختلفة،  مستويات  ولديهم  التنظيم، 
ذلك  فهو  مؤقتًا،  عنده  يقفون  الذي  المستوى  كان  ومهما  ومساوئهم، 
المستوى الذي يريدونه دون غيره، ولذلك استمروا في الشغب لإظهار 
قادرون  وهم  أحدًا.  يكرهون  لا  ولكنهم  خلل  من  أحوالهم  أصاب  ما 
ولكن  بالضرورة،  الكراهية  بسبب  لا  الاضطرابات،  أثناء  القتل  على 

لمجرد إزالة الخلل.

ولا  حياتي،  في  والهام  والمثير  المنبه  الفريق  هم  دائمًا  الطلبة  كان 
أكثر  تقاس  لا  الذين  نسبيًّا،  المسالمين  الشمالية  أمريكا  طلبة  أقصد 
ألفت  ولقد  الكليات.  طلبة  بمزاح  إثارةً  أكثرها  حتى  أو  شدةً  نشاطهم 
طلبة الصين والهند وكوريا واليابان. أما العهد الجديد في الصين، مهما 
تغيرات مضللة سريعة،  لنا عهود جديدة ذات  فقد كانت  أمره،  كان من 
كان الطلبة دائمًا يعلنون عنها بثورتهم. والناس يحترمون هؤلاء الشبان 
في  ذلك  مع  فهم  متعلمين  يكونوا  لم  إن  أشخاص  لأنهم  والشابات؛ 
طريق التعليم، ولذلك فهم أحق وأكثر معرفة مع ذلك في طريق التعليم، 
ولذلك فهم أحق وأكثر معرفةً من المواطن العادي الذي لا يعرف القراءة 
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والكتابة. وتعتقد الشعوب الآسيوية أن الكتب خزائن الحكمة الإنسانية. 
بالكتب، فإن  الذين يملكون وحدهم حق الاتصال  الطلبة هم  ولما كان 
يتناسب  اعتبارًا لا  يزال يحمل،  آسيا كان يحمل، ولا  الطالب في  مركز 
إلى حد كبير مع العصر والطبقة. وهم جماعة مخلصة خاطرت بحياتها 
في كل اضطراب حتى الموت. ولقد رأيت إبان قيام النظام الشيوعي في 
الصين كثيرين منهم يُقتلون لمجرد تشكك الشيوعيين فيهم، ولا شك أن 
مخلصين  وطنيين  شبانًا  كانوا  معظمهم  ولكن  شيوعيين،  كانوا  بعضهم 
وحسب، يرغبون مستميتين في تحسين الظروف التي يعيش فيها شعبهم. 
العدد والاسم، ولكن من أجل ذلك لا  المجهولو  الضحايا  وهؤلاء هم 
يمكن تناسيهم. فإن أراد شخص أن يعرف ما يجري في بلد آسيوي فعليه 

بمراقبة الطلبة.

*   *   *

إلى  بحاجة  كنا  قدمًا  يسير  شيء  كل  كان  فبينما  الفيلم،  عن  أما 
المد لا  الحصول عليه، ولكن موجة  يمكن  إن كل شيء  إذ  موجة مد؛ 
ولقد  مد.  بموجة  تبدأ  نفسها  والقصة  نريد.  عندما  استحضارها  يمكن 
عرفت  أن  كيوشو،  بجزيرة  اليابان  في  عامًا  أقضي  كنت  عندما  حدث 
من  مكونة  الساحل  من  الجنوبي  الطرف  على  صغيرةً  لطيفةً  صيد  قرية 
البحر  سور  وراء  نظام  غير  على  متراكمة  الحجر،  من  كوخًا  عشر  اثنى 
الحجري. ولم يكن للمساكن أبواب ولا نوافذ مواجهة للبحر، لا لأن 
جماعة الصيادين لا يحبون البحر، بل هم يحبونه حبًّا حقيقيًّا، إذ عاشت 
أخرى  أجياًال  ولكن  منه،  معاشهم  وكان  بقربه  العائلات  من  أجيال 
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التي  للزلازل  نتيجة  ترتفع  التي  الهائلة  الأمواج  تلك  ثورة  أيضًا  عرفت 
الموت،  أجل  من  معًا  يعملان  والبحر  فالبركان  البحر،  تحت  تحدث 
سابق.  إنذار  بعد  سبتمبر  أيام  من  مشرق  يوم  في  يعملان  رأيتهما  وقد 
أيامًا،  موحلةً  ظلت  العميقة  البئر  في  المياه  أن  الصيادون  أخبرني  وقد 
من  قليلة  أقدام  غير  تبعد  لا  الشاطئ  على  المحفورة  البئر  هذه  وكانت 
البحر. وفي سفح تل، ولكنَّ ماءها كان عذبًا، وكانت نساء القرية تسرن 
العذب  الماء  لحمل  منها،  والعودة  إليها  الذهاب  من  كل  في  ميل  نحو 
الذي تستعمله القرية وظلت الحال كذلك مئات السنين. وعندما قلت 
إن ذلك عمل شاق، ابتسم الرجال مستنكرين، ولا بد أن أقول إن النساء 

كذلك قد ابتسمن.

موجةً  أرسل  شيلي  فزلزال   ، أوًال يأتي  الحال  بطبيعة  الزلزال  إن 
اجتازت البحر مندفعةً إلى شمال غربي اليابان. ولكن الزلزال يحدث في 
اليابان عادةً أو تحت مياه البحر بالقرب منها. الزلزال –تلك الكلمة التي 
لا أستطيع حتى أن أذكرها حتى في سري وأنا جالسة هنا على أرض بيتي 
الريفي الصلبة بولاية بنسلفانيا، دون أن يصيبني أثر من ذلك السقم القلبي 
والجسدي الذي لا نهاية له، ذلك الفزع الذي يلم بالكائن الحي عندما تهتز 
الأرض تحت قدميه، حتى لكأن الكرة الأرضية نفسها تذوب في الفضاء. 
إن الأمر الوحيد الذي نشعر به نحن البشر، إنما هو هذه الأرض التي هي 
موطننا، تلك الكرة التي نتشبث بها.. قد تنزل بنا الكارثة، كالرعد والبرق، 
هادر ومبرق في السماء، وتهبط علينا الرياح من الفضاء الخارجي وتهطل 
الأمطار من السحب كالسيول الجارفة، وحتى البحر قد يرتفع في شكل 
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العاصفة، ولكن تحت هذا كله الأرض، أو نشعر أن الأرض تحتنا.. ربما 
تكون بذورنا قد نبتت في البحر، ولكنا الآن مخلوقات برية. وعندما تغدر 
بنا الأرض، وحين لا نستطيع الوقوف على أقدامنا، وعندما تنشق وتبتلع 
أرضية  هزة  إبان  حدث  ا..  حقًّ الضياع  بنا  يلحق  فحينئذ  وشعبنا،  بيوتنا 
يجري،  كان  طفل  الهوة  في  فسقط  الأرض  انشقت  أن  اليابان  في  عنيفة 
وتبعت الأم طفلها وقفزت وراءه، ولكن الأرض انطبقت ثانية، فلم تترك 

سوى شعرها الطويل الأسود فوق السطح المرتجف..

في اليوم التالي لعودتي إلى طوكيو، وبينما كنت جالسةً إلى مكتبي 
في غرفتي بالفندق أكتب بعد منتصف الليل، شعرت بتلك الاهتزازات 
الأرضية العميقة المضطربة، فاستيقظ مرةً أخرى سقمي الباطن القديم، 
ولم يزد هذا الزلزال على هزة خفيفة، ولكني لم أتمالك يدي خلال تلك 
اللحظة، واهتز المكتب. وكان معظم الناس نيامًا أثناء ذلك، ولكن صحف 
الاضطرابات  هذه  مثل  وتحدث  عنيفةً.  كانت  الهزة  أن  نشرت  الصباح 
دائمًا في اليابان. مئات وألوف منها تحدث في العام بمتوسط أربع مرات 
الشجاع  الشعب  لهذا  تنبيه  بمثابة  الهزات  هذه  من  هزة  وتعد كل  يوميًّا. 
بأنه يعيش على جزر خطيرة. ويتضح هذا التوتر الدائم فيهم، فمزاجهم 
يجمع النقيضين –انبساطًا متطرفًا وكآبةً عميقةً، وأحيانًا حزنًا مجنونًا.. إن 
المبالاة، أستطيع  الرزين، والابتسامات والهدوء، وعدم  الوجه المهذب 
القول إنها جميعًا ودون استثناء تخفي وراءها حزنًا قاتمًا، نجم عن معرفة 
الصغير والكبيرة أن الكارثة مرض متوطن على الرغم من جمال الجبل 
والبحر ورقة الحياة. وهذه المعرفة الشاملة ولَّدت فيهم احترامًا ومجاملةً 
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لطيفةً، كأنك تقول إن الدنيا قد تنتهي في أي لحظة، فليشفق كل منا على 
الآخر. وعندما يكون من الضروري تجاهل هذا الإشفاق الفطري، كما 
يحدث في أوقات الحرب، وحين يجب تعليم الناس الوحشية، فقد تبلغ 
ا يفوق الخيال... ولكني كنت أتكلم عن الهزات الأرضية  بهم القسوة حدًّ

وموجات المد.

بآلة التصوير  إذَنْ بحاجة إلى موجة مد؛ لأننا نستطيع أن نصور  كنا 
، ولكن تصوير موجة المد كانت فوق مقدورنا.. وهنا واتانا حسن  زلزاًال
مزود  »أستوديو«  أفخم  يملك  كان  الياباني  المنتج  شريكنا  لأن  الحظ؛ 
في  لي  قيل  بل  البلاد،  أنحاء  جميع  في  الخاصة  السينمائية  بالمؤثرات 
بالمؤثرات الخاصة في حديثنا  العالم. ولم أفهم المقصود  جميع أنحاء 
من  مصغرة  أخرى  نسخ  تصوير  معناها  أن  فهمت  ولكني  الفيلم،  عن 
مثل  في  تُبارى  لا  بدرجة  واليابانيون موهوبون  الطبيعية.  للمناظر  الفيلم 
هذا العمل. ويعتبر »تسوبورايا« أعظم اليابانيين ألمعيةً، وكان تسوبورايا 
موعد  على  فقابلناه  اليابانيين،  المنتجين  لشركاتنا  تابعًا  الحظ  لحسن 

بمكاتب الشركة.

كان  الحقيقة.  عليه عن هذه  تلقيها  نظرة  أول  لك  فنان، تكشف  إنه 
يرتدي ملابس العمل، سراويل منتفخةً وقميصًا منتفخًا، ومعطفًا يابانيًّا، 
واحتفى بنا بترحيب طبيعي لطيف، ثم قال إنه عرف بحاجتنا إلى موجة 
مد، وأنه وضع فعًال رسومًا تخطيطيةً لعرضها علينا، كانت الصور مفزعةً 
مرسومةً بالألوان المائية المتقنة، تصور ارتفاع الأفق، والموجة المقتحمة، 
وقمم الأمواج الشامخة المنكسرة. ولا تظهر موجة المد كأنها موجة في 
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بادئ الأمر، بل يرتفع الأفق ويشمخ البحر إلى السماء في خط هادئ مترع 
ويندفع نحو اليابسة.. جدار من المياه قد يرتفع إلى قدمين وقد يبلغ مائتي 
من  ليستطيع  حتى  موجة  في  البحر  تجمع  هائلة  امتصاص  عملية  قدم.. 
يقف فوق جرف مشاهدة قاع المحيط عاريًا فيما وراء الشاطئ، ثم تتلوى 

الموجة الماردة فوق قاعدتها، وتعم الأرض والمساكن والناس..

صورها،  التي  المناظر  تتابع  يصف  وهو  »تسوبورايا«  وجه  راقبت 
فوددت لو استطعت تصوير هذا الوجه الياباني الجميل ولو بالكلمات، 
الكلمة من معنى عميق، فهو لم يكن جميًال  وأقول الجميل بكل ما في 
التفكير والتركيز، وكان جالسًا كوجه  بالمعنى الظاهري، بل كان يمزقه 
الطفل، الطفل العبقري، ولكن ليس به أقل أثر من سذاجة الطفولة. كان 
طهرته  فنان  وجه  وفكهًا...  ا  وقويًّ ناضرًا  كان  ذلك  ومع  لطيفًا،  حكيمًا 
مرضاته بإنجاز عمله عن طريق فنه، وتحدثنا بهدوء، وكنت أصغي إليه 
أثناء وصفه لأفكاره، فهو سيأتي إلى قرية الصيد مع المصور ويلتقط صورًا 
لكل شيء، ثم سيبني مجموعات بداخل »الأستوديو«، ويجدد المناظر، 
ويجعلها ملائمةً للفيلم، وإن هذا كله سيتم فيما بعد عندما يتقدم العمل. 
وكنت أثناء ذلك راضيةً في ضميري رضاء الكاتب الذي يعرف أن عمله 

مفهوم، وأنه على وشك أن يُترجم ترجمةً أمينةً إلى وسيلة أخرى. 

عرفت بالتجربة أنه ينبغي ألا نحكم على الذين يعملون في المسرح 
بالمقاييس التي نطبقها على بقية الناس، فهم جماعة مختلفة في مزاجها 
مهما كان جنسهم أو طبقتهم أو جنسيتهم. إن الممثل الصيني، ذكرًا كان 
أو أنثى، يشبه الممثل الأمريكي، بل يشبه أي ممثل في أي بلد آخر؛ لأنه 
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ممثل قبل كل شيء. والمديرون على غرار واحد مهما كانت أعمارهم 
وألوانهم وعقائدهم، وجنسياتهم، فهم جميعًا ممثلون أوائل دون استثناء 
واحد. وإنني أثبت هذه الملاحظات تمهيدًا لمشكلتنا الحقيقة الأولى في 
إنتاج الفيلم، فلقد سار كل شيء على وجه مُرْضٍ، غاية في اليسر، حتى 
أو عقدةً في سير  المتشائمة عاصفةً في الأفق  المبتهجة  أنا  لقد توقعت، 

العمل، أو تعقيدًا في الآلات.

وتصادف -صباح يوم حار من أيام الصيف- أن تحطم جهاز تكييف 
للعاصفة  الملائمة  الحرارة  درجة  لتهيئة  حدث  قد  ذلك  وأظن  الهواء، 
الشخصي  الترحيب  في  يبالغ  وهو  الإنتاج  مدير  مني  واقترب  المقبلة. 
وكنا في مكتبه كالمعتاد، المدير الأمريكي وأنا، وكان مدير الإنتاج شديد 
الحذر، وكان ينبغي أن أدرك أن لديه فكرةً، فأمر عدة فتيات جميلات أن 
لأن  القهوة؛  يفضل  إنه  الأمريكي  الرجل  قال  وعندما  الشاي.  لنا  يقدمن 
الجيدة، صاح  القهوة  فيه  تقدم  الذي  الوحيد في طوكيو  المكان  هذا هو 
مدير الإنتاج بجماعة أخرى من الفتيات الحسناوات لكي يقدمن القهوة. 
وعندما جلسنا جميعًا حول المائدة المنخفضة المستديرة، وبعد أن جفف 
عرقه من وجهه وعنقه المكتنزين، قال بلهجة مرضية للغاية إنه ما دامت 
شركته قد غامرت بشهرتها في إنتاج فيلمنا، فإن أصحاب الشركة يرغبون 

في إضافة مدير ياباني إلى المدير الأمريكي.

أعرف أنه لا يوجد في الحياة شيء يحدث اتفاقًا كليةً، ولذا عندما 
رأيت في عيني الأمريكي انتباهةً مفاجئةً، جعلت إجابتي كأنها معارضة، 
يكون  أن  أريد  فأنا  المعاونة،  بمثل هذه  الحال  بطبيعة  نرحب  إننا  فقلت 
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المصادفة،  أمعن في  المديرين بصورة  الفيلم صادقًا في كل أجزائه لأن 
الرسمية،  الناحية  متقاعد من  ياباني مشهور  أفلام  مدير  فهو  وقد عرفته، 

ولكنه لا يزال مديرًا لا يفرغ من العمل.

وقال المدير الأمريكي اتفاقًا أيضًا: »إنني أرغب في مقابلته«.

السعادة،  زفرة  الإنتاج  مدير  مهذبًا، وزفر  هادئًا  يبدو  كان كل شيء 
 ـ»جنجرايل« بالإضافة إلى الشاي والقهوة.  وأصر على تناول الشراب ال
المزاج.  متقلب  الوزن  ثقيل  القامة  طويل  الجسم  ضخم  الرجل  وكان 
ا على حدة في اليوم السابق على هذه  حقيقةً إنني كنت قد استدعيت سرًّ
تجانس  لعدم  الأمريكي  المدير  مع  يتفق  لن  أنه  من  المقابلة، وحذروني 
طباعهما، وعندما تحريت عن معنى ذلك شرحوه لي في عبارات يابانية، 
فلن  الياباني،  العناد، وكذلك  بالنشاط شديد  الأمريكي مليء  أن  مؤداها 
يفعل  وكذلك  فيها،  ا  محقًّ نفسه  يرى  نقطة  عن  بسهولة  الأمريكي  ينثني 
الياباني، بل لنقل بصراحة إن واحدًا منهما لن يذعن للآخر مطلقًا. وقد 
أزعجني هذا، وخطر لي آنئذ أن مساعد المدير الياباني يقوم بدور الواشي.

ومع ذلك فعندما ذكرت هذا الاحتمال للمدير الأمريكي في ساعة 
متأخرة من النهار قال لي باقتضاب إنه لا يريد الواشين، وإنه يحب مدير 
الإنتاج؛ لأنه صريح كالأمريكي، ولذلك يستطيع التعامل معه. وسمعت 
في  الاستمرار  فأرجأت  الأمريكي،  المدير  صوت  في  الحدة  من  شيئًا 
الجدل، وتذكرت أن الزمن يعالج كثيرًا من الأشياء، فلقد علمتني آسيا 

ذلك..

وسار اختيار الممثلين بصرف النظر عما يحدث من أعمال أخرى. 
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وعملية الاختيار لا تختلف في طوكيو عنها في برود واي، فقد جلسنا –
بعد أن دعينا- خلف المائدة الطويلة في المكتب، حيث أُدخل الممثلون 
ففحصناها  صورهم،  أمامنا  وكانت  دوره.  في  كل  الآخر،  بعد  الواحد 
بعناية لمعرفة مدى استجابتها للتصوير الشمسي، وتُلقى عليهم الأسئلة 

أثناء ذلك.

كانت اللغة الإنجليزية هي المشكلة، إذ تقدم لنا عدد كبير من الشبان 
وبعض  الجميلات،  الفتيات  من  ا  جدًّ كبير  كبير،  وعدد  الوسامة،  ذوي 
الشخصيات الأكبر سنًّا مع من يماثلهم سنًّا من الإناث، وكانت الأسئلة 

تدور دائمًا على غرار واحد: 

»اسمك؟«.

»في كم فيلم اشتركت؟«.

»أي دور تظنه أنجح أدوارك؟«.

وفي زحمة الأسئلة التي كانت تُلقى عادةً بسرعة كبيرة، ظهر بجلاء 
أن اللغة الإنجليزية كانت ضعيفةً بصورة محزنة، بل لم يكن لها وجود في 
الواقع، وكانت الجملة الإنجليزية الصحيحة الوحيدة التي لم تتغير هي 

»لا أستطيع التحدث بالإنجليزية«.

وكنا نستفسر: »أين درست الإنجليزية؟«.

»بالمدرسة – نعم«.

»كم عامًا قضيتها بالمدرسة؟«.

»ستة أعوام«.
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»ستة أعوام؟«.

ويعقب ذلك إيماءة بالإيجاب. ولم نحاول الابتسام أثناء تكرار هذه 
السنوات مرات ومرات. وقال بعض الشبان. وكان أقل الممتحنين معرفةً 

بالإنجليزية: »عشر سنوات«.

بالإنجليزية؛ لأن  الحوار  ونتفًا من  نكرر بعض كلمات  أن  وحاولنا 
الأذن الجيدة قد تساعدك في تعلم الحوار بالإنجليزية. فكانت تصادفنا 

أحيانًا الأذن الجيدة، ولكنها لم تتوافر في معظم الحالات..

وقلت في سري أنصح نفسي: »عندما أصور فيلمًا في المرة القادمة، 
يجب أن نلتزم البلاد الناطقة بالإنجليزية..«.

لم  بالإنجليزية،  الكلام  يجيد  ممثل  الأمر  آخر  يظهر  كان  وعندما 
نحاول قبوله لمجرد إجادته الحديث بها؛ إذ إن هناك مستلزمات أخرى. 
نفس  وفي  تام.  يأس  دون  وكذلك  كبير،  أمل  دون  الأيام  مضت  وهكذا 
الإنتاج  مدير  وأخبرنا  تموت،  المساعد  المدير  مسألة  نترك  لم  الوقت 
في صباح أحد الأيام أنه لا بد لنا من مقابلة المدير الياباني. وكان تأثري 
بمدير الإنتاج يتزايد يومًا بعد يوم لكفايته وتهالكه المزمن على العمل، 
إلى  المتعطش  الياباني  للشعب  أسبوع  كل  فيلم  إنتاج  من  له  لا بد  إذ 
لن  وطأتها  أن  لي  وأكد  تحتمل،  لا  ثقيلةً  أعماله  قائمة  فكانت  السينما. 
إن  وقال  الحقيقية.  المنافسة  بذلك  فتتهيأ  التليفزيون،  يتقدم  حتى  تخف 
شركات الأفلام عندئذ ستضطر إلى إنتاج أكثر جودةً، وإن لم تكن كثيرة 
العدد. ويبدو أنه لم يتوقف عن العمل أثناء اهتمامه بموضوعنا، بل استمر 
في محادثاته مع المديرين ومع كل شخص، فكان يظهر دائمًا المرة بعد 
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الأخرى بقميصه مجردًا، يلمع وجهه الممتلئ بقطرات العرق على الرغم 
للغاية  أن وجهه كان وسيمًا  الهواء. ولا شك  في غرفة مكيفة  من عمله 
ا، وفقًا للوسامة اليابانية التقليدية، أي قبل أن تترك الخمر  عندما كان شابًّ
وما يتصل بها أثرها على وجهه الذي أصبح غليظًا للغاية، وعلى ما تحت 
الضحك،  عند  بسهولة  يشرق  وجهه  كان  ذلك  ومع  انتفاخ،  من  عينيه 
اليابانية،  باللغة  ويتحدث  يطرح  وكان  الأسد،  كزئير  ضحكاته  وكانت 
وتقوم مترجمته –وهي من أجمل الفتيات- بتلطيف حديثه دون أن تفقده 
على  أعرفه  لا  ظللت  ولكني  المهارة،  من  كبير  جانب  على  وهي  قوته. 

وجهه الصحيح إلا فيما بعد.

أن  أفهمونا  حيث  آخر  مكتب  إلى  الأيام  أحد  عصر  في  وأرشدونا 
ننتظر مقابلة المدير الياباني المقترح، فانتظرنا. ودخل بعد خمس دقائق 
أو نحوها، وكان يبدو غامضًا كأنه »ستوكوفسكي« ياباني، ولكنه أكبر. 
وتجلت  الخلف،  إلى  شعره  أزيح  وقد  سنه،  إلى  بالنسبة  وسيمًا  كان 
الكبرياء على وجهه وانحنى انحناءةً قليلةً، ولاحظت البرودة تزحف على 
وجه المدير الأمريكي. وكان هناك شابان على وشك أن يقدما لنا مشهدًا. 
وجلس المدير الياباني الذي يجيد الإنجليزية كما يجيدها مدير الإنتاج، 
ولكنه كان على شاكلته لا يريد التحدث بها. وأوضح المدير الأمريكي 
أنه يرغب في أن يقوم الممثلان بمشهد بين »تورو« وبين »يوكيو«؛ وهما 
الياباني  المدير  الكبرى«، وأمسك  الشخصيتان الأساسيتان في »الموجة 
وحاول  رأيه،  في  المشهد  عليه  يكون  أن  ينبغي  ما  يكتب  وبدأ  بقلمه، 
المدير الأمريكي بوساطة المترجمة أن يوقف ذلك على أساس أنه لا يريد 
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تقييد المشهد، بل تركه مائعًا. ولكن الياباني أسكتها بتلويحة متغطرسة 
من يده، وومضت عينا الأمريكي بالعنف، ونبه على المترجمة مرةً أخرى 
: »من فضلك، قولي لهذا السيد إنني لا أريد أن يكتب هذا المشهد،  قائًال

.» بل أريد أن يرتجله الممثلون ارتجاًال

الياباني  المدير  شهرة  أخافتها  وقد  ما،  جهدًا  المترجمة  وبذلت 
أخرى!!  مرةً  وسيطرتها  العاتية  الملكية  موجة  تعود  وهنا  وتشامخه، 
التي  الورقة  ليعطي  الياباني  انحنى  وعندما  بالعمل.  الأمريكي  واضطلع 
في  يقول  الأمريكي جانبًا وهو  نحاها  للمثلين،  الخاصة  تعليماته  تحمل 

لغة إنجليزية صارمة: »لا أريد أن يكون بأيديهم تعليمات مكتوبة«.

يطيعان؟  فأيهما  المخيف،  الصمت  من  لحظةٌ  الممثلين  وسادت 
وقرروا في النهاية أن يصدعوا لأمر الأمريكي، وجلس الياباني وقد أسند 
ظهره وبدا مخيفًا، وعرفت ما سوف يكون، ولكني عرفت أيضًا أن ذلك 
يجب أن يُؤجل حتى نعود إلى الفندق. واستمسك الأمريكي بخلق كامل 
أمام الحاضرين، ولكن حين انتهى المشهد –وكان أقرب إلى الإجادة إذا 
أدخلنا في حسابنا ذلك الجو المتوتر- نهضنا واقفين، ثم انحنينا للمدير 
في  معنا  المترجمة  وكانت  انصرفنا،  ثم  الحاضرين  من  ولغيره  الياباني 
السيارة  فلدى خروجنا من  ذلك  بكلمة، ومع  ننبس  لم  السيارة، ولذلك 
أمام باب الفندق، قال لي الأمريكي وهو يكز على أسنانه: »أريد التحدث 

معك قبل أن يبدأ كل شيء«.

ا، فلنتحدث الآن  فأحنيت رأسي لما لا مفر منه، وقلت: »حسن جدًّ
في حجرتي، وسأستقبلك في مدى خمس عشرة دقيقة«.
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وكنت بحاجة إلى دقائق قليلة لأعد نفسي لعذاب المناقشة مع الممثل 
الأول »البريما دونا«، هل أصفه بالممثل الأول مهما كان مفهوم العبارة في 
القاموس، فهي تعني في الحياة الواقعية الشخص الذي يدور حول ذاته، 
ولا يكون أنانيًّا بالضرورة أو محبًّا لذاته، أو معجبًا بنفسه كل الإعجاب، 
ولكنه لا شك يجعل نفسه نواة وجوده. وهناك نوعان من المديرين بوجه 
المحبوب من  الممثلين هو  المدير. ومدير  الممثلين، ومدير  مدير  عام: 
الممثلين إذ يتودد إليهم ويسحر لبهم وينصاع إليهم ويتملقهم، ويربطهم 
ي  بنفسه عاطفيًّا، حتى يبذلوا قصارى جهدهم في سبيل مرضاته، وهو يُسمِّ
، وبخاصة  هذا »تنمية مواهبهم«، ثم هو يدمرهم أيضًا، إن عاجًال أو آجًال
إذا لم يحلوه من الرباط العاطفي الذي أوجده فيما بينهم. وهو يتوقع لهذا 
الرباط أن ينحل حالما تفتتح التمثيلية أو يصور الفيلم؛ لأن العاطفة آنئذ 
تكون قد استنفدت الغرض منها، ويصيبه الحنق إذا لم يفك إساره. وتبلغ 
ا ينشدون  الغفلة ببعض الممثلين بل وبالممثلات –إن تحرينا الدقة- حدًّ
معه استمرار هذا الرباط، الذي إذا ما انقطع، فإنهم ينهارون وقتًا ما على 
العاطفية،  النواحي  في  الحد  هذا  إلى  عليه  يعتمدون  أنهم  مع  الأقل. 
مدير  أما  الممثلين.  مدير  بوصفه  بإعزاز،  عنه  الحديث  يواصلون  فإنهم 
المدير؛ فيتحاشى من ناحية أخرى استخدام العاطفة كأداة لتقدم الممثل 
»التقدم« فهو يرشد  بعملية  له  يريد، ولا صلة  ما  الممثلة، فهو يعرف  أو 
القصة،  الفن وموضوع  بالضبط على أساس  ما يجب عمله  إلى  الممثل 
ويجب على الممثل أن يمثل وفقًا لإرشاداته، والمديرون اليابانيون –دون 

استثناء- فيما أعرف من الفريق الأخير.
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بابي،  على  طرقًا  تحليلي  من  النقطة  هذه  بلغت  عندما  وسمعت 
فجلس،  التشاؤم.  صمت  عليه  يُطلق  ما  وعليه  الأمريكي  المدير  ودخل 
النهار،  أثناء  ارتكبها  التي  الصغيرة  الأخطاء  بعض  كعادته  يبين  أخذ  ثم 
آنئذ  أصبحت  الأخطاء  لأن  لذلك؛  أهمية  فلا  كبيرةً،  أم  كانت  صغيرةً 

أخطاءً جسيمةً، وقد ارتكبتها أنا جميعًا.

وقال مستفسرًا في دقة تدعو إلى الخوف، وعيناه تصوبان إلى وجهي 
لماذا  قديمًا؟  صديقًا  كان  لو  كما  الياباني  حييت  »لماذا  حادةً:  نظرات 

أزجيت له الشكر وقلت من الخير أن يقدم لنا معونته؟«.

إلى  وما  اليابانية  العادات  تقتضيه  الذي  التأدب  بشيء عن  وتمتمت 
ذلك، ولكن شيئًا لم يستطع أن يوقف ما لا بد من حدوثه، ولم يتردد..

لم  ما  أنه  أخبرك،  أن  يقول: »لا بد  أن  ما لا بد  أعرف  وقال، وكنت 
، فسأعود إلى نيويورك«. ينقل هذا المدير الياباني حاًال

والتزمت الصمت.. أينقل الياباني بعد أن دعاه مدير الإنتاج؟ لقد كان 
من الأيسر أن نطلب إليه نقل جبل فوجي من بين مناظر اليابان الطبيعية!

وتابع الأمريكي حديثه في لهجة جافة: »لا يمكن أن يوجد إلا مدير 
واحد، إما أنا – وإما واحد غيري«.

الضائقة  بي  ونزلت  فسحقتني،  عليَّ  أطبقت  السماء  كأن  وشعرت 
إلى حد  الزمن وطأتها، وتفاءلت  التي كنت أخشاها، وأؤمل أن يخفف 
الغفلة، أما الآن فقد أصبحت يائسةً، فلم أكن مناضلةً قويةً في أي وقت 
الصيني  المثل  اتباع  دائمًا  حاولت  بمعركة  ووجهت  ما  فإذا  حياتي،  من 
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طريقة«،  وثلاثين  ست  من  للنجاة  وسيلة  خير  »الهرب  الصادق  القديم 
والأمر الذي كان يحيرني آنئذ هو عدم وجود مكان أهرب إليه، وإذَنْ فلن 

أستطيع الهرب.

ونهضت من مقعدي، وكان النهار قد تصرم وأوشكت الساعة على 
السادسة، فوددت لو أنني طلبت فنجانًا من الشاي الياباني الأخضر الذي 
أدمنته لأرشفه، ثم أقرأ قصةً يابانيةً طويلةً أثناء انتظاري حتى يحين وقت 
القصة،  قراءة  أو  الشاي  لشرب  احتمال  هناك  يكن  لم  ولكن  العشاء، 
وفكرت في أسوأ حل وأكثره ازعاجًا، فقلت: »فلنذهب إلى مدير الإنتاج 

الآن، ولنخبره بذلك«.

وظننت أن المدير الأمريكي سيقدر لي شجاعتي، ولكن كأني قلت 
هيا نذهب إلى حديقة الحيوان للبحث عن أضخم السباع وأشدها ضراوةً 
لنلوي ذيله. ولم يُبْدِ أي علامة من علامات التقدير، بل نهض واقفًا فسرنا 
لها  امتقع وجهها حين شرحنا  المترجمة على استحياء، وقد  تتبعنا  معًا، 

وجهتنا.

وكذلك  كبير،  منصب  ذو  رجل  الياباني  المدير  »إن  لاهثةً:  وقالت 
مدير الإنتاج«.

وجاء دوري في امتقاع اللون، وبدأت أبغض هذا المدير الأمريكي 
إلى حين.. لماذا استجبت إلى هذه الفكرة، فكرة إنتاج فيلم في اليابان؟ 
بالمصعد  وصعدنا  المبنى  دخلنا  قد  وكنا  اليابان..  في  آنئذ  كنت  ولكن 
وأخطرنا عن وجودنا بباب مكتب مدير الإنتاج، وقلنا يجب أن نقابله قبل 
مدير  أن  على  وأشارت  الجميلة،  الفتاة  على  الدهشة  وبدت  يذهب.  أن 



126

سننتظر،  إننا  قلنا  ولكننا  ذلك،  إلى  وما  كبير،  حد  إلى  مشغول  الإنتاج 
أحد  في  يجأر  وكان  الإنتاج،  مدير  تجاهلنا  وقد  وجلسنا.  فأدخلنا، 
التليفونات زرقاء  التليفونات ثم في الآخر، ولاحظت بجهالة أن جميع 
باهتة في غرفة ذات لون أخضر، وأحصيت عدد الأزرار على ظهر الفتاة 
الجميلة أثناء حديثها في تليفون آخر نعيد ما يجأر به مدير الإنتاج، ولكن 
بصوت لطيف، وقدم لنا الشاي الأخضر، ولكني لم أقوَ على شربه خشية 
أن أغص به.. ومضت خمس دقائق طوال.. عشر دقائق بصرف النظر عن 
الضخم في حلقة من حلقات  الإنتاج بجسمه  الساعات، استرخى مدير 
المقاعد وتحدث بصوت غاضب أجشّ إلى المترجمة، وقد فهمت تمامًا 

أنه يسألها بطريقته الخاصة عن سبب وجودنا هنالك بحق الشيطان.

ودهشت أنا نفسي، وتمنيت لو لم أكن موجودةً، ولكن لمحة خاطفة 
إلى جانب وجه الأمريكي كانت كافيةً للقضاء على السؤال والجواب، 
–كان يعرف كل كلمة إنجليزية قلتها، وإن  وبدأت أؤكد لمدير الإنتاج 
كان قد ادعى الجهل بها تمامًا- أن رغبته في مساعدتنا قد أضفت علينا 
شرفًا، ولكنا تحت الظروف الراهنة، ولأن المديرين هم المديرون صغارًا 
كانوا أو كبارًا على السواء –ثم أخذت أدور وأتعرج بالحديث على أمل 
اضطر  حين  الحاسمة  اللحظة  أي  لحديثي،  النهائية  النتيجة  أتحاشى  أن 
المدير  أن  أي  الياباني-  المدير  نريد  لا  إننا  بجفاء  القول  إلى  ما  بصورة 
الأمريكي لا يرغب فيه- أي أنني واثقة من أن مدير الإنتاج قد فهم مدى 
الارتباك الذي يلاقيه مدير أمريكي يقوم لأول مرة بعمل فيلم في اليابان، 
وغير  الاحترام،  من  القدر  بهذا  يتمتع  مدير  منه،  أكبر  لمدير  يقول  حين 
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 ، ذلك... وقد رأى المدير الأمريكي أن مثل هذا العمل سيكون مستحيًال
يعرفون  لا  سوف  الذين  الممثلين  بارتباك  ناهيك  فيه،  التفكير  بل مجرد 

أيهما ينبغي أن -.. وقس على ذلك...

وكافحت المترجمة لتقبل تلعثمي، كما عرفت أن مدير الإنتاج قد 
الترجمة،  وعملية  تلعثمي  فحسم  إليه،  الوصول  أتلمس  ما  تمامًا  فهم 
فضرب ركبتيه السمينتين بيديه الكبيرتين الجميلتين وصرخ فينا، وباللغة 

الإنجليزية!!

ا! والمدير الأمريكي لا بد أن  »إن المدير الأمريكي لا بد أن يكون قويًّ
.»! يقول لكل شيء أصغ إليَّ

أن  يجب  كيف  يوضح  لكي  بالبرميل؛  الشبيه  صدره  على  وضرب 
يتصرف المدير الأمريكي، ومع ذلك لم يتحرك الأمريكي، وقال بهدوء 
مخيف: »إنني أعرف كيف أتصرف مثل هذا التصرف في بلادي، ولكني 
لا أتصرف على هذا النحو في اليابان... لا بد لي أن أطلب تنحية المدير 

الياباني«.

ففتحت  بنظرة،  حدجه  أقول  ولا  الآخر،  في  كل  الرجلان  وتفرس 
هذه  لمثل  بها  أحتفظ  التي  الصينية  المروحة  وأخرجت  يدي،  حقيبة 
رأيت  فقد  الجو،  لطيفة  كانت  الحجرة  أن  من  الرغم  وعلى  الطوارئ. 
آخر  إلى شيء  تفكيري  أن أصرف  ا، وحاولت  أمرًا ضروريًّ بها  الترويح 

بعيد سار، مثل جبال فرمونت كما تُشاهد من حجرة جلوسي هنالك.

وسمعت زفرة أسف عالية.. كانت زفرة مدير الإنتاج الذي نهض، 
ويهمهم،  بيديه  رأسه  يدعك  وهو  الحجرة  حول  متخطًال  يسير  وأخذ 
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: »إنني أخشى حدوث شيء كهذا ... آه، نعم يا  وباللغة الإنجليزية قائًال
سيدتي!«.

وجلس يتدبر الأمر، إنني أعرف الرجل الياباني، وفهمت أنه مهموم 
غاية الهم، وذلك أن واحدًا منهما لا بد أن تناله إهانة، ولا يمكن أن يُهان 
ذلك المدير الياباني العجوز الشهير، ولا يمكن كذلك بوصفنا أجانب لا 
نعرف كل شيء عن الموقف، أن تنالنا إهانة. ثم رفع رأسه وألقى عليَّ 
التي تعرفين أكثر مما يعرف  نظرة عتاب كأنها تحمل لي قوله، إن أنت 

الآخرون، وكان ينبغي أن توفري عليَّ هذا.

وهمهمت من وراء مروحتي قائلة: »إنني آسفة جد الأسف، ولكن 
ماذا أفعل؟ فإذا لم أوقفك على جلية الأمر، وإذا كنا قد سرنا في التقاط 

الفيلم لكان الأمر أكثر إزعاجًا«.

ا –من الخير أن نتغلب على هذه المشكلة«. : »آه، حقًّ وتأوه قائًال

ثم عاد إلى اللغة اليابانية، ولم يستطع أن يتكلم الإنجليزية أكثر من 
مشغول،  إنني  غدًا...  سأقابلهم  أنني  »أخبريني  للمترجمة:  فقال  ذلك، 
ولكني سأقابلهم«. ثم أدار لنا ظهره حالما استطاع ذلك، وعدنا نحن إلى 

الفندق.

وقلت للأمريكي: »لقد أنجزنا مهمتنا على الأقل«.

ولكنه أبى أن يبدي سرورًا، بل قال في تجهم: »لم نر الخاتمة بعد«.

ا، فقد رجع إلى »الأستوديو«  وظهر لي في اليوم التالي أنه كان محقًّ
واستأنف اختيار الممثلين، وجرى كل شيء كاليوم السابق، سوى أننا لم 
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نر مدير الإنتاج الذي كنا نعتمد عليه في كل شيء، ودخلت الممثلات 
الإنجليزية،  اللغة  دراسة  في  سنوات  ست  قضين  إنهن  قلن  الجميلات. 
وصرحن بأنهن لا يستطعن التحدث بالإنجليزية، ثم تركننا ثانيةً. ودخل 
سنًّا  منه  أكبر  ممثل  من  كثيرًا  وسررنا  العبارة.  نفس  فكرر  وسيم  شاب 
إجادةً  بالإنجليزية  الحديث  ويجيد  »تورو«،  والد  بدور  القيام  يستطيع 
إحدى  سألنا  وعندما  الفترة،  هذه  طوال  الإنتاج  مدير  يظهر  ولم  تامةً. 
إنه يستطيع مقابلتنا في  لنا  الفتيات الحسناوات، ذهبت ثم عادت لتقول 
الإدارة بالمدينة في الساعة الثانية، وإنه مشغول.. إلخ، وقدمت لنا شطائر 
لذيذةً من قديد اللحم البارد –وكان طعامنا في اليوم السابق لحم بقر، أما 

اليوم فلحم خنزير متبل.

كوبية  أبقار  من  اليابان  في  البقر  لحم  إن  لأقول  هنا  لأتمهل  وإنني 
البقر.  رعاة  من  متخصصون  يوم  كل  بالأيدي  ويدلكها  الجعة،  تشرب 

وهو لحم طري يفوق في مذاقه أي لحم بقري ذقته في حياتي.

وفي نحو الساعة الثانية كنا في مكاتب الشركة بالمدينة، ولم يظهر 
يوم آخر، فأصبح الأمريكي  اليوم ولا في أي  أفق ذلك  الإنتاج في  مدير 
يخرجن  الحسناوات  الفتيات  وكانت  مستسلمةً.  أنا  وأصبحت  حانقًا، 
مسرعات، ثم يعدن ليخبرننا أن مدير الإنتاج سيقابلنا في الساعة الخامسة 
على  أجريناه  الذي  الاختيار  في  البت  أن  هذا  ومعنى  غد،  بعد  أو  غدًا 
الفندق،  إلى  فرجعنا  احتماله،  نستطيع  لا  الذي  الأمر  سيتأخر،  ممثلينا 
وشكوت بالتليفون لصديقتي الحميمة، وكان التفكير في النوم أو الطعام 
ثم  انتظارنا،  وطال  عنا.  تخلى  قد  الإنتاج  مدير  كان  إذ  مجد؛  غير  شيء 
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بنفسه،  المعركة  قسوة  الأمريكي  واجه  المرة  هذه  وفي  صديقتي،  طلبتنا 
وأوضح موقفه دون تبديل ولم يترك مجاًال للتبديل، وأستمع إلى إجابتها 
فانبسطت أساريره لأول مرة منذ يومين، واستنتجت من ذلك أن مسألة 
يتنحى، وقالت صديقتي إن  إليه أن  الياباني قد تقررت، إذ طلب  المدير 

كل شيء سيجري على أحسن حال.

تناول عشائي وحيدةً،  أثناء  ولكني شعرت فيما بعد بفقدان شهيتي 
في  وثارت  أمامي،  اللذيذ  الكبوريا  لحم  سَلَطَة  وجود  من  الرغم  على 
نفسي فكرة مفزعة هي صدى من أصداء الماضي، ماضيَّ في آسيا.. لم 
، فالانتصار دائمًا بثمن.  ا، كامًال يكن كل شيء على ما يرام –لم يكن تامًّ
أما ماذا سيحدث، فلم أعرف عنه شيئًا، ولا أزال لا أعرف.. إنه دين لم 
لا  لا..  سوف  الإنتاج  مدير  أن  أؤمل  أن  إلا  أملك  لا  ولكني  بعد،  يدفع 
الحال،  المحتمل كثيرًا ألا أعرف مطلقًا... ومهما كانت  إنه لمن  ماذا؟ 

فإن القصة قد انتهت ليومها.

*   *   *

في نهاية اليوم، وكل يوم، أعود إلى لا أحد! فبعد المشكلات التي 
الشك  وبعد  وذهابهم،  كثيرين  أناس  مجيء  وبعد  تُحَل،  لا  والتي  تُحَل 
الإخلاص  وتزايد  الضحك،  في  والمشاركة  الكشف  إثارة  بين  والقلق 
للعمل، ينتهي كل يوم بنفس النهاية، فأرجع إلى حجرتي بالفندق، وأفتح 
لطيفًا،  الحجرات  وجو  نضرةً  الأزهار  فأجد  دوني...  أغلقه  ثم  الباب، 
والرسائل مكومةً على المائدة –رسائل من لا أحد. أما الرسالة الوحيدة 
الرسائل،  بقية  أفتح  ولم  مات...  لأنه  قط؛  تكتب  فلم  إليها،  أصبو  التي 
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العمل  إلى  اليابانية. كنت أضطر  الرسائل عودة سكرتيرتي  فلتنتظر هذه 
لتستطيع هي أن تعمل أيضًا. كانت الدعوات كثيرةً، ولكن تلبيتها لم تكن 
تسعدني، إلا أن قلةً منها يجب أن ألبيها، وهي تلك التي التي تتصل بالآباء 
المحزونين القلقين، آباء الأطفال المتخلفين، ثم دعوات قليلة أخرى من 
القديمة،  عادتي  إلى  وانتهيت  قديمة.  مودة  بهم  تربطني  قدامى  أصدقاء 
عادة طلب إرسال عشائي إلى حجرتي حيث أتناوله وحيدةً، وبذلك لم 
أكن مضطرةً إلى الابتسام إلى الغرباء الذين يتقربون إليَّ بالأسئلة والثناء، 

فإذا ما هبط الظلام تصبح الحياة فجأةً عاطلةً من كل معنى.

الزمن  أن  بالتجربة  عرفت  إذ  نفسي،  مع  ضجرةً  أكن  لم  ذلك  ومع 
ضروري؛ لكي يستوعب كيان المرء أحزانه، وحالما يتم هذا التغير يبدأ 
كبيرة،  بسرعة  هذا  حدث  ولقد  جديدة.  حياة  وتظهر  أخرى،  مرةً  النمو 
وكنت أظن من المحال أن أجلس وحيدةً في حجرات الفندق، ولو كان 
دائمًا.  كذلك  الحال  كان  لقد  النهار..  من  شطر  أسعد  هذا  لكان  معي، 
لقد كنا نضطر إلى قضاء فترة طويلة من حياتنا مفترقين أثناء النهار؛ لأن 
لكل منا مهنته وعمله، ولكن كم كنا نتطلع في شوق إلى المساء، وإلى 
أي مدى كنا نذهب في قضائه معًا!! كما نذهب معًا حينما كان علينا أن 
يستجيب  هو  كان  كما  الضرورية،  مطالبه  إلى  أستجيب  وكنت  نذهب. 
إلى مطالبي، معتمدين على الأهمية التي نلمسها في كل مناسبة. ولم نضع 
ليلةً واحدةً مفترقين،  الزوجية  خلال الخمسة والعشرين عامًا من حياتنا 
وحتى  الوقت،  كل  البيت  في  ويعمل  يحيا  أن  عليه  لزامًا  أصبح  أن  إلى 
آنئذ كنت أرفض الدعوات التي تضطرني إلى قضاء الليل بعيدة عنه، إلا 
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حين تعطل إدراكه عن التمييز بين وجودي معه وغيابي عنه، وحين لم يعد 
يعرف أن كل شيء تغير إلا الذكرى.

لقد صرفت النظر عن الزمن الذي فقد فيه الذاكرة، وحين كنت أفكر 
فيه، إنما كنت أفكر فيه كما عرفته، نشيطًا مرحًا منوع التفكير والحديث 
إلى غير حد، متحيزًا في بعض الأمور إلى درجة لا تبارى كما اعتدت أن 
أعبر عن ذلك بشدة عندما نختلف، وكان يبتسم ويسلم بالاتهام في غير 
مبالاة بتغير حاله، ولكنه كان يعرف أنني لا أريد منه أن يتغير. ومهما كانت 
الحال فقد كان يجري على سجيته، وكنت أحب منه ذلك. فمثًال لم يكن 
يستطيع أن يدق مسمارًا دون أن يهرس إبهامه، ولذلك كان يرفض بلباقة 
أن يدق مسمارًا، ولا يأكل طعامًا لا يشتهيه مهما كان هذا الطبق مفيدًا له. 
وقد نظم نفسه في نفس الوقت من حيث مقدار ونوع ما يأكل، وإذا تكلم 
فلا يقاطعه أحد منا، لقد كان الأب كما كان الزوج، ومع ذلك كان يرفض 
أكن  لم  نفسي  وأنا  العدد.  الكثيرة  تنظيم عائلتنا  في  بأي قسط  يشترك  أن 
أجيد تدريبهم على النظام، وانخرط في الضحك من »شقاوة« الأطفال إلا 
حين أكون غاضبةً، في حين أن جو التهذيب يجب أن يخلو من الانبساط 
والغضب على السواء. ولقد أجمع معلمو أطفالي التسعة على نقد واحد 
كانوا يوجهونه إلينا في حينه أو بعد وقت ما، ولكنه كان يوجه إلى شخص 
فاضطر  والمعلمين،  الآباء  اجتماعات  يكن يحضر  لم  بنوع خاص؛ لأنه 
إلى حضورها وحدي، ولا يخرج هذا النقد عن: »إنكم أفسدتم أطفالكم«.

ولم أكد أملك غير التسليم بذلك، إذ كيف يكون الأمر غير هذا ما 
لم تغضب بسهولة فهي رغم  فإذا  السهولة،  بهذه  أم تضحك  لهم  دامت 
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في  الطفل  إليها  ينظر  بحيث  الصدر،  سعة  من  تكون  تغضب  حين  ذلك 
دهشة ظنًّا منه أنها لا تعني ذلك. أما بالنسبة إليه، فقد كان مدى اشتراكه 
 ، إليَّ يلتفت  ثم  هادئة،  استنكار  نظرة  الطفل  إلى  ينظر  أن  التهذيب  في 

ويفاجئني بملاحظة مباغتة، بحيث لا أحير إلا إجابةً واهيةً: 

فيسألني: »أتسمحين بمثل هذا العمل؟«.

وأسأله بدوري: »وهل تسمح به أنت؟«.

ثم  هذا،  صمتنا  أثناء  بالعزلة  الطفل  ويلوذ  الصمت.  ذلك  ويعقب 
وعندما  باستقلاله.  الاحتفاظ  محاولة  في  طويلة  دقائق  بعد  عادةً  يستكين 
أنظر الآن إلى أطفالي هؤلاء أنفسهم لا أستطيع إلا أن أقول بقدر ما أعرف 
إنهم أصبحوا خيرًا مما كانوا، أي ليس بينهم جانح أو نزيل سجن، ولا يزال 
هناك بطبيعة الحال متسع من الوقت، ولكني أشك أنهم سيبلغون هذا الحد.

أكنت عادلةً تمامًا إزاءه بوصفي مربيةً؟ قد لا أكون كذلك، إذ كان 
هناك جرم واحد لم يكن يتسامح فيه إزاء أي طفل من الأطفال، وهو أي 
عمل أو لفظ يرى فيه دلالةً على عدم احترامه لي، فإن تصرف طفل مثل 

هذا التصرف، فإن رده يكون سريعًا ثابتًا ومدويًا.

فيقول له: »ألا تعلم أن أمك هي أعظم شخص في الدنيا؟«. 

لقد كانت سخافة هذه الملاحظة توهن من قوتي، وتتركني في حيرة 
يدركها الأطفال، ويتألمون معي، وبخاصة أنهم لم يتعمدوا قط الانتقاص 
اللطيف،  الحرة والاختلاف  المناقشة  لي  تلذ  لي. وكانت  احترامهم  من 
ولكن ثورته كانت تقتل الصلة، فإذا كنا جالسين إلى المائدة فإن شهيتنا 
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لم يكن  الصمت؛ لأنه  بالصمت، ولا أعرف رأيه في هذا  تخذلنا ونلوذ 
يسمح بأي احتجاج أو جدل في موضوع الاحترام الذي يجب أن يؤدي 

، حتى مني نحو شخصي أنا! إليَّ

أما عني، فقد كنت أطيعه طاعةً تامةً، وذلك لسببين: أوًال أنني قضيت 
حياتي في الصين إلى أن تقابلنا، حيث تعلمت أن المرأة يجب أن تطيع 
الرجل إذا أمكن. وثانيًا لأنني كنت أجهل بلادي جهًال مخزيًا، إذ ولدت 
متأخرةً بعد زواج والديَّ اللذين عاشا في الصين عشرات السنين قبل أن 
أظهر في حياتهما، وكانا شابين عندما غادرا الوطن. كان والدي في الثامنة 
والعشرين ووالدتي في الثالثة والعشرين وحسب. وكانا واسعي الخيال 
والمجتمع  الصينية،  الثقافة  أحضان  بين  نضجهما  بلغا  وقد  مستنيرين، 

الصيني، لا في ثقافتهما الخاصة أو مجتمعهما الخاص.

قال  وأنا،  نهائيًّا في بلادي وتزوجنا، هو  أعيش  وعندما عدت لكي 
لي إن من بين متعه الأخرى في الزواج مني أنني كنت من الجهل بحيث 
هذه  وكانت  القديمة،  الأمريكية  المُلَح  جميع  عليَّ  يقص  أن  يستطيع 
، وقد صدق في هذا، وكان يجب أن يعيش؛ لكي يقص  جديدةً بالنسبة إليَّ

عليَّ في كل لحظة شيئًا جديدًا، فأستغرق في ضحك عميق.

وقد اتخذت الأسرة قرارًا عائليًّا خاطئًا مرةً واحدةً فقط، وإنني لأدرك 
ا حتى في هذا  الآن أنه كان ينبغي لي مخالفته لأسباب عملية، وكان محقًّ
قيام الأطفال  يعتقد في جدوى  لم يكن  أنه  المبدأ وهو:  ناحية  القرار من 
مخططةً  المقررات  كانت  إذا  وأنه  المنزل،  في  المدرسية  بواجباتهم 
بعناية وحذفت منها كل التوافه، وكل ما من شأنه ضياع الوقت، فإن كل 
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الواجبات المدرسية يمكن إنجازها أثناء ساعات الدراسة. وكان يعتقد أن 
الحياة العائلية يجب ألا يفسدها في الأمسيات قيام الطفل بإنجاز واجباته 
تعليمي  يكن  ولم  يجهله،  ما  يستنكر  كالمعتاد  وكان  بالمنزل.  المدرسية 
وفق نظام المدرسة الأمريكية، ولم أكن أعرف شيئًا أفضل من أن أوافقه، 
والألعاب،  بالموسيقى  أمسياتنا  في  معًا  نستمتع  كنا  أننا  ذلك  عن  ونجم 
تقارير  في  للأسف  ذلك  نتيجة  ظهر  ولكن  مرتفع،  بصوت  والقراءة 
عام  بوجه  المدرسة  اعتبرت  أنني  أعترف  أن  المدرسية، ويجب  الأطفال 
أقرب إلى تزجية الوقت منها إلى العمل، وأكرر القول بأنه كان يجب عليَّ 
مخالفته، وكان ينبغي أن أجمع الأطفال حول المائدة الكبيرة في المساء، 
وأشرف على أداء واجباتهم المنزلية؛ حتى يشبوا على قدر يستطيعون معه 
الاضطلاع بالمسئولية تجاه أنفسهم.. ومع ذلك فماذا كان يمكن أن ينتهي 
الذكريات  من  وحرمان  موحشة  أمسيات  الحالة؟  تلك  في  مصيره  إليه 

المسائية الهانئة... إني لسعيدة أنني عشت على الصورة التي عشتها.

*   *   *

سابق  إلى  عدت  باكية،  ونصف  باسمة  نصف  كهذه،  ذكرى  في 
عهدي بسهولة كبرى، وكان من الضروري أن أرعى أمر نفسي، ولذلك 
عندما فرغت من تناول العشاء، ورفعت الخادمة اليابانية بقايا الطعام وهي 
جازعة لتركي صحفتي نصف فارغة، أخذت أتجول في شوارع طوكيو، 
وكنت أتردد كثيرًا على الـ »جنزا« والسوق وأماكن اللهو التي كان يتسلى 
فيها مختلف الناس الذين يأتون للتمتع بالمناظر المزوقة، حيث الأعلام 
والفقاعات )البالونات( والأزهار المصنوعة من الورق من كل لون مدلاة 
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العارضون  وكان  والمتاجر.  الشوارع  فوق  تسبح  الأسطح  أفاريز  من 
يعرضون في الطريق العام بضائعهم الكثيرة، والسيارات الأمريكية، وهي 
والسائقون  الشوارع،  أرصفة  بالقرب من  الانتظار  في  تقف  الثراء،  دليل 
اللعب  عن  بالبحث  سادتهم  يقوم  بينما  السيارات،  »كروم«  يصقلون 
الشعب،  بين جموع  الدراجات بجنون  والحرير والمجوهرات، وتندفع 
إلى  أطفالهن  حزمن  وقد  الخشبية،  اليابانية  بالقباقيب  النساء  ويطقطق 

ظهورهن بسيور من الجلد.

الذين  الرجال والنساء  الشباب من  أبرز من كل ذلك، هؤلاء  وكان 
للشراء  إما  لاهية،  سعادة  في  الآخر  بيد  منهم  كل  أمسك  وقد  يتجولون 
على  التعود  اقتضى  وقد  التجوال.  لمجرد  وإما  التجارية،  المحال  من 
رؤية الأيدي المتشابكة وقتًا ما في اليابان الحديثة... إنه شيء تمامًا لأن 
البراكين،  ويتسلقون  السر،  في  قديمًا  يتقابلون  كانوا  اليابانيين  المحبين 
ويقذفون بأنفسهم في فوهاتها الملتهبة إشارة إلى عمق حبهما اليائس. أما 
في الوقت الحاضر فيسيرون متشابكي الأيدي في الـ »جنزا«، أو يتنزهون 
الانتحار  جريمة  فيها  يرتكبون  ما  يومًا  كانوا  التي  الشهيرة  المناطق  في 
لا  بحقوقهم؟  المطالبة  تعلموا  قد  الشبان  أن  أم  الآباء،  تغير  فهل  معًا. 
شك أن الآباء قد نالهم شيء من التغيير، إن النكبات الأربع الكبرى التي 
أحاقت باليابان القديمة، إذا صدقنا اليابانيين القدماء هي: »الزلازل والنار 
مصدر  والفيضانات  والنيران  الزلازل  تزال  ولا  والآباء«.  والفيضانات 

فزع، ولكن ما هي قصة الآباء؟

نال  تحول  أعظم  ولكن  الآباء،  في  حدث  تغيرًا  هناك  أن  شك  لا 
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الأمهات، فلم تكن هناك أم في اليابان القديمة تحلم بالسماح لابنتهما أن 
تسير في الـ »جنزا« أو في أي مكان آخر ويدها في يد شاب، ولم تكن فتاة 
تحلم بعدم الطاعة، ولكن ينبغي أن أعد هذا التغير الذي أصابته المرأة، 

تغيرًا متدرجًا، قطرةً قطرةً، وهو تدرج عميق شامل.

جذابةً  مدهشةً  كانت  السلع  أن  من  الرغم  فعلى  »جنزا«  الـ  عن  أما 
وجميلةً أحيانًا، فإن الناس كانوا هناك مسلاتي –مسلاتي أينما تجولت، 
ويرجع إليهم الفضل في هربي من نفسي. فإذا ما انتصف الليل وتفرقت 
السادة  عدا  فيما  مبكر،  وقت  في  ينامون  اليابانيين  لأن  الناس-  جموع 
رواد المشارب- كنت أعود إلى حجراتي بالفندق فأدخلها ثانيةً، وأغلق 

الباب، وآوي إلى فراشي.

*   *   *

مسائي  حفل  إلى  الغامرة  العجيبة  والليالي  الأيام  تلك  إبان  ذهبت 
عادت  قد  الفرقة  وكانت  الأول،  الممثل  من  بدعوة  »كابوكي«  بمسرح 
من نيويورك بعد عمل ناجح فيها، ولم أكن قد شاهدتها هنالك؛ إذ كان 
يبدو لي أن مسرح »كوباكي« لا يلائمني لسبب ما، في مدينة هي أحدث 
المدن جميعًا، وربما لأنني كنت مزمعة العودة إلى طوكيو ثانيةً بين وقت 
أو آخر. وكانت مسرحية ذلك المساء هي نفسها التي مثلت في نيويورك 
وهي »الحية البيضاء«، وكنت أعرف القصة معرفةً تامةً؛ لأنها قصة صينية 

قديمة، والحية البيضاء امرأة اتخذت شكل ثعبان لأسباب في نفسها.

كانت الليلة صافيةً، وشوارع طوكيو مزدحمةً على غير المعتاد، فركبت 
عربةً، ووصلنا إلى مدخل المسرح، وهو مكان فسيح معلقة به رسوم، مليء 
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بالناس، وكان هناك شخص ما ينتظر مقابلتي، وقد  بالمعروضات، غاص 
لنا  صورة  والتقاط  وصولي  قبل  التمثيل  يبدأ  لن  أنه  النجم  الممثل  أعلن 
في زي  متخفيًا  واقفًا  كان  حيث  المسرح،  وراء  ما  إلى  فاصطحبوني  معًا، 
التشاؤم،  من  مسحة  عليه  لطيفًا،  متقنًا  تخفيه  وكان  البيضاء«  »الحية  امرأة 
إذ ارتدى كومينو أبيض لا أثر فيه لأي لون، وكان لباس الرأس أبيض، أما 
رأسه وعنقه ويداه فكانت في بياض الثلج، حتى شفتاه كنا لونهما أبيض، 
الداخليتان قد صبغتا بخطين قرمزيين، والعينان عينا  وإن كانت حافتاهما 
حية، سوداوان متألقتان ينطلق وميضهما هنا وهناك. وعندما رآني مد إليَّ 
يده، فتناولتها وشعرت ببرودتها ونعومتها في يدي، وعندما أردت انتزاعها، 
صورة  لنا  التقطت  ثم  ومن  بها،  تشبث  الحية،  كجلد  ونعومتها  لبرودتها 
تحركت  قلما  دقائق  بضع  إليَّ  تحدث  ثم  يدانا،  تماسكت  وقد  شمسية 

أثناءها شفتاه الجامدتان. ودق الجرس معلنًا موعد صعوده على المسرح.

وذهبت إلى مقعدي بالمسرح حيث قضيت ساعات قليلةً في سرور 
تام. كان المسرح ضخمًا، أضخم من أي مسرح آخر رأته عيناي من قبل، 
وكان المشهد فائق الروعة. وتركت الحية البيضاء لساعتها تتلوى في هيئة 
مرعبة رمزية، وسط كتل من الألوان، وضروب من الفخامة، فلم أشاهد 
هذه المسرحية تمثل من قبل بصورة أقوى وأجمل، وليس هناك في العالم 
فن، فيما أرى، يفوق مسرح »كابوكي« في قوة التخيل. ولعل ذلك يرجع 
إلى أن قصص هذه التمثيليات كانت جزءًا من طفولتي، التي أعيشها الآن 
مرةً أخرى. ومهما كان الأمر، فإن النظارة اليابانيين كانوا في هذا المسرح 
مستغرقين إلى أبعد حد. وعندما انتهت التمثيلية، خرجنا في صمت حالم.
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إن ضخامة المسرح وكثرة عدد الممثلين، وفخامة الملابس والإضاءة 
بينه وبين مسرح برودواي  التباين  غير المألوفة جعلتني أتبين مرةً أخرى 
المزدحم الضيق. إن المسرح هناك ضغط عامًا بعد عام، وتضاءل نظرًا لما 
يتطلبه فقط عرض المسرحية من نفقات... إن فنًّا عظيمًا يقاسي الاختناق 
على يد أصحاب الحرف والميكانيكيين في الاتحادات، وقد منح مؤلفو 
هذه  مثل  ولكن  أرباحهم،  من  بعضًا  والممثلون  والمديرون  التمثيليات 
الرغبة لا تتوافر لدى اتحاد العمال. ولقد تجولت بعد انتهاء التمثيلية في 
مسرح »كابوكي« في ذلك المساء، وتحدثت في هذا الشأن مع أصدقاء 
يابانيين ونحن نحتسي فنجانًا من الشاي... لقد زاروا نيويورك، ويؤكدون 
أن المسرح الياباني لا يمكن بحال أن يقاسي مثل هذه المحنة، وقالوا »إنا 
ا، وندرك المزايا الروحية والعاطفية في الفن، بل إن  نحب الفن حبًّا جمًّ
عمالنا يدركون كل هذا، ولذا لن يدمروا مطلقًا مثل هذا الجزء الهام في 

حياتنا لمجرد الطمع الشخصي«.

إنني لأرجو أن يكونوا على حق.

إلى  وصلت  حين  طويل  وقت  الليل  منتصف  على  مضى  قد  كان 
حجرتي بالفندق. وعندما تأهبت للنوم، ذهبت إلى النافذة كعادتي أينما 
كنت في هذا العالم قبل أن أنام، وتطلعت إلى المدينة الساكنة. كان قمر 
الأسطح.  على  الباهت  ضؤوه  ينسكب  السماء،  في  معلق  أحدب  قديم 
وفي هذه اللحظة شعرت مرةً أخرى برجفة الزلزال الباطنة العميقة، بدأت 
كاختلاجة، ثم ارتفعت إلى حركة مدومة. فسقطت صورة، وانزلقت كتب 
آنية الأزهار، وأحدثت فرقعةً على الأرض،  المكتب، ووقعت  من فوق 
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هل  أضالعي،  بين  بشدة  يدق  بقلبي  وشعرت  النافذة،  بعتبة  أنا  وتشبثت 
كان زلزاًال خطيرًا؟ لا.. لقد عادت الأرض إلى ثباتها مرةً أخرى، ولم يبق 
غير القمر معلقًا هنالك ثابتًا لم يتغير. وانتظرت بضع دقائق، ثم وضعت 

الكتب في مكانها، وملأت الزهرية بالماء لترتوي الأزهار.

اختلاجة  حركت  فقد  النوم،  أستطيع  أن  قبل  طويل  وقت  مضى 
المؤقتة، وأدركت في نفسي حاجتي إلى جذوره،  الأرض جذور دنياي 
البلاد  تلك  أحببت  إنني  إذ  بالصين؛  طفولتي  لعهد  نتيجة  ذلك  وأظن 
مدركةً  كنت  ذلك  ومع  دائمًا،  حبها  على  أبقى  أن  ويجب  الحب،  أشد 
المحتمل في أي لحظة أن تستعر  فيه، وإن من  الذي نعيش  للاضطراب 
الغربية، وتتحول  الشعوب  القائمة منذ قرون ضد  الغضب والتبرم  نيران 
إلى أزمة قد تهلك فيها أرواحنا، نحن الأفراد الأبرياء، كما حدث لنا من 
الماثلة دائمًا  الحيرة  ا أكثر من مرة. ولربما كانت ذكرى  عهد قريب جدًّ
في ذهني منذ عهد الطفولة، والتي لا أملك السيطرة عليها أكثر مما تملك 
ورقة في مهب العاصفة، هي التي تراودني على الدوام، أو لعلها ستظل 
تراودني إلى أن يعود هو. أما وقد ذهب، فإن حذري الباطن من الخطر قد 

عاودني مرةً أخرى.

لم تكن تتراءى له مثل هذه الظلال القاتمة، بل كان مبتهجًا في ثبات، 
اضطره  وإذا  نازلة.  نزول  يتوجس  ولا  مطلقًا  يتوقع  لا  بالسليقة،  مرحًا 
الواقع إلى ذلك، فقد كانت لديه عادة غريبة لحسم الموقف حين يواجهه. 
الواضح  بخطه  ويسجلها  جميعًا،  الاحتمالات  أسوأ  وسيلته  وكانت 
الرصين، ثم يتناول من مكتبه ساعة والده الذهبية، ويقرر اليوم والساعة 
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لمهاجمة المشكلة برمتها.. وكان يحدث هذا دائمًا في آخر لحظة ممكنة. 
وإلى أن تأتي المشكلة، كان يحتفظ بروحه الفاتنة المعتادة، ويجد الحل 
دائمًا، أو وسيلةً للنجاة على الأقل. فإن كانت الأخيرة، فإنها لا تكون من 

الوسائل الست والثلاثين الصينية بحال من الأحوال.

وأصبحت أعتمد إلى أبعد حد على عبقريته في تناول الأمور البعيدة 
الاحتمال لحل ما يتعذر حله والوصول إلى المحال، وكان يتم ذلك دون 
أرقى  من  الحصر،  يحدهم  لا  أصدقاءه  أن  حين  في  الأصدقاء،  معاونة 
فقراء.  وبعضهم  العالم،  رجال  أغنى  من  وبعضهم  وأدناها،  الطبقات 
حياته  في  بهما  مر  اللتين  الماليتين  الضائقتين  في  يساعدوه  لم  فالأغنياء 
دون  المال  منه  يستدينون  كانوا  والفقراء  بنجاح،  وحده  عليهما  وتغلب 
أنه  السواء،  على  والفقراء  الأغنياء  على  سخطي  يثير  كان  ومما  خجل. 

كان يحتفظ إزاءهما بابتسامة غير مبالية.

كان يقول: »إنهم لا يقصدون أي ضرر«.

وتذكرني  قديمةً.  نفسي مخاوفَ  في  يثير  لأنه  الزلزال؛  كرهت  لقد 
السار،  وتفاؤله  يتزحزح،  لا  الذي  الحلو  مزاحه  بأن  القديمة  المخاوف 
البشري،  الجنس  نحو  بالحنان  الممزوجة  وسخريته  ضيقه  وومضات 
وأهم من هذا كله تسليمه الباش بالحياة كما يراها في لحظته، كل ذلك 

لم يعد له وجود.

*   *   *

إن أحدث مسرح إذا قورن بمسرح كابوكي، يصيب المرء بصدمة من 
خيبة الأمل أقوى مما أستطيع أن أقدر. وقد حدث لي ذلك على هذا الوجه: 
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ذهبنا يومًا إلى مدير الإنتاج ومعنا قائمة بالشخصيات التي اخترناها، ودخلنا 
مكتبه تتقدمنا فتاة جميلة، فوجدناه في ذلك الصباح شبه مشغول وموضع 
تبجيل، أما الرجل الذي كان يمرح في المدينة فقد اختفى تمامًا ولم يصبح 
المقابلة وقتًا مناسبًا ليرينا مدى انشغاله وربما مدى  له وجود. وقد أجل 
أهميته، في حين أننا عرفناه كثير المشاغل ذا أهمية. وجلسنا ننتظر، وظهر 
ثم اشترك معنا أخيرًا،   . يزال مشغوًال الإنتاج كان لا  الشاي، ولكن مدير 
اثنين من  إلى  الممثلين، فأشار مباشرةً  التي تضم أسماء  قائمتنا  وسلمناه 
الأسماء المشكوك فيها. ولم يتمكن فيما يظهر من الحديث بالإنجليزية 
يقترح  إنه  وقال  الجميلة،  الفتاة  له  تترجم  فكانت  الصباح،  طوال  مطلقًا 
ينبغي  الأمريكي- ولكن  إلى  بنظرة صارمة  يوجه -وشفع ذلك  فقط ولا 
الفور، ولكنا  الرئيسين، فوافقناه على  باختيار أكثر دقة للرجلين  أن تقوم 
ذكرناه بأن الرجل الذي كنا بحاجة إليه أكثر من سواه لم يعط لنا بسبب 
ويحك  حولنا،  يمشي  وأخذ  واقفًا،  نهض  حتى  ذلك  سمع  فما  إصراره. 
تليفونات  ثلاثة  في  ويتحدث  مرتفع.  بصوت  مرات  عدة  ويتأوه  رأسه، 
الثلاثة.  التليفونات  في  يقل شيئًا سوى لا- لا- لا  في وقت واحد، ولم 
يلوي  وأخذ  مكتبه،  وراء  تجلس  كانت  جميلة  لفتاة  رابعًا  تليفونًا  وسلم 
شعره بكلتا يديه، ويتأوه مرةً أخرى. ثم خبط رأسه بقبضته، والتفت إلينا 
بوجه مشرق. لقد كانت لديه فكرة. كان آخر أداء المغنين والموسيقيين 
اليابانيين لرقصة »روك- آند- رول«، وأنه سيصحبنا إلى هناك لنرى جميع 
شبان هذه الرقصة، ونختار من بينهم، وأنه سيأمر من يقع عليهم الاختيار 
بالتمثيل معنا، ولا شك أنهم سيستجيبون له. وقال بصوت مرتفع، وباللغة 
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الإنجليزية هذه المرة: »إنني منتج كبير«.

البحر،  كفرس  بشدة  الأمام  إلى  اندفع  ثم  سار،  وجه  على  واتفقنا 
المسرح.  إلى  توصلنا  سيارات  في  لنحشر  وتبعناه  ودية،  بطريقة  ولكن 
المقعد  هو  كان  مقصورة،  في  مقعد  إلى  وأرشدوني  ضخم،  مبنى  وهو 
الحال  بطبيعة  محجوزًا  وكان  الهائل،  المسرح  هذا  في  والأخير  الوحيد 
مراهقي  جميع  هناك  اجتمع  إذ  رأيت،  ما  وأذهلني  نفسه.  الإنتاج  لمدير 
 ، إليَّ خيل  ما  هذا  يكون  وقد  نحوها،  أو  العشرين  يناهزون  ممن  اليابان 

ولكن لا شك أنهم يبلغون آلافًا مؤلفةً.

جلست وتطلعت إلى المسرح، وكذلك إلى النظارة. الواقع أنها كانت 
: روك- آند- رول، وروك آند- رول، فتيات راقصات،  يابانًا جديدةً عليَّ
وصبيان يغنون أغنيات أمريكيةً، وأغنيات غريبةً تُؤدى بالإنجليزية، وقلة 
ضئيلة من الأغاني اليابانية، والفتيات يصحن، تمامًا كما يفعلن في بلادي، 
صيحات سخيفة، فما هذه البلية التي أصابت الشباب وانتشرت من بلد 
ا-  إلى بلد؟ ألوف فوق ألوف من الشبان اليابانيين الصغار- آه، صغار جدًّ
وفتيات صغيرات   . قليًال أكثر  أو  العشرين من عمرهم  في  الممثلين  من 
النظارة  بين  من  مسرعات  يخرجن  والقمصان  الوزرات  يرتدين  ا  جدًّ
ليعلقن الأزهار والأشرطة المصنوعة من الورق، يحلين بها أحبابهن من 
الذكور. ولم تغن غير فتاة واحدة تناهز الثامنة عشرة من عمرها بصوت 

بديع، وسألت مدير الإنتاج: »وما رأي الآباء في هذا؟«.

فأجاب: »إنهم مستاءون، ولكن ماذا يفعلون؟«.

ا، ماذا يفعلون، سواء هنا أو في أي مكان آخر! حقًّ
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ومع ذلك فقد كانت مهمتنا البحث عن ممثلين، وهبطنا بعد الختام 
الرائع إلى الطابق السفلي، ودخلنا حجرةً صغيرةً حيث استعرضنا ثلاثة 
شبان أو أربعة على المسرح مستعينين بنظارات الأوبرا. وكان أملنا فيهم 
كبيرًا لأنهم غنوا بالإنجليزية غناءً أتحفنا، حتى لقد ظننا أنهم يتكلمون 
التي  الوحيدة  الجملة  كانت  فقد  ظننا،  خيب  الواقع  ولكن  الإنجليزية، 
كًُّال  وإن  بالإنجليزية«،  التحدث  أستطيع  »لا  نفسها:  هي  هي  يجيدونها 
استثناء  على  عثرنا  ثم  بالمدرسة.  سنوات  ست  الإنجليزية  درس  منهم 
فيشر«  »إيدي  عليه  يطلق  وسيمة  تقاسيم  ذو  صبي  وهو  واحد،  مستنير 
إنجليزية،  نصف  أمه  أن  ذلك  وتفسير  سليمةً،  إنجليزيةً  ويتكلم  اليابان، 

وقد تعلم في البيت، فطلبنا إليه أن يعود في اليوم التالي للاستماع.

وبينما كان كل شيء يجري على هذا النحو، لاحظت تغيرًا طرأ على 
مدير الإنتاج، فقد أخذ يتلطف وفحص مشكلة السنوات الست في دراسة 
معه،  العشاء  لتناول  دعانا  ثم  باهتمام،  نحوها  وشعر  الإنجليزية،  اللغة 
وسألنا عما إذا كنا نرغب في صحبته إلى حيث اعتاد أن يذهب، أو إلى 
مكان آخر أكثر رواء، فقبلنا دعوته بامتنان تمازجه الدهشة، وأخبرناه أننا 
نرغب في الذهاب إلى حيث اعتاد الذهاب، وركبنا السيارات مرةً أخرى، 
واندفعنا وسط بحر من الشباب الذين ينتظرون ظهور المغنين المفضلين 
آخر  أي مطعم  يشبه  أمام مطعم لا  وقفنا  ما  المسرح. وسرعان  باب  من 
رأيته من قبل، وتبينت في جلاء أنه لم يكن منتجعًا للسياح، وربما لم يكن 
من الأمكنة الملائمة للنساء، ومع ذلك لم يفزعني ذلك. واتضح أن مدير 
الإنتاج كان بيده الأمر في هذا المكان، كأي مكان آخر. والمكان ساحر، 



145

صغير ولكنه نظيف، إذ إن اليابانيين دون سواهم هم الذين يعرفون النظافة، 
ألواح سمكها ست  المصنوعة من  الخشنة  الخشبية  والمناضد  فالموائد 
بوصات، غير مطلية ولكنها في بياض الثلج. وأصدر مدير الإنتاج أوامره 
بطريقة الشخص الذي تعود أن يطاع، فنفذت أوامره، ووضعت لوحتان 
من طرف إلى الطرف الآخر، وعين لنا مقاعدنا وكان مقعدي مواجهًا له، 

وبذلك أتيحت لي الفرصة الكاملة لملاحظة هذا الرجل العجيب.

وظهر آنئذ كأنه رجل جديد، حتى هو نفسه صرح بأنه ليس الرجل 
الذي رأيناه من قبل، وأخذ في التحدث بإسهاب عن نفسه وعن حياته، 
طوكيو،  في  عزلةً  الرجال  أشد  أنه  على  وأصر  متزوج،  غير  بأنه  فأخبرنا 
في  وأنه  العبادة،  حتى  يحبها  مدهشة  سيدة  وهي  والدته.  مع  ويعيش 
والثلاثين.  التاسعة  تجاوز  أنه  يبدو  لا  كان  وإن  عمره،  من  الخمسين 
واستمر يروي لنا في نفس الوقت قصة حياته التعسة. فهو يقضي يومه في 
التنقل من مؤتمر إلى مؤتمر، ويعد صور الفيلم الأسبوعي الذي يجب أن 
ينتجه، ويستيقظ كل يوم مبكرًا على الرغم من نومه متأخرًا كل ليلة، وأنه 

يقرأ في برودة الفجر القارسة.

عر والنصوص  وسألته باهتمام: »ماذا تقرأ؟«، إذ ربما يكون قد قرأ الشِّ
اللغوية البوذية، فأجاب وهو يكز على أسنانه: إنني أقرأ قصص الشاشة 
دائمًا  فأصاب   ، عليَّ يوم  كل  تنهال  ومئات،  ومئات-  مئات-  فقط، 

بالإرهاق عقب ذلك، ولذا تراني أشرب هنا كل ليلة«.

تكن  ولم  بالإنجليزية،  الحديث  أجاد  الشرب  في  أمعن  وكلما 
إنجليزيته متقنةً قط، ولكنها معبرة رنانة، ولم يتوقف كذلك عن الحديث 
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باللغتين،  عجيب  »مونولوج«  إلقاء  في  الواقع  في  واستمر  باليابانية، 
واليابانيون من حولنا. وأخذ يمزح، وطلب لي قارورة نبيذ ملأى بالماء، 
أشرب  أنني  مرتفع  بصوت  أعلن  ثم  »الساكي«،  أشرب  لا  رآني  عندما 
بصورة مشينة، ثم جأر بالضحك على ملحته هذه. ثم انهال فجأة بالنصح 
على المدير الأمريكي فقال: إن المدير لا يمكن أن يكون فنانًا خالصًا- 
ليس خالصًا، ليس خالصًا! لا بد أن يكون بين جيبيه شر. ظاهره لطيف 
وباطنه شر، شر، وإلا لما خَافَهُ الناس. وأصغى الأمريكي مبتسمًا دون أن 
يجيب. ثم ضرب مدير الإنتاج رأسه بقبضة يده... لقد طرأت عليه فكرة 

رائعة!!

وقال وهو مفتون بنفسه: »الشرب، أنا مصدر الفكرة« وكانت فكرته 
زوجته  وكانت  مستقبل،  له  ينتظر  شاب  ممثل  وهو  ابنتي  بزوج  تتصل 
أعظم  شخص  كل  تفيد  أن  ويمكن  الإنجليزية،  اللغة  في  متخصصةً 
الانفعالات وهدأت  تحاشينا جميع  الممثلين  بين  فإن سلكناهما  فائدة، 
كل القلوب... وذكرنا أنه قاسى كثيرًا من الألم حين اضطر إلى إخطار 
الفيلم، وكان عليه أن يأخذ  العمل معنا في  العظيم بعدم  الياباني  المدير 
على عاتقه المسئولية الكاملة عن خطأ مؤسف، وأن عليه أن ينحني إلى 

أدنى حد، وهذا شيء مؤلم، ولكن يمكن أن يغفر لنا إذا-«.

ولكن  الشخصين،  هذين  رؤية  في  الحال  بطبيعة  نرغب  أننا  واجبنا 
ومع  بالتليفون،  فعًال  واتصل  الشعور،  قبل  الصورة  على  الاعتياد  يجب 

ذلك فبعد أن ثار باليابانية، رجع إلينا غاية البشاشة والرضا..

وقال متعجبًا: »والآن يجب أن نسعد.. فهل نذهب إلى حانة أو إلى 
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أحد بيوت الجيشا؟«.

وطلبنا إليه أن يبت في ذلك نيابةً عنا، فصاح:

ا،  جدًّ عتيقًا  طرازًا  أصبح  الجيشا  بيت  لأن  الحال؛  بطبيعة  »الحانة 
وفي الحانة استرخاء.. حانة من أرقى درجة.. إنني أذهب إلى هناك كل 

مساء«..

الشوارع  بين  نترنح  وذهبنا  أخرى،  مرةً  الأجرة  سيارات  وركبنا 
المزدحمة، ويصف كل سائح أمريكي سائقي سيارات الأجرة اليابانيين 
وصفًا مسهبًا مضطربًا، ولست بحاجة إلى إضافة شيء إلى هذه الأوصاف 
متحمسون،  كرماء  فهم  صحيح،  عنهم  قيل  شيء  كل  بأن  القول  سوى 
تمامًا بحياة أي شخص  يندمجون بعواطفهم مع كل مسافر، مستهترون 

أو أطرافه أو متاعه بما في ذلك أشخاصهم، هم أنفسهم.

بدت الحانة عندما دخلنا كأنها عدد من الأماكن الصغيرة المريحة، 
مكدسة حول خوان الشراب. وشرع مدير الإنتاج في الاسترخاء مباشرةً 
بإرخاء حزامه وخلع رباط عنقه. وكانت الحانة مزدحمةً برجال الأعمال 
جميلة  نحيفة  سيدة  إليَّ  وقدمت  كثيرات.  وكن  الجميلات  والفتيات 
يبدو  إنها أحسن سيدة في طوكيو، وكان  نصف، قال عنها مدير الإنتاج 
سماعها  لدى  التأثر  من  حالة  شملتها  وقد  والتواضع،  الاعتدال  عليها 
اسمي، وقالت إنها قرأت جميع كتبي، وإنني معشوقتها، وما إلى ذلك، 
. وقدمت لي فتياتها بعد أن احتللنا  فتأثرت لحديثها ولكني ارتبكت قليًال
الفتيات  وجلست  نفسه.  الشراب  خوان  أمام  دائرية  أريكة  على  أماكننا 
بالقرب مني الواحدة تلو الأخرى، وقد تعرفت بهن إلى حد ما عن طريق 
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التي كانت تتكلم الإنجليزية، وكان معظمهن متزوجات ولهن  إحداهن 
الحانة لا يروقهن، ولكن أزواجهن يعملون  العمل في  أطفال، وقلن إن 
في وظائف وضيعة أو ليس لهم عمل على الإطلاق، ثم إن عملهن سهل 
الحزين،  الصبر  من  شيئًا  أعينهن  في  تخيلت  أو  استنتجت  وقد  يسير... 
باريس  في  بيرجر«  »فولي  الــ  إلى مسرح  مرةً  بها  زيارةً قمت  وتذكرت 
منذ عدة سنوات، وكنت محبةً آنئذ للبحث في النواحي الإنسانية كحبي 
له الآن، فذهبت إلى ما وراء الكواليس لأتعرف على فتيات الاستعراض، 
فلم أجدهن فتيات، لقد كن سيدات متزوجات يقاسين من المشكلات 
العائلية كهجر الأزواج لهن أو فقرهن أو مرضهن- ولم يكن معظمهن 
»إن  العمل؟«  هذا  تزاولن  »ولماذا  قائلةً:  واستوضحتهن  صغيرات... 

الأطفال ينامون في الليل آمنين«...

باريس كما  الحال في  النهار« وهكذا  تركهم طوال  »وهذا خير من 
هي في طوكيو..

وقطع حديثنا آنئذ مدير الإنتاج.

ا: »وهذه خير صديقاتي«. وقال وهو يقدم لنا فتاةً صغيرةً جدًّ

كان وجهها أشبه بصدفة نُقش عليها الحزن، وكنت قد لاحظتها لتوي 
والتوابل،  الشراب  له  وتقدم  أبله.  أعمال  بجانب رجل  إذ كانت تجلس 
ذراعه حولها  يلف  الملاحظة  الدقيقة  الملعونة  الروائية  بعين  مرةً  ورأيته 
عن قرب، فنفرت منه وقد حدجته بنظرة لن أصفها إشفاقًا مني وأسفًا. ثم 
جلست بجانبي آنئذ ولم تقل شيئًا، واكتفت بالنظر إليَّ في هدوء عميق 

حتى لقد شعرت نحوها بتعاطف وجداني، لن أتحدث عنه.
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وتصرمت تلك الليلة، ونهضت لأغادر المكان، وجمعت السيدة التي 
تناديها الفتيات بلفظ »ماما« في صف لينحنين أمامها ويودعنها. ورافقتني 
، وكان  هذه السيدة بنفسها إلى السيارة، ومالت على النافذة لتتحدث إليَّ
ولم  التعليم،  من  قسطًا  نالت  لقد  تقريبًا...  سليمة  إنجليزية  بلغة  حديثها 
تكن سيدةً سطحيةً أو بلهاء. وظلت تتفرس فيَّ بحرارة وحب، وضغطت 
، وناولتني طاقةً كبيرةً من الأزهار، وتركتني أذهب على مضض. على يديَّ

جلست وحيدةً في السيارة أفكر في هذه الظاهرة المشاهدة في الحياة 
اليابانية.. حياة الرجال الليلية، بعيدًا عن عائلاتهم.. إنها قوة مدمرة للحياة 
يكرهن  المحدثات  اليابانيات  النساء  إن  الإقطاع.  مخلفات  من  العائلية 
الحانات وبيوت الجيشا التي تجتذب رجالهن بعيدًا عن البيت. أما النساء 
بأي  القديم فيسلمن بهم على علاتهم كما يسلمن  الجيل  اليابانيات من 
أنفسهن  تتوق  المتحضرات  اليابانيات  ولكن  الرجال.  يفعله  آخر  شيء 
إلى مزاملة الرجال اللائي يحببنهم- مزاملة حقيقيةً. ومع ذلك فلا يزال 
اليابانية الصغيرة  البيت. وقد قالت لي يومًا سكرتيرتي  الرجال يهجرون 

في هدوء رصين:

»لقد تعلمت ألا أضايقه أكثر من ذلك، بل لقد تعلمت أيضًا كيف 
أحييه بابتسامة سعيدة في الساعة الثانية صباحًا«.

ا إنها تستطيع أن تفعل هذا دائمًا؛ لأن المرأة اليابانية كانت دائمًا  حقًّ
أقوى من الرجل الياباني، فهي كأختها المرأة الصينية لم تمنح أي رعاية، 
ولم تسمع قط بنظام الفروسية، أو الفرسان في عدتهم الذهبية –لقد ولدت 
أنثى- أي أنها شخص وضيع.. دابة لحمل الأثقال وأمة مطيعة. وتجمعت 
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لديها قوة باطنة لا تقاوم، على مدى الأجيال التي عاشتها على هذا النحو 
حين التزمت بالولاء وأداء الواجب، لقد وهبت للرجل الحياة، وحافظت 
عليه، وعنيت به، وحصنته، ودافعت عنه دون سؤال، فلماذا تسأل إذا لم 
يكن هناك من يجيب؟ إن الذي غدر بها شخص واحد فقط، إنها امرأة من 
نوع آخر، هي المرأة التي لم تتزوج.. المرأة التي تعلمت وتدربت وأعدت 
نفسها لإمتاع الرجل.. لقد غدرت بها الجيشا.. إن جميع ما لا يستطيع 
المرأة  المنزلية،  بالأعمال  المرهقة  الجاهلة  الزوجة  من  به  الظفر  الرجل 
التي لا غناء له عنها لكي تهيئ له أسباب الراحة وتيسر معيشته المنزلية، 
إن كل ما يفقده يجده عند الجيشا التي يعتبر واجبها الأول إمتاع الرجل 
وخير  بتهذيبها.  عقله  وكسب  بالموسيقى،  واغراؤه  انتباهه،  واجتذاب 
فتيات الجيشا هي المشرقة الوجه الذكية الفؤاد، وهي تقابل المحظية عند 

اليونان، التي كانت الزوجات اليونانيات يشكين منها مر الشكوى..

واستفسرت في أحد الأيام من إحدى فتيات الجيشا الجميلات: »ألا 
تشعرين باهتمام لزوجة هذا الرجل الذي استوليت عليه؟«.

أما  الحاجة،  يخلقون  الذين  الرجال هم  »إن  وقالت:  كتفيها  فهزت 
نحن فمجرد سلعة«.

الحانة  فتاة  به  تقوم  الذي  الحديث  –والدور  ساخرة  إجابة  وهذه 
دور حقير دائمًا؛ لأن فتاة الجيشا الحسنة التدريب يمكن أن تكون، وفقًا 
لأسلوبها الخاص، امرأةً ذات وجاهة وكياسة، في حين أن أي امرأة يمكن 
فتاة حانة، فإن كان على وجهها مسحة من الجمال  فيما يظهر أن تكون 
فهي محظوظة، فإن لم تكن جميلةً، فإن لديها سلعًا أخرى تبيعها، وحتى 
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تأثيرها على الرجال أقل حظًّا من تأثير فتاة الجيشا؛ لأنها أقل كياسةً وأقل 
وجاهة في جميع الأحوال. وهي لا تزيد أحيانًا على كونها طفلة سدت 
أن  في حين  الأحوال،  معظم  في  تقريبًا  السبل، وهي مومس  في وجهها 
فتيات الجيشا يمكن أن يكنَّ كذلك، ولكنهن غير مضطرات إلى ذلك، 
وليس  رغبن،  إن  أخرى  بوسائل  الرجل  على  يسيطرن  أن  ويستطعن 
لفتاة الحانة غير موارد قليلة فيما عدا المتاجرة بالجنس، ولذا أصبحت 
اليابان أقذر مما كانت في أي وقت مضى. لقد  مسائل الجنس الآن في 
وجد هناك دائمًا المذهب الطبيعي، ولكن النساء يستخدمن الجنس الآن 
كإغراء وسلاح. ويستخدمه الرجال كوسيلة للهرب بالقياس إلى التسمم 

الكحولي. ولكن ممَّ الهرب؟ من اليأس والشعور بالنقص فيما أظن.

ومع ذلك فإذا صرفنا النظر عن الجيشا وعن فتيات الحانات فإنا نجد 
شيئًا طرأ على النساء اليابانيات الصغيرات، وإنني لا أتصور أن هذا الشيء 
هو الرجال الأمريكيون، فكثير من النساء اليابانيات أخذ الرجال الأمريكيون 
منهما  بالدهشة؛ لأن كًّال  والمرأة،  الرجل  الاثنان،  مغازلتهن، وأصيب  في 
وجد في الآخر ضالته التي كان يبحث عنها منذ أمد طويل- كانت المرأة 
ميًال  الآخر  الجنس  إلى  ويميل  بها،  ويهتم  الرقة،  يقدر  رجل  عن  تبحث 
طبيعيًّا، وكان الرجل يبحث عن امرأة تعلمت الإذعان له وخدمته، وتعتقد أن 
اهتمامه الجنسي بها هو كل الحب الذي ينبغي أن تتوقعه من أي رجل، ومع 
ا أمريكيًّا معينًا شكا من امرأة كانت زوجةً مدهشةً  ذلك فإنني أتذكر أن شابًّ
في بادئ الأمر عندما وصلت إلى أمريكا، ولكنها بعد مضي عامين لم تعد 

أفضل من الزوجة الأمريكية إذ تعلمت أساليب حياة المرأة الأمريكية!!
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يتعلمن  لم  اليابان  في  الصغيرات  النساء  فإن  حدث،  ما  كان  ومهما 
طرق الحياة الأمريكية، ولكن كل ما في الأمر أنهن تحررن، فهن يتنقلن 
في كل مكان بحرية ورباطة جأش يبعثان على السرور، ويجمعن في نفس 
الوقت إلى الجسارة رقة الأنوثة والشجاعة والخجل.. مزيج خلاب من 
البراءة والصنعة، إن لم تكن له صفة الاستمرار فهو خلاب ما بقى. ولعلها 
لطيفًا،  يكون  ما  غالبًا  الأمريكي  الشاب  أن  لعرفت  أمريكا  في  لو عاشت 
ولكنه يظل عصبيًّا على الدوام، وأن ما سرها منه وأدهشها في أول عهدها 
به لا يلبث أن تذهب بهجته عندما تجد أن الصبي لا يكبر. أعرف أمريكيًّا 
معيناً سحب معه إلى أرض الوطن زوجته اليابانية الجميلة وقدمها بحماسة 
إلى والديه المضيافين. وبعد عام واحد صرحت هذه الزوجة نفسها أنها 
ترغب في الطلاق؛ لأنها وقعت في حب رجل آخر.. وظهر أن هذا الرجل 
ليس إلا والد زوجها، الذي وقع بدوره في حبها. إن الرجل العجوز كان 
بحاجة إلى زوجة تهيم به حبًّا، والزوجة اليابانية كانت قد تمرست بالحب، 

.» وكانت المرأة الصغيرة اليابانية تريد على حد قولها »رجًال أكثر تعقًال

قد لا تكون هناك قواعد ثابتة لهذه اللعبة الخالدة بين الرجل والمرأة، 
ا.  جدًّ كبير  حد  إلى  يتغير  لم  أدرك  أن  أستطيع  ما  بقدر  الياباني  والرجل 
وإنني لأتساءل عما إذا كان سيحب زوجته عندما تنكشف له حقيقتها.. 

إنه لا يعرف حتى الآن.

*   *   *

بمثل  مليئةً  بالفندق-  حجرتي  إلى  ذهبت  –حين  الليلة  تلك  كانت 
الفيضان، وحبستني  مياه  الشوارع  فيها  ليلة مطيرة غمرت  الأفكار..  هذه 
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المرعدة في خليج مغلق.. ولما كنتُ مصابةً بجنون  المتساقطة  الأمطار 
الخوف من الأماكن المغلقة، هربت من الممرات الصامتة بالجناح الجديد 
الذي  القديم  البناء  إلى  الفندق حيث كانت حجراتي مفضيةً  في  الفسيح 
شيده »فرانك لويد رأيت، فكان من أبرز أعماله الأولى. ومن المؤكد أنه 
لا يشبه أعماله الحديثة أقل شبه، مثل متحف »جوجنهيم« في نيويورك، 
أو مسرح »دلاس« الصغير، بل إنه لا يشبه أي شيء آخر في اليابان.. إنه 
أكداس عجيبة من الحواشي والزوايا المكعبة المكتظة بالزخرف. وترجع 
عظمة هذا البناء إلى أنه قاوم جميع الهزات الأرضية؛ لأن مهندس المعمار 
اكتشف أن طوكيو نفسها مشيدة على بحر مضطرب من الطين، وفي هذا 
البحر أغرق أُلوفًا من كتل أشجار الصنوبر الأريجونية، وعلى هذا الأساس 

شيد بناءه الهائل، إنه بناء عائم في الحقيقة؛ ولذلك يتكيف بكل وضع.

هل يؤدي الوضع العائم إلى سهولة التكيف؟ فكرت في هذا السؤال 
أثناء بحثي عن ركن من الأركان الكثيرة في هذا الدهليز المظلم، فإن كان 
الأمر كذلك فيجيب أن أتكيف. ولقد خيل إليَّ أنني لم أكن حيةً أرزق، 
بل لم أكن حتى موجودةً، إنما كنت طافيةً على سطح الزمن وحسب... 
وجيزةً  فترةً  أنام  وحيدةً..  أسير  الليل  وفي  وأعمل،  الصباح  في  أستيقظ 
لأنهض عند منبلج الفجر. لا أفكر في ماض ولا مستقبل، ولكني أفكر 
في هذا وحده، وفي ليلتي هذه دون غيرها، وأفكر في الرجال والنساء. ثم 
تذكرت مدى ضآلة تجربتي في الزواج.. إنني لست بالمرأة التي تتزوج 
؛ لأنني موزعة في أعماق كياني، فبعض مني  بسهولة، أو هذا ما يخيل إليَّ
امرأة، وبعضي الآخر فنانة لا تمت إلى المرأة بأي صلة.. وأنا كفنانة قادرة 
على القسوة؛ لأن أهل الفن مجردون من الرأفة، ويجب أن يكونوا كذلك.
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سألته مرة: »هل تستطيع إذا رأيت نفسك في قصة أن تحتمل ذلك؟«، 
اتبعتها في طلبك  التي  –فالوسائل  الحال  بطبيعة  الواقع  في  أنت  لا كما 
، وسائل لا أشك في أن رجًال آخر قد اتبعها من قبل، وقد  الزواج مني مثًال

احتاج إلى شيء منها أحيانًا لرجال ونساء آخرين.

فابتسم، وكانت له ابتسامة خلابة، تبدأ من عينيه العميقتين الزرقاوين، 
البنفسج  لون  في  كانتا  يكونا في وجه رجل؛ لأنهما  أن  البوار  عينان من 
بهدبين طويلين أسودين، ولكنني أحببتهما، وبذلك لم يكونا عبثًا. وقال 
إنهما ملكك على كل حال، خذي كل شيء عندي  لي مرةً: »خذيهما، 

لكي تعطيني«.

إن الصفة التي تفرد بها هي أنه فهم روح الفنانة، وأشك أنه فهم النساء 
أو اهتم بأن يفهمهن، وكانت فكرته عن النساء بوجه عام فكرةً هابطةً.. لم 
يكن يبغضهن، ولكن موقفه منهن كان غامضًا ومجامًال بنوع ما. وعندما 
شكوت من تحيزه، أجابني بهدوء: »إنني لا أحتقر النساء مطلقًا، بل على 
العكس أظن أن باستطاعتهن أن يكنَّ في وضع أفضل كثيرًا من وضعهن 
أو  طباخات  بالعمل  قنعن  إذا  أقدارهن  من  كثيرًا  يبخسن  فهن  الراهن، 
خادمات نظافة أو مربيات، في حين أنهن يستطعن أن يكن أي شيء يردنه، 
وأن يعملن ما يرغبن في عمله، فلا يقف في سبيلهن أحد إلا هن أنفسهن«.

الإنجليزي  الرجل  نظر  وجهة  نفس  هي  نظره  وجهة  كانت  ولما 
المهذب فيما يتصل بأعمال المنزل –كان إنجليزيَّ الأبوين، وأمه مولودة 
في إنجلترا- إذ إنني كنت أشعر بظلم شامل في هذه الملاحظات، ولكني 
لم يكن دون شك متزمتًا حتى  المناقشة، وهو  لم أكن ممن يمعنون في 
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آنئذ فيما يتعلق بشئون المرأة. وقد بدأ حياته في سن مبكرة، فما إن تخرج 
في جامعة هارفارد بدرجة الشرف في سن لا تزيد على العشرين، حتى 
تزوج على الفور. وكان جذابًا للنساء، وهو يعرف هذا عن نفسه، ذا عينين 
زرقاوين وشعر أسود وبشرة سمراء. وكانت عاداته لطيفةً، وكان مخادعًا 
أحيانًا حين يتحدث إلى المرأة. ومع ذلك فقد كان يسير على قاعدة خاصة 
لا ينقصها، فهو مثًال لا ينادي سيدةً تعمل عنده باسمها الأول أو يدعوها 
إلى الغداء، أو يرتب معها مقابلةً في غير أوقات العمل. وكان يشعر أن 
أي طلب ذي طابع شخصي يطلب من الموظف يعد استغلاًال غير عادل 
لسلطة الوظيفة. وأذكر أنه في وقت من الأوقات كان يستخدم سكرتيرةً، 
أو  أبدى أحد أصدقائه  فتاة صغيرة جميلة بصورة غير عادية، وإذا  وهي 
زائريه من الرجال ملاحظات تنطوي على الحسد والغيظ، قابلها بالبرود 

الذي يتصف به الرجل الإنجليزي دون غيره..

»إن مس كيرك سكرتيرة كفء وإلا  تتغير:  التي لا  بعبارته  ويجيب 
لما استخدمتها«.

من  الكامل  الإخلاص  الحال،  بطبيعة  الموقف  هذا  نتيجة  وكانت 
أن  بعد  اليوم،  حتى  لي  تقول  كيرك  مس  تزال  لا  بل  سكرتيراته،  جانب 
في  شاكلتها  على  ممن  غيرها  ويقول  كبارًا،  أطفاًال  وأنجبت  تزوجت 

الذكرى الحبيبة إلى نفسي: 

»إن العمل معه كان يسوده جو من المرح، وكان المرء يستطيع دائمًا 
أن يثق به، إذ لم يكن من طبيعته أبدًا أن يتخطاه مما يوحي إلى المرء بالثقة 

في نفسه..«.
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إنها لهدية متواضعة، ولكن ما أبلغ دلالتها!! ومع ذلك فقد كان لحسن 
حظي يستطيع إغاظتي أحيانًا إذ كان يجب أن يقول مثًال إنني أختلف عن 
أي امرأة أخرى عرفها من قبل، لأنني أتمتع بعقل رجل في جسم امرأة، 
فأهاجمه دائمًا لمثل هذه الفكرة، وأسأله لماذا يقال عن المرأة أن لها عقل 
رجل لمجرد أنها ذات عقل راجح؟ هل أعطت الطبيعة منحتها الكبرى 
؟ فكان  للرجال وحدهم؟ وهل هناك قانون للوراثة ينكر أن للنساء عقوًال
ا إنني على حق.. يضحك ويتظاهر بالبحث عن مخرج، ويقول حينئذ جادًّ

كان يقول وعيناه تتألقان: »إنني كنت أعتذر« ولم يكن يعتذر مطلقًا 
بالطبع عما يعتقده صوابًا. أما الشيء الذي كنت أعتز به أكثر من الماس، 
فهو تلك الحقيقة التي لا جدل فيها، وهي أنه كان يستمتع بعقلي، ويحب 
المحادثة العميقة في الموضوعات العويصة، ويستمتع بالجواب البدهي. 
وما كنت أعتز به أيضًا أكثر من الماس بل ومن الحياة نفسها، أنه أدرك 
حتى  أو  أكتب  عما  قط  يسألني  فلم  أكتب،  كنت  عندما  عزلتي  ضرورة 
القصة وتكتب على  تتم  أقرأ. وعندما كانت  الذي  الكتاب  عن موضوع 
الآلة الكاتبة، وتعد لتسليمها إلى الناشر، كنت آخذها بنفسي وأقدمها له 
رسميًّا بكلتا يدي على الطريقة الصينية. وكان مكتبه في المبنى القديم، 
وكان الممر القصير يومًا ما »بيت التدخين« حيث ظل الفلاحون نحو مائة 
أثناء  مغلقين  البابان  ويظل  ودهنه،  الخنزير  لحم  بالتدخين  يقددون  عام 
انشغالي بالكتابة، ولم يحدث مطلقًا أن فتحتهما، ولكنه كان ينهض حين 

أدخل عليه وبيدي الكتاب الذي فرغت منه، فيتناوله مني باهتمام بالغ.

وكان يقول دائمًا: »هذا يوم عظيم«..
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سواه  شيء  كل  ينحي  كان  إذ  دائمًا،  كذلك  كان  لقد  عظيم..  يوم 
عمل  أي  من  أكثر  قال،  كما  أحبه،  الذي  الواجب  لأداء  ويجلس  جانبًا، 
آخر، وهو قراءة المخطوط الذي كتبته، وكان يجري تصحيحاته بعناية، 
ولكن على قلة. ولا أذكر أنه أجرى تغييرًا قط، بما في ذلك أي شيء ذي 
بال، أكثر من حرف جر وضع في غير موضعه، أو اضطراب في الترتيب 
الزمني للقصة، فاللغة الصينية قليلة حروف الجر، كما أنه لم يسبق لي أن 
المتمردة المحكمة.  تعلمت استخدام هذه الكلمات الإنجليزية القصيرة 
أما اضطراب الترتيب الزمني فهو الشيء الذي كان عليَّ الإفلات منه دائمًا 
إذا لم يكن لدي إحساس زمني. وليس معنى هذا أنني لا أحافظ بدقة على 
المواعيد، بل على العكس تعلمت من سن مبكرة المحافظة على المواعيد 
إلى درجة الخطأ، وأقول إلى درجة الخطأ لأنني أحافظ على المواعيد بدقة 
يشتغلان  والداي  وكان  الآخرين.  انتظار  في  الخاص  وقتي  أضيع  بحيث 
منفصلين كًّال عن الآخر، ويعيشان وفق مواعيد خاصة. وكنت أعيش أنا 
وأعيش  المواعيد،  هذه  بين  الموائمة  إلى  مضطرةً  طفلةً  بوصفي  كذلك 
منعزلةً بوصفي شخصًا يشغلني عملي أيضًا، وينحو هو نحوي.. لا، بل 
أعني أنني لا أكترث بتاريخ السنة أو الشهر أو اليوم، فلا أتذكر أيام الميلاد 
أن  يفترض  التي  الهامة  التواريخ  من  تاريخ  أي  ولا  السنوية.  الأعياد  ولا 
تتذكرها المرأة، وكان على سكرتيرتي أن تتذكرها بدًال مني، وتنبهني إليها 
الوقت  تتذكر  موزعة،  بذاكرة  أخرى  ناحية  من  يحتفظ  هو  وكان  مقدمًا. 
بدقة، فكان ينظر إلى ساعته ونحن على مائدة الإفطار في الصباح أو في 
أي وقت آخر أثناء النهار ثم يسألني: »هل تتذكرين ماذا كنا نفعل منذ عشر 
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سنوات –عشرين سنة..إلخ في مثل هذه اللحظة؟«.

وكنت أحب في أول الأمر أن أكون دقيقةً فأحاول أن أتذكر، ثم أخلو 
حينئذ:  لي  فيقول  أذكر،  لا  إنني  شجاعة  في  لأقول  بعد  فيما  نفسي  إلى 
»إنها كانت أول مرة أقبلك فيها –أو اقترحت عليك كذا- أو قلت إنك 
لا توافقين على الزواج مني –أو رأيتك مصادفة في يوكوهاما إلخ إلخ«..

شبابنا  مرحلة  قطعنا  قد  وكنا  الواقع،  في  طويًال  بيننا  السباق  كان 
أننا استسلمنا لزواج غير  تقابلنا لأول مرة، وقد ظن كلانا  الأولى عندما 
موفق، وكل منا كان معروفًا تمامًا في مجاله الخاص. وقد رفضته بحزم 
في نيويورك واستوكهلم ولندن وباريس والبندقية، ثم أبحرت عن طريق 

الهند إلى وطني فانكنج في الصين..

وبعد ستة أشهر اتصل بي تليفونيًّا عبر المحيط؛ لأقابله في شنغهاي 
لكي يسمع كلمة »لا« مرةً أخرى، وأنها ستكون المرة الأخيرة. وسافرت 
ضروري  ببحث  للقيام  أشهر،  لبضعة  بكين  إلى  وحدي  ذلك  بعد 
أقل  إلا  هناك  أقض  ولم  أخوة«  الرجال  »كل  كتاب  ترجمة  لاستكمال 
من أسبوع حتى ظهر دون توقع مني، إبان عاصفة ترابية عنيفة هبت من 
صحراء جوبي، ثم سافر مرةً أخرى نهائيًّا، فذهب إلى منشوريا، وعدت 
إلى  بزيارة صيفية  والقيام  أمتعتي  نانكنج لأخذ  إلى  الوطن،  إلى  ثانيةً  أنا 
الولايات المتحدة لأرى إذا كانت الأمور تسير على ما يرام بالنسبة لطفلي 
المتخلف، وكانت معي ابنتي الصغيرة وسكرتيرتي، وكنت عند رحيلي 
في حالة استسلام عقلي إزاءه، وظننت أنني اتخذت بذلك أحكم قرار، إذ 

لم أرغب في إيجاد اضطراب في حياتي.
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السفينة  وكانت  يولية،  شهر  من  مشرق  يوم  صباح  كان  أنه  وأذكر 
رأسيةً في ميناء يوكوهاما، وكنت مصممةً على عدم النزول إلى البر، إذ 
سبق لي أن زرت هذه المدينة مرارًا وأن أعمل بدًال من ذلك في ترجمة 
كتابي، على أن تصحب سكرتيرتي ابنتي الصغيرة إلى المنتزه، ولم أكد 
أقرر البدء في عمل على انفراد، حتى سمعت الصوت الذي أعرفه الآن 

أكثر من أي صوت في العالم.

مكان  كل  في  تعلمين،  كما  –وسأظهر،  أخرى  مرةً  ظهرت  »هأنذا 
آخر من هذا العالم، فلن تستطيعي مني هربًا«.

العوسجي... وقلت  غليونه  يدخن  أسمر، ووسيم،  نحيل  هذا هو، 
له على الرغم من ذلك: »لا«. وقررت ذلك كل يوم على ظهر السفينة، 
ثم في فانكوفر، وطوال فصل الشتاء في نيويورك. ولكن الربيع في هذه 
من  عشر  الحادي  في  فتزوجنا  لمقاومتي،  ا  حدًّ وضع  الساحرة  المدينة 
يونية، وعشنا سعيدين معًا بعد ذلك كرجل وزوجته، منفصلين في عملنا 

المهني.

كان عظيمًا –رأيته وهو يتناول خليطًا من المخطوطات فيجعل منها 
مؤلفًا موحدًا، ولكنه كان بلا شك ناقدًا دقيقًا، وكان ينقد الكاتب على قدر 
توفيقه في تحديد الهدف الذي وضعه نصب عينيه، ولا يبلبل فكر القارئ 
بما يبديه من ملاحظات شخصية لا مبرر لها.. وكان موهوبًا في أسلوبه 
الخاص بتنقيح كتب الكتاب الذين لا يعرفون في أنفسهم موهبة الكتابة. 
أمريكية  سيدة  من  يومًا  وصلته  قصيرة  مخطوطة  لهذا،  البارز  والمثال 
الآن  وأذكر  وصاحبها.  »آسيا«  مجلة  تحرير  رئيس  آنئذ  وكان  سيام،  في 
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المقالة، وكان عنوانها »لغة الملك الإنجليزية« وكان الملك المقصود هو 
الدارجة،  الملك  لغة  لطيفًا قصيرًا عن  بحثًا  المؤلفة  ملك سيام. وكتبت 
وكانت لغةً مزعجةً مضطربةً في وقت معًا. ولكنه رأى شيئًا أهم كثيرًا في 
، فدعا السيدة الأمريكية  المقال الخفيف القصير.. رأى شخصيةً ورجًال
قليلة  النهاية مقالات  في  الملك. ووصلته  الكتابة عن هذا  إلى مزيد من 
تكون منها، نتيجة إغرائه لها وتشجيعها، مخطوطات في حجم كتاب. ثم 

شرع في تأليف كتاب من مواد هذه المقالات. 

وطلب منها ما لم يجده فيها فكانت النتيجة النهائية كتاب رائع أطلق 
عليه »أنا وملك سيام« وقد أصبح هذا الكتاب فيما بعد لحنًا قصصيًّا في 

برودواي من تأليف »روجرز وهمرشتين«.

نهرو  لال  جواهر  كتب  نشر  الذي  فهو  ممتازة،  أعماله  قائمة  إن 
طريق  عن  العالم  قراء  جميع  بين  نشرها  كما  الأمريكيين،  بين  العظيمة 
أنه  الأندونيسي،  الشاب  سوكارنو،  في  أدرك  الذي  وهو  للنشر،  شركته 
قائد آسيا المأمول في المستقبل، فشجعه على تأليف كتابه الأول، وبذلك 
عرفه الغرب، وهو الذي نشر أول كتاب في الولايات المتحدة يحذرها 
فيه من الحركة النازية، فكانت نبوءةً سابقةً لأوانها بأمد طويل. ومع ذلك 
فليس من الحق في شيء أن الكتاب لم يجد غير قلة من القراء، وهو أيضًا 
الذي أعد للطبع أجود كتب »لين يوتانج« جميعًا، وأول من بنى شهرته 
وبعقل  شامل  عالمي  نطاق  على  الفهم  بموهبة  يتمتع  وكان  ككاتب. 
يحسن الاختيار، وفكر تركيبي يقويه الإيمان في الموهبة أينما وجدت..

كان فخورًا بعمله، يشعر أن النشر مهنة نبيلة، ولم يكن جمع المال 
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يستحق  بحيث  الجودة  من  الكتاب  كان  فإن  النشر،  على  له  الباعث  هو 
النشر، وافق على نشره بحماسة، سواء أكان موافقًا على ما جاء بالكتاب 
أم غير موافق، وكانت آراؤه الخاصة حاسمةً دائمًا، وفي صف ذوي الرأي 
الحزب  متطرفة من  عائلة  إلى  انتسابه  الرغم من  المستنير.. وعلى  الحر 
الجمهوري فقد أدلى بصوته للديموقراطيين، وكان أحيانًا يحول صوته 
إلى الاشتراكيين كتصويت معارض، وكان ينشر لمؤلفين من المحافظين، 
بل من المحافظين بأضيق مفهوم الكلمة، إذ كان يعتقد أن هؤلاء أيضًا من 
بكتبهم  عُنيَِ  جيدًا،  عرضًا  آراءهم  عرضوا  فإذا  رأيهم،  يُسمع  أن  حقهم 
نفس العناية التي يمنحها لغيرها من الكتب الأخرى، وقد امتدت سلسلة 

المؤلفين الذين أظهرهم من »فيتز ستيرنبرج إلى جيمس بيرنهام«.

وكان يعتقد أن للناشر الحق الأول في الكشف عن الموهبة، فعليه 
تنميتها حتى تؤتي أفضل ثمارها، ثم عليه بعد ذلك  العمل على  واجب 
قدر  على  كان  ولكنه  والكتب،  المؤلفين  على  مهيمناً  كان  يقدمها.  أن 
عظيم من الفهم الغزير لحاجات الأشخاص الموهوبين ونواحي ضعفهم 
وخجلهم، حتى أنه كان يوجههم دون أن يبدو عليه أنه يفعل ذلك. وهو 
يستخرج أفكارهم بأسئلة بارعة ومديح صادق، وحسن تقدير. ومن بين 
الرسائل العديدة التي تلقيتها بعد وفاته رسائل كثيرة من كتاب قالوا إنهم 

لم يتمكنوا من الكتابة إلا بعد أن ساعدهم على فهم أنفسهم..

وماذا أقول أنا عن نفسي؟ إنه هو الذي كشف شيئًا ما في كتابي الأول 
الصغير، ذلك الجهد التجريبي الذي نبذه جميع الناشرين الآخرين، إلى 
أن أدرك هو أن مؤلفته يحتمل أن تؤلف يومًا ما كتابًا أفضل. وقد انقسمت 
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هيئة موظفيه فريقين متساويين، أحدهما ضد الكتاب، وأصبح له بوصفه 
رئيس الشركة أن يدلي بصوته، فكان صوته في صالحه، ومن خلال تلك 

الفرصة الضيقة بدأت حياتي..

. إن دهليز فندق إمبريال القديم  يا لحسرتي، لن يجديني الحلم طويًال
في طوكيو كان خاويًا اللهم إلا من كاتب وسنان.. وكان هطول المطر قد 
السحاب حين خرجت أستنشق  يتأرجح فوق  توقف، وقمر جديد أخذ 
ثلاثة  منذ  طوكيو  في  إنني  الجديد؟  القمر  الرطبة....  الليلة  تلك  هواء 

أسابيع، وحيدة منذ شهرين.

*   *   *

ا من حياتي، فهي أساس ووسيلة الفكر  إن الموسيقى تشكل شطرًا هامًّ
الموسيقى  تلك  وليست  يابانية،  موسيقى  للفيلم  أريد  وكنت  والشعور، 
بل  الأمريكية،  محاولاتنا  في  شرقيةً  ظنوها  التي  التافه  التركيب  ذات 
أريدها موسيقى مبتدعة أصًال في اليابان، على يد ياباني. وفوق ذلك لا بد 
أن تكون موسيقى يابانيةً حديثةً؛ لأن التغيير الذي حدث في جميع مظاهر 
الحياة اليابانية لا يتجلى في شيء أكثر مما يتجلى في الموسيقى. ولذلك 
فالموسيقى هي البارومتر. والترمومتر لكل ثقافة. وهي أقدر الفنون على 
السمو بأمزجة الناس، وهي الدلالة على كل مؤثر خارجي والاستجابة له. 
ولقد سرني آنئذ أن قال »توشيرو ميازومي« إنه يرغب في وضع موسيقى 
فيلم »الموجة الكبرى«، وكنت أعرف تأليفه الموسيقى، ولكني لم أقابله 
الأيام  انتظاري في صبيحة أحد  أن وجدته في  بنوع خاص  قط. وسرني 
نفس  في  وناولني  نفسه،  لي  وقدم  فنهض  الفندق،  في  الجلوس  بغرفة 
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الوقت هدية، هي تسجيل سيمفونية »نرفانا«..

وقال في تواضع: »إنني مؤلف موسيقاك«.

ا لطيفًا، هادئًا  وجلسنا، وتأملت وجهه صراحةً. كان وجهًا جذابًا قويًّ
ا بلا زيف، بل بالأحرى وجه بريء، إلا أنه لم يكن وجه طفل على  شاعريًّ
الرغم من أن في تعبيره طلاقةً، طلاقة الطفل.. وقد أدركت هذه الصفة؛ 
ودعاء  كالحياة،  عقلاء  السامية،  المواهب  ذوي  عند  إلا  توجد  لا  لأنها 

كالحمام كتعبير السفر القديم.

فقلت له: »إنني محظوظة«..

ويطلق على »توشيرومبازومي« اسم »ليونارد برنشتين« اليابان وهو 
يشبه برنشتين في الحقيقة من حيث تألق موهبته، ومع ذلك فهو يختلف 
يقود  كان  وإن  فهو  الموسيقي،  للتأليف  جهده  تكريس  في  برنشتين  عن 

الفرقة الموسيقية إلا أنه يفضل التلحين..

قلت: »تفضل فحدثني عن نفسك«.

وبدا لي كأنه لا يذكر شيئًا يحدثني عنه، فضغط على شفته، وحاول 
أن يتذكر.

فقلت أذكره: »إنك ولدت في سنة 1929«.

وأضاء وجهه الجذاب الهادئ بومضة امتنان وقال: 

السادسة من  التاريخ، ولكني بدأت حياتي في  »لقد ولدت في هذا 
عمري، أؤلف وأعزف على البيانو«.

، ثم تكلم أخيرًا: »ثم التحقت بجامعة طوكيو«. وتأمل قليًال
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ولكني   . شيء؟«  بينهما  »أليس  منه:  أستفسر  أن  وشك  على  وكنت 
إذَنْ  يكن  ولم  رأها..  كما  حياته  يعرض  لأدعه  وأنتظر  أتكلم،  ألا  قررت 
هناك شيء بين السادسة والتحاقه بالجامعة. وتابع حديثه بعد تأمل: »عندما 
بلغت الحادية والعشرين، حصلت على منحة دراسية في باريس لمدة عام 
»توني  هو  عنه  أتعلم  واحد  رجل  هناك  وكان  الكنسرفتوار«.  في  واحد 
أوين«، وهو شديد التزمت، لا يهتم بطريقة التلحين الحديثة...، ولذا كنت 
ومن  ما  حد  إلى  الأوزان  جامدة  كانت  هناك  الصياغة  لأن  ؛  خامًال تلميذًا 

طراز عتيق، وتوافق الألحان تقليدي.. والإبداع الفني يختلف عن هذا.

الاثنتي  طريقة  أستخدم  لأنني  أستطيع،  لا  وأنا  انفعال،  النشاط  إن 
– إليهم  وقصدت  النمساويين  الملحنين  عن  بحثت  ولذا  نغمة،  عشرة 

الحديثة  الطريقة  يستخدمان  اللذين  ويبرن  وأنطون  ينبرج  أرنلدشو  مثل 
لتوضيح التأليف الموسيقي المعاصر«.

الكلاسيكية،  الموضوعات  أيضًا  تستخدم  »ولكنك  قائلة:  فذكرته 
فأنت متقلب-«.

ا  جدًّ العسير  لمن  »إنه  وقال:  بابتسامة،  الوصف  هذا  مني  وتقبل 
وإن  وحدها  الكلاسيكية  الموسيقى  على  حياتي  مطالب  في  أعتمد  أن 
كثيرةً  أنواعًا  ألحن  سنين  عدة  ومنذ  اليابان،  إلى  ورجعت  أحبها.  كنت 
وكذلك  الصغيرة،  وللآلات  الكبيرة،  الموسيقية  للآلات  الموسيقى  من 
في عملي،  تدخل  والراديو  التليفزيون  الأفلام. وأظن موسيقى  موسيقى 

ولكني أحب أن أظل فنانًا دائمًا..«.

وتوقف برهةً طويلةً استعرض فيها السنين، ثم قال: »وهكذا عدت 
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بالسويد  موسيقية  أعياد  في  واشتركت  أوروبا،  إلى  سنوات  خمس  بعد 
وألمانيا وبلاد أخرى، وعزفت فيها موسيقاي«.

وسألته: »ما هو شعورك حين تسمع موسيقاك تعزف في جميع أنحاء 
العالم؟«.

قال:  حين  كلماته  في  متواضعًا  كان  ولكنه  بليغةً،  نظرةً  إليَّ  فنظر 
ومنحت  المعاصرة،  للموسيقى  فرقةً  نت  وكوَّ اليابان،  إلى  »رجعت 

الجوائز... وهذا كل شيء«.

ا لشاب في الحادية والثلاثين، ولكن من الواضح  كل هذا كاف جدًّ
أنه قص عليَّ قصته، ولم يكن يبدو عليه أقل خجل، بل جلس مسترخيًا 

منتظرًا.

وسألته أستوضح أمر هديته: »وما قصة هذا التسجيل؟ فأجاب: »لقد 
الثاني من أبريل  اليوم  عزفت هذه القطعة في طوكيو في أول عرض في 

سنة 1958 بعد عمل استمر نحو عام«.

»هل تهتم بالدين؟ إن العنوان يوحي بالبوذية«.

قال: »ناقوس معبد بوذا الياباني... إنه خليط نموذجي من الأصوات.. 
ا بالموسيقى المقررة والموسيقى الإلكترونية،  إنني أحبه كثيرًا ما دمت مهتمًّ
ومعنى ذلك خلق تراكيب موسيقية منتزعة من النشاط الصوتي كما يقترح 
بإعطاء  الموسيقي  التأليف  طريقة  تقوم  آخر،  وبمعنى  فاريس«،  »إدوار 
نغمات  أدخلت  ولذا  نفسه،  بالصوت  المتحد  للنشاط  موسيقية  حيوية 
جديدة في تأليفي –مثل النغمات المختلطة، فأصبح التوافق بين عشرات 
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النغمات الخالصة هو اللون السائد في أعمالي الموسيقية«.

وأصبح الوجه الهادئ فجأة منتعشًا وسيمًا، ثم قال: »لقد اجتذبتني 
أصوات الكهنة البوذيين وهم يرتلون المأثورات البوذية –إنها خالية من 
التطريب بطبيعة الحال، ولكنَّ فيها ترنيمًا مألوفًا مقفى، فعندما تشترك أي 
جماعة من الكهنة في الترنيم، يصدر عنها لون من الضوضاء الموسيقية 
فرقة  إلى  أضفت  وقد  متباينة،  مقامات  من  أصوات  اختلاط  بوساطة 
العميق  الصوت  من  نحاسية  وآلات  ثلاثية  زمر  آلات  كاملة  موسيقية 
موزعة على مختلف أركان القاعة للحصول على إحساس موجه بوساطة 

تقاطع الأصوات فوق رؤوس الحاضرين«.

عقل  من  فيض  في  الكلمات  منه  –وتدفقت  الصمت  فترة  وانتهت 
خلاق.

إليها  يرمز  البوذي،  الشخص  عند  المثالية  الحالة  وهي  النرفانا،  إن 
بدقة الجرس، ولذا فقد أكون متدينًا، إذ إنني ألفت هذه السيمفونية بفكرة 
فيما  دينية،  موسيقى  ليست  وهي  بي،  الخاصة  الموسيقية  النرفانا  خلق 
أظن، بالمعنى الدقيق للكلمة، بل هي نوع من الموال البوذي، وأتعشم أن 

تروقك«، ثم ابتسم فجأةً، وقال: »لقد تحدثت أكثر مما ينبغي«.

بعد  بعد ذلك،  بقولي: »وماذا ستفعل  التالية  الصمت  فترة  وقطعت 
الانتهاء من فيلمنا؟«.

نيويورك سيتي«  نيويورك لكتابة موسيقى »باليه  إلى  قال: »سأذهب 
الذي سيعزف في العام التالي«.
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ا عن الموال البوذي؟«. »وهل تختلف هذه اختلافًا تامًّ

سأنجز  نيويورك  إلى  ذهابي  قبل  ولكن  الاختلاف،  أحب  »إنني 
موسيقى فيلم »الموجة الكبرى«. إنه فيلم غير عادي أيضًا، وهو يختلف 
 ، فعًال رومانتيكية  إنها  ذهني،  في  واضحة  فموسيقاه  الاختلاف،  كل 
الوقت،  نفس  في  ورقيقة  قوية  إنها  فاجنريةً..  رومانتيكيةً  ليست  ولكنها 
وفيها فلسفة شرقية معاصرة.. ولكن كيف استطعت أنتِ أن تكتبي مثل 

هذه القصة؟ إن إحساسها شرقي«.

وجاء دوري في العجز عن معرفة ما سأقول، إذ كيف تستطيع كاتبة 
أن تعرف كيف تكتب؟ ولكنه نسي السؤال.

فتية  الشمس،  تشبه شروق  أغنية  أريد  أغنيةً،  فيها  »أريد  يقول:  كان 
عذبة مليئة بالأمل، فيها شبابكم الفتي، الذين يبدأون حياتهم مرةً أخرى 
إنني  قبل،  يعيشوها قط من  لم  التي  اللحظة.  أغنية هذه  في جيلهم هذا، 

أريد هذه الأغنية..«.

فهل  اللحن،  ألَّفتُ  »إذا  والالتماس:  بالطلب  يلح  ناحيتي  ومال 
تكتبين أنتِ كلماته؟«.

فأجبته: »لا، لا أستطيع«.

ولم يعد هناك ما يقال أكثر من ذلك. فتصافحنا، ومضى في سبيله، 
وكتب الأغنية شخص آخر..

التالي عند المكتب، وتطلعت إلى داخله...  اليوم  ووقفت في ظهر 
كان هناك شيء يجري فيه على الدوام، ولم تشذ هذه اللحظة عن ذلك. 
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مئات من ثياب الممثلين مكومة على الأرض.

وأشخاص عديدون –رجال وأولاد وفتاة واحدة أو اثنتان- ينبشون 
اليابانيين  من  معهم  جماعة  إلى  نظام  غير  في  ويحملونها  الثياب  هذه 
يسيرون متتابعين، من مختلف المستويات، كانوا يبحثون عن ثوب طلبه 
ومهندس  الفيلم..  من  مختلفة  أجواء  في  لاستخدامه  الأزياء  مهندس 
الأزياء كان إنسانًا قميء الجسم، ذكرًا، غامض العمر، ولكن من المؤكد 
أنه صغير السن، تقل قامته عن خمسة أقدام، ولعلني أدهش لو زاد وزنه 
. كان جلدًا على عظم، ولئن كان هيكله العظمي هيكل  على التسعين رطًال
طفل، إلا أن وجهه كان فاتنًا... وجهًا مغضنًا، مبتهجًا، مليئًا بالمرح وحب 
المداعبة... كان وجه إله قديم من آلهة الحقول.. وقمة الرأس صلعاء، 
ولكن الشعر الذي يكسو ما حول هذه البقعة الصلعاء الواسعة كان يبرز 
صدمة  من  يعاني  القديم  الإله  هذا  كأن  مشدودًا،  قائمًا  الجمجمة  من 
كهربائية... ولا شك أنه كان مشحونًا بكهرباء من نوع ما؛ لأنه كان يصدر 
الأوامر دون هوادة وهو يسوي معدات صياد سمك تصلح لرجل في مثل 
حجمه أربع مرات، لقد كان مع ذلك مهندسًا دقيقًا، أخذ يشد السروال 
عند خاصرته، ويجعل التواء عند الحزام، وينظم المعطف الياباني، حتى 

أصبح صياد سمك.. وضحك الجميع، وجلست أنا للمشاهدة.

فيما  الكبرى«  »الموجة  قصة  في  الشخصيات  جميع  يعرف  كان 
، أما إذا شكل امرأة  يبدو، وقد شكلها جميعًا، ويواجهنا كلما شكل رجًال
الفتاة الصغيرة  إلينا. وقد عرفت كل ممثل، حتى تلك  فكان يولي ظهره 
بفتاة  يوحي  وضع  اصطناع  عجوز  رجل  استطاع  كيف  أما  »ستسو«، 
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تمنيت  لقد  تفسيرًا.  له  أملك  أمر لا  فهو  الخلف  صغيرة مرحة حتى من 
الإله  يقوله  كان  ما  كل  لأن  اليابانية؛  اللغة  أفهم  أنني  لو  المليون  للمرة 
يضطرب له الحاضرون، كما كان يصيبه الضيق بين آونة وأخرى، فيقذف 
بثوب أو يلقي في غير نظام بما يقدم له على خليط من الثياب المكدسة 

بكل قوة ضاربة كأنه قرد يبحث عن البراغيث.

وفي هذه اللحظة هبط الوحي على شخص ما فقال: »-هذا هو الذي 
كنا نبحث عنه- شخص رائع بين الحاضرين يقوم بدور السيد العجوز... 

هل يتكلم الإنجليزية؟«.

التي  أسنانه  كل  عن  كشفت  عريضةً،  ابتسامةً  الحقول  إله  وابتسم 
أصابها العطب جميعًا، وهز رأسه للإنجليزي.

وقال للآخرين: إنه سيفكر في الأمر وسيخبرنا في الغد. وفي اليوم 
برجليه  ويرقص  أخرى.  أرديةً  يشكل  العجوز  الإله  كان  بينما  التالي، 
الطويلتين هنا وهنالك، سرعان ما ابتسم عند دخولي الحجرة، وتدفق من 
فمه سيل من اللغة اليابانية، عرفنا بعد الترجمة أنه سينضم إلى الممثلين، 
إن  معنا  يأتي  لن  إنه  وقال:  شعره،  نقص  بألا  نعده  أن  شرط  على  ولكن 

فعلنا.

حول  بالكهرباء،  المشحونة  السوداء  السلك  حلقة  ولاحظت 
جمجمته الصلعاء البارزة العظام فقلت: »أخبروه أنني لن أفكر في قص 

ذلك الشعر، وأعده ألا يقص«.

وتفرسنا جميعًا باهتمام في هذا الشعر الثمين.
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وقال إله الحقول المبتهج وقد ارتسمت على فمه ابتسامة وصلت إلى 
الجانب الآخر من الحجرة: »هاي«، ولكن سرعان ما اختفت الابتسامة 
فجأةً، وتدفقت الثرثرة اليابانية من حيث ارتسمت الابتسامة. وأوضحت 
المترجمة المتأنية حديثه بقولها: »إنه يقول هل هو مضطر إلى التحدث 

بالإنجليزية؟ إن كان الأمر كذلك فإنه لا يستطيع«.

كل  إياهما  نعلمه  وسوف  فقط،  سطرين  لديه  »إن  قائلين:  فوعدناه 
يوم«.

التعليم لا يمكن أن يتغلب على  واكتشفنا فيما بعد، أن أي قدر من 
يتعذر قهرها، قصرنا حديثه على كلمتين أساسيتين  التي  اليابانية  اللهجة 
هما »نعم« و»لا« ينطق بهما في الفيلم بقوة وكبرياء. وقال: »إنه انتظر طوال 
، ولكن أقرب ما وصل إليه هو العمل في  حياته اليوم الذي يصبح فيه ممثًال
أنه  بالحبور حين عرف  الطافح  أنسى مطلقًا وجهه  الممثلين، ولن  ثياب 
سيقوم بتمثيل الدور، وأن كل ما كان يهمه آنئذ هو أن يصبح نجمًا. وابتسم 
لنا ابتسامةً عريضةً، وأصبح إله الحقول قردًا مرةً أخرى، ينبش الملابس، 

ولكنه في هذه المرة كان يبحث عن ردائه الخاص كالمحموم.

*   *   *

شعرت في تلك الليلة لأول مرة منذ وفاته بالارتياح، وإن كان ارتياحًا 
، ومن الضيق الممل الكئيب، ومن –ماذا أسميه؟ الصدمة، العزلة،  ضئيًال
الوحدة، أو مهما كانت مصطلحاته، فقد وضع على كاهلي عبئًا لم أستطع 
من  بدًال  وقررت  الشوارع،  في  الليلة  تلك  أتجول  ولم  منه.  الخلاص 
ذلك أن أدلك جسمي على الطريقة اليابانية، وأتناول عشائي وحدي في 



171

حجرتي، وأكتب رسالةً مطولةً للأطفال في أرض الوطن، وأقرأ كتابًا.. 
إن  وحيدةً.  دمت  ما  تنفيذه  أستطع  لم  ولكني  ا،  جدًّ عادي  برنامج  وهذا 
الضحك أمدني الآن بهذه القدرة، إنني أضحك بسهولة، ما دامت الدنيا 
مليئة بأناس مرحين ومصادفات مضحكة، ولكني لم أضحك في معظم 
الأحيان خلال الشهور الماضية دون أن أنسى نفسي، كما أوحي إليَّ إله 
الموهبة  إن  اليوم.  ذلك  ظهر  بعد  ما  بطريقة  بالضحك  الصغير  الحقول 
الخاصة التي يتميز بها الفنان هي القدرة على تقمص كيان شخص آخر، 
ويصدق هذا على الروائي، وكثيرًا ما ناقشنا ذلك، هو وأنا، فكان يغفر لي 
لعجيب  إنه  آخر غيره.  التفكير في شخص  في  المؤقت  استغراقي  دائمًا 
هذا الاستغراق، ولا أستطيع أن أصفه إلا إذا شبهته ببؤرة الاهتمام الكامل 
أيضًا  فنان  العالم  هذا  فمثل  النظرية،  بالأمور  المهتم  للعالم  الضروري 

بالسليقة، وليس بيننا من يستطيع التخلص من طبيعته.

ومع ذلك فإنني لم أستطع أن أستغرق في التفكير في أي شخص آخر 
منذ وفاته. وحتى عصر هذا اليوم حين عاودتني عادتي القديمة، شعرت أنني 
مزهوة، وبالأحرى عامرة القلب بالأمل، وقد شعرت على الأقل بالارتياح، 
طويلة،  أسابيع  منذ  أجتازها  كنت  التي  الحزن  أزمة  من  وجيزة،  لفترة  ولو 
وضحكت من أعماق قلبي، فاندمل جرحي بعد ساعة. وأستطيع أن أقرر، 
أنني نفذت برنامج ليلتي، فأويت إلى فراشي كذلك في ساعة مناسبة لأول 

مرة منذ الأسابيع الماضية جميعًا. فكانت هذه الحقيقة هي البداية.

*   *   *

تحدثت  هل  البحري...  الحلزون  صائدات  الغواصات،  الفتيات 
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عنهن؟ لا أظنني فعلت، ولكن لا بد أن أفعل؛ لأنهن مجموعة فريدة وثيقة 
الرباط بجميع ممثلينا اليابانيين. وأصداف الحلزون البحري طعام لذيذ 
في المطبخ الياباني، ولكن الحصول عليها صعب؛ لأنها تلصق بالصخور 
بقوة شديدة، وتعيش في أعماق سحيقة حيث يكون البحر مظلمًا والمياه 
في برودة الثلج. ويرفض الصيادون اليابانيون عن فطنة الغوص لصيدها 
للبرد  تحمًال  أكثر  لأنهن  الصغيرات؛  النساء  إلى  العمل  هذا  ويكلون 
وأقوى على مواجهة الخطر. ويقوم الرجال بالتجديف بقواربهم إلى ما 
فوق الأصداف، وينتظرون في طول أناة ريثما تغوص النساء تحت مياه 
البحر، غير مرتديات سوى سراويل قصيرة وأحزمة يرشقن فيها المُدَى 

الطويلة الثقيلة اللازمة لانتزاع الأصداف من الصخور.

بالنسبة  ا  جدًّ ومعقول  عادي  لباس  وهو  لباسهن،  أن  أدهشني  ومما 
إليهن، أصبح موضع اهتمام، بل موضع معارضة بين منتجينا الأمريكيين. 
النساء  صدور  رؤية  إزاء  يتسامحون  لا  الأمريكيين  النظارة  أن  ويظهر 
الغواصات عاريةً، في حين أن ذلك أمر مقبول تمامًا في أوروبا، بل ويدعو 
في  الثديي  للوعي  بالنسبة  مقاييس مطلقة  السرور. ولكن للاحتشام  إلى 

الولايات المتحدة.

وسألت: »كيف؟ إن المرأة هي المرأة، ولا يمكن أن تكون أي شيء 
آخر«.

رضخ  ولكنه  لوقاحة«،  »إنها  باقتضاب:  الأمريكي  المندوب  وقال 
وهن  إحداهما  لقطتين.  »سنأخذ  وقال:  دهشتي،  لاحظ  عندما  قليًال 

عاريات الصدور، والأخرى وهن غير عاريات«.
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إلى  النساء حين اضطررن  تذمر  رؤية  من  فعلناه، وعجبت  ما  وهذا 
آنئذ  شعرن  لقد  المستديرة...  السمراء  صدورهن  على  مشدات  وضع 
أنهن حقيقةً عاريات كما شعرت حواء في الجنة دون شك، حين طلب 

إليها أن تستر عورتها بشجرة التين.

*   *   *

إن نقل قصتي من وسيلة إلى وسيلة أخرى، من صفحة مكتوبة إلى 
عادت  القصة  شخصيات  لأن  بالرضا؛  عجيبًا  شعورًا  عليَّ  أضفى  فيلم، 
لحظة  أنسى  لا  وسوف  يومًا،  »ستسو«  ووجدنا  ودمها،  بلحمها  حيةً 
شابة  امرأة  إلى  نظرت  حين  به  شعرت  الذي  الخالص  السماوي  السرور 
فعرفتها. وقال لنا مدير الإنتاج إنها نجمة صغيرة تعمل في شركته. وكان 
البني  بلونهما  الواسعتين  الصغير وعينيها  الجميل  بوجهها  اهتمامي  أكثر 
الـ  بنادي  عضوًا  أصبحت  بحيث  القصر  من  قامتها  وكانت  الباهت. 
»ترانزستور« كما قالت لي، ويشترط في أعضائه جميعًا أن تكون قامتهم 
أقل من خمسة أقدام. ومع ذلك كانت قامة هذه الفتاة »الترانزستور« أقل 
من ذلك. وعندما وقفت في الفيلم بجانب صاحبنا »تورو« المكتمل النمو، 
والذي تبلغ قامته ست أقدام، كان على حق حين ألقى عليها نظرةً من عل، 
ا، ومرحة«. : »إنني أميل إليك، لأنك قصيرة القامة جدًّ وضحك منها قائًال

وأخيرًا اكتملت مجموعة من الممثلين، واستطاعوا جميعًا التحدث 
–فيما  بها  ينطقوا  أن  يجب  التي  القليلة  الكلمات  معرفة  أو  بالإنجليزية 
بكلمة  النطق  يمنعها غير خجلها من محاولة  لم  التي  »تورو«  عدا والدة 
إلى  بالإضافة  ا،  جدًّ جميل  بوجه  تمتاز  كانت  ولكنها  واحدة،  إنجليزية 
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دون  بالتمثيل  منها  اكتفينا  أننا  حتى  اليابان،  في  الشهرة  ذائعة  ممثلة  أنها 
الكلام. وكانت قد مضت في نفس الوقت ثلاثة أسابيع، ووقعت جميع 
هاباكاوا  فالنجمة سسيو  لطيفةً،  يكونون جماعةً  الممثلون  العقود وكان 
لها أعظم شهرة في العالم الغربي، وكان جميع الممثلين الآخرين نجومًا 
التي اختيرت بنوع خاص  الناضجة  اليابان، فيما عدا الممثلة هاركو  في 
في  وقعت  والتي  البحري،  الحلزون  صائدة  الغواصة  الفتاة  بدور  لتقوم 

حب تورو، وكافحت في سبيله ضد ستسو اللطيفة.

وحين تأهبنا لمغادرة طوكيو أخيرًا، اجتمع الممثلون، والمصورون، 
وجماعة العمال المنتظرين، دعانا السيد العجوز إلى وليمة في أحد بيوت 
الجيشا، فذهبنا إلى هناك في إحدى الأمسيات، في سيارته الخاصة بدعوة 
رسمية منه، وكنت قد تعودت حتى الساعة على قضاء الأمسيات في فنادق 
هادئة مع أصدقاء من اليابانيين. والفندق الملائم في اليابان لا يوجد مطلقًا 
أو  السيارة  من  يهبط  أن  بعد  للإنسان  لا بد  إذ  العام،  الطريق  من  بالقرب 
المسافة  تزيد  أن  –ويغلب  الأقل  على  ياردة  مائة  مسافة  يسير  أن  الحافلة 
على ذلك- فوق ممر يغطيه الطحلب إلى بقعة منعزلة حيث تجد تحت 
حجرات  فوق  ممتدةً  منخفضةً،  أسقفًا  ممكنًا-  هذا  كان  –إذا  الأشجار 
مفتوحة على حدائق وبحيرات صغيرة. وكثيرًا ما كنت أميل إلى مثل هذه 
والكتاب  الجامعات  وأساتذة  الأصدقاء  إليها  يدعوني  كان  التي  الأماكن 
الموهوبات  النساء  والقانون وجماعة  الأدب  التمثيليات ورجال  ومؤلفو 
كنا نقضي مثل هذه الأمسيات في محادثات هادئة حول العادات وذكريات 
يفوق  استمتاعًا  أستمتع  وكنت  أخرى.  مرةً  السلام  ثم  والحرب  السلام، 
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الوصف بالحرية الجديدة التي نتحدث بها، إذ يبدو أن بعض العوائق قد 
وقعت في السنوات التي تغيبت فيها عن اليابان، لا عني أنا، ولكن عنهم 
هم، ولا أستطيع أن أعزوها من بعض الوجوه على الأقل إلا إلى التجربة 
وما  الاحتلال  من  الأخيرة  السنوات  إبان  الأمريكيين  مع  بها  مروا  التي 

بعدها، فقد كان هناك كثير من سوء الفهم، ثم ساد التفاهم.

لم تكن الأمسية في بيت الجيشا كالأمسيات الهادئة بين الأصدقاء 
المتجانسين. ولقد وقفنا عند مطعم جديد فخم، ثم دلفنا إلى قاعة ضخمة 
فيها أطول مائدة رأيتها في حياتي، يلتف حولها الضيوف الذين أكدت لنا 
مضيفتنا أنهم أسمى مجموعة في طبقتهم. وهناك قدمونا إلى أمير عجوز 
تحيط به فتيات الجيشا، وقد اجتمع منهن عدد كبير. ثم قدمونا إلى وزير 
من الوزارة القائمة، ثم إلى مارد شاب يبلغ طوله سبع أقدام وعرضه ثلاث 
يحيط  اليابان... وهكذا، وهكذا. وكان  في  المصارعة  بطل  أقدام، وهو 
منهن  أعطيت  أنا  حتى  الجيشا،  من  فتيات  عدة  الذكور  من  ضيف  بكل 

اثنتين، إحداهما عن يميني والأخرى عن يساري.

التقليدي  بالرقص  بتسليتنا  يقمن  المدربات  الجيشا  فتيات  وكانت 
فتاتين  الجديد  الشيء  كان  فقد  ذلك  ومع  الطعام،  أطباق  بين  والغناء 
من  كثرة  على  السحرة  من  رأيت  ما  أروع  من  كانتا  ساحرتين  صغيرتين 
هذه  وتختلف  بهم.  أعجب  لأنني  البلاد  من  بلد  كل  في  منهم  رأيت 
الفتيات عن الجيشا في أنهن يرتدين الملابس الغربية، ويتركن أذرعتهن 
عاريةً حتى أكتافهن، فلم يكن هناك إذَنْ مجال للتفاهات كإخفاء أرانب 
إلى  تدعو  بحيل  فقط  يقمن  وكن  أكمامهن،  في  ماء  وأوعية  ودجاجة 
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العجب، لا أعرف مطلقًا عنها شيئًا.

أحداثها  في  أفكر  وعندما  الليلة،  انتهت  ممتعة  ساعات  أربع  وبعد 
الأمريكي،  السفير  زوجة  لي  ووصفت   . قليًال إلا  منها  ذهني  في  أجد  لا 
بارتدائها  يلتزم  التي  الرسمية  الثياب  لتكريمي،  أقامتها  وليمة غداء  أثناء 
الأجانب الذين يلون أي وظيفة في بلاط الإمبراطور أو قصره، وأخبرتني 
الملابس يجب أن تكون طويلةً ذات رقبة عالية وأكمام طويلة.  أن هذه 
ارتداء  سبب  عن  متزن  عقل  ذات  يابانيةً  صديقةً  النهار  آخر  في  وسألت 
النساء الأجنبيات ثيابًا عالية الرقبة، فأجابتني بسرعة ودقة: »يحدث هذا 
عندما  عاريةً  صدورهن  على  نظره  وقع  إذا  الإمبراطور  يرتبك  لا  حتى 

ينحنين له«.

في  جلست  الجيشا،  جماعة  انتهت  عندما  الأخيرة،  ليلتنا  وفي 
المتألقة. كتلة من  المدينة  إلى  أنام، وتطلعت  نافذتي قبل أن  إلى  الظلام 
بالقصر  يحيط  الذي  القديم  المرتفع  بينها  يقوم  البراقة  الحديثة  المباني 
والقسم  القديم  القسم  بين  سحيقة  هوة  هناك  إن  حقيقة  الإمبراطوري. 
الجديد الذي يعتبر يابان العصر الحديث، وأذكر محادثةً تليفونيةً مهذبةً 
الأفلام  شركات  من  كبرى  شركة  برئيس  اتصلت  حين  الصباح  ذك  في 
الأخرى، فكان من الرقة بحيث سمح بإعارتنا أحد نجومه الشبان ليمثل 

دور صاحبنا تورو وهو مكتمل.

وبذلك كان هذا المدير أيضًا جديرًا بالذكر. وهو رجل صغير نحيل 
الجسم مليء بالنشاط، عيناه حادتان، رشيق الحركة.. وقد عبرت له عن 
معبدًا  اللحظة  تلك  في  ولاحظت  الفيلم.  نجاح  يريد  إنه  فقال:  امتناني، 
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متزمت كما  بوذي  مرتفعة؛ لأنه  بالحائط على مسافة  مثبتًا  ا مصغرًا  بوذيًّ
عرفت. وتحدثنا لبضع دقائق عن هذه الديانة الكبرى القديمة، وتذكرت 
بوصفها  البوذية  موضوع  في  طويلةً  رسالةً  مرةً  كتب  العالم  والدي  أن 
مصدرًا لا شك فيه من مصادر العقائد المسيحية؛ إذ إن هناك ثلاثين وجهًا 
من وجوه التشابه بينهما، وقد ذكرت شيئًا منها لهذا الياباني البوذي البارز 
فتأثر بذلك تأثرًا عميقًا، وقال إن والدي أصاب كبد الحقيقة، فهناك أشياء 
كثيرة مشتركة بين الديانتين، وأن هذا التشابه لم يكن بمحض المصادفة 

فيما يعتقد، بل بسبب تجربتهما المشتركة في التاريخ.

وفي اليوم التالي، وهو يومنا الأخير، اتبعنا العادة الصينية بإقامة حفل 
القاعة  فازدحمت  الكبرى.  مغامرتنا  إلى  رحيلنا  قبل  والعمال  للممثلين 
ومصورنا  ممثلينا  جميع  وحضر  الفندق،  من  استأجرناها  التي  الكبرى 
الذي لا شك في أن الآلهة أرسلته إلينا، وفنان الماكياج الذي قيل لنا إنه 
أمهر فنان من نوعه في اليابان، وغيرهم كثيرون. وقد ألح مكاتبو الصحف 

في الحضور، وكان لهم ما أرادوا.

كان ممثلونا الأطفال يرتدون أحسن ملابس الحفلات، مثل ستسو 
وقد  ذكرناهم.  الذين  والكبار  الصغير،  ويوكو  الصغير  وتورو  الصغيرة 
اختلت زهوًا في الواقع بجميع ممثلينا دون استثناء، فقد امتازوا بالوسامة 
في  شركاؤنا  كذلك  وابتهج  متحمسين.  كانوا  كما  أدوارهم،  وتقمصوا 
وألقى  الحفل،  طوال  معنا  مكث  الذي  نفسه  الإنتاج  مدير  حتى  الإنتاج 
حديثًا باليابانية، كان لا شك حديثًا ممتازًا، لأنه حظى بالهتاف المرتفع.. 
مندوبو  وسجل  باليابانية،  هاياكاوا  سيسو  نجمتنا  تحدثت  وكذلك 
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ومرات،  مرات  تطقطق  التصوير  آلات  وومضت  ملاحظتهم،  الصحف 
بوفرة، وسرعان  الشراب  فيه  المنوال، وقدم  واستمر الاحتفال على هذا 

ما عرف الجميع بعضهم بعضًا.

لقد كان حفًال رائعًا، وخرجنا متثاقلين عند رحيلنا، وقلنا إلى اللقاء 
ونحن على ثقة أننا سوف نتقابل مرةً أخرى بسرعة لنعمل معًا في »الموجة 
الكبرى«. وقلت لنفسي في تلك الليلة: »غدًا –غدًا، لربما تضيء جميع 

الأيام المقبلة ساطعةً كما أضاء هذا اليوم«.

من  بدًال  النافذة  فتحت  بل  بالليل،  وحدي  أتجول  لم  أخرى  ومرةً 
فأينما كان  بالحب.  السرية محملة  الفضاء رسالتي  إلى  ذلك، وأرسلت 
هو، فإنه قد يسمعني، أو هكذا رأيت في حلمي؛ لأن راحةً جديدةً هبطت 

على قلبي، وجلبت إليَّ أول إيعاز بالسلام المنتظر. وكانت منحته لي.

*   *   *
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وصلنا إلى مدينة »أوباما« المبهجة بعد رحلة سبع ساعات بالطائرة 
والقطار والسيارة، وكان الليل قد انتصف عندما وصلنا إلى فندقنا وفراشنا 
حصائر  على  الأرض  على  الموضوعة  اليابانية،  الطريقة  على  المهيأة 
من  ودمًا،  لحمًا  ياباني  والفندق  مريحةً..  فراشًا  تبدو  وكانت  »التاتامي« 
إلى درجة من  معاملته  في  كبير، مريح  فندق  الطعام وكل شيء..  حيث 

الترف..

موضوعة  سميكة  حشية  ياباني..  فراش  إلى  آوى  أخرى  ومرةً 
بالحرير،  مكسو  ولحاف  ووسائد  أغطية  ذات  لينة  حشية  الأرض،  على 
واللين  الصلابة  بين  الوثيق  الارتباط  تكفل  شائبة  تشوبها  لا  نظيفة  كلها 
الضرورين للنوم البالغ الهدوء.. وهناك فيما أظن اطمئنان خاص في النوم 
فوقه.  من  السقوط  يمكن  شيء  وجود  عدم  إلى  يرجع  قد  الأرض  على 
يدور ويتقلب، ولكنه  بل ربما  أو ساقيه،  القلق قد يطرح ذراعيه  والنائم 
دائمًا  الحي  الكائن  به  يشعر  الذي  الأمن  إنه  المستوى..  نفس  في  يظل 
وهو على أرض ثابتة.. الاتصال بقاعدة منبسطة، والأطفال يعرفون ذلك 
بالغريزة، وهم لذلك ينامون أعمق نوم حين ينامون على بطونهم، فإذا ما 
استيقظوا، أو حتى حلموا، بأنهم يشعرون بأيديهم وأرجلهم تلامس شيئًا 
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وضع  إذا  فإنه  ضيقًا  الفراش  كان  ومهما  بالهواء.  تشبثها  من  بدًال  صلبًا 
على الأرض يبدو متسعًا، هذا بالإضافة إلى الانتفاع بالمكان!! إن غرفة 
النوم تتحول أثناء النهار إلى غرفة جلوس بعد أن يطوي الفراش ويوضع 
في خزانات، وفي هذا استخدام حكيم للفضاء في بلاد صغيرة المساحة 

مزدحمة بالسكان.

المواقع  رؤية  إلى  متشوقةً  مبكرةً،  استيقظت  ولكني  عميقًا،  ونمت 
متأخرًا عندما وصلنا،  الوقت  الفيلم. وكان  اختيرت لالتقاط صور  التي 
ولم أعرف ما ستكون عليه المناظر من النوافذ الواسعة بشرفتي الصغيرة 
التي تطل عليها حجرتي.. إنها تواجه الجنوب، وتطل على خليج مقوس 
وتحت  والبحر،  الفندق  بين  الشارع  ويمتد  خضراء.  جبال  به  تحيط 
نوافذي بركة كبيرة ماؤها ساخن يتصاعد منه البخار، وهي حرارة طبيعية؛ 

لأن أوباما عين معدنية شهيرة ذات ينابيع طبيعية حارة.

المغطاة  »الشوجي«  الدريئة  أزيحت  حتى  تحركت،  ما  وسرعان 
بالورق، ودخلت خادمة يابانية صغيرة باشة الوجه ترتدي »يوكاتا« زاهيةً، 
اليابانية وهي  باللغة  وثرثرت  وانحنت،  فركعت  القطن،  من  أي كيمونو 
تزيح الفراش. ولم تمض غير دقائق قليلة حتى تحولت حجرة النوم إلى 
ووسائد  الوسط،  في  مصقول  منخفض  نضد  من  مكونة  جلوس  غرفة 
تجويفها  في  تحمل  »توكونوما«  ومظلة  عليه،  أتكئ  ومسند  للجلوس 

زهريةً رشيقةً بها أزهار نضرة، ولوحة لمنظر طبيعي بريشة فنان ماهر.

ا على  وقالت الخادم بلغة الإشارات: »طعام الإفطار.. سيكون معدًّ
الفور«.
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اغتسلت  الحمام، حيث  إلى  إليها، وهبطت بضع درجات  فأومأت 
اليابانية، وكان الماء في البركة الصغيرة في درجة الحرارة  على الطريقة 
الطبيعية ومنعشًا للغاية، يبعث النشاط دون أن ينهك القوى. وكان الإفطار 
وقد  والأرز.  المملح  والسمك  الفاكهة  وبعض  واحدة  بيضة  من  مكونًا 
شعرت بالجوع من أثر الاستحمام بالمياه المعدنية. ورحلنا بعد الإفطار 
كسائقيها،  غريبة  اليابانية  السيارات  إن  لأقول  أتمهل  وهنا  سيارة...  في 
عدة  اليابان  وفي  الخطرة.  البرية  والطرق  الوعرة  للأرض  ملائمة  فهي 
طرق جيدة تزيد كثيرًا على ما أذكره منها في زياراتي القديمة، ولكن هذه 
السيارات تجري في الطرق الوعرة الضيقة، أو الطرق الممهدة بالأسمنت 
والأسفلت بنفس القوة.. ومعظم الطرق ضيقة لا يسمح اتساعها بالمرور 
بمرور  يسمح  لا  بالقليل-  البعض  هذا  –وليس  وبعضها  المريح. 
السيارات مطلقًا. وإذا تقابلت سيارتان وجهًا لوجه في مثل هذا الطريق، 
فإنهما تتوقفان وينعم كل من السائقين النظر في الآخر، ويفكر أحدهما 
يعثر  أن  إلى  بفطنة  فيتراجع  أنه أضعف من صاحبه،  في  آجًال  أو  عاجًال 
على زاوية يستطيع أن ينتظر فيها، ويدع الآخر يمضي في سبيله. أما سائق 
الحافلة أو عربة البضائع، فإنه لا يعير الأمر اهتمامًا، بل يكتفي بالانتظار 
معروفًا،  به  صنع  كمن  ويتظاهر  الطريق،  الأخرى  السيارة  تخلي  أن  إلى 
أنه لا بد من وجود جرف على  الجرف. ويبدو  إلى أسفل  به  فلم يقذف 
اليابان، وكثيرًا ما يشرف كل من  الأقل على جانب كل طريق من طرق 
جانبي الطريق على منحدر جرف لا تحول دونه قضبان حاجزة أو وقاية، 
الطرق تجري حتى قمة جرف  –أن جميع  أظن  فيما  والسبب في ذلك، 
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فوق البحر، فلا فائدة إذَنْ تُرجى من تخيل وضع قضبان واقية، إذ يجب أن 
يُعنى الناس بأنفسهم. ويصدق نفس هذا المبدأ على قيادة السيارة وسط 
المدن والقرى، وبين جموع راكبي الدراجات. ونتيجة لذلك كله ضرورة 
اهتمام الناس بأمر أنفسهم، وتعليم أطفالهم، ولذلك فإن عدد الحوادث 

قليل بصورة ملحوظة، إذا قورنت على الأقل بالمخاطر!

... قضينا نحو ساعة بالسيارة وسط ريف جميل أقرب إلى الخيال، 
فانتعشت جميع ذكرياتي؛ لأنني عشت في كيوشو شهورًا في وقت ما أثناء 
تحقيق سابق، فما أوضح ما أتذكر هذه الجبال ذات القمم المسننة التي 
تعودت استقبال رذاذ المطر المفاجئ، وهذه الشطآن المتماثلة والصخور 
التي مزقتها المياه وهذه القرى المحتمية، وراء الخلجان الصغيرة، وبيوت 
الزراع ذات الأسقف المصنوعة من الغاب، التي يبلغ سمكها ثلاثة أقدام، 
والحقول المدرجة التي ترتفع درجةً بعد درجة على جوانب التلال، بل 
وتصل إلى قمم الجبال! لم يتغير شيء! ولذلك طرحت من ذهني مدينة 
ا،  الذرية، وكانت منا على مسافة قريبة جدًّ القنبلة  التي دمرتها  نجازاكي 

ولأن اليابانيين أنفسهم طرحوها أيضًا من أذهانهم وبنوا مدينةً جديدةً.

وذهبت لزيارتها فيما بعد، فوجدتها مزيجًا من القديم والحديث كرمز 
التذكاري  النصب  هو  فيها  –والجديد  الأيام  هذه  في  اليابان  بلاد  لجميع 
فهو  القديم  أما  الثانية،  الذرية  القنبلة  سقطت  عندما  ماتوا  الذين  لأولئك 
قصته  كتابة  عند  »بونشيني«  زاره  الذي  التل  على  شُيد  الذي  البيت  ذلك 
»مدام بترفلاي«. وقد أصبح هذا البيت الآن منطقةً سياحيةً لا نصيب لها 
القصة  هذه  تكررت  ولقد  النظافة..  من  حتى  ولا  الدقيقة،  المحافظة  من 
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يتزوجون  الغربيين  الشبان من  الجنود  تمامًا؛ لأن  أوانها  كثيرًا، فات الآن 
من حبيباتهم اليابانيات، فإذا لم يفعلوا، فإن ميكي تقوم برعاية الأطفال.

دعوتك  من  أكثر  الفزع  على  يبعث  ما  والحديث  القديم  بين  ليس 
تحية  إلى  الحارة،  الصيف  أيام  أحد  في  الأحيان،  معظم  في  مصادفةً، 
في  كانت  مقابلة  وهي  »فوكيوكا«،  بمدينة  والإمبراطورة  الإمبراطور 
العهد السابق مستحيلةً، حين كانت هاتان الشخصيتان في مصاف الآلهة، 
فقد  ذلك  ومع  الحدوث.  مستحيلة  نقول  ولا  المنال،  بعيدة  مقابلتهما 
وهبطا  القدر.  الرفيعتي  الشخصيتين  لهاتين  والانحناء  للترحيب  وقفنا 
ولربما  التعب.  وبعض  الرقة  عليهما  يبدو  غربية،  ثياب  في  القطار  من 
زوجته  أن  أو  السرور،  إلى  كثيرًا  يميل  عمل  رجل  الإمبراطور  يكن  لم 
زميلة معينة تتصف بحنان الأم، إلا أن ثوبها كان طويًال وقبعتها مشكلة 
من المشكلات. وإنني لأتساءل عما إذا كانا يذكران بالحنين تلك الأيام 

السالفة حين كانا يعيشان منعزلين لاهيين على »الأولمب«.

*   *   *

لا أستطيع أن أنكر أن دقات قلبي قد أسرعت عندما اقتربنا من قرية 
فمنذ  السمك،  صياد  الصبي  »تورو«  صاحبنا  يقيم  كان  حيث  »كتسو«، 
مائتي عام اكتسحت قرية كتسو موجة مد تركتها قاعًا صفصفًا، وكان من 
اليسير أن تعرف ما حدث؛ لأن قرية الصيد الصغيرة هذه تقبع كالعتبة بين 
جبلين، وأيسر من ذلك أن يتتبع المرء قرية كتسو إلى أعلى حتى يصل إلى 
القمة وما فوقها، ولا بد أنها كانت ماثلةً في ذهني حين كنت أكتب قصة 
»الموجة الكبرى«؛ إذ كانت هذه القرية ملائمةً كل الملائمة للقصة، ولقد 
ان اليابانيون الشجعان،  أعاد بناءها في نفس المكان بعد موجة المد السكَّ
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 ، باردة أخرى، إن عاجًال أو آجًال ومع ذلك فإن قريتهم ستتلقفها موجة 
فهي معرضة اليوم للتهلكة كما كانت منذ قرنين مضيا.. بيوتها على نفس 
الشاطئ،  على  ممتدة  الطراز،  نفس  على  مقامة  البناء،  وبنفس  الشكل 

ولكن ليس بها نوافذ تطل على البحر..

الممر  مجتازين  هبوطنا  أثناء  فيها  خطوة  كل  عرفت  عرفتها،  لقد 
الشوارع  كانت  وهنا  البيوت،  كانت  فهنا  القرية...  إلى  المتعرج  الضيق 

الضيقة التي لا يزيد اتساعها على ثلاثة أقدام.

يستطيع  فيها، وقلما  المرور  تستطيع  لم تكن  أن أي عربة  ولا شك 
البحر  إلى  هبطنا  المهشم  الدرج  وعلى  جنب،  إلى  جنبًا  شخصان  ذلك 
ببيت  وقفنا  حين  أحصيتهم  لأنني  بالضبط؛  طفًال  وعشرون  ستة  يتبعنا 
»تورو«. وهناك أيضًا كان البيت كما رأيته تمامًا في كتابي، بل كان هناك 
الجد، الباش المبتسم العجوز يلوح لنا من فوق الجدار، وكان قد تخطى 
عهد الصيد. ويقوم بناؤه آنئذ وأحفاده بهذا العبء، أما زوجته فقد ماتت 
فتجففان  البيت،  بشئون  الكبرى  وابنته  ابنه،  زوجة  وتعني  لنا.  قال  كما 

السمك وتملحانه، وترفعان الماء من البئر عند الشاطئ...

تجولنا في القرية راضين أعمق الرضا، لأنها كانت القرية الملائمة 
تحتضنها  البيوت  الشاطئ،  على  تجفف  الصيد  شباك  الملائمة..  أشد 
هناك  كانت  بل  التلال،  هذه  أحد  فوق  قديمة  مقبرة  المدرجة،  التلال 
مجموعة الدرج الحجرية نستطيع أن نجعلها مدخل بيت السيد العجوز 

القائم على الجبل فوقها.

لم يكن من المستطاع إيجاد شيء هناك أصدق ولا أكثر ملاءمهً من 
هذا.
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شهير  مطعم  في  فطعمنا  الغداء،  وقت  وحان  الساعات،  ومضت 
غرفة  إلى  الدرج  من  مجموعتين  صعدنا  وهنالك  البحر..  ثعبان  بأكلة 
فسيحة جيدة التهوية حيث أكلنا شواء ثعبان البحر بالأرز، وشربنا الشاي 

الأخضر، وهنأنا أنفسنا إذ وفقنا إلى اختيار موقع لتصوير الفيلم..

وخشيت أن أزور الموقع التالي واعترضت على ذلك، لما ساورني 
العجوز، وهو عالم من  السيد  التالي قصر  الموقع  لقد كان  من خوف.. 
البيت  هذا  مثل  في  تعيش  عائلةً  هناك  نجد  أن  يمكن  ألا  الأرض.  ملاك 
وترغب في تأجيره لنا؟ لا بد سيتوافر لنا هناك الفضاء والجمال والفخامة، 
كل ذلك في حدائق رائعة.. وقطعت الأمل فيما بيني وبين نفسي، وتعللت 

بشتى العلل ونحن نجتاز طريقًا ريفيًّا..

في  غالبًا  هذا  يحدث  كما  ممكناً  المستحيل  أصبح  فقد  ذلك  ومع 
الطريق، عرفت  البيت ونحن على  فيها  رأيت  التي  اللحظة  ففي  اليابان، 
أنه بيت السيد العجوز، بصرف النظر عمن يعيش فيه، فدلفت من الباب 
الخارجي لأجد نفسي في حديقة جميلة عاطلة من الأزهار؛ لأن الحدائق 
اليابانية قلما تكون حدائق أزهار، وسرت في طريق متسع من أحجار غير 
وعلى  الرئيس،  المدخل  إلى  يؤدي  عادية،  غير  بصورة  الشكل  منتظمة 
الجانبين خضرة دائمة، وشجيرات قصيرة، ونبات السرخس والأركيديا 
غير المزهرة.. كل ذلك كان يُضفي على المكان منظرًا طبيعيًّا.. ووقفت 
شديدةً  انحناءةً  لنا  انحنت   ، جميًال أسود  كيمونو  ترتدي  سيدة  بالباب 
قابلناها بقدر ما يستطيع الأمريكي من الانحناء.. وسألتها عما إذا كنت 
أستطيع مشاهدة بقية الحديقة.. كانت هناك بركة ليست بالكبيرة، ولكنها 
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تؤدي  قنطرة  هناك  وكانت  الكبيرة.  البحيرة  مناظر  تمثل  بحيث  مصممة 
إلى ممر ضيق وسرادق منصوب بين الأشجار.. لقد رأيت كل شيء من 
وجهة نظر السيد العجوز.. كانت الحديقة.. على الطراز الذي يجب أن 

يكون لديه بالضبط، وقد توقعت أن نجده في بيته ينتظرنا..

التي  الجميلة  السيدة  غير  هناك  يكن  ولم  يظهر،  لم  ذلك  مع  ولكنه 
رحبت بنا في البيت، وقادتنا من حجرة إلى حجرة كلها فسيح ومزخرف 
بذوق جميل. كان عمر بيت المزرعة ثلاثمائة عام، أما هذا فقد كان بيت 
صاحب الأرض، ولم يمض على بنائه سوى أربعين عامًا تقريبًا، ليحل 
مكان البيت القديم. والسيد العجوز، كائناً من كان، رجل ثري ذو ذوق 
مظلات  تحت  الموجودة  الفنية  والأشياء  المنتقاة،  الأثاث  فقطع  سليم، 
الغرف  من  غرفتان  وهناك  أيضًا..  اختياره  من  كانت  كلها  التوكونوما 
مؤثثتان بالسجاجيد المفروشة فوق »التاتامي« وبالمقاعد والمناضد كلها 
على الطراز الغربي، ولكنا تجاهلنا ما رأيناه لدى السيد العجوز من مظاهر 

حديثة، وبقينا في جانبه الياباني.

إلى  جمالها  يرقى  لا  شابة  سيدة  وهي  ابنتها،  إلى  السيدة  وقدمتنا 
نصف جمال أمها، ترتدي ثوبًا من الطراز الغربي لا يلائمها، ولكنها رغم 
ذلك كانت لطيفةً للغاية، حتى إنني تأثرت تأثرًا قلبيًّا عميقًا حين سمعتهما 
تحتجان بعد أن ألقيت كلمة تقدير لهما، بأنهما تعتبران استخدام بيتهما 
إقامة حفل  إنها ترغب في  السيدة  لهما. وقالت  فيلمي شرفًا  في تصوير 
شاي يومًا ما تكريمًا لي، فقبلت دعوتها شاكرة. ثم قدمت لنا الشاي في 
وقد  أذوقه،  أن  قبل  ثمين  صنف  من  أنه  فأدركت  ا،  جدًّ صغيرة  كؤوس 
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أشربه  أن  أشفقت  ولذا  للغربيين،  يقدم  قلما  ممتاز  صنف  من  ا  حقًّ كان 
ا، ألذ من أي نوع آخر أشربه عادةً من الشاي،  فينفد، ولكنه كان لذيذًا جدًّ
حتى إنني لم أملك إلا أن أرشفه أثناء امتداحي له. وتأثرت بتقديري له 
من  الخياطة  قمع  ملء  وصبت  الثمين،  الصغير  الشاي  إبريق  فأحضرت 
الطازجة  الشاي  أوراق  بواكير  نادر مصنوع من  إنه شاي  الإكسير..  هذا 
التي تجمع في الربيع، وتساوي الأوقية الواحدة منه دولارًا أمريكيًّا، وهذا 
حتى  تقدمه  لم  أنها  من  لواثقة  إنني  اليابانية.  العملة  من  الكثير  يساوي 
لضيوفها اليابانيين كثيرًا، وإنما كانت تقصد بتصرفها هذا نحونا أن يكون 

بمثابة هدية، فتقبلته بهذا الوصف..

المترجمة،  باليابانية، وبيننا  أنا الإنجليزية وهي  وبينما كنا نتحدث، 
سألتني عما إذا كنت أسمح بتسجيل المحادثة بوساطة المترجمة لابنها 
أرى  أن  وسرني  الحال،  بطبيعة  فوافقت  الإنجليزية،  اللغة  يدرس  الذي 
شريط تسجيل من أحدث طراز كان مخبأً حتى هذه اللحظة وراء الوسادة!

بالعودة  ووعدنا  كثيرة،  بانحناءات  مصحوبة  وداعًا  قلنا  وأخيرًا 
السريعة، كما تعهدنا بالعناية، فلا نكسر شيئًا في البيت أو نفسد شيئًا في 
الحديقة. لقد كانت سيدةً كريمةً للغاية، فدعتني إلى ترك الفندق والإقامة 
ذلك  ومع  الجماعة،  بقية  مع  وجودي  بضرورة  أخبرتها  ولكني  معها، 

شكرت لها دعوتها..

لم يبق الآن إلا أن نرى بيت المزرعة والشاطئ الخالي.. إن الشاطئ 
المزرعة  بيت  أما  الظلام،  هبوط  لاقتراب  مشاهدته  تؤجل  أن  يمكن 
الحقول  بين  فعرفته  القرى،  إحدى  نراه، وسرنا مجتازين  أن  فكان لا بد 
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والطريق. كان بيت المزرعة يقوم بين المدرجات، وهو نفسه مشيد فوق 
مدرج واسع منها، الطريق أمامه على ارتفاع عشرين قدمًا من حقل الأرز، 
وأمام واجهة المنزل سور قديم من الآجر، ولكن الباب الخارجي الواسع 
ا كان هذا هو البيت المنشود...  كان مفتوحًا فدلفت إلى دنيا قصتي.. حقًّ
بسيط ولكنه فسيح، جدرانه خشبية، حجراته تفصلها »الشوجي« بعضها 
الحشائش  عليه  نمت  حتى  العهد  عليه  تقادم  منحدر  سطح  بعض،  عن 
والأزهار. وفيه كتاكيت وعنز، وحديقة خضر صغيرة وبعض شجيرات 
الزينة، وصخور الزينة ومطبخ لطيف عتيق. وشرفة ضيقة. وبركة صغيرة 
لغسل الأرز والخضر. والفلاح نفسه أرمل مشرق الوجه، يعيش مع ابنة 
له متزوجة ترعاه وهو محق في ذلك.. فكان هو البيت الملائم إلى أبعد 
حد. وخير من كل هذا، أن أسرة المزرعة كانت معاملتها وديةً، تتوق إلى 
معاونتنا. وقد سألونا:  متى سنأتي؟ أفي الغد؟ حسن –حسن – لقد كان 
ا، لقد كانت لديهم الكهرباء، ومضخة في المطبخ. وقال  البيت بيتنا.. حقًّ
الفلاح بزهو إنها مزرعة حديثة، وكان يسره لو رآه الأمريكيون كيف يدبر 
كل شيء. وقال قبل أن نرحل: من فضلك، الشاي!! ولم يتركنا نذهب 
قبل هبوط الظلام، وكان العمل يبدأ في السابعة من صباح اليوم التالي، 

فكانت كل ساعة نقضيها في تصوير الفيلم في ضوء النهار ذات قيمة.

ولاحظت عند مغادرتي المكان أن أصوات الدجاج واضحة إلى أبعد 
المتنافرة وصيحات  نقنقتها  الذي أسكتها، ولكن  حد، والظلام فقط هو 
إهاجتها وانتهاك حرمتها عندما نتحرك في اليوم التالي، لا شك ستكون 

أساسًا موسيقيًّا لكل منظر نلتقطه في بيت المزرعة.
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بلغنا  الذي  الوقت  المطر.. وفي  المطر،  تأخرنا للأسف بسبب  لقد 
المطر؛  ينهمر.. كنت أخاف  يزال  المطر لا  الليلة، كان  الفندق في تلك 
فهو خطر دائمًا على التصوير السينمائي في المواقع الخارجية، وبخاصة 
البحر والجبل جارين متقاربين، فإذا  اليابان حيث يكون  في جو جنوب 
هبت الرياح من البحر صفا الجو، وإذا هبت من الأرض هطل المطر... 
ا.. وبينما كنت راقدةً في فراشي الياباني  تذكرت هذا عن عهد قديم جدًّ
أتسمع لصوت المطر وأنتظر النوم، أخذت أتأمل مراحل حياتي العجيبة.

*   *   *

ليس أبعد عن التصديق من أنني طوال النصف الأول من حياتي لم 
وأنا  والآن،  هو؟  كان  أين  قبل،  من  هنا  كنت  فحين  موجود!  أنه  أعرف 
هنا للمرة الثانية، أين هو الآن؟ بين هاتين الفترتين خمسة وعشرون عامًا 
كاملة من الحياة، جوهرة وضعت في الأبدية من قبل ومن بعد. ويحدق 
أن  عرف  بشري  كائن  بكل  يحدق  كما  أخرى  مرةً  القديم  السؤال  بي 

الموت أصبح قريبًا منه كثيرًا. وتشبثت بمقاومة الموت الذي لا يرحم..

هل هناك حياة وراء هذا العالم؟

المستقبل  نتناقش حول  ما  فكثيرًا  الحياة،  لقد تذكرت شجاعته في 
الذي لا بد لأحدنا أن يعيش فيه وحيدًا!! وكم يكون من الخير لو أمكن أن 
نموت معًا وفي نفس اللحظة ونجتاز الحاجز المنيع يدًا بيد! لقد عرفت 
العمر  بعده، مع ما ورثته من طول  البقاء من  أنني سيقدر لي  منذ سنتين 
الذي امتاز به أسلافي من أسرتي، أمي وأبي. وكان السؤال الذي يساورني 
هو هل ينبغي أن أتذكر احتمال استمرار الحياة فيما وراء هذا العالم، أو 



190

أطرح هذا الاحتمال جانبًا وأعيش كما لو كانت الأبدية قائمةً الآن –وهذا 
صحيح في معنى من المعاني حيث لا توجد بداية أو نهاية جميع الأشياء 
اللانهائية. وإذَنْ فما هي العزلة الراهنة التي أعيشها؟ أهي نهاية شيء كان، 

أم هي بداية شيء لم أعرفه بعد؟

في  بالبيت  يطوف  يزال  لا  وهل  اليابان؟  في  هنا  أنني  عرف  هل 
أدرك  كنت  فهل  هناك  كنت  وإذا  نفسه؟  هو  بجوهره  الوطن،  أرض 
كان  الياباني،  فراشي  على  هنالك  مستلقيةً  كنت  وبينما  وجوده؟  حقيقة 
صوت البحر الثائر يختلط بصوت هطول الأمطار على السطح المغطى 
بالقرميد، كنت أسارع الحنين القوي إلى الذهاب والبحث عنه أينما كان. 
لإنه هو نفسه لا بد كان يبحث عني كذلك. لقد كان يساورنا القلق دائمًا 

حين نفترق، ولكن ما هي المسالك؟

أتذكر ليلةً كنت في »ساردي« بنيويورك مع صديق من هوليوود قابلت 
زوجته لأول مرة، وبينما كان زوجها يتحدث في موضوعات أخرى مع 
ضيوف آخرين، كانت تتحدث زوجته معي في شيء من الاستحياء. سيدة 
الحياء  لطيفة من »ميدوست« وليست بحال من هوليوود. كانت شديدة 
في  برغبتها  تخبرني  لكي  ما؛  بدافع  صوتها  من  خفضت  ثم  الأمر،  أول 
التحدث إليَّ »حديثًا واقعيًّا«، ويبدو أن تغيرًا شخصيًّا غريبًا طرأ عليها في 
الشهور الأخيرة، وذلك أن والدها الذي كانت شديدة الالتصاق به، وقد 
عاش معها سنوات عديدة، قد مات أخيرًا فقلقت عليه، وكانت تتساءل 
مندهشةً عمَّ إذا كان هو نفسه لا يزال في مكان ما، وإذا كان الأمر كذلك، 

فهل هو سعيد؟ وفي غمار هذا القلق غشيها الاكتئاب وزايلها المرح.
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في  تأخر  قد  زوجها  وكان  الأمسيات،  إحدى  في  أنها  لي  وروت 
العمل، كانت تجلس وحيدةً تقضي الوقت في عمل مخرم »الكروشيه«، 
ينادي  بسماعه  تفاجأ  بها  إذ  والدها،  على  حزينة  كعادتها،  عليه  منكبةً 
اسمها، فما إن رفعت نظرها حتى رأته في الجانب الآخر من الغرفة أشد 

ما يكون وضوحًا.

وقال لها بصوته الآمر المعتاد: »كفي عن هذا القلق.. إنني على خير 
حال –بل إنني لسعيد في الواقع«.

فسألتها: »هل كنتِ خائفةً؟«.

»وهل أخاف من أبي؟ لا!«.

»ولكن هل كان هو بذاته؟«.

فقالت: »هو بالذات«، ثم أضافت وهي تصف مرتبكةً: »فيما عدا أنني 
كنت أعرف أنه، وإن كان موجودًا هناك، إلا أن جسمه لم يكن موجودًا«.

»وهل رأيته مرةً أخرى؟«.

وأحيانًا  ذلك،  بعد  أنزعج  لم  كنت  وإن  مرات،  عدة  »نعم،  قالت: 
الليالي،  ليلة من  البيت هادئين في  عندما نكون، جاك وأنا، جالسين في 
هو يقرأ، وأنا أشتغل في المخرم، أشعر بشخص آخر هناك، وأرى والدي 

يبتسم لنا«.. وسألتها: »وهل يراه جاك؟«.

لقد سألته مرةً: »هل ترى والدي هناك يا جاك؟«، فأجاب بالنفي. إنه 
لم يره، ولكنه يعتقد أنني أراه؛ وذلك لأن في الريف القديم -من حيث 

قدم هو- أناسًا مثلي يمكنهم رؤية ما وراء هذا العالم«.
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ا... وأذكر أنني فكرت فيما روته لي ابنتي الكبرى التي تبلغ من  حقًّ
العمر أربع عشرة سنة، يومًا بعد تشييع الجنازة وقد أرادت احتلال غرفته 
الليلة  في  تام  بهدوء  فيها  ونامت  لغرفتي.  ملاصقة  لأنها  إخلائها؛  بعد 
الأولى، وأذكر ذلك لأنني سألتها عما إذا كانت ترغب حقيقةً أن تنام فيها 

بهذه السرعة.

فقالت: »إنني لا أريد أن تظل الحجرة خاويةً«.

تناول  أثناء  تمامًا  طبيعية  بلهجة  لي  قالت  التالي  اليوم  صبيحة  وفي 
يبدو  وكان  الأخيرة،  الليلة  هذه  في  والدي  جاءني  »لقد  الإفطار:  طعام 
رائعًا –أصبح على أحسن حال، وغاية في الابتهاج.. لقد رجع لكي يرى 

فقط أن كل شيء يجري على ما يرام«.

وكَبَت فكرة الشك وسألتها: »هل تحدثت إليه؟«.

»لا، لقد ابتسم لي فقط«.

وسألتها: »وماذا كان يرتدي؟«.

قالت: »أظنها سترة التدخين القطنية الحمراء«.

ما  كل  نسي  حين  سنوات،  خمس  منذ  مهملةً  السترة  هذه  وكانت 
يتصل بالتدخين، هذا على الرغم من تفضيله إياها.

هل أصدق هذا؟ إن صدقت فلا يكون هذا إلا لاعتقادي أننا في يوم 
ما سنعرف كما يعرفوننا في العالم الآخر، وستكون اتصالاتنا واضحةً... 
التي تحكم الوجود الخالق،  القوانين  لنا  الطبيعة تكشف  إن قوانين علم 

والدين المطلق على القوة الخالقة اسما هو »الله« الذي ننتظره.
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أن  إليه  توسلت  اليابان،  بحر  من  بالقرب  الليل،  ظلام  في  وهناك 
أنه يعيش في مكان ما، ويخبرني فقط  يدعني أعرف بإشارة خاصة منه، 
ليس  إذ  هنا،  وأنا  هنالك  فهو  ذلك  ومع  يفعل.  لم  ولكنه  بذاته،  هو  أنه 
لدينا موجة من نفس الطول. فهل هذا يقين؟ إن ثقافتي محصورة في علم 
أن  تعتقد  إحداهما  الموضوع:  هذا  تعالجان  مدرستان  وهناك  الطبيعة. 
غير الممكن يظل مطلقًا ما لم يثبت أنه ممكن، وإلى أن يثبت أنه ممكن، 
وتعتقد الأخرى أن الممكن يظل مطلقًا ما لم يثبت أنه غير ممكن، وإلى 
أن يثبت أنه غير ممكن. وأنا أتبع هذه المدرسة الأخيرة، وإذَنْ فإن جميع 
أن  يمكن  المستقبل  –وحتى  مستحيلة  أنها  يثبت  أن  إلى  ممكنة  الأشياء 

يكون كذلك في الحالة الراهنة فقط..

مستويين  على  أحياها  كنت  التي  حياتي  واصلت  النحو  هذا  وعلى 
لم  مأوى  عن  البحث  في  بالليل،  والآخر  بالنهار  أحدهما  منفصلين، 

تصنعه يد إنسان...

*   *   *

تساقطت الأمطار حتى كأنها لن تنتهي.. ظلت تهطل ثلاثة أيام دون 
يتكسر  وهو  البحر  وهدد  الأمطار،  ستار  وراء  الجبال  واختفت  توقف، 
على الصخور. وتطلع كل منا إلى الآخر في هلع، كأنه يسأله ماذا تكون 

النتيجة إذا استمرت الحال على هذا المنوال؟

: »أظنك قلت إن موسم الأمطار في شهر  وقال الأمريكي عاتبًا عليَّ
يونية، ونحن الآن سبتمبر«..

المنهمر،  السيل  هذا  من  ما  حد  إلى  فزعت  قد  نفسي  أنا  وكنت 
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الموسم  هو  يونية  شهر  إن  قال  الذي  الفندق  مدير  إلى  بهذا  وألمحت 
المطير على الدوام.

فسألته: »ولكن ما هذا؟«.

فأجابني الياباني: »إنه مجرد مطر«..

لا يستطيع أحد إنكار الواقع، ولذا انتقلنا إلى شئون أولى بالمناقشة، 
نخطط  وأخذنا  المطر،  توقف  حالة  في  اليومي  للعمل  برنامجًا  وقررنا 
ا انشائيًّا. وتعلمت  منظرًا بعد منظر ولقطةً بعد لقطة، فكان عمًال ضروريًّ
في  القصة  يروي  لا  المرء  أن  وهو  قبل،  من  أعرف  أكن  لم  ما  أيضًا  أنا 
الصور المتحركة وفقًا للتتابع الزمني، فهو يلتقط جميع المناظر في كل 
موقع من المواقع دون اعتبار لمكان هذه الصور في القصة. ومن ثمَّ بقينا 
لأول مرة أربعة أيام في بيت المزرعة نلتقط الصور لكل شيء يتصل به 
وبعائلته المكونة من أربعة أشخاص هم فاذر، وماذر، ويوكيو، وستسو. 

وبدا لي هذا العمل مربكًا، ولكني استطعت معرفة صوابه..

مصورنا  مع  المنخفضة  الطويلة  اليابانية  المائدة  حول  وجلسنا 
بطبيعة  الأرض  على  جلسنا  المدير..  مساعد  وهو  الصوت.  ومهندس 
المائدة  جانبي  أحد  اختار  حين  كثيرًا  الصواب  المصور  وجافى  الحال، 
المنخفضة. وأقول جافى الصواب لأن ساقيه طويلتان، وطويلتان للغاية 
فلم يستطع أن يمدهما عندما أصابه التعب من جراء الجلوس عليهما، إذ 

إنني تعبت فعًال ومددت ساقي تحت المائدة..

وأتريث هنا لحظةً لبحث مسألة الجلوس على الساقين مثنيتين، فقبل 
ا، كنت أمارس كل يوم  مجيئي إلى اليابان في هذا العام، بعد زمن طويل جدًّ
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بأمانة ثني ساقي والجلوس على قدمي وهي عملية ليست باليسيرة، حتى 
أحسن  وفي  دقائق،  ثلاث  لمدة  إلا  الأمر  أول  في  أستطيعها  أكن  لم  إنني 
الأحوال لمدة دقيقة، وهي مدة لا تكفي لتناول الطعام الياباني.. وهو على 
الأقل من النوع الذي كان يقدمه لي أصدقائي. وكنت أشعر بالخجل، ولكن 
هذا كان أفضل ما أستطيع أن أفعل. ولكم كان سروري إذَنْ حين اكتشفت 
أن اليابانيين إبان السنوات التي غبتها قد أقلعوا جميعًا عن الجلوس الطويل 
أما  ذلك..  أمكنهم  كلما  للجلوس  المقاعد  واستخدموا  سيقانهم!!  على 
الأطفال –فإن كثرةً منهم- لا يجلسون على سيقانهم مطلقًا، وقد قالت لي 
صديقتي هي الأخرى صراحة أنها لا تستطيع الجلوس طويًال على الطريقة 
الدموية.  بالدورة  الوجوه  كل  من  ضارةً  الطريقة  هذه  ترى  لأنها  اليابانية؛ 
وهي تعزو الزيادة المدهشة في طول قامة هذا الجيل من صغار الراشدين 
إلى أنهم لم يعودوا يجلسون ساعات طويلة على سيقانهم مثنية. وقد يكون 
قامة  طول  على  الطارئة  الزيادة  شك  دون  لاحظت  لأنني  السبب  هو  هذا 

اليابانيين، وحسن مظهر الناس واستقامة سيقانهم..

بالرقة  أصفه  أن  أوًال  وينبغي  المصور،  عن  أتحدث  دعني  والآن 
يتكلم  وكان  فنانًا،  كان  فقد  ميدانه،  في  أما  المزاج،  وتقلب  والحنان 
وكان  بكثير.  نظن  مما  أكثر  منها  يفهم  كان  ولكنه  قلة،  على  الإنجليزية 
اهتمامه  يولي  أنه  نعرف  أن  ويريدنا  عمله،  في  مخلص  أنه  الواضح  من 
الخاص »للموجة الكبرى«، وأعتقد أنه لكذلك، وإلا فلماذا يعمل معنا؟ 
لقد كان مشهورًا يستطيع أن يكسب بسهولة من عمل آخر أقل مشقةً مثل 
ما يكسب من عملنا، ولكنه كان يروقني لأسباب أخرى، فقد كانت هيئته 
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ككائن بشرى أغرب هيئة شهدتها في حياتي.. فارع الطول، قدماه وساقاه 
النحول  شديدة  كلها  وجهه،  وبخاصة  ورقبته،  ويداه  وذراعاه  وجسمه 
وكان فكه منخفضًا متدليًا، ولكني لا أستطيع أن أفصل هنا تشريحه، ولا 
أعرف كيف أصبح في هذه الصورة، وكل ما أعرفه أنه كان يروقني وأسر 
أنني  حتى  الكثير،  الشيء  الطويل  وجهه  في  وكان  للنظر.  الملفتة  لهيئته 
المائدة- ظننت  من  الآخر  الجانب  وتكرارًا على  مرارًا  إليه  أتطلع  كنت 
وجهه حزينًا ثم ظننته غير ذلك، ولذا داومت النظر إليه. وكانت مساعدتنا 
اليابانية على النقيض. فهي سيدة شابة على أحدث طراز، ترتدي قميصًا 
اللغات  وتتكلم  النحل،  خلية  طراز  على  شعرها  وتصفف  وسراويل، 
الأجنبية، وسبق لها أن درست »البالية« في أوربا. وقد تزوجت حديثًا من 
ممثلنا الشاب »تورو« الكبير الذي منعته ارتباطاته السينمائية من أن يكون 
وكان  بينهما،  فراق  أول  ذلك  وكان  والعشرين  الحادية  يبلغ  حتى  معنا 
بريدية  بطاقة  كتابة  إلى  ويضطرونها  كثيرًا  يغيظونها  الآخرون  الممثلون 
إلى عريسها كل ساعة ويكتبون لها العنوان، وهكذا. وتقدم نفسها بكل 
الطبع ذكية وكفء، ولكن الشيء  بشاشة لمزاحهم... سيدة شابة هادئة 

الطارئ الكبير الأهمية هو أنها كانت غارقةً في الحب إلى أذنيها.

المطر،  هطول  فيه  انقطع  الذي  اليوم  نفس  في  أنه  له  يؤسف  ومما 
وبدأنا تصوير مشاهدنا الأولى في بيت المزرعة، سقط مصورنا في حقل 
أرز، ولم يكن هذا الحادث كما كان يدل ظاهره؛ لأنه وقع بعد عمل يوم 
لرعاية  قليًال  مبكرةً  الموقع  غادرت  قد  وكنت  ساعة،  عشرة  اثنتى  لمدة 
إلى  استدعيت  ثم  التليفوني،  الاتصال  طريق  عن  طوكيو  في  ما  عمل 
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المستشفى حيث رأيت المصور الطويل ممددًا على مقعد في القاعة، في 
انتظار الكشف بالأشعة السينية. وكنا خائفين مما هو أسوأ، وذلك أنه لم 
الأرز  حقل  ولكن  المزرعة،  بيت  خارج  الأرز  حقل  في  وحسب  يسقط 
كان عند قاعدة جدار حجري يمتد فوقه الطريق، ولم يكن سقوطه كما 
المرتفع، ولكن على صخور  نبات الأرز  بين  اللين  الطين  تصورت، في 
بأنه  وقت  أي  في  هيكله  تعريف  الخير  من  أنه  إلى  هذا  الحقل.  قاع  في 
مجموعة من العظام الشديدة الرقة والطول، متصلة اتصاًال غير وثيق بجلد 

أسمر ذابل. وكان يبدو وهو ممدود على المقعد أن طوله ثمانية أقدام.

ودهش لفزعنا، ولكنه لم يشاركنا إياه، وحمل على غرفة الأشعة رغمًا 
منه، وقرر الطبيب بعد نصف ساعة خلوه من أي كسر في العظام... مجرد 
أقصى  إلى  الابتهاج  عليه مظاهر  بادية  نفسه  المصور  بل وخرج  كدمات، 
فعلناه..  ما  بإعجابنا، وهذا  الفوز  متوقعًا  المعين  الشكل  بوجهه ذي  حد، 
والأبيض،  الأسود  اللونين  ذات  »يوكاتا«  الـ  في  للغاية  أنيقًا  يبدو  وكان 
كما سمح للطبيب أن يضع ذراعه اليمنى في أنشوطة، ولكن إلى أن يغادر 
المستشفى وحسب؛ لأنه أصر على الرجوع إلى عمله، وركبنا عائدين معه 
إلى الفندق، وأصدرنا إليه أوامر عن طريق مترجمتنا، وهي أن يكون له تابع 
يحمل له مقعدًا يجلس عليه أينما ذهب، ومروحة ومظلة وشراب وفاكهة.

وأصغى المصور إلى هذا دون أن يتغير وجهه.

ثم ضحكنا وجلس الشخص العجوز الجموح على المقعد الأمامي 
وهو مشدود الجسم وحييناه في الفندق تحية المساء، وبذلك انتهى اليوم.

*   *   *
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يجب أن أرجع هنا إلى مذكراتي المحفورة على صفحات مستنداتي، 
فهي مكتوبة في كل مكان، وفي أي مكان يمثل فيه المشهد.

وتقول المذكرة الأولى: »ريش-«.

»ريش؟«.

أن  بعد  الطويل  ذهوله  في  »تورو«  فيه  يرقد  الذي  المشهد  إنه  نعم، 
الغرفة  إلى  الماكرة  الصغيرة  ستسو  وانسلت  ضربتها،  الموجة  ضربت 
التي  لتوقظه، وكان مشهدًا جميًال يقطعه دخول »ماذر«  ودغدغته بريشة 
دخلت بالبيض في سلة صغيرة يتبعها آخر ما أضفناه إلى الممثلين، وهو 
كلب صغير شديد الذكاء. وكان آخر ما أضيف حقيقة، بطة، ولكنها لم 

تكن قد ظهرت بعد بين المجموعة.

يكرر حفظ  آخر  في ركن  المشهد  أثناء تصوير هذا  »فاذر«  ورأيت 
دوره الكبير مع يوكيو. و»فاذر« فلاح طيب ينم وجهه الأسمر عن الأمانة، 
أما أخصائي »الماكياج« وهو أكفأ رجل في اليابان –أو هل ذكرت ذلك 
من  الناشئ  عرقه  بلطف  ويجفف  »فاذر«  وجه  يربت  فكان  قبل؟-  من 
التركيز. أما »ماذر« فقد كانت تابعتها الخاصة تفعل لها مثل هذا في ركن 
ا في هذه  آخر. وهيأت لنا هذه التابعة فرصة للضحك إذ كانت قديرةً جدًّ
الناحية، واندفعت إلى الداخل في اللحظات الأخيرة قبيل بدء التصوير، 
تناديهم لكي تثبت شعرةً في الوضع المستقيم على رأس »ماذر«، وإضافة 

لمسة أو إصلاح زاوية عينها أو حافة شفتها.

المناظر  من  سيكون  العمل،  ينتهي  »عندما  مذكراتي:  لي  وقالت 
تسير  الأنيق،  الرمادي  الحريري  الكيمونو  مرتدية  »ماذر«  رؤية  السارة 
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حقل  على  المطل  الجدار  قمة  إلى  القذر  الطريق  في  المبجلة  بطريقتها 
فيلم  في  »فاذر«  ومثل  ما.  حد  إلى  اليابان  في  ممتازة  ممثلة  إنها  الأرز.. 
»مشرب شاي في قمر أغسطس«، أما تورو ويوكيو فكلاهما من النجوم 

الأطفال... إنني فخورة بأسرة فيلم »الموجة الكبرى«.

الأمر صديق  ثم صدر  المصور،  ونشط  أماكنهم،  الممثلون  واحتل 
ياباني في طوكيو، وهو من الكتاب الزملاء. وكان قد تكبد مشقة الذهاب 
إلى المكتبة العامة وجمع بعض معلومات عن موجات المد، من سجلات 
إحدى العائلات القديمة. وكتب إليَّ يقول إنه قبل أن تطغى موجة المد، 
»مدفع  اليابانيون  عليه  ويطلق  البحر،  في  مخيف  أجوف  دوي  يحدث 
المحيط«. وهناك علامة واحدة لاقتراب الموجة، وهي جفاف الآبار أو 
تسبح الأسماك وبخاصة سمك  الموحل، وكذلك حين  بالماء  فيضانها 

القرموط نحو اليابسة.

المدير  مساعد  سمعت  الساحرة،  الصفحات  هذه  أقرأ  كنت  بينما 
ينادي لتصوير المشهد الجديد.

»يوي!«.

»هومبا!«.

»ستارتو!«.

»باكو!«.

النهائي  المصور، ثم صدر الأمر  أماكنهم، ونشط  الممثلون  واحتل 
من المدير.
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»العمل!«.

المناظر  أثناء  وتكرارًا  مرارًا  الكلمة  هذه  وكررت  –كاني«  »شيسي 
بلغة  يجأر  وهو  الكهرباء  مهندس  رددها  حتى  معناها،  أفهم  أن  دون 

إنجليزية ممسوخة«.

»الصمت!«.

التركيبات  لبساطة  ودهشت  عميقًا.  صمتًا  النتيجة  وكانت 
الميكانيكية، فمكبر الصوت كان شيئًا ملفوفًا في كيس من القطن مدلى 
على  يخز  القائم  هذا  طرف  وكان  الهندي،  الغاب  من  قائم  طرف  من 
الدوام شخصًا ما، بقدر ما تبينت ضلوعي أنا شخصيًّا، ولكنه أدى مهمته 
على الوجه الملائم، حتى أنني حين استمعت إلى شريط التسجيل وهو 
يعاد ثانيةً دهشت لشدة وضوحه.. وقد أمكن الحصول على نتائج طيبة 
بوسائل بالغة البساطة، فآلة التصوير مثًال كانت ملفوفة برقة وعناية كأنها 
طفل أثناء عاصفة ثلجية في »سنترال بارك«. ولم أستطع تعليل ذلك لأن 
الجو كان شديد الحرارة، ولا شك أن آلة التصوير لم تكن تشعر ببرودة، 
وقد عرفت عندما تحريت السبب أن الأغطية والأحزمة لتغطية صوت آلة 

التصوير نفسها حتى لا يلتقطه مكبر الصوت.

*   *   *

بوصولنا؟  أوباما  مدينة  احتفلت  كيف  أروي  أن  يفوتني  أن  أيمكن 
آه، ولكن هذا لم يستغرق إلا وقتًا قصيرًا، فقد وصلنا دون أبهة أو فخامة 
في  الحال  بنا  واستقر  أحمالنا،  من  وتخففنا  صغيرة  يابانية  سيارات  في 
الفندق دون إزعاج. وفوق هذا كنا جميعًا من اليابانيين، فيما عدا المدير 
الأمريكي وزوجته وطفله وأنا. وكنا جماعةً هادئةً إذا قورنا بالأمريكيين 
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على الأقل. ومع ذلك ففي مدى يوم أو يومين انتشر خبر وجودنا هناك، 
وأنني أنا شخصيًّا هناك، وأن فيلمًا سيصور. وطلب آكابر القوم بالمدينة 
يحملون  إلينا  فقدموا  مسرورين،  لهم  فسمحنا  بزيارتنا،  لهم  السماح 
باقات ضخمةً من مختلف الأزهار، وهدايا من الفطائر الكبيرة الإسفنجية 
المنبسطة التي تخصصت في صنعها مدينة نجازاكي، أقرب المدن إليها، 
ثم دعوناهم إلى تناول الشاي معنا، فلبوا دعوتنا مسرورين، ورجونا، عن 

طريق الترجمة، أن نطلب منهم أي شيء قد نحتاج إليه.

وقالوا لنا: »إذا لم تطلبوا منا، فلن نعرف ما تحتاجون إليه، ولذا يجب 
أن تطلبوه«. ووعدناهم بذلك، وتناولنا الشاي، وانحنوا لنا، وانحنينا لهم، 

ثم افترقنا.

في اليوم التالي علق علم كبير على جدار بالشارع الرئيس كتب عليه 
عبارة ترحيب بنا في مدينة أوباما باللغتين الإنجليزية واليابانية. وعلق كل 
، والتقط لنا صورًا  فندق، رأى ألا يتقاعس عن الترحيب بنا، علمًا مماثًال
إقامتنا.  مدة  طوال  تخفق  الأعلام  وظلت  الأزهار،  باقات  نحمل  ونحن 
التي  المفاجئة  الأمطار  بسبب  قليلة  حروف  لون  حال  الوقت  وبمضي 
تعرضنا لها، واتخذت الأعلام بشكل عام شكًال مرقطًا. ولكن يسعدني 

ا كما كان دائمًا. أن أقول إن الترحيب ظل حارًّ

المدارس  اطفال  أن  إلى  نبهوني  الحروف  عن  الحديث  وبمناسبة 
مكلفون بتعلم ثلاث لغات كلها يابانية إحداها اللغة الصينية القديمة التي 
لا تزال مستعملةً في الكتابة الرسمية، والثانية يابانية النطق، والثالثة اللغة 
الجديدة الضرورية في العصر الحديث، وهي كلمات تنطق بالإنجليزية 
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مندمجة في اللسان الياباني.

وعلى الرغم من هذا العبء اللغوي، فإن الأطفال تبدو عليهم معالم 
الصحة والسعادة طوال اليوم، فيما عدا الصبي الذي رأيته في طريقي إلى 
قريتنا كتسو، فقد كنا ندور يومًا ما فجأةً عند إحدى الزوايا، فإذا بنا أمام 
أمام  ظهورنا  من  الرغم  وعلى  اقترفه،  لخطأ  صبيًّا  تلطم  هائجة  قوية  أم 
الأم، فقد أتمت عملها. وأخذ الطفل يعول بأعلى ما استطاع من صراخ. 
ونفضت الأم يديها من التراب، ثم ابتسمت لنا بابتهاج، بينما لاذ الطفل 
بركن عند الحائط لينهي نشيجه. وعادت الأم بعد ذلك إلى أعمال المنزل.

*   *   *

الطريق  في  الآخرين  وراء  مهل  على  سرت  الأطفال؟  لطم  أيجوز 
الضيق على جانب التل، بينما كنت أفكر في هذا السؤال. إنه سؤال قديم 
في  يعتقد  إنه  هو  قال  لقد  رأي.  إلى  فيه  ينتهوا  لم  الأمريكية،  أسرتنا  في 
العقلي،  للتعليل  مهيأين  معينة لأنهم غير  أعمار  في  الأطفال  لطم  جدوى 
إنني أبغض جميع  الغريزة والعاطفة أوًال وأخيرًا. وقلت  ويتصرفون وفق 
بيننا هو أنه  البدنية، وأعتقد أنها لا تنتج خيرًا قط. وكان الفرق  العقوبات 
حين يثيرني الطفل إلى درجة الغضب، وإنصافًا لنفسي أقول إن هذا لم يكن 
يحدث في غالب الأحيان، ولا يحدث إلا بعد أن يثيرني الطفل إلى درجة 
الغضب الشديد، فحين يحدث هذا، كنت أستطيع بل وأجد فعًال السبيل 
إلى تبرير لطمة سريعة في الوضع الملائم، أما هو فعلى الرغم من اعتقاده 
في صحة المبدأ، لم تكن لديه الشجاعة الكافية لضرب أي طفل لأي سبب 

من الأسباب –فيما عدا حالة واحدة هامة رفضت أن أتدخل فيها مطلقًا.
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قال لي يومًا وقد ارتسم على وجهه الاهتمام الشديد: »إن الأطفال 
يجب أن يضربوا«.

ولا أذكر ماذا فعلوا، ولكنهم اشتركوا في بعض أعمال »الشيطنة«، 
متقاربو  وثلاثتهم  الصيف  أيام  من  لطيف  يوم  في  أمامنا  جميعًا  ووقفوا 

الأعمار صحيحو الجسم، غير نادمين على ما اقترفوا.

وقلت له: »لا أستطيع القيام بهذا العمل«.

فأجابني بحزم: »لا بد أن أقوم به بنفسي«.

ولشدة ما دهشنا أنا والأولاد أن قام فعًال بضربهم الواحد بعد الآخر. 
حين  يقهقهون  يزالون  لا  فإنهم  كبارًا،  رجاًال  الآن  أصبحوا  أنهم  ومع 
اقترفوها،  »شقاوة«  أي  يتذكرون  لا  أنهم  كما  ذلك.  عن  معًا  يتحدثون 

ولكنهم يذكرونه هو بالحب والمرح.

يجب  أننا  نعلم  كنا  والفكاهة..   السرور  بروح  الثاني  الابن  ويقول 
أن نبكي إكرامًا له وحسب، حتى يشعر بالرضا لتوفيقه في مهمته، ولكن 

الأمر كان مزاحًا خالصًا –فكان لا بد لنا أن نضحك.

الأعين  بدعك  والتظاهر  المكتومة،  الأصوات  من  نوعًا  وأذكر 
بظاهر أصابعهم، ولكني لم أكن بلهاء لحظةً واحدةً، إذ كنت أعلم أنهم 
لم  لأنهم  أمرهم،  يكشف  ألا  ويحاولون  الله-  –باركهم  يتضاحكون 

يرغبوا في جرح شعوره.

إلى شيء من هذا  لجأ  قد  الياباني  الصبي  يكون  أن  وإنني لا شك في 
ا، وكان يجأر بصوت مرتفع  التظاهر إذ لم تكن أمه تضربه ضربًا قاسيًا جدًّ
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لا يتناسب مع الضرب مطلقًا، ولعله كان يقول لنفسه فلأدع أمي ترضى عن 
نفسها –ولأدعها تعتقد أنها تقدم لي الخير.. وقصارى القول لنترفق بوالدينا!

وفي ذلك المساء، أثناء تناولي طعام العشاء وحيدة –وكان مكونًا من 
الكابوريا- وجدتني أضحك بصوت مرتفع حين تذكرت ذلك، وكانت 
الضحك  تعودنا  دمنا  ما  تلقائيًّا،  فيها وحدي  التي أضحك  الأولى  المرة 

معًا. وكان ذلك بمثابة معلم آخر في طريق حياتي الجديدة.

*   *   *

كان بيت المزرعة موقعنا الأول فعملنا هناك عدة أيام، كل يوم منها 
وأهبط  والنصف،  الخامسة  في  أستيقظ  منها:  نموذجًا  وإليك  كسابقه، 
إلى  اليقظة بحاجة  الشديدة  الصغيرة  الدرج لأستحم. ولم تكن خادمتي 
استدعائها، فبينما أكون خارج حجرتي تدخل فتطوي الفراش وتشرع في 
إعداد المائدة ووسادة الجلوس، وتحضر طعام إفطاري. وينبغي أن أقرر 
أن هذه الوجبة أقل وجبات النهار توفيقًا، ولا يجعلها مستساغةً غير تلك 
الثمرة الخاصة من الفاكهة الشبيهة بالتفاحة، ولكنها لم تكن غير كمثرى 
ونوع  الهش،  الصيني  النوع  من  بل  الناعم  الأمريكاني  النوع  من  ليست 
غريب من القهوة. وقد سبق أن أوضحت أنني لا أطعم غير بيضة واحدة 
لا  التوضيحات  ولكن  المحمر،  الخبز  من  واحدة  وشريحة  الإفطار  في 
لنا، فظهرت  ما قدم  بتقديم كل  أمر  الشركة قد  إذ كان مدير  تغني شيئًا، 
الطعام،  من  الزائد  على  تأتي  كانت  الخادمة  أن  وأظن  أوامره.  نتيجة 

وتركت أنا الأمر يجري على هذا النحو.

الباب  أمام  أكون  أن  إلى  مضطرةً  كنت  فقد  شيء،  من  يكن  ومهما 
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الخارجي في نحو الساعة السابعة صباحًا، حيث نحشد جميعًا لاستبدال 
الأخفاف بأحذيتنا، وتقوم بمساعدتنا في ذلك خادمات صغيرات، وتمتلئ 
توديعنا  انتظار  في  المجتمعات  الخادمات  ونحيي  سيارات،  عدة  بنا 
بالانحناء عند رحيلنا، وهكذا مضينا مبتعدين. كانت الشوارع نظيفةً ككل 
شيء في اليابان. والتراب خامد لرشه بالماء النقي، والأحجار المرصوفة 
يتألق  والبحر  يانعة،  خضراء  البحر  على  المطلة  القريبة  والجبال  لامعة، 
بزرقة مائه تحت أشعة شمس الصباح إذا كان اليوم صافيًا، وسرنا داخل 
المدارس في ملابسهم  أطفال  بمئات من  المدينة بسرعة طائشة، ومررنا 
حقول  بين  مخصبةً  طرقًا  فقطعنا  الريف،  إلى  منها  خرجنا  ثم  المبهجة، 
الأرز الناضجة.. تمر بي أوقات أظن فيها اليابان أجمل بلاد العالم، ولع 
ذلك، فإن السحر الذي تمتاز به آسيا هو أن كل بلد فيها له جماله الخاص، 
فنحن إذ نقول »آسيا« نفكر في نفس الوقت في قارة فسيحة تعج بسكانها، 
لا يمكن التمييز بين شعب وآخر من شعوبها، ولكن ليس أمعن في الخطأ 
من هذا الاعتقاد؛ لأن بلاد آسيا وشعوها مختلف بعضها عن البعض أشد 
الاختلاف، بل أكثر من اختلاف الأمريكيين عن الأوربيين، »وذلك شيء 
مؤكد« كما يقول جيراننا الهولنديون البنسلفانيون. حقيقة أن الهند والصين 
منبع الحضارتين العظيمتين اللتين يمتد تأثيرهما إلى البلاد والحضارات 
المجاورة، ومع أن كل بلد وكل حضارة تسلم بوجود هذا الأثر، إلا أن كًّال 

منها نمت فيه حضارة ذات شخصية معينة وجمال خاص.

وما إن وصلنا إلى بيت المزرعة، حتى وجدنا في انتظارنا مستقبلين 
صباح  كل  المفتوح  الخارجي  الباب  من  فندخل  تقديرهم،  عن  يعبرون 



206

لنجد كل شيء مهيأً لنا، وقد استيقظت العائلة ورفعت فراشها، وتناولت 
وقت  من  يأتي  بعضهم  وكان  يومها.  لسحابة  البيت  وغادرت  إفطارها، 
تعليق  الضيافة كان يمنعهم عن أي  ليرى ماذا نفعل، ولكن أدب  لآخر؛ 
مهما كان رأيهم. ومع ذلك فقد كان الفلاحون المجاورون يأتون بحرية 

للمشاهدة، وكانوا يأتون تباعًا.

المدرسة.  دائمًا من أطفال  المبكرة، كانت  الجماعة  وأول جماعة، 
المدرسة.  إلى  طريقهم  في  ليتوقفوا  مبكرين  استيقظوا  أنهم  وواضح 
وكانوا مهذبين وصامتين، أعينهم لا تطرف.. وفي الساعة الثامنة والربع 
تمامًا يتركوننا جملة ليبدأوا دراستهم في الثامنة والنصف، أما الفرقة الثانية 
فمن الأمهات اللاتي يكن قد نظمن بيوتهن في هذه الساعة ودبرن طعام 
الغداء. فيصلن بأطفالهن معلقين إلى ظهورهن، وهؤلاء لم يكن مهذبات 
والضحكات  الهامسة  الهتافات  عن  الكف  يستطعن  ولا  كبير،  حد  إلى 
المكتومة خلف أيديهن. وهن يتركنا أيضًا مسرعات في الساعة الحادية 
عشرة والنصف لكي يرين إذا كان أزواجهن العاملون قد تناولوا طعامهم. 
وفي نحو الساعة الثالثة يفد علينا الجدود والجدات وعجائز القرية بعد 
في  بهم  ويلحق  معنا،  العصر  بقية  لقضاء  القصيرة،  والإغفاءة  الطعام 
الساعة الخامسة الآباء العاملون، وهؤلاء يمكثون معنا بكل إخلاص إلى 

أن نغادر المكان في نحو الساعة السابعة..

للعمل،  التصوير  آلات  تعد  حالما  التصوير  نبدأ  فكنا  نحن؛  أما 
»الماكيير«  أما  القصة.  تقتضي  حسبما  أخرى  إلى  حجرة  من  فنتحرك 
الدهون  الحرارة  تذيب  أن  خشية  بحماسة  الممثلين  فيراقبان  ومساعده 



207

والصباغ الأحمر، فتسيل قنوات على وجوههم، وتلطخ ملابسهم –وهو 
يصنعها  التي  وفراجينه  السرية  بتركيباته  ساحرة  وشخصية  حقيقي  فنان 
بعد  الشواطئ  على  اللطيفة  الفراجين  هذه  أحد  على  عثرت  وقد  بيده. 
الفرجون للذكرى.  بهذا  إلى طوكيو وقد احتفظت  العمل وسفره  انتهاء 
وهو مصنوع من شظايا دقيقة وصف ضيق من أجود أنواع الشعر الخشن.

وكانت المؤثرات السينمائية هي مشكلتنا الكبرى طوال اليوم، فقد 
كان الثور يخور في وقت غير ملائم، والعنز تثغو في معظم الأوقات، وإن 
كانت تفعل ذلك استجوابًا للود وحسب.. أما الكتاكيت فقد يئسنا منها، 
إذ لم تكن هناك وسيلة ما لمنعها من النقنقة التي لم تنقطع عنها في جميع 

أنحاء بيت المزرعة وحيثما كانت تلتقط المناظر.

*   *   *

استمر العمل اليومي إلى أن وصل طعام الغداء من الفندق، فاسترحنا 
شجرة  ظل  في  فجلسنا  أغسطس،  في  مخيفةً  الحرارة  وكانت  ساعةً، 
»الكاكي« الكبيرة بالفناء الخارجي، وهو فضاء صغير بين البوابة الضخمة 
وبين البيت، ولكنا جلسنا كلنا هناك، بعضنا على مرتقى البيت، والبعض 
الطعام  وقدم  السيارة،  وجوانب  الأشجار  وجذوع  الأحجار  على  الآخر 
بذاتها..  قائمة  منها  كل  مدهونة،  جميلة  علبة  في  حدة  على  واحد  لكل 
الطبقة العليا منها تحتوي على سمك وقطع من اللحم الأسمر والخضر 
الكبيرة  الشاي  أباريق  وقدمت  ساخن.  أرز  السفلية  وبالطبقة  والمخلل، 
ذات المقابض الملفوفة بقشور رقيقة من الغاب الهندي لعزل حرارتها، 
لتكملة وجبتنا التي تزيد في كفايتنا. وأكلنا بالملاعق اليابانية، وهي من 
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الغاب الهندي مختومة في ورق مشمع وتطرح بعد استعمالها، وهي دون 
شك خير أدوات صحية للأكل في العالم..

ساعة  بقية  المزرعة  بيت  وظل  دقيقة،  عشرين  في  الأكل  انتهى 
وناموا  »التاتامي«،  فوق  والموظفون  العمال  واستلقى  هدوء،  في  الظهر 
كالسردين، ووجدت إفريزًا هادئًا خلف مائدة صغيرة بالقرب من الحجرة 
الخلفية فرقدت عليه، وأخذت أتطلع إلى الجبال الضاربة إلى أعلى في 
الجو. وكانت السحب البيضاء تطفو تحت زرقة السماء، وتلقي بظلالها 
السابحة، فخيل إليَّ أن وجودي هنا، ورؤية كتابي الصغير وهو يُبعث إلى 
الحياة من جديد، في البلاد التي تخيلتها، وأن قومي الآن أناس يابانيون 

أحياء يمثلون قصتي، كل ذلك حسبته حلمًا من الأحلام.

*   *   *

يا لحرارة أغسطس!! وكم كان انزعاج المخلوقات البرية!! كانت 
تقاطع الأصوات البشرية، صرخات حشرة الزيز المرتفعة الملتهبة فتزعج 
الصوت  هذا  كان  فقد  إليَّ  بالنسبة  أما  وتكرارًا،  مرارًا  الصوت  مهندس 
إبان  الحارة  الصيف  وأيام  الوطن  إلى  الحنين  إليَّ ذكرى  أعادت  صيحةً 
الزيزات  أصوات  ارتفعت  فكلما  ينجتزي،  نهر  شاطئ  على  طفولتي 
الصارخة المهتزة يعرف المرء أن الصيف قد بلغ غايته. ومنذ ذلك الوقت 
هبوب  في  يأمل  بل  ما،  يومًا  اللطيفة  الرياح  هبوط  في  يأمل  أن  يستطيع 
الرياح العاصفة »التيفون«، ومع ذلك كان مهندس الصوت يلتهب غيظًا 
من حشرة الزيز في فناء بيت المزرعة ويصيح، فيقفز ستة من العمال إلى 
تمضي  الغاب، ولا  بقضبان  أغصانها  الكبيرة ويحطمون  الكاكي  شجرة 
صراخها  تبدأ  نسمعها  ثم  القوية،  الحشرة  تصمت  حتى  دقائق  خمس 
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يشق الهواء. وفي هذه المرة يتسلق العمال شجرة الكاكي ويهزونها حتى 
عاقلةً  الزيز  حشرة  وتظل  الخضراء.  ثمارها  وتتأرجح  أوراقها  تتساقط 
نصف ساعة على الأقل، لتبدأ ثانية أغنيتها التي لا تنتهي. أما نحن فكانت 
كل  وضع  عن  يعلن  كان  بنفسه  مزهو  ديك  أخرى..  مخلوقات  تزعجنا 
الألم، ويصرخ  الكتاكيت وتصرخ، من  وتتعارك  بيضة يضعها »حريمه« 

الطفل بين جموع المشاهدين فيتحتم ابعاده..

كانت  بينما  أنه  ذلك  الطالع،  حسن  من  شيء  يومًا  صادفنا  وقد 
وكأن  المزرعة،  منزل  باب  من  قادمةً  تطير  الصغيرة  »ستسو«  صاحبتنا 
وقد  العالم،  في  سنًّا  امرأة  أكبر  مرور  تصادف  جناحان،  كيمونها  كمي 
انحنى ظهرها تحت حمل حطب الوقود. وكانت ذات وجه جميل عليه 
نفسها.  كالحياة  فتيتين  كانتا  عينيها  ولكن  أسمر،  مجعد  الهرم،  معالم 
وقفةً  واتخذت  بلطف  فوافقت  فيلمنا،  في  لها  فدعوناها لالتقاط صورة 
خاصةً، وشدت جسمها لهذه المناسبة متشبثةً بهراوتها الطويلة، بينما كان 
»الماكيير« تستحثه رغبة  بالنبل. واندفع  يتظاهر  المغضن  المرح  وجهها 
خاطئة لينظم ثنيتي كيمونها وكانتا قد انفرجتا فكشفتا عن لمحة من ثديين 
هرمين، ولكنا صحنا به أن يتركه كما كان من قبل، والتقطتنا لها صورةً 
على هذا الوضع.. وهي تسير في الطريق محنية الظهر تحت حملها، بينما 
الطفلة »ستسو« تجري مارةً بها.. وأردنا أن ننقدها أجرًا، ولكنهم أكدوا 
لنا أن ذلك يؤذي شعورها، وأن أفضل ما يمكن أن يقدم لها مع الاحتفاظ 

بكرامتها بعض علب السجائر، ففعلنا، ومضت في سبيلها..

تعاقب هطول المطر وظهور الشمس خلال الأيام، ونشط الممثلون 
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الشخصيات، وعشنا  نشرح  وبدأنا  عاملةً،  في عملهم وأصبحوا جماعةً 
بعد  المد،  موجة  عقب  تورو  بإعادة  انتهى  الذي  اليوم  وأذكر  القصة. 
وأمه،  أبيه  مكان  عن  يستفسر  وأخذ  ذهوله  من  الصغير  الصبي  أفاق  أن 
فاجتاحت الممثلين جميعًا عاطفة مفاجئة شاملة.. لقد عرفوا أنهم فهموا 
التي  الممثلة  عيني  من  الدموع  وتساقطت  وجه،  أحسن  على  شيء  كل 
تقوم بدور الأم، وشعرت بغصة في حلقي؛ لأنهم كانوا قد التقطوا فجأةً 

لحظةً حقيقيةً من أولها إلى آخرها..

وكان المشهد الأخير في هذا اليوم الملتهب في العراء بفناء مخزن 
الغلال، وكان الوقت قد قارب الغسق. وكانت جموع الأعمار، وضربوا 
حولنا حلقةً، ولكنهم ظلوا هادئين وقورين، بينما كان الممثلون يعدون 
الأدوات، مزودة بعربة وثور، وغلة، وأسرة المزرعة. وكانت أسرتنا في 
هذه المرة مكونةً من بطة ستسو وكلبها المدللين، والبطة كما وردت في 
القصة المكتوبة، بطة صغيرة في الواقع، وأبعد من أن تكون ذكرًا ضخمًا.. 
إنه الجد الأكبر لجميع البط الذي على قيد الحياة.. وعندما حاولت ستسو 
أن تمسكه تحت ذراعيها، ذكرني ذلك بقصة »أليس في بلاد العجائب« 
–وهو من  الكلب  أما  الدوقة،  الكروكيت مع  لعبة  البشروش في  وبطائر 
لم  ذنبه مختلف، بحيث  أن  الرغم من  الثعلب- وعلى  نوع كلاب صيد 
الأذى كما  قفزته مجردةً من  تكن  فلم  التأكيد-  ما هو على وجه  أعرف 
الكتاكيت مطاردةً جنونيةً،  بل أصر على مطاردة  أن تكون،  المقدر  كان 
لهذا أزعج دجاجةً هي أم عائلة الكتاكيت، ناهيك بما حدث لعدد كبير لا 
يُحصى من الدجاج الصغير الذي لم ير كلبًا من قبل فيما يبدو.. وحملت 
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واستمر  وعوقب،  الكلب  وروقب  المسرح  عن  بعيدًا  البطة  ستسو 
المشهد..

وسمعت في هذه اللحظة نقنقة آدمي من خلفي حين كان »فاذر« يفرغ 
حمولة العربة، وكانت النقنقة صفيرًا لضحكات صادرة من اثنين تافهين 
من الفلاحين وسط الجمهور، وكان قد سيطر عليها الحقد لرؤية »فاذر« 
يتناول في التمثيل القضيب والسلتين. ومن الواضح أنهما لم يصدقا أنه 
فلاح، أما »ماذر« فحين ظهرت جاء دور النساء في الضحك، ولم يكن 
بينهن واحدة جميلة في حين كانت »ماذر« جميلةً، فكيف تكون زوجة 
فلاح؟ لقد كانت مشكلةً.. ربما كانت »ماذر« فائقة الجمال، ولكن هل 

يمكن ألا تكون هناك امرأة فائقة الجمال في السينما؟

وانتهى المشهد أخيرًا، وأخذنا نستعد للمشهد التالي، وحين اندفعنا 
إلى العمل بسرعة كبيرة قبل هبوط الظلام الذي يبكر كثيرًا في هذا المناخ 
ولم  عجوز،  ضخم  كلب  نباح  كأنه  عاليًا  نباحًا  فجأةً  سمعت  الحار، 
للمزرعة،  تابع  لم يكن هناك كلب  إذ  الصوت  أتبين كنه هذا  أن  أستطع 
فتقدمت إلى الحظائر لاستجلاء الأمر، وهناك شممت رائحة خنزير.. لا 
يمكن أن يكون خنزيرًا لأنه يعوي كالكلب، ولكنه خنزير.. خنزير ذكر 
الغاضب.  العجوز  كالكلب  ويعوي  الاكتناز،  عليه  يبدو  الجسم  ضخم 
في  كالكلب  الخنزير  عواء  سبب  عن  المترجمة  طريق  عن  واستفسرت 
حين أنه ليس كلبًا فكانت الإجابة بسيطةً: »لا نعرف لماذا يعوي الخنزير 
الظلام،  وهبط  عوائه،  في  الخنزير  واستمر  شيء.  كل  وهذا  كالكلب« 
الثاني؛ لأن  المشهد  أننا لن نستطيع الانتهاء من  وأعلن مساعد المصور 
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الضوء على الجبل أصبح ضعيفًا، فجمعنا شملنا ورحلنا.. وتوقف عواء 
الخنزير، وهبط القوم مبتعدين في الظلام، وهبطنا نحن كذلك.. ومضى 
الراحة رغم إخطارنا بعدم  لنا من  الغد يوم أحد، ولا بد  يوم آخر، وكان 
انتظار عطلة أخرى أيام الأحد، وأن العمل سيكون سبعة أيام في الأسبوع 
لمدة اثنتي عشرة ساعة في اليوم، وكان ما فعلناه كافيًا ليومنا –ولم أفكر 

إلا في الحمام والفراش، الحمام الياباني والفراش الياباني.

*   *   *

وهبت أثناء الليل رياح، بلغ من عنفها أن رأيت في نومي أننا نتعرض 
لريح التيفون العاصفة.. وأظن هذا الحلم من بقايا عهد الطفولة، أو يرجع 
الموجة  أثر  من  إلا  تكون  لا  قد  أو  الجزيرة،  هذه  على  سابقة  حياة  إلى 
كونه  على  يزيد  يكن  لم  وربما  ذاته،  عقلي  ابتدعها  التي  نفسها  الكبرى 
نتيجةً لحديثي في الليلة السابقة مع زوجة صاحب الفندق، إذ روت لي أن 
هذا الفندق تعرض كثيرًا لرياح التيفون، وأن آخر هبوب لها كان في العام 
الماضي فقط، حين اقتحمت مياه البحر نفس هذه الحجرة التي أسكنها.. 
ومهما كان الأمر فقد استيقظت وأنا أتسمع إلى صوت الرياح، وتذكرت 
وقفت على جانب جبل  منذ طويل، حين  أغسطس  من شهر  يوم  عصر 
يواجه البحر في جنوب اليابان... وكانت رياح التيفون تتجمع في مكان 
أحتمي  أن  تمامًا  البديهي  من  فكان  بها،  أنذرنا  قد  وكنا  الأفق،  فوق  ما 
بداخل بيت نوافذه مسدودة وأبوابه مغلقة بالعوارض، إذ لا يعرف أحد 
ماذا ستفعل التيفون .. إنها رياح لا يمكن السيطرة عليها، وبالتالي التنبؤ 

بها.. إنها انطلاقة قوة غاشمة عملها الوحيد هو التخريب..
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ومع ذلك فقد سبق أن رأيت كثيرًا رياح التيفون إبان طفولتي في آسيا، 
وكانت تدفعني الرغبة في ذلك اليوم إلى رؤية تيفون آخر، والتيفون أشبه 
ما يكون بالإعصار، ولكن الأعاصير التي سبق أن رأيتها في نيو إنجلند 
وبنسلفانيا لم تكن من نوع التيفون؛ لأن الأقاليم المدارية، أو القريبة من 
شبه  جو  في  عشنا  ولقد  بركانية..  بقوة  والأمطار  الرياح  تمد  المدارين 
مداري على مسافة مائتي ميل من المحيط الهادي، ومع ذلك فإنني لأذكر 
حتى اليوم أوامر والدي الجافة ووجه والدتي المنزعج: »هناك تيفون في 

طريقِهِ إلينا! أحكموا غلق مصاريع النوافذ، وأقفلوا الأبواب«..

المنخفضة  الرياح  وترتفع همهمة  السماء  تشتد ظلمة  وبينما كانت 
إلى هدير كئيب، جلسنا نحن ننتظر ونتسمع. ولما انتهى كل شيء، وساد 
السكون أخيرًا فتحنا الأبواب والنوافذ، فكان ما رأيناه هو ما اعتدنا رؤيته 

على الدوام.. دمار في كل مكان..

وتقول والدتي: »حماقة، حماقة كبرى«..

كان تذكري لتعليقها الذي لا يتغير هو الذي أوحى إليَّ باتخاذ فكرة 
التيفون محورًا لقصة، ودفعتني إلى الذهاب إلى منحدر الجبل في ذلك 
الصباح، منذ عهد بعيد، إبان زورة سابقة إلى اليابان.. وكانت الإذاعة قد 

أعلنت عن هبوب تيفون..

وقد حدث ذلك بعد الساعة الواحدة مباشرةً مسبوقًا بصوت غريب 
صخرة  تحت  ملجأً  فاتخذت  المرتفع،  الأفق  فوق  بعيدة  مسافة  من  آت 
تأكدت أن هذه الصخرة جزءٌ من  أن  بعد  بمثابة كهف  بها، كان  أحتمي 
سلسلة الجبل، وليست صخرةً منفصلةً غادرةً تتهشم فوقي إذا ما جاءت 
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العاصفة، وتأكدت كذلك أنني على ارتفاع مناسب من الجبل بحيث لا 
 ، عليَّ تسقط  قد  قريبة  أشجار  أحذر وجود  أن  عليَّ  البحر. وكان  ينالني 
إنسان صمم على  المائة قدر ما يستطيع  وبذلك كنت في مأمن مائة في 

المغامرة أن يفعل..

هنالك جلست أنتظر، ولكني في هذه المرة كنت وحيدةً بلا عائلة أو 
الجزاء، وهيأت  بيت يحميني.. لقد كانت تجربةً عميقةً مخيفةً تستحق 
أستطيع:   وجه  خير  على  فلأصفه  القصة،  لبداية  أردته  الذي  المشهد  لي 
هب التيفون من البحر أول الأمر كأنه زئير عميق أجوف، ثم ظهر في مثل 
سحابة هائلة سوداء، وبدت السحابة كأنها شيء حي، تشكل نفسها على 
هذه الصورة أو تلك، تمزقها الرياح المضادة. ومع ذلك قد تنتشر يميناً أو 
يسارًا، ثم بدأت ترتفع إلى أعلى وتمتد شرقًا وغربًا، وأظلم الجو حتى 
نحوي  متجهًا  المفزع  الصوت  هدير  وانقض  الغسق،  غبشة  في  أصبح 

خارجًا من الأعماق، فقبعت وراء الصخرة وانتظرت..

وأذكر أنه لم يكن هنا مطر في بادئ الأمر.. لم تكن هناك غير الرياح 
البحر قبل ذلك هادئًا أزرق، فاستحال  الهائجة والبحر المتلاطم، وكان 
آنئذ أسود تعلو سطحه خطوط متعرجة من الزبد الأبيض.. وكان هطول 
الأمطار على حين فجأة كأن السحب قد فتحت وسكبت ماءها، فأسدلت 
ثلاثة  مسافة  على  الماء  من  ثابتة  صفحة  كأنه  والبحر،  الجبل  بين  ستارًا 
منحدر  على  الصغيرة  والشجيرات  الحشائش  وانبسطت  مني..  أقدام 
الجبل تحت وطأة الريح والمطر.. وساورني جنون النشاط المهوش غير 
المقيد وتهوره، ولم يكن لشيء من هذا كله أي مغزى.. لقد كان أسوأ 
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من العبث –إنها الطبيعة تحطم خليقتها- تحطم نفسها. والخلق عمليات 
هذا  يكن  ألم  وحشية-  هياج  نوبة  في  التخريب  يعقبه  النمو،  من  طويلة 

جنونًا؟ ألم يكن مجافاةً للعقل؟ لقد تهيأت لي بداية قصتي..

وأخيرًا بددت العاصفة نفسها بنفسها، وتوزعت الرياح، وتضاءلت 
بينها  من  بزغت  أجزاء  الغمام  وتفتت  وضبابًا،  رذاذًا  فأصبحت  الأمطار 
خلفته  الذي  الخراب  على  وأشرفت  مخبئي،  من  وخرجت  الشمس.. 
الدنيا، وغرقت  المستويات  العاصفة.. كانت الأشجار قد سقطت على 
الحشائش  ورقدت  الصخور،  بين  المحصورة  الأرض  في  الأخاديد 
أحدس  أن  إلا  أملك  لا  إنني  هزيلةً...  منبسطةً  الصغيرة  والشجيرات 
الصيد  وبزوارق  الشاطئ،  المطلة على  بالقرى  نزل  الذي  الخراب  مدى 
التي تهشمت وألقيت في البحر، وتحطيم المنازل وحواجز الأمواج وقد 
تمزقت أجزاء وأسوار البحر التي انهارت- لقد كان كل شيء كما قالت 

لي أمي، حماقةً كبرى، وعبثًا في عبث..

والكائنات  البشرية،  الحياة  يصيب  الضياع  هذا  نفس  رأيت  لقد 
البشرية، والعواطف البشرية..

في  وفكرت  بسنوات،  ذلك  بعد  الياباني  فراشي  في  هناك  رقدت 
مدمر  منهما  فكل  البشرية...  العاطفة  ونشاط  التيفون  نشاط  بين  التشابه 
وإذا  مدمرةً؟  بالضرورة  العاطفة  تكون  هل  ولكن  زمامه..  يضبط  لم  إذا 
العاطفة  نفيد من  لم تكن كذلك، فمتى تكون ذات قيمة، لماذا؟ وكيف 
كنشاط مساعد، أي نشاط ضروري للحياة؟ وما هي فوائد العاطفة؟ وما 
التي كنت  الأسئلة  المساعدة؟ هذه هي  لفائدتها  الضرورية  الأنظمة  هي 
أتوق إلى الإجابة عنها، أوًال لنفسي ثم للآخرين. ولقد وضعت نفسي في 
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المكان الأول؛ لأنني العدسة التي أشاهد الآخرين من خلالها.

*   *   *

عندما لا أستطيع الإجابة عن أسئلتي الشخصية كعادتي أرسل عقلي 
دائمًا..  ذلك  يكن  ولم  الإجابة،  يستطيع  يكن  لم  إنه  عنه..  يبحثان  وقلبي 
ولكنه كان يملك موهبة توجيه البحث بأسئلة من عنده، أسئلة بارعة فيها 
إسهاب.. ولم يكن تفكيره عميقًا، ولا أدعي أنه كان في استطاعته متابعتي 
فيها  يتدرج  التي  النتائج  الأخرى،  بعد  الواحدة  النتائج،  إلى  الوصول  في 
المرء لا بوصفها نتائج كليةً أو مطلقةً، ولكنها خطوات في طريق الحقيقة.. 
إن الحقيقة نفسها ليست مطلقةً بطبيعة الحال، ولربما تشتمل الحقيقة في 
الواقع على الطريقة، وهي ماثلة في كل شيء وفي كل مكان، خالدة خلود 
الزمن نفسه.. ولا نرى من صحتها في أي دور من الأدوار سوى وجه واحد 
فقط.. ولم يكن كذلك يملك العقل الذي يستوعب الكليات، كما لم يكن 
يمتاز بتنظيمات المدارس التي تدربت أنا عليها، وكان مفهومًا أن بيننا شيئًا 
كثيرًا لا يمكن أن نشترك فيه، فطبيعة كل منا تختلف عن الأخرى اختلافًا 
يحب  فكلانا  متباينًا،  كان  والأدب  بالموسيقى  استمتاعنا  حتى  ا،  جوهريًّ
لبتهوفن  بسوناتا  أنفعل  حين  أوفر  بسعادة  أشعر  ولكني   ، مثًال الموسيقى 
أيضًا،  أنا  بها  أستمتع  التي  الخفيفة  الموسيقى  فتمتعه  هو  أما  لشوبان،  أو 
أهتم  أخرى  ناحية  ومن  »الكافيار«.  البطارخ  يأكل  كاستمتاعي  ولكن 
اهتمامًا عميقًا بموسيقى »الجاز« وليس اهتمامي بها من الناحية الموسيقية 
المجردة بقدر اهتمامي بها من الناحية النفسية، في حين أنه لم يكن يهتم 
مطلقًا بالجاز ولا يحمل له أي ود. لم يكن يهتم كذلك بعلم الطبيعة مع 
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نفعه الأكاديمي في التكنولوجيا.. ولما كان ملحدًا متزمتًا، فقد وافق على 
انشغالي الذي لا ينتهي مع علماء الطبيعة النظريين، وما تتضمنه كشوفهم 

الأخيرة من أهمية بالغة، وإن كان لم يشاركني هذا الانشغال.

اح المبدع، وأندر من هذه  ، فهو العقل اللمَّ أما ما كان يمتاز به فعًال
الميزة، قدرته على تقدير الشيء الذي يعجز عن فهمه. إن الأسئلة البارعة 
كانت تحفزه.. وكان يبدو أنه لا يحسن القيادة مطلقًا على الرغم من عدم 
ا  اتباعه غيره، فهو يكشف عن الأشياء ولكنه لا يشكلها.. وقد هيأ لي جوًّ
أعظم  تلقائيًّا  إبداعًا  وأبدع  وضوحًا،  أكثر  تفكيرًا  فيه  أفكر  أن  استطعت 
مما كنت أستطيع من دونه. كان ينصت إليَّ وأنا أفكر بصوت مرتفع في 
الموضوع الذي يهمني، وفيما يتصل به من قريب أو بعيد، ويدعني أنظمه 
ولكنها  معالم طريق،  أسئلته قط  تكن  ولم  لو كنت وحدي،  بحرية كما 

دعوة إلى مسالك ربما لم ألاحظها لنفسي..

إليه..  أتحدث  أحد  معي  وليس  بالأسف،  الآن  ذلك  أدرك  إنني 
فلتهدأي يا نفسي!

*   *   *

إن القائمة تستدعي العمل في الخارج.. منظر نزهة مع ستسو الصغيرة، 
مرةً  تمطر  السماء كانت  والحرث.. ولكن  والحقل  المحصول،  منظر  ثم 
أخرى.. ومع ذلك تابعنا العمل مع السير مسافة في داخل الموقع وهو مكان 
ساحر على جانب تل مدرج.. وفيما وراء هذا المنظر مقبرة يابانية قديمة 
القبور  هذه  أحجار  أحد  على  تنتظر  أن  ستسو  على  وكان  اللون..  رمادية 
المفجعة  النتائج  من  معها  ما  أيضًا  و»يوكيو«، ومعها  »فاذر«  ومعها طعام 
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السيئة التي ألا أذكرها هنا. لقد كانت المفارقة بين أحجار القبور العتيقة 
التي يعلوها الطحلب، وبين فتاتنا الصغيرة الجميلة كالمفارقة بين الحياة 
السيارات  بداخل  وانتظرنا  المشهد..  بهذا  نفسي  أعلل  وكنت  والموت، 
أثناء هطول الأمطار، ولكن أسرة فلاح رقيقة دعتنا إلى الاحتماء بمنزلها 
المريح، فدخلنا شاكرين. وأعدت لنا زوجة الفلاح الشاي، وتناقشنا فيما 
يجب عمله.. إن الجبال والبحر هنا يشتركان في جعل الجو لغزًا، أشد تقلبًا 
منه في معظم أنحاء العالم، ولقد خيل لنا أن الجو سيظل يفرغ ماءه مدى 
أربعين يومًا متواليةً، فقررنا الذهاب إلى منزل المزرعة لنصور هناك منظرًا 
مناسبًا للمطر، ومنظر المطبخ من الداخل.. وكان لا بد لمساعد مصورنا 
من الذهاب إلى كتسو، قرية الصيد، لإعداد قوارب للمشهد الذي تخرج 

فيه القوارب أثناء هطول المطر إلى شاطئ سمك القرش.

ومع ذلك كان الصباح مخيبًا للأمل، إذ بدأ المطر كالسيل، وتحول 
الماء يقطر من أفاريز السقف  فناء المزرعة إلى بحيرة من الطين، وكان 
المصنوعة من القش، بصورة تدعو إلى الانقباض، وكان العمال يشتغلون 
بداخل بيت المزرعة دون حماسة. وادخر المصور لحظات التشاؤم إلى 
أن بدأ العمل، وعيل صبر المدير، وأصابني الضجر، وأعيد المنظر الأول 
مرارًا وتكرارًا، وأخطأت آلة التصوير خطأً فاحشًا مرارًا وتكرارًا، وبلغت 
الساعة الثانية عشرة. وأصبحنا على أهبة التقاط المنظر الأول حين بزغت 
إلى إحداث  أننا اضطررنا  إلا  الرغم من ضعف ضوئها  الشمس، وعلى 
بيت  إلى سطح  الرجال  السينمائي.. وهكذا صعد  الخداع  بوساطة  مطر 
المزرعة وأعدوا أحسن آلة في العالم لإحداث المطر في يوم مطير كهذا 
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اليوم.. وهي مكونة من عود غاب مثقب ذي خرطوم من المطاط يتصل 
بأحد طرفيه، والطرف الآخر مثبت، وبذلك يتقطر سيل لطيف من المطر 
فوق القش، ثم إلى البحيرة الموحلة التي كونها المطر الحقيقي. وأخيرًا 
أن  حتى  النحس،  بالغ  يومًا  فكان  الغداء،  ساعة  وحلت  المنظر.  التقطنا 

طعام الغداء لم يكن لذيذًا..

كان مشهد المطبخ، ومشهد الشاطئ المطير من أجود مشاهدنا، ففي 
المطبخ كان منظر الزلزال، حيث أسرعت زوجة صاحب المزرعة وهي 
فاقدة الوعي تحاول إنقاذ أطباقها، وكانت من شرود الذهن بحيث نسيت 
أن تضع سلة البيض على الأرض، فتهشم البيض وازداد بذلك الارتباك، 
إذ لم يكن في الواقع شيء أدعى إلى الارتباك من وجود سلة من البيض 
المهشم، وخاصة حين تنسى امرأة وضع بيضها قبل اندفاعها إلى مطبخها 
فتحاول إنقاذ أطباقها أثناء هزة أرضية، وترى فوق هذا أن مصباح البترول 
مشتعًال مما قد يتسبب عنه حريق البيت. لقد كان مشهدًا صادقًا، حتى إن 
أمنا بالتزامها الواقعية في التمثيل جرحت قدمها مرتين بزجاجة مكسورة، 
وتهيأت الفرصة أخيرًا للممرضة المدربة التي كنا بحاجة إلى الاحتفاظ 
بها كل الوقت لإنقاذ حياة أي شخص، إذ تقدمت وقد ارتسم على وجهها 
الكفاءة  فتأثرنا بهذه  الاهتمام فوضعت على قدم »ماذر« شريطًا لاصقًا، 

وانبسطت أساريرنا نوعًا ما..

في  الفندق  إلى  والرجوع  العمل  عن  الكف  من  العناد  مجرد  منعني 
طريقي الموحل، وكنت مسرورةً لهذا التحول الفجائي الغامض الذي يبدو 
أنه شيء لا مفر منه عندما تسوء الأمور، وأصبح عمل ما بعد الظهر مثيرًا 
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ح ممثلو مشهد بيت المزرعة، واستدعيت أسرة صياد  على حين فجأة، وسُرِّ
السمك لتصوير مشاهد الشاطئ، وانتهى المشهد الممطر، وكانت الشمس 
قد غابت وعاد المطر يهطل مدرارًا كالسيل. وأصبح واضحًا الآن أن المدير 
الأمريكي عقد كل العزم على إبعادي أنا أيضًا بحجة هبوب العاصفة وهطول 
إبعادي،  فكرة  رفضت  وعندما  ذلك...  إلى  وما  الأمواج،  وتلاطم  المطر، 
قدم عدة اقتراحات غامضة كخوفه من أن تكسر ساقي أو أي شيء آخر في 
الممرات المنحدرة الضيقة المؤدية إلى كتسو، ولأن المساقط كانت كثيرةً 
هناك.. ورفضت اقتراحاته المضحكة؛ لأن منزليَّ الحبيبين يقعان في ريف 
بنسلفانيا وجبال فيرمونت حيث كنت أسير بصورة مدهشة في كل مكان، 
وأتسلق كأنثى المعز دون أن تزل قدمي أو أسقط، ما لم يدفعني أحد كما 
ألا  المدير  مرةً.. وطلبت من هذا  أنه حدث  أذكر  ما لا  الطفل، وهو  يدفع 
يهتم بي، إلا أن يعيد النظر قبل الذهاب إلى الفندق في المساء؛ لكي يتأكد 

من وجودي في سيارة أو أخرى.. وهكذا ذهبت إلى كتسو.

التي  التجربة  بسبب  هذا،  لتصرفي  الامتنان  عن  أكف  لا  سوف 
استفدتها من هذا العمل –حسن، وإليك البيان: 

تعترضني  أن  دون  هابطةً  المتعرج  الضيق  الجبلي  الممر  في  سرت 
متظاهرةً  أو زهو،  مباهاة  في غير  الشاطئ  بلغت  العقبات حتى  عقبة من 
ا،  بأنني لم أكن هناك.. وكانت السماء تمطر بصورة رائعة مطرًا غزيرًا قويًّ
وقبعة  البلل،  من  واق  معطف  تمامًا  يحميني  وكان  أحبها.  ظاهرة  وهي 
كانت  ولقد  كرماء،  قرويون  رأسي  فوق  يحملها  كان  مختلفة  ومظلات 
أنني  حتى  الكرم،  في  يبالغون  أهلها  أن  من  اليابان  في  الوحيدة  شكواي 
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أجد دائمًا مظلةً فوق رأسي ومروحةً في يدي ومقعدًا صغيرًا أجلس عليه. 
وبينما كان المدير يشكل مشهده ويحدق في آلة التصوير، وقفت مسندةً 
ظهري إلى الجدار المرتفع أمام منزل »تورو« أتطلع إلى البحر الرمادي 
والسماء الرمادية.. وكان ممثلنا، والد تورو، صياد سمك، وقد بدأ عند 

الإشارة في نفخ صدفة حلزونية كبيرة لاستدعاء الزوارق..

: »التقط«.. وصرخ المدير قائًال

والتقطنا.. وكانت كل القرية في الخارج تحت المظلات لمشاهدة 
ما كان يجري.. واندفع صبي متهور فاجتاز المشهد لاحتلال مكان أفضل 
على الجانب الآخر.. وكان رئيس القرية حاضرًا هذا، فانتابته موجة خفيفة 
من الغضب.. وعلى الرغم من عدم هذا انتابته موجة خفيفة من الغضب.. 
وعلى الرغم من عدم معرفتي اللغة اليابانية، إلا أنني فهمت أنه كان يصف 
مدى  العالم  أمام  يظهروا  أن  يريدون  وأنهم  بالحماقة،  القرويين  إخوانه 
غبائهم.. ألا تعرفون أنه بمروركم أمام آلة التصوير تفسدون الصورة التي 
التاريخ، في مكان  يلتقطها الأمريكيون هنا في قرية كتسو لأول مرة في 
الجميع  وعبس  والبلهاء؟  الأطفال  موطن  أنه  الآن  حتى  العالم  يجهل 
خجلين وتراجعوا ست بوصات أو نحوها، ثم اندفع فجأةً صبي آخر لم 
يكن قد سمع ما دار من حديث، من بين ساقي الرئيس نفسه، المخيفتين 
كثيفتي الشعر، ولم يتذكر أن يطوي مظلته قبل أن يفعل، فكانت النتيجة 

مؤسفة، إذ تحطمت المظلة..

كان  كتسو..  بقرية  الرئيس،  ذلك  بإعزاز  لحظةً لأذكر  هنا  وأتوقف 
كساقي  مقوستين  وساقاه  مشرقًا،  خشنًا  ووجهه  حليقًا،  مستديرًا  رأسه 
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الحال  بطبيعة  وكان  بملك..  خليقًا  وقلبه  حديدية،  وإرادته  الكابوريا، 
ليلة عما  بأمره، يحكم جماعته حكمًا مطلقًا.. كان يخبرهم كل  حاكمًا 
يفعلون في اليوم التالي، وماذا ينبغي ألا يفعلوا، ولذلك منع القرويين بعد 
تصرف الصبيين الذي يستحق اللوم، من التحديق فينا أو التلكؤ حولنا، 
وأن عليهم مواصلة واجباتهم المعتادة كأننا غير موجودين، فيما عدا ساعة 
واحدة بين الخامسة والسادسة وقت العصر، وحينئذ أيضًا كان يجب أن 
يقفوا على مسافة لا تقل عن خمسين قدمًا منا لمشاهدتنا في صمت تام. 
وكانت حماسته للفيلم مثيرةً لاقتناعه بأن القصة تدور حوله.. وهو يشبه 

تورو في أن عائلته قد اكتسحتها موجة مد حين كان صبيًّا صغيرًا..

البحر  سور  إلى  ظهري  مسندةً  واقفة،  وأنا  المصور  وشاهدت 
شباكهم  يحملون  وهم  للصيادين  جميلةً  صورةً  يلتقط  وهو  المرطوب 
ويجرون إلى البحر، ثم ينطلقون بزوارقهم مقتحمين الأمواج والأمطار. 
رصيفًا  يكون  الذي  الكبير  المياه  حاجز  إلى  آنئذٍ  التصوير  آلة  وأسرعت 
مثاليًّا، يمكن أن نلتقط منه صور القوارب وهي تسير في عرض البحر.. 
واندفع القرويون وراء آلة التصوير، وابتلعني الزحام.. وكنت على وشك 
أن أسقط من فوق الحاجز البحري إلى الماء، مما كان سيعطي المدير كل 
الحق في أن يضطرني إلى الرجوع على أول طائرة إلى أرض الوطن لأنجو 
من غضب الله، ولكن لحسن طالعي أنقذني قروي قوي، كان يتنفس في 
البحر في أبشع صورة،  بداء  – وكان للأسف مصابًا  ا  تنفسًا حارًّ وجهي 
أنه رآني في  فتحسرت عليه لأنه كان رجًال لطيفًا. وأخبرني وهو يلهث 
تليفزيون طوكيو، وسألني إذا كان يستطيع أن يحمل مظلةً فوق رأسي... 
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لماذا لا يعنى شخص ما بشخصية هامة مثلي؟« فقلت له، إن أحدًا لم يكن 
يرعاني مطلقًا أثناء تصوير الفيلم، فشكرًا لك، كما أنني لست بحاجة إلى 
المظلة لأن لديَّ قبعةً واقيةً من المطر.. وبذلك تخلصت منه لكي أذهب 
اليابانية  الصيد  زوارق  جمال  وأراقب  الحجر  من  دعامة  على  لأجلس 

الذي لا يباريه جمال، وهي تخرج إلى عرض البحر.

كطلب  جميعًا،  السخيفة  )الروتينية(  النمطية  بالأمور  أغفل  إنني 
التصوير  آلة  على  الباب  أغلق  المصور  لأن  التمثيل؛  لعادة  استدعائهم 
بصرامة  الأمريكي  وقول  عطبًا،  بالآلة  أن  ظن  ثم  يوفق،  أن  يستطع  ولم 
أن الشيء الوحيد الذي أصيب بالعطب هو المصور نفسه، وما إلى ذلك 
المطر،  تحت  هناك  الجلوس  عن  فقط  ولأتحدث  تافهة.  أحاديث  من 
في  يصوره  جعله  حبًّا  كوساي«  »هو  أحبه  الذي  المنحدر  المطر  ذلك 
والجبال  المدرجة  الخضراء  التلال  بي  أحاطت  وقد  مطبوعاته،  رسوم 
المرتفعة التي تلفها السحب، والتطلع إلى البحر اللانهائي، وترقبي عودة 
كان  ما  الماء.  في  الممتد  الرأس  عند  تدور  وهي  ومشاهدتها  الزوارق 
في كل زورق  يجلس  كان  وأرشقها!!  وأسرعها  وأروع شكلها،  أجمل 
في  التجديف  عن  يختلف  تجديف  ولكنه  يجدفون،  كلهم  رجال  ثلاثة 
زوارق الغرب المبتور، إنه تجديف لطيف شبيه بعوم السمكة، فلا يرفع 
تلك  إيقاع  درست  ولقد  الماء،  من  مطلقًا  مجاديفهم  المجدفون  هؤلاء 
الوقت  نفس  في  مجداف  يتحرك  فلا  ثلاثيًّا،  إيقاعًا  فوجدته  المجاديف 
الذي يتحرك فيه مجداف آخر، ومع ذلك فإن كل حركة تجري هينةً دون 
فالزوارق  السمكة،  زعانف  إيقاع  إنه  الإيقاع..  أدركت  وأخيرًا  توقف. 



224

تتحرك في البحر كما تتحرك السمكة بزعانفها. وشعرت بارتياح عميق 
أبطأت  ولكني  يحدث،  كان  ما  بالضبط  وهذا  الصحيحة،  النتيجة  لهذه 
هذه  أشاهد  أنني  من  الرغم  على  حياتي،  من  الوقت  هذا  حتى  فهمه  في 

القوارب منذ طفولتي، حين كنت أقضي أيام الصيف في اليابان.

خرجت القوارب إلى عرض البحر مرةً أخرى في صف طويل، ثم 
اليسار مع انحناء الخليج حتى اختفت وراء قمة صخرية  استدارت إلى 
نحو  مجهوًال  وحيدًا  يتطلع  رجل  شكل  المصادفة  بمحض  فوقها  قام 
الأفق... يا له من جمال!! إن هذا ليكفيني ليومي، وأحمد الله، وأتمنى 

أن أرى في حياتي كلها جماًال في مثل هذا الوضوح!

فاستحممت  الامتنان،  على  ينطوي  صمت  في  عدت  أنني  أذكر 
وتناولت عشائي، وكان الحمام فسيحًا ذا نافذتين صغيرتين غير شفافتين 
السابحين  صيحات  أسمع  فكنت  الخارج،  في  البركة  على  تطلان 
الأبيض.  القرميد  من  وجدرانه  وأرضه  استحمامي،  أثناء  وضحكاتهم 
والحوض مربع من آجر الأسمنت، طول ضلعه أربع أقدام وعمقه مثلها، 
ويمكن رفع أحد جانبيه فيتكون منه مقعد، وبذلك تظل رأسي فوق الماء. 
للجلد...  الملطفة  الساخنة  المعدنية  بالمياه  دائمًا  مليئًا  الحوض  وكان 
تغطس  أن  الأفضل  أن  عرفت  لقد  الحوض؟  عن  أتحدث  لماذا  ولكن 
بالماء  صغيرة  جفنة  ملء  وهو  الضروري،  الإعداد  إلى  حاجة  دون  فيه 
والجلوس على مقعد صغير من الغاب في وسط أرض الحمام المغطاة 
بالقرميد مع جفنة صغيرة أخرى أمامي، ثم أدعك جسمي بالصابون دعكًا 
جيدًا يليه سكب الماء جسمي، وحينئذ فقط عرفت أنني مهيأة للاستحمام 



225

في الحوض الكبير. وعندما خرجت منه ذهب عني كل ألم وأثر للتعب... 
لقد استجممت وتجددت.

*   *   *

ارتديت  وقد  نافذتي،  إلى  المساء  ذلك  في  جلست  أنني  وأذكر 
بالخارج  البركة  في  السابحين  أصوات  إلى  أستمع  خفيفةً،  »يوكاتا« 
في  غارقةً  اليوم  ذلك  في  وكنت  ويضحكون.  ويتصايحون  يغطسون 
الجمال، أما الآن فلا أحتمل هذا الجمال؛ لأنني عاجزة عن وصفه له... 
ربما كان يدرك –ولكنه إذا لم يكن يستطيع أن يوصل إلى إدراكه فكيف 
أشعر بالراحة؟ ظننت أنني أتصرف أحسن التصرف، ولكنني عرفت فجأةً 

أنني لم أكن كذلك؟

يجديك  لن  التصرف  هذا  »إن  بقولها:  أرملة  صديقة  حذرتني  لقد 
نفعًا، بل إنه يعود بك إلى ما هو أسوأ«.

ما معنى أسوأ؟ كيف يمكن أن يحدث ما هو أسوأ من هذا؟ لقد رغبت 
فجأةً في أن أنبذ كل ذكر للجمال، ومع ذلك فإنني ممن لا يستطعن الحياة 
عاطلة من الجمال- ولا أسمح لنفسي بالبكاء. لقد ظننت أنني أتصرف 
تصرفًا سليمًا، وشعرت أنه لا بد أن يكون فخورًا بي إذا كان يرقبني من 
مكان ما بعيد عني. إنني بحاجة الآن إلى العون مرةً أخرى، ولأبعد حد. 
ولكن أين أجد العون؟ إن الجمال قضى عليَّ وتركني مريضةً بالشوق. 
يجب أن يصبح الغرباء ملاذي مرةً أخرى. خلعت »اليوكاتا«، وارتديت 

ملابسي الخاصة، وخرجت لأتجول ثانيةً في الشوارع وحيدةً.

لم أبتعد كثيرًا عن الباب الخلفي للفندق، في شارع ضيق مرصوف، 
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في  الوحيد  المسرح  وكان  المتحركة،  للصور  مسرحًا  اكتشفت  حتى 
ا، فسيح ومقاعده مريحة، وأرسل لي صاحب  المدينة، إنه مسرح ملائم جدًّ
المسرح من قبيل المجاملة كلمةً قال فيها إن من حقنا دخول المسرح دون 
الشارع  الأيام، عبر  التسلل بمضي  »أوباما«، واعتدت  بقينا في  ما  مقابل 
في برودة الليل، واختيار مقعد بالقرب من عمود ذي دهان أحمر، ومن 
خاليةً  أوباما  دامت  ما  الرجال،  من  معظمهم  اليابانيين  من  جمع  حولي 
من المشارب، وربما كانت هذه الدار هي الغوث الوحيد لهم من صياح 
الأطفال والزوجات المرهقات. حقيقةً كانت بالمدينة ثلاث من الجيشا 
المتقدمات في السن، ولكن عملهن إلى حد ما كان شرفيًّا، وقد أصبحن 
آنئذ بعد تقاعدهن عن النشاط الإيجابي أعضاء في الجماعة، فلا يعتبرن 

مصدر ترويح لأصحاب الأعمال المكدودين.

كانت الأفلام استعراضيةً، وأرق الأفلام التي تنتجها اليابان وأقربها 
أما  الخارج،  في  تستهلك  التي  الأفلام  إنها  أقول،  أن  فأخشى  الفن،  إلى 
المادة الحقيقية فيحتفظ بها في أرض الوطن، وبخاصة للمناطق البعيدة، 
الانفعالات  إن  الأخير.  الفريق  هذا  من  كنا  »أوباما«  في  أننا  شك  ولا 
التي كانت تعرض على الشاشة، عنيفةً بدائيةً معادةً، ولكنها بالنسبة إليَّ 
كانت مسليةً للغاية... كل شيء كان فاقع الألوان لفظًا ورمزًا. فالألوان 
الحمراء إشارة إلى الدماء، والألوان الخضراء للأشياء السامة، والزرقاء 
للفسفورية. وكان التمثيل على هذا النحو من التطرف. فالاغتصاب مرةً 
واحدةً لا يكفي مطلقًا في فيلم واحد، فكنت أجلس خلال الأمسيات حين 
يمثل دور فتاة بعينها يغتصبها مرتين أو ثلاث مرات رجل واحد، أو رجال 
المتوحش  غربنا  مناظر  من  منقول  البنادق  إطلاق  أن  وواضح  عديدون، 
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توحشًا،  أشد  بصورة  ولكن   )Wild west الشمالية  أمريكا  غرب  )أي 
فكل شخص يقتل كل شخص آخر إلى أن يتبقى رجل واحد فيقتل نفسه. 
النساء ويقتل  التسلية حين تغتصب جميع  إلى  وكانت أقرب الأمسيات 
من  حال  في  وينهضون  سعادة  في  النظارة  يتنفس  وهنا  الرجال،  جميع 
الحلم الذاهل ليعودوا إلى زوجاتهم وأطفالهم، ومع ذلك فهؤلاء الرجال 
بعينهم كانوا دائمًا كرماء في سخاء إزاء الغريب، ومهذبين، ووادعين مع 
هي  ما  بقدر  التعقيد  شديدة  ليست  اليابانية  الطبيعة  إن  البعض.  بعضهم 

متناقضة وحسب.

فيما  الغيرة  أن  الفجة  العواطف  هذه  في  أفكر  كنت  عندما  لي  وبدا 
يظهر هي الانفعال المسيطر الذي لا بد أن ينجم عنه الاغتصاب والقتل. 
أستعيد ذكرى  آنئذ  أنني كنت  لولا  أن أضحك من هذا،  لي  وكان لا بد 

حادث منزلي، يعرف »بمسلة الطبق الخشبي«.

رحلة  في  السنين،  إحدى  في  اسكنديناوا  إلى  وأنا  هو  سافرنا  فلقد 
للهو والعمل معًا، ووقفنا في كوبنهاجن لزيارة بعض أصدقائنا، وأعجبت 
في ليلتنا الأولى أثناء تناول طعام العشاء ببعض الأطباق الخشبية الجميلة 
بنسلفانيا،  في  لبيتنا  منها  طبقًا  عشر  اثنى  شراء  في  برغبتي  وصرحت 
التالي نفسه، وطلبت أن ترسل هذه  اليوم  الرغبة في صباح  ونفذت هذه 
الأطباق  هذه  كانت  بيتنا  إلى  عدنا  وعندما  مباشرةً.  هنالك  إلى  الأطباق 
الاثنى عشر قد وصلت وفكت من حزمتها في انتظار وصولنا، فوجدتها 
وكان  لنا.  إفطار  أول  في  واستعملناها  أتذكرها،  كنت  مما  حتى  أجمل 
الأطفال قد استيقظوا مبكرين في الصباح وتناولوا إفطارهم مع مربيتهم؛ 



228

لأننا وصلنا متأخرين في الليلة السابقة فلم يكن هناك غيرنا، هو وأنا.

بإلحاح  يسألونني  الأغراب  من  وغيرهم  بيتي  ومديرة  أطفالي  وظل 
وظلت  فقط.  طبقًا  عشر  أحد  الخشبية  الأطباق  هذه  عدد  يكون  لماذا 
كانوا  إذا  أسألهم  وكنت  سنوات،  عدة  غامضةً  السؤال  هذا  عند  إجابتي 
أحصيها  أن  لا بد  إنني  وأقول  فقط،  طبقًا  عشر  أحد  عددها  أن  متأكدين 

بنفسي... وما إلى ذلك.

وأنها  فقط،  أنها أحد عشر طبقًا خشبيًّا  أعرف  أنني كنت  والحقيقة 
تناول طعام الإفطار في ذلك  اثنى عشر عندما بدأنا، هو وأنا، في  كانت 
الصباح، ولكنا حين انتهينا كان عددها أحد عشر فقط، وإليك ما حدث:  
يرتكب  واحدًا  خطأً  أن  تعالى  الله  بفضل  رائع  لشيء  إنه  بالقول  وأبدأ 
ضد الشخص المحبوب لا يعرقل الحب الصادق، ولذلك أقرر أنه كان 
أن  –كما سبق  فيما عدا  تقريبًا  الوحيد  أوانه  ارتكبه  الذي  الوحيد  الخطأ 
قلت- إنه لم يكن يدق مسمارًا واحدًا دون أن يهرس إصبعه حتى يصبح 
أسود وأزرق، ولذلك أدرك قيمة نصيحتي إدراكًا واعيًا وعمل بها، فطلق 
استخدام المطارق نهائيًّا. أما هذا الخطأ الوحيد الذي حدث آنئذ فسببه 
الغيرة!! فقد ضحكت منه أول الأمر لأنني لم أكن أعرف الغيرة مطلقًا، 
اجتذبته  أو  غيري،  واحدة  مع  الحب  حبائل  في  وقع  قد  مثًال  كان  فإذا 
فإن كان  بالغيرة  أنني أشعر  أتخيل  أن  لفترة مؤقتة وحسب، فلا أستطيع 
، فكيف يطاوع المرء  الشخص المحبوب يجد شيئًا أفضل مما يملك فعًال
قلبه فيحرمه من هذه المتعة؟ أما فيما يتصل بالجاذبية العابرة –فإن المرء 
يستطيع دائمًا أن يفكر في شيء آخر أثناء ذلك، وهناك أشياء كثيرة ممتعة 
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ا. فالموسيقى يمكن أن تشغل أربعًا  تهيئ الحياة لها جميعًا وقتًا قصيرًا جدًّ
وعشرين ساعة في اليوم، وكذلك يمكن أن يملأها النحت ورعاية الحدائق 
وبخاصة الورد وزهر الكاميليا- وكذلك القراءة والكتابة وتحسين مظهر 
المساكن والمسير في الغابات، وقيادة السيارات، والطيران والسياحة في 

السفن، وفوق كل هذا المحادثة مع أشخاص ممتعين.

وللأسف إن المحادثة كانت آخر مهنة سببت لي المتاعب، إذ إنني 
لا أستطيع مقاومة الأشخاص الذين يمتعني حديثهم، وبعض هؤلاء من 
لأن  عندي؛  بال  بذي  هذا  فليس  نساءً  أم  رجاًال  أكانوا  وسواء  الرجال، 
جمجمة  أو  ذكر  جمجمة  احتوته  سواء  اللب،  يستهوي  الراجح  العقل 
أهدأ  أنه كان  الرغم من  فعلى  الأمر عنده يختلف عن هذا،  أنثى. ولكن 
الرجال وأرزنهم وأحكمهم، فإن غيرته تصبح غير معقولة لأنها ظهرت 
أمامي في هذه الصورة لأول مرة، ولم أكن أقصد أن أقصر المحادثة على 
النساء وحدهن، وقد صرحت بذلك، وجعلت الأمر كله مزاحًا، ولكنه لم 
يضحك، فأدهشني ذلك منه، ثم أزعجني، ولكني أخفيت انزعاجي قدر 

ما استطعت اصطناعه من لباقة.

وكانت حاله أثناء رحلتنا إلى أوربا خيرًا من حاله المعتادة، وتحدثت 
إلى كثير من الناس ذوي الحديث الممتع دون مبالاة بالعواقب. وفي ذلك 
الصباح المعين عندما رجعنا إلى بيتنا، كنا نتحدث أثناء الطعام ونضحك 
من بعض حوادث معينة مرت بنا، وأمتعنا نفسنا كالمعتاد. وكان صباحًا 
رائعًا تضيء فيه الشمس مائدة إفطارنا، وتنشر زهرية الورد شذاها حولنا. 
وكان أمامنا البيض الطازج ولحم الخنزير المملح في البيت، وأعجبني 
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ومن  الزرقاء،  الصينية  أطباقنا  في  وهي  والبيض  الخنزير  لحم  منظر 
تحتها الأطباق الخشبية التي اشتريناها من كوبنهاجن. وإذ بذلك الرجل 
العزيز، الثاقب العقل عادةً، حدق فيَّ من الجانب الآخر للمائدة، وكف 
كالسماء،  الزرقاوين  عينيه  ورأيت  مندهشةً،  إليه  فنظرت  الضحك،  عن 

تتحولان إلى الخضرة.

وقلت مندهشةً: »ما الخطأ الذي اقترفته؟«.

قال: »هذه الأطباق، إنها تذكرني بذلك اليوم في كوبنهاجن، وبدأت 
أقول: »ولكن لماذا؟«، ثم توقفت عن الكلام.

... والطريقة  وقال بصوت بارد كالثلج: »الطريقة التي تحدثت بها إليَّ
التي ابتسمت بها لـ -«

وأسكته آنئذ، ولكن ليس بالكلمات، فقد كانت ثورة غضبي أشد كثيرًا 
من ذلك. إنني لست في المعتاد امرأةً ميالةً للغضب ولا محبةً للخصام أو 
الجدل، بل أعتقد أن مراسلي الصحف يطلقون عليَّ ذات الحديث اللين، 
وهم على حق في هذه التسمية لأن حديثي لين، بل لطيف. وقد تعلمت 
أو  مطلقًا  يتحدث  لا  الممتاز  الشخص  أن  الكنفوشية  مأثور  من  كذلك 
يتصرف وهو غاضب، ولكني في ذلك الصباح، وفي تلك اللحظة أنسيت 
لم  إنني  حقيقةً  الممتازين.  الأشخاص  وعن  كنفوشيوس  عن  شيء  كل 
أتكلم بغضب؛ لأن غضبي كان أشد من أن يسمح لي بالكلام ألبتة. فلقد 
أصابني العمى والصمم من فرط غضبي، ورفعت بمحض الغريزة الطبق 
الخشبي مع الطبق الصيني الأزرق وعليه نصيبي من لحم الخنزير والبيض 
مائدتنا  فكان تحطيمًا كامًال لأن أرض حجرة  وحطمتهما على الأرض، 
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من القرميد، ثم سرت إلى خارج المنزل، فاجتزت المراعي وهبطت إلى 
الغابات حيث جلست على قرمة من الخشب بالقرب من الجدول، ومكثت 
هناك ثلاث ساعات أفكر في حياتي برمتها، وأفحص زواجي وأوزان بين 
مزايا ومضار وقوعي في الحب. وفي هذه الأثناء ذهب عني كل الغضب، 
مرةً أخرى. وعدت  معه  للحياة  مهيأةً  أن أضحك، ووجدتني  واستطعت 
البيت منتعشةً جائعةً؛ لأنني لم أكن قد أكلت طعام إفطاري قبل أن  إلى 
أغضب، فوجدته جالسًا إلى مكتبه متجهمًا، يحاول أن يعمل. واستطعت 
أن أتبين بجلاء أن إحجامه عن الحضور والبحث عني قد أشقاه، فطرنا، 
كل بين ذراعي الآخر وهو يهمهم بشيء عن المغفرة، ولكني لم أقل شيئًا 
من ذلك. وعندما عاودنا الهدوء مرةً أخرى قال في كثير من التذلل مزق 

قلبي، لأن التذلل لم يكن قط من طبيعته.

»هل أكتب إلى –«.

فأجبته: »لا تذكر اسمه«.

وسألني في تذلل أيضًا: »ولكن، ألا أطلب طبقًا خشبيًّا آخر؟«.

قلت: »لا، فلتظل دائمًا أحد عشر طبقًا خشبيًّا، فإذا نسيت مرةً واحدةً 
،اثنان، ثلاثة،  فقط، فسوف أعدها لك بصوت مرتفع لكي تسمع واحد 

أربعة، خمسة، ستة، سبعة، ثمانية، تسعة، عشرة، أحد عشر!!«.

كانت خاتمة هذه القصة أن عشنا بعد ذلك سعداء، ولم أضطر إلى 
عد الأطباق مرةً أخرى، بل كانت مرةً واحدةً، مضيت بعدها في محادثاتي 

الممتعة في جميع أنحاء العالم، ومع جميع الناس.

*   *   *
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كان  الذي  القصر  إلى  وانتقلنا  الموقع،  فيه  غيرنا  الذي  اليوم  كان 
مسكنًا قديمًا لسيد عجوز من أكثر الأيام ملائمةً، فاستيقظت في وقت ما، 
بعد منتصف الليل على هواء جديد؛ لأن الحرارة الشديدة التي تحملها 
رياح اليابسة تغيرت فجأةً لتحل محلها رياح غربية من البحر. وكان هذا 
واستيقظنا  النهار.  في  للشمس  إشراق  هذا  ومعنى  نظيفًا.  خفيفًا  الهواء 
الضباب، والشمس مضيئة، والدنيا  الجبال خالية من  على صباح كهذا. 
انتظارنا،  في  كانت  التي  السيارات  المحدد  الوقت  في  وركبنا  متجددة. 
على  تحتنا  من  وكانت  العجوز،  السيد  بيت  إلى  التلال  بمحاذاة  وسرنا 
تجر  صيد  زوارق  الكبير،  المنحنى  حول  ندور  كنا  حين  شاسعة  مسافة 
وراءها في الشباك دائرةً من النقط البيضاء، وتقترب شيئًا فشيئًا.. وأقول 
وكان  التلال،  فوق  معلقًا  دائمًا  يبدو  كان  الطريق  لأن  كبيرًا؛  منحنى 
الحجر يحذر  إله صغير من  فوقه  يقوم  تمامًا، هيكل  الانحناء  نقطة  عند 
السائقين المهملين، فهو إله للدفاع والحماية. وكنت أمر به كل صباح، 

وكذلك كل مساء، إذا لم يكن الجو مظلمًا.

مزدحمة  مدينة  »أساهايا«، وهي  من  قريبًا  العجوز  السيد  منزل  كان 
المدن  متاجر  من  كثير  وبها  اليابان،  مدن  كجميع  للغاية  نظيفة  صغيرة 
التجارية الصغيرة التي يبدو عليها الرواج، وعدد ليس بالقليل من متاجر 
لم  ولكن  منها،  بالقرب  يصنع  المشهور  »أريتا«  خزف  لأن  الخزف، 
تشغل المدينة ولا تلك المتاجر أنظارنا في تلك اللحظة. وكان البيت في 
الصباح.  شمس  تحت  بالندى  تتألق  القرميدية،  بسقوفه  تمامًا  مواجهتنا 
بابين  من  يتكون  مهيبًا،  الدخول  وباب  سور،  به  يحيط  فخمًا  بيتًا  كان 
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ضخمين من الخشب مثبتين بطوقين ومفاصل حديدية. وإلى اليمين كوة 
صغيرة لا تسمح بالدخول لأكثر من شخص واحد.

وعندما  ا،  توًّ وصلوا  قد  كانوا  عمالنا  لأن  مفتوحة؛  الأبواب  كانت 
اليابانية  الأشياء  غير  يبق  ولم  نقل  قد  الغربي  الأثاث  وجدنا  دخلناه، 
القديمة الجميلة دون غيرها في انتظار التصوير، وكان سيد البيت موجودًا 
في هذا اليوم، وهو رجل قوي البنية يرتدي كيمونه القاتم اللون، وكانت 
معه زوجته، فرحب بنا برفق وحرارة، ومعهما ابنتان إحداهما في العقد 

الثالث من عمرها، والأخرى في العقد الثاني، فرحبتا بنا أيضًا بحماسة.

عن  شيئًا  عرفت  قد  العائلة  كانت  إذا  عما  تساءلت  فقد  ذلك  ومع 
النجارون  المذهلة:   الكفاءة  ذوو  عمالنا  ببساطة  ودخل  وجودنا.  سبب 
لحظة  وفي  للكتب.  وخزانة  الماكياج،  على  والمشرفون  والكهربائيون 
فوضع  بالمصنع.  شبيهًا  الأنيق  الهادئ  العريق  البيت  أصبح  واحدة 
التي  المشابك،  العمال تحت  اللطيف، ووضع  »التاتامي«  الحصير على 
الناعم.  الورق  من  وقايةً  بالأسقف،  الباهرة  الكهربائية  الأنوار  تثبت 
النحاس،  لون  في  الخشب  من  مصنوعةً  جميلةً  البيت  أسقف  وكانت 
. فبين الحجرات  مصقولةً صقًال ناعمًا كالحرير... كل شيء كان جميًال
وعلى طول الشرفات أستار من الغاب الرفيع مربوطة بالحرير، تتوافر فيها 
الزينة، كما تستخدم كدريئة. ولكل مظلة »توكونوما« في كل غرفة نظامها 
الخاص، لوحتها وتنسيق أزهارها الخاص. وتحتل مائدة حفلات الشاي 
الجدران مفتوحةً،  المعلقة على  اللوحات  وآنيته حجرةً خاصةً. وكانت 
تكشف عن بوذا في رقيقة ناعمة من الذهب. ولم تكن الحدائق في الخارج 
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فسيحةً، ولكن مناظرها حسنة التنسيق، وأحجار ممراتها المستوية منظمة 
بمهارة وذوق سليم. وشغل رجالنا بوضع الحشائش البحرية على طول 
الحواف، وفي شقوق الممشى الأمامي، فأدى العمال بذلك عمًال باهرًا، 
إلى أن قيل لي  البحرية طحلبًا حقيقيًّا.  الحشائش  إنني ظننت هذه  حتى 

إنها ليست كذلك.

وهو  نجمنا  وصول  انتظار  في  جميعًا  جلسنا  استعدادنا،  تم  وعندما 
السيد العجوز »سيسو كاياكاوا« الذي تناول معنا طعام العشاء في الليلة 
الخمسين.  سن  في  جميًال  رجًال  الغربي  لباسه  في  يبدو  وكان  السابقة، 
وبحثنا في مسألة السن المتقدمة، فأخبرنا أنه يمارس »اليوجا« ويتوقع أن 
يعيش إلى المائة، ولا أعرف إن كان لليوجا دخل في ذلك أو لا، ولكن 
أفراد أسرته يعيشون فعًال أكثر من مائة عام –فطول العمر ورائي عندهم 
فيما يظهر- ويشعرون أنهم خدعوا إذا ما وافتهم منيتهم قبل أن يتموا قرنًا 
التاسعة  بلغت  ماتت عندما  إن جدته  الحياة. وقال »سيسو هاباكاوا«  من 
والتسعين فقط، فشعر أقاربها أنها خيبت أمل الأسرة، واشتطوا كثيرًا فظنوا 

أنه كان ينبغي أن تنشط حتى تتم القرن بأكمله كما فعل أسلافها من قبل.

بدرجة  جميًال  فبدا  للتمثيل،  هاباكاوا«  »مسيو  استعد  ما  وسرعان 
وفحصنا  القديم.  الطراز  ذي  المحافظ،  الياباني  السيد  رداء  في  مذهلة 
غير  في  لحيته  في  شعرةً  هناك  أن  »المكياج«  لصانع  وبينا  »مكياجه« 
موضعها، وأن طرف شاربه أصبح إلى حد ما مشوشًا، وكان سكرتيرته 
الخادمة، أو خادمته السكرتيرة تروح له طوال الوقت، وتشعل له سيجارَهُ 
أو لفافَتَهُ، وتقدم له الشاي، وتسليه بوجه عام. وكانت شابةً كفئًا، قامت 
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برعايته كما لو كان طفًال ظريفًا كبيرًا، ولعله كان كذلك. ومهما كان من 
عظيمًا  سرورنا  كان  وكم  ونجمًا،  محترمًا  ممثًال  كذلك  كان  فقد  أمره، 
التمثيل، فقد وهب نفسه لدوره، وأحرز مكانةً في آخر  حين رأيناه أثناء 
النهار. وأحضرت له معاونته بعد الغداء مساند ووسادةً، ونزع ملابسه إلا 
الداخلية منها، وكانت كلها من الحرير الأبيض، ثم رقد ونام في هدوء 

»اليوجا« بينما كان العمال يحومون حوله.

كنا في ذلك اليوم من دون صبيينا »يوكيو و تورو«، فيما أذكر إذ كانا 
اليابانية وأكلا  ذهبا إلى نجازاكي في اليوم السابق، وشربا هنالك الجعة 
أقبل  عندما  مرضًا  ثمَّ  ومن  مستحبًا،  ليس  بينهما  والجمع  صينيًّا،  طعامًا 
المساء، ولم يستطيعا الظهور في الصباح بين مجموعة الممثلين، وعلى 
اليوم  التمثيل من دونهما. وبدا  ذلك شكا نجمنا، واحتج بعدم استطاعة 
الممثلات  من  صغيرةً  فتاةً  أُعطيَ  إذا  إنه  وقال  أذعن  ثم  ما،  لحظةً  كئيبًا 
تلهمه، فإنه يستطيع التمثيل. ولذلك أعرناه فتاتنا الصغيرة »الترانزستور« 
جذابةً  فبدت  التصوير،  آلة  قاعدة  عند  وجلست  الصبيان.  يصل  حتى 

جميلةً، وشرع هو في العمل بلذة وابتهاج.

إنني لأذكر هذا اليوم برمته بوصفه فرحًا خالصًا... كان الهواء رقيقًا 
الانتعاش  من  حال  في  أظن  فيما  جميعًا  وكنا  ساطعة،  والشمس  رطبًا، 
المؤقت لمشاركتنا مباهج البيئة المحيطة بنا، وما جرى عليه العمل من 
يكون  ما  أشبه  ذلك  فكان  أنظارنا  أمام  يتقدم  العجوز  السيد  وكان  يسر. 
برؤية فنان عظيم يرسم صورة. نعم، إنني لأرى المنظر كأنه ماثل هنا الآن 
أمام ناظري.. الحجرة اليابانية الفسيحة، و»السوجي« تؤدي إلى الحديقة 
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الجميلة. وهناك أمام النافذة سيد عجوز في ثيابه الحريرية البيضاء... عالم 
منخفضة،  مائدة  أمام  يجلس على حشيته  ومتنبئ،  وأرستقراطي وشاعر 

يرسم على صفحة متسعة من الورق حروف قصيدته:

أبناء الله

محبوبون كثيرًا

إنهم غاية في اللطف، غاية في البر

ويركع أمامه الطفلان، ويقرأ القصيدة بصوت مرتفع، ويسألهما عن 
معناها، ولكنهما لا يعرفان، فيشرحها لهما في أناة واعتزاز وقوة.

كان الحوار باللغة الإنجليزية، ولكنها إنجليزية غير سليمة، وإن كانت 
قادرةً على حمل المعنى والجو اللذين تنطوي عليهما روحه، ويستجيب 
الأطفال إلى وهم الحقيقة. ورحت أبتسم طوال اليوم بعد ذلك.. ويقترب 
وهي  غايتها،  الآن  القصة  بلغت  لقد  والأمل..  الرضا  فيملأني  المساء 
بدق  فيأمر  قريبة،  المد  موجة  أن  العجوز  السيد  فيها  يعرف  التي  الساعة 
الناقوس الكبير، وأن توقد المشاعل خارج الأبواب. وهي التنبيه النهائي 
للناس لكي يصعدوا الجبل إلى بيته لإنقاذ حياتهم وحياة أطفالهم –إن كل 

ما يعرفه هو أنه يخشى ألا يكترثوا، ولكن لعل قليًال منهم يأتون.

*   *   *

كان الظلام قد أسدل أستاره عندما اجتمعنا من أجل هذا المشهد، 
 .. المضارع:  بصيغة  حديثي  أتم  ودعني  كتبته،  كما  أخرى  مرةً  وعشناه 
الناس  ويصبح  اليوم  وينقضي  والريف،  القرى  من  كبير  حشد  يجتمع 
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شيدت  قد  وكانت  التل،  فوق  يحدث  ما  ويشاهدوا  يأتوا  أن  في  أحرارًا 
منصة بعرض الطريق على مسافة مناسبة من آلة التصوير، مواجهة للبوابة 
معدة  كبيرة  مشاعل  وضعت  الباب  من  الآخر  الجانب  وعلى  والبيت، 
الصوت  جهوري  بدين  شخص  وهو  الشركة  مدير  ويخرج  للإضاءة، 
إنه  لهم  ويقول  ضوضاء،  يحدثوا  أَّال  ويستحلفهم  الجمع  فيخاطب 
المشهد الكبير، فينبغي ألا يكون هناك سعال أو صياح، ويجيب الجمع 
ينتهي إلى  انتظاره، ويمضي وقت طويل لا  بالوعود ويستمر في  صائحًا 
حد ما، في الوقت الذي تنفذ فيه اللمسات الأخيرة.. وصانع »المكياج« 
رجل به هوس، والسيد العجوز عليه أن يرتدي قبعةً قديمةً عاليةً، يجب 
أن تثبت بحيث لا يعصف الهواء بشعرة واحدة، وحتى الخادم يجب أن 

يعمل له »مكياج« بكل عناية..

وأُعطيت مقعدًا قابًال للطي تحت المنصة العالية حيث جلست في 
دهشة هادئة، أنتظر وأشاهد، وتعطي الكلمات الأخيرة، ويصرخ المساعد 

بعبارته: »استعدوا.. انتظروا« ويقول المدير: »العمل«..

ونبدأ، وأشاهد، وقلبي يضيق ضيقًا شديدًا، بل لا أكاد أتنفس. وأذكر 
حين كنت أكتب ذلك المنظر، وحين انتهيت منه أنني كنت خائرة القوى. 
والآن أراه وقد دبت فيه الحياة، فهل يمكن أن يؤدي السيد العجوز دوره 
كما كتبته؟ وهل في استطاعته أن يؤديه بالقوة والمهابة اللتين تكشفتا لي؟

وورائي يقف الجمهور صامتًا مستغرقًا في الفناء الداخلي المكشوف 
بين حقول الأرز المحيطة بنا، والعمال مشغولون بالأضواء وآلة التصوير. 
ويسقط الضوء الباهر على الخادم العجوز وهو قادم لإضاءة المشاعل، 
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وتومض اللهب المتراقصة في الظلام لتكشف عن السيد العجوز، ذلك 
الرجل المتكبر المسن الواقف بأعلى الدرج الحجري المؤدي إلى الباب 
مرعي  غير  نبي  إنه  العجوز..  الرجل  ذلك  بائس  إنه  البحر.  إلى  يتطلع 
الجانب، وإن كان قلبه يطفح بالحنان. إنه يرى بوضوح كذلك ما سوف 

يصيب قومه الجهلاء المتمردين المحبوبين.

نعم، نعم –إنه الشخصية التي ابتدعتها، إنني لأراه واضحًا. وسليمًا، 
بالدموع  التفصيل. وتأخذني الدهشة حين أشعر  التصور وفي  كامًال في 

تتساقط على وجهي- أنا التي لم تبكِ قط!

إن مثل هذا الإدراك قلما يواتي الفنان –ربما يواتيه مرات قليلةً طوال 
الآن  يأتيني  الإبداع  في  التوافق  هذا  فإن  إليَّ  بالنسبة  أما  المبدعة،  حياته 
كامًال لأول مرة، يتمثل في جسم كائن بشري آخر وفي عقله، لقد غلبتني 
حاجتي إلى شخص ما يشاركني هذه اللحظة- نعم شخص ما! إن مئات 
من الناس يزدحمون حولي، أناس عطوفون ولكنهم أغراب عني في هذه 
اللحظة.. ليس بينهم واحد- فاستدرت وسرت أشق الظلام إلى السيارة 

التي تنتظر، وأمضي بعيدًا في الليل.

*   *   *

ا كنت قد عرفته من قبل مجرد معرفة..  تحققت في تلك اللحظة ممَّ
لحدث  ممكنًا  الاتصال  كان  فإن  بعده،  اتصال  هناك  يعد  ولم  مات  لقد 
بطريقة ما هنالك عندما كنت في الظلام وحدي بين الجمهور، ولكان قد 
سمعني وعرف حاجتي، فمهما كانت الحواجز لوجد طريقه إليَّ بطريقة ما 
إذا كان مستيقظًا واعيًا، وأينما كان.. لقد كان يعرف طريقه دائمًا، أما عجزه 
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فمعناه أن التواصل بيننا الآن مستحيل، أو أنه ليس مستيقظًا ولا واعيًا..

إلى  فانسللت  محتملة،  غير  أخرى  مرةً  الفندق  حجرة  أصبحت 
جميع  كان  بالمدينة.  الصامتة  الشوارع  في  وسرت  الخاوية،  الممرات 
الناس المعتدلين ينامون في فراشهم، حتى الرجل المخمور كان يتأرجح 
في طريقه إلى البيت، وكان القمر مكتمًال –لقد مضى الشهر على وجه ما، 
في  صمت  صمت،  الريف-  إلى  وخرجت  المدينة  غادرت  ضوئه  وعلى 
كل مكان، ولا شيء غير الصمت؛ لأن الموت صمت، لا أعرف كم من 
الوقت قضيت في السير، ولا إلى أي مدى سرت، بل ولا إلى أين سرت. 
أمواج،  فلم تكن هناك  البحر هادئًا،  البحر، وكان  أن مسيري بجانب  غير 
العميق.. وأذكر كم كانت  الجذر  الذي يحدثه  المديد  اللهم إلا الارتفاع 
المناظر الطبيعية جميلةً في الليل.. الجبال تشمخ فوق الضباب الفضي في 
الأودية.. ورأيت كل شيء، ولكن لم أشعر بشيء. كنت كأنني أسبح بعيدًا 
أنا نفسي.. لقد كان  في بلاد غريبة لم يسبق لي بها حياة. ربما كنت ميتةً 
ا داخل نفسي، ولن أبكي مطلقًا مرةً أخرى.. لقد عرفت  الصمت عميقًا جدًّ
الآن أن الدموع لا تجدي شيئًا ولا الراحة أيضًا إذ تنشدها أو تجدها.. ليس 

هناك إلا هذه- نفسي.. إن من البلاهة أن أبكي من أجل نفسي!

واتجهت آنئذ من البحر إلى الداخل، وكنت أسير في ممر ضيق بين 
من  فجأة  حين  عليَّ  ريح  هبت  أن  إلى  ساكناً  الهواء  وكان  الأرز،  حقول 
تلك  نفس  وفي  وجهي..  طراوة  لأستشعر  ووقفت  يظهر.  فيما  مكان  لا 
النزع  بصياح  أعرفه  أن  وأستطيع  طفل،  إنه  يبكي،  طفًال  سمعت  اللحظة 
المرتفع المجنون.. وتطلعت حولي.. نعم، هناك بيت مزرعة على الجانب 
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الآخر من الحقل يتألق فيه الضوء، فهل كان الطفل مريضًا؟ لقد سمعت 
نزعًا،  بكاء أطفال كثيرين حتى أصبحت أعرف لغتهم. لا، إن هذا ليس 

قد يكون دهشةً أو خوفًا أو حتى غضبًا.. إنه صراخ طفل حديث الولادة.

الصياح،  وتوقف  السمع،  أصيخ  المعشب  الشاطئ  على  وجلست 
حياة  كانت  إذَنْ!!  ذكرًا  الطفل  كان  لقد  ضحكات..  أصوات  وسمعت 
وأخذت  فراشي،  على  أنام  كأنني  الحشائش  على  واضطجعت  جديدةً، 
اللامع  القمر  لأن  ظاهرةً،  النجوم  تكن  لم  السماء..  في  طويًال  أتفرس 
كان يتأرجح بسفينته وهو يجتاز السماء فأخذت أراقبه حتى صدقت أنه 
يتحرك.. قلق يائس كان يزحف إلى عظامي، قلق التسليم الذي لا مهرب 
منه.. فكرة الوضع الجامد. يجب ألا أتوقع منذ الآن أن أتقاسم اللحظات 
العظيمة من حياتي، ولا بد من وجود لحظات إثارة وابتهاج: وفوق هذا 
وأنا،  هو  اللحظات،  هذه  مثل  في  كنا  فقد  عظيمة،  أعمال  لحظات  كله 
يتطلع أحدنا إلى الآخر تلقائيًّا، تمامًا كما نتنفس، ولكن ذلك لم يعد له 
وجود.. وليس من الحقيقة في شيء أن المرء لا يستطيع مطلقًا أن يسير 

وحده. فهناك أبدية يسير فيها المرء وحده ولا يعرف نهايتها..

وانقضى الليل، وكانت الشمس تضئ من الشرق تحت الأفق، وحان 
وقت عودتي إلى حجرتي.. حان وقت الإعداد لأعمال النهار.

*   *   *

، وسرنا إلى بيت السيد العجوز لنجد عمالنا  لم يعد الطقس معتدًال
على أهبة البدء، حتى في تجديد الحشائش البحرية في الممرات.. وكان 
العجائب  بالفضل  أذكر  أن  سنين  منذ  تعلمت  وقد  صديق،  اليوم  معي 
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بدأ  وقد  هيروشيما،  من  قديمًا  صديقًا  الأعجوبة  هذه  وكانت  الصغيرة، 
أمر  في  المتحدة  الولايات  إلى  وأطفاله  وزوجته  هو  قدم  حين  تعارفنا 
يتصل ببعض النساء الصغيرات بوصفهن فتيات صغيرات أصبن بجراح 
مؤسفة من تفجير القنبلة الذرية، ولكنهن لم يمتن، وفي أثناء رحلته لإلقاء 
إجراء  مقابل  في  المستشفيات  لمصروفات  المال  وجمع  المحاضرات 
عمليات جراحية للإصلاح وجوههن المشوهة إلى ما يقرب من جمالهن 
الطبيعي. وقضت زوجته وثلاثة أطفال الصيف في منزلي الكبير، فوجدته 

في انتظاري في ذلك الصباح، وأبهجتني رؤية وجهه الودود..

وسألته: »أترغب في الذهاب معي لالتقاط صور اليوم؟«. 

هناك شيء ما، بطبيعة الحال، مشترك بين الممثل والواعظ.

فقال وقد أضاء وجهه الطيب: »يا لها من متعة«..

وبينما كنا في طريقنا إلى بيت السيد العجوز تحدثنا عن أشياء كثيرة، 
قبل، وأن  نطاق أوسع من ذي  بناء هيروشيما على  أعيد  قد  أنه  وعرفت 
تعدادها أصبح الآن قرابة نصف مليون نسمة، كل منهم بجسمه إصابة، 
وأذكر الجسم بالذات لأن الجسم هو الذي دمرته القنبلة.. الأجسام ثمينة، 

فيما يبدو؛ لأن من خلالها وحدها تستطيع الأرواح الاتصال..

ا، وجلس بجواري صديقي  انقضى النهار بسرعة كبيرة، وطويلة جدًّ
الهيروشيمي استغرقه التفكير في التفصيلات التي لا تنتهي الخاصة بصنع 
تعديني  أن  »أرجو   : متوسًال وسألني  لآخر،  آن  من  نتحدث  وكنا  الفيلم 

بزيارة هيروشيما قبل أن تغادري اليابان«..
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ولم أستطع أن أعده؛ لأنني كنت أعرف أنني لن أذهب، إذ لم يكن 
؛ لأن سكان هيروشيما الذين عاشوا أبان  الموقف يبدو كأنه بحاجه إليَّ
الكارثة عرفوا أن السلام أثمن هدف في حياة البشر. فما لم يكن هناك سلام 
فلا بد من وجود الموت.. فإذا ذهبت إلى هيروشيما فسأكون كالمتفرج، 
ولست أنا هذا الشخص المتفرج، وليس في هيروشيما. ولكني لم أستطع 
مدينته  إلى  ليذهب هو  النهار  آخر  وافترقنا  أن أشرح كل هذا لصديقي، 
التي ولدت من جديد، وأنا إلى حجرتي.. لقد كنت هناك ولم أكن هناك، 
إلا  النوم  بينه وبين  لم يكن  المساء في صمت  وفي راحة مطلقة قضيت 
خطوة واحدة. وحدث أن استيقظت في الليل مرةً لضحك سمعته تحت 
نافذتي، فنهضت وتطلعت إلى الخارج.. كان القمر مضيئًا أيضًا، وهناك 
كان في البركة الفسيحة ثلاثة شبان يستحمون، وكانت أجسامهم النحيلة 
العريانة يخفي نصفها الضباب المتصاعد من مياه الأرض الحارة.. ويبلغ 
من جمال هذا المنظر العامر بالحياة أنني كدت أقتنع أثناء مشاهدتي إياه 

أن المصور يملك خير ما فينا بوصفه فنانًا.

*   *   *

الرحيل؛  عن  عازفةً  وكنت  العجوز،  السيد  بمنزل  يوم  آخر  كان 
وذلك أن موقع بيت المزرعة كان يبعث على البهجة، وقد عقدت روابط 
الديك ودجاجته والعنز،  العائلة هناك حتى مع  أفراد  الصداقة مع جميع 
فيما عدا الخنزير النباح الذي كنت أحرص على الابتعاد عنه مسافةً ما، 
لشعوري بانعدام الاهتمام المتبادل، وذلك دون شك نتيجةً لعدم وجود 

شيء مشترك بيننا.
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أشياء  هناك  كانت  فقد  العجوز،  السيد  بيت  بأهل  يتصل  فيما  أما 
كثيرة مشتركة إذ استمتعت إلى أقصى حدود الاستمتاع بعقولهم المثقفة 
لا بد  فالنهاية  ذلك  ومع  والمستور..  الصريح  وودهم  الرقيق  وترحيبهم 
خادمه  وقام  وكياسة.  بوقار  بدوره  العجوز  السيد  وقام  أيضًا..  هنا  آتية 
البيت  إلى  السمك  صياد  ابن  »تورو«  الصغير  الصبي  »يوكيو«  بإرشاد 
لنفسه  »تورو«  اختار  أن  بعد  ثانيةً  الباب  إلى  فتقدمهما  عاد  ثم  الفخم، 
الرحيل المشئوم.. وحانت للخادم لحظته الكبرى عند الباب، فهنا يجري 

حواره الخطير الذي يقتصر على كلمتي »نعم« و »لا«.

وقد نطق بهاتين الكلمتين باهتمام، والواقع أنهما أهم كلمتين في أي 
لغة، تتضمنان في جرسيهما القصيرين قوة الإيجاب وقوة السلب في كل 

هذا الوجود..

وحييناهم نحن كذلك تحية الوداع، فانحنينا وأبدينا امتناننا، ووقعت 
تُستعمل  التي  التوقيع  بطاقات  على  التوقيعات  مئات  بخطي  شك  دون 
كثيرًا في اليابان لهذا الغرض. إنه لسرور عظيم أن يكتب المرء اسمه على 
صفحة واسعة بيضاء في لون القشدة.. ويصدق هذا تمامًا على الفرشاة 
بالسليقة  المرء  ويكتب  اللون.  الداكن  الناعم  الواسع  الرصاص  لوح  أو 
اسمه كبيرًا في خطوط رشيقة فتكون النتيجة مرضيةً بصورة من الصور.. 
ويزداد الرضا بسبب حواشي البطاقة الفضية والنجوم الفضية التي تتألق 

على ظاهرها..

والناس  الجميل  المكان  وغادرنا  معًا،  اجتمعنا  أننا  المؤسف  ومن 
موقعنا  إلى  وسيارة  شحن  عربة  وحملتنا  هنالك،  يعيشون  الذين  الكرام 
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كان  ثمَّ  ومن  تل،  قمة  على  سياراتنا  وأنزلتنا  »كتسو«،  قرية  وهو  التالي، 
المسير على الأقدام في ممر ضيق ملاصق للجانب الصخري من التل.. 
وظللنا نهبط ونهبط حتى بلغنا القرية نفسها، وهي مجموعة أكواخ مبنية 
هذه  في  سيري  أثناء  وعرفت  مرصوفة..  شوارع  تفصلها  الحجر،  من 
الشوارع أنني أحببت كتسو فعًال أكثر من جميع المواقع الأخرى... وكان 
اليوم رائعًا مشرقًا، والشمس تتلظى فوق الرمال، ولكن للأسف فالقصة 
الأصيلة تتطلب وجود مطر، ولكن المطر هناك لا يمكن توقعه في ذلك 

الجو الصافي، ولذلك كان لا بد من اللجوء إلى اصطناعه مرةً أخرى..

واصطنعنا المطر طوال النهار والليل، حتى سحبنا فيما يظهر جميع 
بدائية،  بطريقة  يجري  المطر  اصطناع  وكان  ماؤها.  فنضب  القرية،  مياه 
الخيام  بوساطة خرطوم من قماش  البئر  أننا وصلنا  فعالة، وذلك  ولكنها 
السميك بخزان على مقربة من بيت المزرعة حيث كانت ستلتقط المناظر.. 
وكانت الخزانات جفنات خشبيةً كبيرةً يسع كل منها خمسين جالونًا من 
الماء، لم أعرف لماذا لم نضع الخرطوم في المحيط؛ لأن خمسين جالونًا 

ليست إلا قطرةً بالنسبة لكمية المياه التي كنا بحاجة إليها..

بأن  المنظر،  فيها لالتقاط  نتهيأ  ما في كل مرة  وكان يصيح شخص 
أننا حين  أو  مرةً أخرى.  العمل  في  البنزين  فتأخذ مضخة  نفد،  قد  الماء 
المطر،  الممثلون في أماكنهم، وينهمر  المنظر، ويقف  نتهيأ لالتقاط  كنا 
يكتشف »الماكيير« أن الشعر في غير موضعه على جبهة أحد النجوم، أو 
أن جدوًال من العرق يجري فوق جبينه، فيصلح هذا العيب لساعته، ثم 

مرةً أخرى ينفد الماء وينقطع المطر..
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ومع ذلك ظلت حاجتنا إلى المطر باقيةً حتى تلك اللحظة، إذ حان 
من  السمك  صياد  عائلة  يحذر  وهو  العجوز  السيد  منظر  التقاط  وقت 
:  إنه لن تكون  قدوم موجة المد الكبرى دون ريب.. فيهمهم الجد قائًال
هناك عاصفة، ولكن سيهطل المطر وحسب، وتزود الكبار محليًّا بالمواد 
الإضافية واجتمعوا يملؤهم الزهو بعملهم الجديد في شرفة ضيقة بمنزل 

تورو واتفقوا معه..

يا لأولئك الكبار! لم أتخيل أن قريةً واحدةً تستطيع أن تكفل مجموعةً 
الواهنين،  المتفاخرين  المرحين  المهشمة،  الأسنان  ذوي  الرجال  من 
وجودهم  بدليل  تفعل،  أن  استطاعت  كتسو  قرية  أن  الواضح  من  ولكن 
فيها. لقد كانوا في أول الأمر يتسمون بالوقار وحسن التصرف، بصورة 
العقاب،  وجه  سحنته  تشبه  الذي  الشخص  ذلك  وبخاصة  طبيعية،  غير 
النظر  يختلس  كان  الذي  وهو  الرجل،  إلى  منه  العجوز  بالطائر  الأشبه 
الحياة،  يدل على  ما  منه  يبد  فلم  فيما عدا ذلك  أما  المستورتين..  بعينيه 
إلى أن طلب المدير شيئًا من الضحك في لحظة مناسبة، فحينئذ تسبب 
في إضحاكنا جميعًا إذ صاح بصوت جهوري كرنين النحاس بسلسلة من 

الكلمات جاءت بعد ترجمتها كما يلي: 

»ضع قبعتك فوق رأسك أيها الأمريكي! إن هذا يضحكني«.

فعًال  قد أصبحت  كانت  القبعة  هذه  بالضحك؛ لأن  الجميع  وضج 
ولونها  مفككة  القش، جدائلها  من  صغيرةً  قبعةً  كانت  للضحك..  مثارًا 
أصفر لامع في لون الفسفور، يلتف حول قمتها شريط فاقع اللون، ولم 

تكن ذات نفع إلا للدلالة على الأماكن التي يكون فيها المدير..
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وبينما كنا جادين في العمل عقب الضحك، وقد توافر الماء والمطر 
في وقت واحد، بدأ صوت الراديو يجلجل فتوقفنا عن العمل مرةً أخرى، 
ويئس مهندس الصوت.. جاء هذا الصوت من مدرسة بأعلى التل، فجرى 
رئيس القرية بكل غيرة فصعد أعلى الجبل ليتأكد من نظافة جميع الأطفال 
وحسن سلوكهم.. وانتظرنا... ونفد الماء، ولكن الأطفال وصلوا بادي 
النظافة، وقد مسحوا أنوفهم، وارتدوا ملابس قطنيةً نظيفةً أو سراويل كيفا 
كانت الحال.. وكان رئيس القرية متكبرًا ولكنه جاف الطبع، فقال حين 
تركنا الأطفال وحدهم، إنهم يحيطون بنا ويخنقون نشاطنا.. ومهما كان 
فقد  خيرهم،  إلى  يهدف  الذي  الصارم،  بنظامه  لشئونهم  إدارته  أمر  من 
يبدو  الرغم مما كان  اليومي صاغرين على  إلى عملهم  اتجهوا في ذلك 
عليهم من شدة الرغبة في الوقوف حولنا.. وأسرع إلى العمل مع صاحب 

الساقين المعوجتين.. إنسان أشبه بالكابوريا، وإن كان ضاحك الفم..

*   *   *

يا للقرية الحبيبة، كتسو!! لقد جلست الليلة الماضية في مسرح خاو 
في نيويورك، أشاهد الفيلم الذي أنجزناه، وكان بجانبي صديق يشاطرني 
التذكار ويقرر ما إذا كان الفيلم هو نفسه الذي فكرنا فيه عندما أخرجناه.. 
أناسًا  يكونوا  أن  فيجب  النهائي  الحكم  يملكون  الذين  المحكمون  أما 
الوطن حين  إلى  الحنين  غيرنا؛ لأنني شعرت بموجة روحية جياشة من 
عادت كتسو إليَّ على شاشة السينما، وحين رأيت البحر يطوي الشاطئ 
الأبيض ثم ينحسر عنه، والشباك المتعددة الألوان معلقةً لتجف، والزوارق 
الصخرية  الساحل  وتلال  بخفة،  تهبط  ثم  الأمواج  فوق  تعلو  المستقرة 
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المتشامخة، والجبال، وربما فوق كل هذا وجوه القرويين الوادعة.. هناك 
أماكن قليلة ومساكن قليلة يألفها الإنسان بسليقته بحيث تظل موطنه إلى 
الأبد، ولست أدري إذا كنت سأرى كتسو مرةً أخرى في حياتي، ولكنها 

باقية معي وفي أعماقي..

دعني أتذكر!!

إن كتسو كما رأيتها لأول مرة من أعلى الممر المتعرج الضيق تتكون 
الأرض  من  ضيق  عنق  على  تقوم  الأسطح  من  مجموعة  من  قلت  كما 
يحتضنها البحر بين ذراعيه ويتقارب كل سطح وما يليه كفلسات سمكة، 
نتسلق  كنا  أراها..  أن  لي  يروق  البحر  البحر، ومن  من  منظرها  ويختلف 
القوارب كل صباح، ونرسو على شاطئ »أوباما«، ونذرع الشاطئ الرائع 
الضخمة  الصخور  فوق  مرتفع  حول  ندور  ثم  ساعة،  نصف  نحو  بطوله 
لنواجه الشاطئ الأبيض وجدران كتسو الحجرية.. ولم يكن لهذه البيوت 
نوافذ تطل على البحر، فإذا أراد القوم أن يناموا بحثوا عن مأوى يحتمون 
فيه من صديقهم وعدوهم القوي.. وكان التناقض واضحًا.. فلقد عاشوا 
قرب البحر ولن يعيشوا في أي مكان آخر، ولكن مزاجهم كان مزاج البحر 
النهار مشرقًا لا رياح فيه، وإذا ما كانت المياه زرقاء  انبلج  نفسه، فإذا ما 
وإذا  والعمل،  الضحك  في  كلها  القرية  نشطت  المتوسط،  البحر  كمياه 
أعتم الجو وقست الرياح عبس الناس وانتابهم القلق، وزحفوا إلى أرصفة 
البحر؛ ليحكموا رباط قواربهم إلى الصخور التي دحرجوها إلى الشاطئ، 
الفسيح مبكرين في يوم  المرفأ  بيوتهم.. وإذا دخلنا  ثانيةً إلى  ثم يعودون 
إلى  تخرج  وهي  القوارب  أساطيل  برؤية  الحظ  أسعدنا  فلربما  مشرق، 
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العاصف  اليوم  أما في  بالتذكر...  البحر، وهو منظر جميل جدير  عرض 
فتتحول الأمواج الطليقة إلى أمواج ساحلية غاضبة، فنذهب إلى هناك عن 
طريق البحر.. وعادت الذاكرة إلى كتسو عندما كنت جالسةً في المسرح 
يجلسان  و»يوكيو«  »تورو«  فرأيت  كبرى،  أمريكية  مدينة  بوسط  المظلم 
في القارب ويصيدان السمك، وكذلك »ستسو«. حسن، يجب ألا أروي 
القصة.. أرى وجوه الأطفال ضاحكين ناعمي البال، وأرى هؤلاء الأطفال 
ويعلن  والحزم..  بالإرادة  رصينةً  الصغيرة  ووجوههم  كبارًا،  أنفسهم 
»تورو« وهو رجل شاب، حبه تحت مخبأ من الصخور الرمادية الضخمة 

في طرف الساحل الملتوي الذي شوهته وجوفته العواصف والرياح..

*   *   *

أصحت أيامنا مثاًال للعمل: نستيقظ مبكرين، ونتناول طعام الإفطار، 
ثم نغادر الفندق في الساعة السابعة، ونستقل سفينةً على مسافة ميل تحملنا 
بسرعة إلى القرية، ويشرع كل شخص حال وصوله في إعداد نفسه لمشاهد 
اليوم ولا تكون هناك حاجة لوجودي لمدة ساعة، فأسير على الشاطئ مارةً 
أعلى  إلى  ويؤدي  منحدر،  تل  أبلغ سفح  الحجرية حتى  الأمواج  بأرصفة 
هذا التل درج من الحجر على مسافة ميل أو نحو ذلك.. وكان على قمة 
التل معبد خاو مشيد من الحجر كان يومًا ما هيكًال لعبادة »الشنتو«، يحيط 

به جدار منخفض، فكان المنظر يجمع بين البحر والجبال والسماء.

ومع ذلك فقد وجدت محرابي الخاص وراء الهيكل، وكانت عند 
فكنت  اتساعها ملائم لجسمي،  الصخور،  في  المرتفع فجوة  التل  حافة 
كأنني  الفجوة،  هذه  في  نفسي  وأحبس  صباح،  كل  هنالك  إلى  أذهب 
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هدوء  بل  النوم،  هدوء  يكن  لم  ولكنه  هدوء،  في  أرقد  ثم  ذراعيها،  بين 
لتفريغ العقل وإطلاق سراح الروح.. لم نكن معًا قط، هو وأنا، في هذا 
التي عشتها في جزيرة كيوشو  السنوات  إبان  أدرك كذلك  المكان، ولم 
أنه موجود، ولا أنه كان يحلم بي، وليس بيننا اتصال الآن –ولا أستطيع 
الادعاء أنني سمعت صوته أو حتى تنبهت إلى وجوده. أما الشيء الذي 
يصبح  لم  السكينة.  على  عميق  تمرد  فهو  الزمن  بمضي  تدريجًا  حدث 
أحد جزءًا مني، ولكني أصبحت أنا جزءًا من الكل.. فالفراش الصخري 
الدافئ الذي أرقد عليه، والرياح التي تهب رطيبةً من البحر، والسماء ذات 
الزرقة الشديدة، والسحب المتراكمة البيضاء، وشجرة الصنوبر الملتوية 
بل ومما وراء هذه..  فوق رأسي.. كنت جزءًا من هذه جميعًا،  الحانية 
على  الزمن  من  فترةً  ذاتي،  بعد  تعد  لم  ذاتي  إن  كله..  العالم  من  جزءًا 
الأقل.. مخلوق وحيد يحمل قلبًا موجعًا.. كنت أدرك البرء، وهو يتدفق 
في أعماقي.. واستطعت في الواقع، بعد انقضاء ساعة أن أنهض مجددة 

القوى، عند سماعي صوت النفير، لألحق بزملائي من العمال.

عندما  المظلم  المسرح  في  بالأمس  رأيته  لقد  الحجري؟  والدرج 
نزل السيد العجوز لتحذير القرويين، يتبعه خادمه الأمين. نعم، كان نفس 
الدرج الذي كنت أصعد عليه كل صباح ظامئةً إلى الهدوء الذي أجده في 
ملجأي بين أحضان الصخر.. لقد أصبحت عادةً. كنت أستيقظ مشتاقةً 
ثم  يوم،  بلذة مجددة كل  تذوقًا عميقًا  أتذوقها  الساعة، وكنت  تلك  إلى 
اكتشفت حينئذ أن هناك بعضًا من هدوء النهار باقيًا منه فضلة لليل، أي 
ذي  من  أقوى  أصبحت  لقد  وفرة..  منه  يزال  ولا  كله،  أستنفده  لم  أنني 
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قبل.. كنت أستطيع أن أهمل يومًا أو يومين ثم أكثر من ذلك، وأحسست 
المكان  ذلك  إلى  بعدئذ  الصعود  إلى  بحاجة  أكن  فلم  ذاتي،  باستقرار 
المرتفع المنعزل وأنتظر استقبال الهدوء والسكينة.. أصبحت قادرة على 
خلق السكينة في داخل نفسي لمجرد تذكري مدى البحر والجبل والسماء 
في حين أنطوي أنا على نفسي في الصخرة المجوفة. كان السلام آنئذ ينبع 
، ولا أعرف كيف جاء  من ذات نفسي، وأصبح المكان في ذاكرتي هيكًال
هذا البُرء.. إنني لم أصل إذا كانت الصلاة مجرد كلمات أو توسلات أو 
بحث.. فإذا كان لا بد من تفسير هذه العملية، فإنها لم تكن أكثر من أنني 
وهبت نفسي برمتها للوجود الذي لا أفهمه، وإن كنت أعرف أنه فسيح 
قلب  في  يزيد على فجوة  منه لا  إدراكي، وأن مكاني  يفوق  بما  وجميل 

صخرة.. ولكن هناك الفجوة وهي ملكي، وهناك الصخرة.

*   *   *

إذا كان لهذا الترتيب الزمني أي فائدة، فيجب أن يكون صادقًا.. لقد 
أنجزنا ربع إنتاج الفيلم تقريبًا.. ووصلنا إلى الصحراء التي تقع في منتصف 
الطريق في كل مشروع مبتكر، وتبدأ الصحراء في تلك النقطة التي يكون 
فيها النجاح أبعد من أن يعدل عنه، وأبعد كذلك عن التمام؛ لأن النهاية 
تكون عندئذ خافية. ولربما لا يكون التفكير فيها إلا في ثقة ينتابها التردد.. 
فما أكثر معرفتي بالمطمح المكشوف! إنني أواجهه في كل كتاب أكتبه، 
فيه  العمل  ويكون  البحر،  من  يهب  كالنسيم  يجري  منه  الأول  فالربع 
إلى  أصل  ثم  كتبته..  كتاب  أحسن  سيصبح  أنه  فأعتقد  خالصًا،  سرورًا 
النصف الأوسط من الكتاب وهنا يذهب عني السرور، فالشخصيات تأبى 
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أن تتحرك أو تتكلم أو تضحك وتبكي، بل تقف كأنها أعمدة من الملح.. 
ا قد تم فيه، بحيث  لماذا، نعم لماذا بدأت هذا الكتاب؟ إن عمًال كثيرًا جدًّ
ا كنهاية قوس  بعيدة جدًّ فالنهاية  أن أطرحه جانبًا، ومع ذلك  لا أستطيع 
هنا  الشخصيات  وأدفع  متمهلةً،  قدمًا  أسير  أن  إلا  أملك  ولست  قزح.. 
الحياة، وأتخذ كل وسيلة  تستعيد  أن  بحرارة عسى  فيها  وأنفخ  وهنالك 
للتنفس الصناعي. وفي مكان ما، وفي يوم ما، وفي الوقت الذي لا يعقل 
فيه أن تتنفس بعد أسابيع أو بعد شهور أو حتى بعد أعوام، إذ بك تجدها 
. يا لها من راحة!! لقد اجتزنا الصحراء، وتنفس الربع الأخير  تتنفس فعًال

من الكتاب إلى التنفس..

من  الصحراوية  الفترة  منتصف  في  الأيام،  أحد  صباح  في  جلست 
الفيلم، على حافة قارب صيد، وتأملت نجمنا »سيسو هاياكاوا«، وكان 
من  لا بد  كان  عابس..  صبر  في  الممثلين  جماعة  إلى  استدعاءه  ينتظر 
مكبر  على  ذباب  وجود  عن  أعلن  الصوت  مهندس  لأن  المشهد؛  إعادة 
الصوت لم يلحظها واحد منا.. لقد كان هناك ذباب على الرغم من قيام 
ذبابةً  الرش على غير هدى، ولكنَّ  العمال بطرده بحماسة بوساطة  أحد 
واحدةً ماكرةً استطاعت أن تختفي على مكبر الصوت، وطنت طنيناً طغى 
على كل شيء عداه.. وانتظر نجمنا، وكانت سكرتيرته الخادمة تروح له 

وهو تحت أرديته السميكة..

وسأل المدير الأمريكي: »لماذا لا يروح لي أحد بهذه الطريقة الفنية؟«.

النجم جالسًا وحده  له أحد، وكان  ولم يحر أحد جوابًا، ولم يروح 
معتصمًا بالصبر، وبيده راديو ترانزستور صغير يستمع إلى مشاجرة وقال 
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موضحًا حين ابتسمت له:  إنه لم يجد الحياة محتملةً إلا على هذه الصورة 
في مثل هذه الظروف. وفي نفس الوقت جرى »الماكيير« ليضع مناشف 
مثلجةً على رسغيه وعنقه، ويجري بعض اللمسات على وجهه، وأشعل 
النجم سيجارًا ضخمًا مما جزع له غاية الجزع خوفًا على اللحية التي بذل 
في وضعها عنايةً كبرى.. ومع ذلك لم يجرؤ أحد أن يقترح على النجم شيئًا 

ما، وظل يدخن في هدوء وهو مغمض العينين مصغيًا إلى المشاجرة..

وتشاحن المدير عند الغروب مع الجد الذي كان صوته في الواقع 
يجب  كيف  المدير  له  فأوضح  ا،  جدًّ قوي  شاب  صوت  سنه  تقدم  رغم 
أعرف  لأنني  بهدوئي؛  واستمسكت  العجوز..  الرجل  صوت  يكون  أن 
أن أصوات المسنين عالية حادة وليست منخفضةً خشنةً.. ولكني لذت 

بالصمت، وعرفت لأول مرة أن أعتصم بالهدوء – »في سبيل الله!«..

في  نستيقظ  كنا  الصحراء..  نجتاز  ونحن  ما،  بصورة  كافحنا  لقد 
الصباح الباكر فنتجمع خائري القوى في القوارب، لا يخفف من متاعبنا 
ساعة  إلى  فيها  عملنا  ليال  هناك  وكانت  الغاربة..  الشمس  سماء  غير 
متأخرة. إلى أن يهبط الظلام حين نستقل السفينة، والبحر يلتمع بالسمك 

الفسفوري الصغير الذي يفوق في لمعانه نجوم السماء.

*   *   *

كان »سيسو هاياكاوا« الذي ظل متقدمًا حتى آخر أيام تعاقده معنا، 
الصحراء..  نزال في  العجوز، وكنا لا  السيد  ينجز مشاهده في شخصية 
وقام »الماكيير« بعمل بارع، وهو إبرازه كأنه في سن متقدمة عشر سنوات، 
كما تستدعي القصة الأصلية أن يكون.. ولكن الرياح نفسها التي جعلت 
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الأمواج الشاطئية ترتفع ارتفاعًا فوق ما تحتمل الزوارق، هبت صباح يوم 
فأطارت حاجبه الأيسر، وكان »الماكيير« يستحق أن يقيد لأنه لم يحضر 
معه حاجبًا إضافيًّا من الفندق، فلم تكن هناك وسيلة إلا أن يصنع حاجبًا 
آخر من الشعر المتبقي من صنع اللحية.. واستمر كل شيء في الطريق 
الخاطئ، فالكعك الذي تركه معنا أهل المدينة طيبو القلب منحةً للعمال 
تحول إلى نوع غير مستحب فلم يأكله أحد، وسادنا جميعًا الاكتئاب.. 
وتأخر العرض، الذي كنا نأمل في رؤيته منذ أسبوع. وتخلل يوم عطلة 
وبذلك  ا،  جدًّ قليل  تقدم  غير  نر  فلم  أحد،  يوم  ثم  اليابان،  في  رسمية 
فانسحبنا على  الأقل،  أيام على  ثلاثة  الموضوعة  الخطة  تأخرنا عن  بلغ 
الممثلون  المستحيل-  نحاول  كنا  هل  السوداء..  الأفكار  تساورنا  حدة 
وأم  الصغير،  وتورو  الصغير،  يوكيو  إن  الإنجليزية!  يتكلمون  اليابانيون 
أو  يتكلمون قليًال من الإنجليزية  بين آخرين غيرهم كانوا  المزرعة، من 
بها إطلاقًا ثم أصبحوا الآن يتكلمونها، ولكن هل يفي هذا  لا يتكلمون 
الأمريكيين  المشاهدين  على  وقعه  سيكون  وكيف  المطلوب؟  بالقدر 

حتى لو كان نجمنا هو المتحدث؟

وردت إلينا رسالة من وكيلة أعمالنا في طوكيو ونحن في قلب هذه 
الصحراء من التشاؤم، قالت فيها إنها شاهدت تجارب المناظر التي مثلها 
أبكتها،  أنها  الحوار. وقررت  العجوز، فكانت رائعةً بما في ذلك  السيد 
وبكاء هذه المغالطة السفسطائية الصغيرة له دلالته، وذلك أننا لم نتوقع 
مديحها،  في  مقتصدة  هادئة،  العاطفة،  فاترة  لأنها  ممكنًا  ذلك  يكون  أن 
ودعونا  الصحراء..  من  الخروج  على  أوشكنا  لعلنا  أمالنا..  فارتفعت 
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بمناسبة  له  تكريمًا  عشاء  وليمة  إلى  مجددة  بروح  هاياكاوا«  »سيسو 
رحيله. وكان معتدل المزاج، وشرب مزيجًا من الجعة المثلجة وشراب 
الساكي، واستطاع احتماله بصورة تستحق الإعجاب.. وكانت حكاياته 
في جودة تمثيلياته.. إن خمسين عامًا قضاها في مختلف البلاد لجديرة 
أن تجعل قصص الحياة قمينةً بالرواية.. وأسفنا لتركه إيانا، وأظنه أسف 
فنحن  المسرح،  في حياة  دائم  هناك شيء  ليس  لفراقنا، ولكن  أيضًا  هو 
نعمل معًا عن قرب لأيام وأسابيع وأشهر قليلة، وينمو حب الواحد منا 
نحو الآخر، ثم نفترق وننسى –ليس هناك شيء عميق- وهذا هو السبيل 

الوحيد لتحمل الفرقة..

من  الآخر  الجانب  على  المسرح  إلى  فذهبنا  التجارب،  وصلت 
ولكني  تبكني،  لم  المناظر  إن  المسائي.  العرض  انتهى  أن  بعد  الشارع 
سررت بها، ورأيت فجأةً نجمنا الصغير. »تورو« الكبير جالسًا في الصف 
الذي أمامي وقد راح في نوع عميق، فغاص قلبي تحت المقعد، وقلت 
. ثم التفت إلى  لنفسي: هل استطاع أن ينام؟ نعم، لقد استطاع، ونام فعًال

زميلي قائلةً: »انظر إلى ذلك!«.

فكانت إجابته الحانقة: »إنه سكران«.

نعم، لقد كانت هناك وليمة في هذه الليلة، وقد سكر نجمنا، واتضح 
لم  إذ  المسرح،  التجارب ومغادرتنا  نهاية عرض  في  الوضوح  ذلك كل 
أكان  بخيبة الأمل؛ لأنه سواء  فقد شعرت  ينهض، ومع ذلك  أن  يستطع 
سكرانًا أم واعيًا. فكيف استطاع أن ينام؟ لا، لقد كنا لا نزال في الصحراء، 

لا نستطيع إلا السير على مهل.
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اللقطة  ومضة..  آخر  إنها  النهار..  من  واحدة  لحظة  هناك  بقيت 
الفندق حيث  أمام واجهة  فالتقطنا صورةً  العجوز،  السيد  النهائية لخادم 
بالناس  مزدحمًا  موفقًا  عطلة  يوم  اليوم  ذلك  وكان  الجمهور،  احتشد 
ومعهم آلات التصوير ويعمهم المرح. وكان خادم السيد العجوز بطبيعة 
الحال هو صاحبنا القديم المشرف على الملابس ولكنه حقق لنفسه حلم 
السنين يصنع  حياته كلها. لقد أصبح الآن ممثًال بعد أن ظل طوال هذه 
المسرح، ولكنه  يرتدونها على  الملابس، ويبحث عن ملابس للآخرين 
بدوره،  ليقوم  وجهه  على  »الماكياج«  وأجرى  ا  خاصًّ ثوبًا  الآن  ارتدى 
ووقف في ذلك الليلة في حضور الجمهور هادئًا وقورًا، وأخذ المصور 
اللقطات  انتهت  وعندما  النهائي،  للفيلم  إليها  احتجنا  التي  اللقطات 
وتبادلنا التحية والمصافحة، شكرناه ورد على شكرنا بانحناءة، وقال لنا 
، ولعب دورًا مع مسيو  إن هذه السنة خير سني حياته؛ لأنه أصبح ممثًال

هاياكاوا، وإنه سيعقد قران ابنته في الشهر التالي.

وهكذا انتهى اليوم

»أوتسو كاريزاما!!«.

وهي كلمة معناها »إنك متعب« وهي طريقة مهذبة لعبارة »تستطيع 
أن تتركنا اليوم«.

حقيقةً، كان التعب قد نال منا.

*   *   *

وتخطينا آنئذ الصحراء تمامًا، ولم يبق غير مشهد واحد لقرية كتسو، 
كان  المنظر،  بهذا  تتصل  بأعمال  نقوم  كنا  وينما  المد.  موجة  قدوم  وهو 
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في  لنا  التابع  »الأستديو«  في  السينمائية  الخدع  على  المشرف  موظفنا 
طوكيو قد حضر مرتين للتشاور معنا ولالتقاط مئات من الصور لقرية كتسو 
المد  موجة  وأنَّ  أمينة،  أيد  بين  أننا  فعرفنا  وراءها،  فيما  الخالي  والشاطئ 
ستكون متقنةً، ولكنا لم نستطع رؤيتها قبل رجوعنا إلى المدينة. أما مهمتنا 

فكانت تصوير المنظر الخاص باقتراب موجة المد، ثم الخلاص منها.

وزحفت إلى القرية روح من التوتر والخوف أثناء استعدادنا لالتقاط 
وامرأة  رجل  كل  كان  إذ  الألم  بالغ  شيئًا  ذلك  كان  فقد  المد،  موجة  منظر 
المد  موجة  القلقة  الجميلة  حياتهم  في  شيء  كل  قبل  تفزعهم  وطفل، 
الشديدة المراس، تضربهم دون تحذير، اللهم إلا ذلك الهدير المشئوم من 
الرعب كان  الموحلة، واهتزازه الأرض. إن مجرد  البئر  فوق الأفق، ومياه 
الحقيقة  الغالب أقسى مما يحتملون وهم يضطلعون في عناد بواجب  في 
على  أدوارها  الصيادين  وعائلات  المزرعة  عائلات  لعبت  ولقد  المفزعة. 
وجه مُرْضٍ، ثم اقتربنا من الليلة الختامية، وبينما المشاعل في هذه الأثناء 
-وقد  كتسو  عائلات  كانت  العجوز،  السيد  بيت  أمام  الظلام  في  تتوهج 
استولى عليها الرعب القاتل- تهرب في الظلام تاركةً بيوت أسلافها مصعدة 

في الممر الضيق المتعرج إلى أعلى الجبل تنشد الأمن فوق المرتفع.

كان تورو هو نجم تلك الليلة.. الصبي تورو. وكان نصيبنا في هذا 
تُمسح  وهي  القرية  فيها  يرى  التي  المرحلة  إلى  به  الوصول  هو  المشهد 
أن  فيها صور ذلك مرتسمةً على وجهه، وهنا يجب  الوجود، ونرى  من 
يقحم منظر موجة المد، ثم نضطلع ثانيةً بعد ذلك بالتقاط منظر تورو وهو 
فلم  نفسه  الموجة كل شيء حتى هو  اكتسحت  وقد  في محنته وجنونه 
تنقذه سوى يد أخرى قوية حانية امتدت لتمسكه وهو متشبث بالجرف. 
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وقام تورو بدوره على أروع وجه، ولكني أذكر بنوع خاص الأهلين وهم 
يسلكون  المروعين خائفين، وهم  الأهلين  التل،  يحتشدون على جانب 

نفس الممر الذي طالما وطأه أسلافهم كثيرًا، ولكن في عالم الحقيقة.

وعندما انتهى كل شيء في تلك الليلة، رحلنا في وقار، وقد اكتسبنا 
معرفةً جديدةً بالشجاعة النادرة التي أبداها أهل كتسو، وبولائهم الراسخ 
خطرة.  ولكنها  سليمة  نظيفة  طريقة  وهي  حياتهم،  وبطريقة  للبحر، 
وحييناهم تحية الوداع مقرونةً بالأسف الرقيق. وإنني لأحتفظ بذكريات 
عن قوم ذوي وجوه كريمة في ضوء الفانوس، وعن الرئيس المتكبر الذي 
كان يتلقى مديحنا في تعالٍ وامتنانٍ، ويقول إن الجزاء الوحيد الذي يطلبه 

هو أن يعرف متى سيعرض الفيلم في اليابان.

وقال لنا: »إننا سنرتدي خير ملابسنا ونذهب حتى إلى طوكيو«.

وأخيرًا ذوى على الجبل لهيب المشاعل التي أوقدت عند بوابة قصر 
السيد العجوز وتوارت في ظلام نهائي.. انتهى كل شيء، والتقط الفيلم. 
البحر،  في  قضيتها  التي  الجميلة  الطويلة  الأيام  تلك  مطلقًا  أنسى  ولن 
الزنك، ولن أنسى مطلقًا ساعات  الكبيرة المصنوعة من  وأباريق الشاي 
الراحة التي كنت أقضيها راقدةً نصف نائمة في زورق خال يجرونه إلى 
الشاطئ، وصوت الموج الوسنان يرن في أذني، وحرارة الظهيرة تلفحني. 
الضياع، والعزلة  الساعة أشباح  الأيام، وحتى هذه  لقد طرحت في تلك 
لبدني من  العميق  والبرء  يومي وساعتي وعملي،  لقد عشت  المتربصة. 

حرارة الشمس، والمطر والبحر العاصف.

*   *   *
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ا من نهاية الفيلم، واستطعنا أن نصمم خطةً  أصبحنا الآن قريبين جدًّ
لأيامنا المقبلة. وبعد أن انتهينا من كتسو أصبح أمامنا شاطئ »تشيجوا« 
حيث المشهد العظيم الخاص بصيد سمك القرش، وهو المشهد الأخير 
والحياة،  الحب  يلاقون  كبارًا  الآن  أصبحوا  الذين  بالأطفال  الخاص 
والفرح والحزن:  وآخر ما تبقى في كتسو المنظر الذي يجمع بين السيد 
في  البركان  منظر  غير  يصور  لكي  يبقى  لا  ثم  وستسو،  وتورو  العجوز 

أوشيما، فيوضع في مكانه المناسب من الفيلم.

إنني أكتب بسرعة كبيرة، فلأتذكر الآن »تشيجوا« نفسها، حيث يترك 
في بلاد مزدحمة بالسكان، مثل هذا الشاطئ الفسيح غير مأهول.. إنه خاو، 
وهو كذلك منذ قرون. اذهب إلى هنالك في أي يوم فترى شباك السمك 
منشورةً لتجف، ولكن ليس هناك أناس. إن بلدة تشيجوا تواجه البحر من 
بقوة مدمرة. وأخيرًا  البحر  التيفون وأمواج  زاوية غريبة بحيث يجتاحها 
استجابت جماعة الصيادين بعد تجارب متكررة من التدمير الشامل، إلى 

تهديد البحر فلم تعد تسكنها من بعد.

داخل  في  ويتوغل  ميلان،  طوله  حد،  أبعد  إلى  رائع  شاطئ  إنه 
الأرض، وطرفاه الشرقي والغربي صخور ضخمة جميلة. إن حياتي التي 
عشتها في آسيا، وحبي للفن الآسيوي جعلاني أتكيف مع الصخور؛ لأنها 
تضيف إلى المنظر الطبيعي رسوخًا، وتوضح أشكالها التي اتخذتها من 
القوة والمقاومة والقيم  الطبيعة، وهي تدل على  الزمن والطقس تقلبات 
الخالدة.. وتوجد مثل هذه الصخور في الطرف الأخير من تشيجوا، وقد 
مثلنا عندها المشهد النهائي للحب بين تورو وستسو عندما نضجا. وإلى 
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هذه الصخور ذهب السيد العجوز حين حيانا تحية الوداع الأخير.

الفيلم،  في  فريد  منظر  فهو  القرش،  سمك  كذلك  أنسى  ألا  ويجب 
التمثيل، إن جماعة الصيادين في ذلك الإقليم  كما كان تجربةً فريدةً في 
المخلوقات  هذه  وتقضي  العام.  في  مرةً  القرش  سمك  لصيد  يخرجون 
فيشن عليها  تملكها،  تختار  منطقة  أي  في  السمك  الشرسة على  البحرية 
الصيادون الحرب. ويعلن عن مجيء سمك القرش أسراب من السمك 
الصغير، وهو سمك الطعم، فحين يظهر هذا النوع، يعد الصيادون خطتهم، 
بينها أكبر وأقوى  المائتين، وينشرون  تبلغ نحو  التي  فيحضرون قواربهم 
شبكة في العالم، ثم توسع المسافة فيما بين القوارب فتصبح دائرة واسعة. 
وعندما  القرش.  سمك  يتبعها  فضائها،  في  الطعم  أسماك  تسبح  وبينما 
مجتمعةً،  القوارب  تسحبها  الملتوية  المخلوقات  بهذه  الشبكة  تمتلئ 
الشاطئ  إلى  الشبكة  ويسحب  الفخ،  بداخل  آنئذ  القرش  أسماك  وتكون 
مئات من الرجال، وهناك يضربونها بالهراوات حتى تموت، ثم يحملونها 
على عربات وتؤكل أجزاؤها الطرية، وتستخرج من الباقي زيت السمك 
والسماد. ويكون الصيد أحيانًا طيبًا وأحيانًا سيئًا. وقد اصطاد الرجال في 
العام الماضي سمكةً واحدةً فقط من سمك القرش، ولكنا في هذا العام 

جلبنا إليهم الحظ على حد قولهم فاصطادوا منه وقتلوا مائة وعشرين.

إنني لا أعطف على سمك القرش، ولكن عملية الضرب بالهراوات 
لا تروقني، وتلذ لي كثيرًا مشاهدة أسطول قوارب الصيد بأعلامها المبهجة 
تخفق في ضوء الشمس الساطع والشعب النشيط على الشاطئ –لقد كان 
المنظر  من  جزءًا  نعتبره  أن  بعيد  عهد  منذ  وتعلمنا  معنا،  دائمًا  الجمهور 
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الطبيعي. ولكن لماذا أصف المشهد بأكثر من ذلك في حين أن كلمات 
الممثل في الفيلم ومشاهدته أفضل من وصفه بالكلام؟ إنها حرب متوارثة 

بين الإنسان والقرش، وقد كسب الإنسان الحرب في ذلك اليوم.

المعركة تدور مرةً أخرى، كان ممثلونا عاكفين على كفاحهم  وبينما 
سعى  عندما  المشهورة،  حربهما  في  وستسو  الكبير  هاروكو  الشخصي... 
هاروكو إلى إغراق ستسو، أما تورو ويوكيو اللذان لم يعودا بعد طفلين، فقد 
واجها أخطارهما الخاصة لبلوغهما مبلغ الرجال.. كل ذلك ماثل في الفيلم، 

حتى في آخره حين يخرج تورو إلى عرض البحر في قاربه ومعه حبيبته.

لديَّ حلم  فقد كان  أوشيما، ومع ذلك  إلى  نعود  أن  آنئذ  كان علينا 
واحد أحب أن أحققه، وهو حلم صغير.. حلم لا أهمية له لأي شخص 
منحدر  على  الصغير  الياباني  المنزل  إلى  الذهاب  من  لا بد  كان  سواي، 
الجبل بالقرب من »أوزن« حيث حدث مرةً في ساق حياتي أن التجأت 
إليه إبان الثورة الثانية في الصين، حين ثبت أن جيوش الغزاة كانت تحت 
القيادة الشيوعية، فاضطر الغربيون إلى ترك مدينة ثانكنج حيث كنا نقيم، 
فقصدنا  الأمريكيين،  من  قليل  وعدد  عائلتي  مع  اليابان  إلى  ورحلت 
يابانية  إلى هناك مع صديقة  الجبال فوق نجازاكي، وقد عدت الآن  إلى 

اتخذتها دليًال ومترجمةً.

واستأجرنا سيارةً وسائقًا، وسرنا كالمعتاد بسرعة خطيرة، وسلكنا 
طريقًا متعرجًا ذا انحناءات شديدة إلى »أوزن«، وأذكر أن القرية الجبلية 
قد نمت وأصبحت منتجعًا حديثًا للمياه المعدنية، ولكن إلينا بيع الحارة 
في  الصغيرة  الثقوب  مئات  من  البخار  تيارات  تنبجس  هي،  كما  كانت 
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صخورها، حيث كان يسلق الأهلون البيض ويغلون الماء لعمل الشاي 
على هذه النيران الطبيعية.

الخلوي  الطريق  إلى  الجديدة  الشوارع  السبيل وسط هذه  وضللت 
القديم الذي أتذكره، فاستوقفنا سيدةً شابةً استفسرنا منها عما إذا كانت قد 
سمعت عن بيوت كان يسكنها أمريكيون مهاجرون منذ سنوات، فأشرق 
وجهها وقالت، إن جدها يعرف، وكثيرًا ما كان يذكر أولئك الأمريكيين، 
إلى  مبتهجًا  أرشدنا  مرح،  عجوز  نحيل  رجل  وهو  بجدها،  وجاءت 
، لنصعد ثانيةً إلى  الطريق، وهبط بنا إلى واد قليل الغور، ثم عبرنا جدوًال
الجبل، حتى وصلنا أخيرًا إلى مجموعة من البيوت اليابانية، وكانت آنئذ 
الضيق  المكان  الأبواب، ولكني رأيت ذلك  خاويةً على عروشها مغلقة 
أصدقائنا،  بين  الزمان  من  فترةً  بأمان  فيه  وعشنا  ملجأ،  نتخذه  كنا  الذي 
نملك.  ما  كل  الثورة  سلبتنا  أن  بعد  المدقع،  الفقر  من  حال  على  ولكن 
ا في السنوات التي تخللتها، فلم أعد تلك الشابة  وتغيرت حياتي تغيرًا تامًّ
اليائسة التي عاشت تحت ذلك السقف الذي تطل عليه أشجار البلوط. 
وأجبرت الرجل العجوز على أخذ بعض النقود ورحلت وأنا أعرف أنني 
لن أعود مرةً أخرى. ومع ذلك فبينما كنا نغادر أوزن إذا بشخص ما ينادينا، 

فأوقفنا السيارة.. لقد كانت المرأة الشابة، فناولتني كيسًا وهي تقول:

»يقول جدي إنه يذكر أنكم اعتدتم شراء هذا الكعك المصنوع من 
الأرز لأطفالكم«.

وهذا صحيح... لقد نسيت، ولكنه لم ينسَ.

*   *   *
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قمنا  التي  الكشفية  رحلتنا  في  البشاعة  في  غاية  تبدو  أوشيما  كانت 
بها في شهر مايو، ولكنا الآن في أكتوبر، وكان البركان ثائرًا متمردًا فيما 
بينهما من الشهور، حتى في طوكيو نفسها كان الجو ينذر بالسوء، وكنا 
قد قررنا السفر عن طريق الجو واستأجر طائرةً تنقلنا جميعًا عبر الخليج 
جماعات، ولكن تكشف النهار عن فجر معتم رمادي اللون، فرفض قائد 
الطائرة أن يطير. وكنا آنئذ نسابق الزمن، كل منا مشتاق إلى الرجوع إلى 
الوطن أو تضيع عليه أعماله. ولكي نتحاشى التأخير ركبنا قاربًا ليليًّا؛ لأن 
وكنا  مخاطرها،  لها  كانت  السفينة  حتى  البحر.  عرض  في  كان  التيفون 
ا، ومع ذلك فقد أسلمنا أنفسنا في كثير من  قد صادفتنا أخطار كثيرة جدًّ
مخاطرة  على  الإقدام  أن  لنا  يبدو  كان  لقد  حتى  والجو،  للبحر  الأحيان 

أخرى واحدة أمر شبه معقول.

والرياح  الشديد  المطر  من  وابل  تحت  الليلة  تلك  في  طريقنا  شققنا 
الميناء، وصعدنا إلى باخرة من طراز قديم، ترزخ  المزمجرة إلى رصيف 
تحت حملها الثقيل، ولم نتبين لحسن الحظ عدد المسافرين عليها لشدة 
الظلام فصعدنا جميعًا:  المصور والعمال والممثلون وكل الباقين، وقصدنا 

لتونا إلى قمراتنا. وفي بضع دقائق كنا في طريقنا إلى عرض البحر.

البحر  إذ كان  المفزعة أصابتني قشعريرة،  الليلة  كلما تذكرت تلك 
السفينة  أن  كله  هذا  من  وأسوأ  متنافسان،  عدوان  والمطر  والريح  رديئًا، 
بالإضافة  المسافرين.  من  المناسبة  حمولتها  أمثال  أربعة  تحمل  كانت 
إلى أن هؤلاء المسافرين كانوا مئات من أطفال المدارس في رحلة إلى 
أوشيما، ومرض منهم مئات بدوار البحر، وأصبحت المغاسل والممرات 
غير صالحة للاستعمال ولا يمكن المرور فيها، أما الخطر الحقيقي فكان 
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فكانت  ا،  جدًّ شاهقًا  العلوي  بناؤها  كان  إذ  نفسها،  السفينة  في  يكمن 
تتأرجح يمينًا ويسارًا حتى تعرضت أرواحنا للتهلكة... إنني متمرسة على 
ركوب البحر، إذ عبرت المحيطات مرارًا وتكرارًا منذ رحلتي الأولى عبر 
المحيط الهادي وكنت في الشهر الثالث من عمري، إلى أن اجتزت في 
آخر رحلة لي نفس المحيط بالطائرة منذ شهور قلائل في سن أصبحت 
غير محددة، ومع ذلك لم أشعر بخوف قط كما شعرت طوال تلك الليلة 
في طريقي إلى أوشيما، وفي مكان ما قبيل الفجر جاء صديق كان مسافرًا 
القمرة، وقد استحال  ليسأله عن صحة زوجته، وكانت زميلتي في  معنا 

لون وجهه الطيب من فرط الخوف إلى الخضرة.

وقال وهو يتأوه: »إننا اجترحنا كافة قوانين الرياضة«.

لا  هذا  إن  الحسابية..  الدرجة  مع  تتفق  لا  بصورة  تتخبط  فالسفينة 
جنبنا،  على  مستلقين  بحق  الآن  نكون  أن  يجب  إذ  يحدث،  أن  يمكن 

غارقين تحت الماء.

رقدت على سريري بالقمرة أتأمل حياةً عجيبةً... حياتي أنا... كيف 
يتسنى لسيدة هادئة الطبع مسالمة، ليست لها رغبة أو طموح، أو حتى ميل 
إلى المغامرة أن تكون دائمًا في قلب المغامرة؟ إنني شغوفة كل الشغف 
بالحياة العادية، والأماكن العامة، والحياة اليومية الرتيبة، حتى إنني أقفل 
المغامرات.. ولكن ما جدوى  برنامج  الفور عند عرض  التلفزيون على 
أبغض  أنني  كما  منها؟  أشمئز  جريئة  بعثة  في  تورطت  قد  كنت  إذا  هذا 
حال.  أي  على  غرقًا  الموت  وأكره  البحر،  في  الغرق  فكرة  خاص  بنوع 
في  يكون  أن  أفضل  فأنا  بالغرق،  تنتهي  أن  لا بد  حياتي  كانت  إن  ولكن 
جفنة استحمام. ومع ذلك لا أستطيع إحصاء البحار التي سافرت فيها، 
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فكم من مرة اجتزت المحيط الهادي، وأقل منه المحيط الأطلسي والبحر 
المتوسط والبحر الأحمر وجميع البحار في منعرجات الشطآن الآسيوية 
المعقدة التضاريس وحولها. وقد اتضح لي آنئذٍ أنني لا بد ملاقية مصيري 

بين طوكيو وأوشيما- إنها الموجة الكبرى حقيقة!

وأخيرًا انبلج الفجر، فجر هزيل رطب، وأرسلت الشمس خيوطها 
الباهتة يغشيها الضباب، والمحيط لا يزال يدمدم، وتختلط أمواجه التي 
يكللها الزبد الأبيض بالتيارات العكسية. وظهرت خطوط أوشيما المعتمة 
من مكان غير محدد المعالم، وكافحنا في سبيل الوصول دون جدوى، 
أصبحت  ثم  المرفأ،  إلى  بالوصول  كفيلةً  دقيقةً  عشرة  خمس  وكانت 
وندور،  نلف  وظللنا  ساعتين،  ثم  كاملةً  ساعةً  دقيقة  عشرة  الخمس 
وظهر أننا لن نتمكن من بلوغ المرفأ؛ لأن البحر كان شديد الهياج، وأننا 
سنضطر إلى الذهاب إلى الجانب الآخر من الجزيرة حيث يوجد مرسى 
صغير، ولم يثبط ذلك من همتنا، فذهبنا إلى الجانب الآخر حيث المرسى 
الصغير، ونزل إلى البر صف طويل من أطفال المدارس الشاحبين، وإن 
كانوا ذوي عزائم قوية، ثم نزلنا نحن وذهبنا إلى الفندق تحت وابل من 
للمرة  وجدتني  حين  أحتج  أن  من  أطوع  كنت  المرة  هذه  وفي  المطر، 
بغرفة الإمبراطور وهو وضع سبق لي أن رفضته في زيارتي  أنزل  الثانية 
السابقة إذ إنها أفخم من أن تلائم مواطنةً متواضعةً تنتسب إلى جمهورية.

وتناولنا إفطارًا سريعًا، وخرجنا بالسيارة إلى سفح البركان، وكانت 
قد  كانت  إذ  أمشي  أن  اخترت  وقد  الركوب،  في  الراغبين  تنتظر  الجياد 
علمتني  هذا  وفوق  حصان..  ظهر  أعتلي  أن  دون  سنوات  بضع  مضت 
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التجارب ألا أثق بحصان أو بغل أو فرس صغير )سيسي( آسيوي؛ لأنها 
تعيش في ظروف قاسية، فلا يعطف الآسيوي على الحيوانات كما نعطف 
عليها نحن معشر الأمريكيين. إن فلسفة تناسخ الأرواح تؤدي إلى اعتقاد 
صورته  في  يصبح  مجرمًا،  الحياة  في  كان  الذي  الإنسان  أن  الآسيوي 
الأخرى حيوانًا لا يوثق بأن يكون تصرفه خيرًا من الحيوان الذي يتقمصه. 
وفي حين أنني لا أعتقد في هذا إلا أنني إذا حكمت وفقًا لسلوك الخيل 
التي عرفتها في آسيا، فيمكن أن أعتبر على الأقل أن هناك قوةً شريرةً هي 
»لا  المقدس:  الكتاب  لنا  ويقول  السلوك.  هذا  إلى  حقيقةً  تدفعها  التي 
صعدت  راجلةً،  الأسود  البركان  ارتقيت  ولذا  الخيل«.  في  ثقتك  تضع 

لأرى منظرًا طبيعيًّا قاتمًا مقحًال ذا جمال مروع.

حتى الجو العاصف الرمادي كان ذا تأثير أكثر كآبةً وغرابةً، وكانت 
ألسنة البخار الأبيض تتدفق من كل شق وكسر في البركان وفي الجبال 
العالية المحيطة به، وهذه لم أرها في زيارتي السابقة. وقد عرفت حين 
البركان  فوهة  فقد كانت  التيفون،  يسببها  الظاهرة  أن هذه  الأمر  تحريت 
الماضية، وذلك لأن  القليلة  الأيام  اتساعًا في  الاتساع، وازدادت  شديدة 
فأينما  الغزير،  المطر  نتيجة  الفوهة تقوضت في مواضع مختلفة  جدران 
البخار  يقتحم  ثمَّ  ومن  بالماء.  متميعًا  مرطوبًا  يكون  فإنه  سطح  وجد 
البخار  أعنة  الرياح  تسوق  ثمَّ  ومن  الجبل،  أخاديد  في  طريقه  الحبيس 
وتكرارًا لأتطلع  مرارًا  في طريقي  أقف  واحد. وكنت  اتجاه  في  وألسنته 
ا لقد كان منظرًا جديرًا بالرؤية. ولقد رأيت مناظر طبيعيةً  إلى المنظر، حقًّ
رائعةً في شتى أنحاء العالم، ولكني أضع بركان جزيرة أوشيما في ذلك 
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اليوم في الصف الأول من حيث الفخامة والروعة.

يمكن  لا  الدهشة  ودواعي  بالمغامرة  عامرين  يومين  هناك  قضينا 
إلى  يقذف  قصير،  بوقت  قدومنا  قبل  ثائرًا  البركان  كان  فقد  نسيانهما، 
الهواء بالصخور الكبيرة وينحر في الجبل، وكان الحراس يقفون في كل 
مكان ليمنعونا من المرور، ولكنا اقتحمنا الطريق رغمًا منهم حتى بلغنا 
يمكن  مكان  أي  في  مخاطرةً  تجثم  التصوير  آلة  وكانت  نفسها.  الحافة 
وضعها أو حملها. والنزول إلى داخل الفوهة يتم على مستويين، الأول 
إفريز دائري، والآخر ليس له قاع وتحجبه سحب الغاز والبخار الكريهة 
الرائحة. ولقد هبط إلى الإفريز، المصور والعمال والمدير، أما أنا فبقيت 
على الحافة العليا، لا لأنني حذرةً وحسب، ولكن لأن الحراس الشاردي 
الفكر نبهونا إلى وجوب الهرب بحياتنا إذا ما سمعنا أقل هدير أو دمدمة 
داخل الفوهة،فلم أشأ أن أخاطر في هذه الحالة بالرجال الشبان الذين قد 

يضطرون حفظًا لشرفهم إلى الجري بسرعة خطواتي البطيئة.

وهبت رياح قارسة البرودة، واستمر العمل خلوًا من الضحك المعتاد 
وإنني  وتركيز،  بسرعة  العمل  من  بنصيبه  كل  وقام  الجميل،  والانبساط 
لأعترف بأن قلبي كان قد فقد كثيرًا من دقاته أثناء مشاهدتي العمال وهم 
يتجولون في داخل الفوهة ويقفزون فوق الشقوق الواسعة ويغوصون في 
كل  تذكرت  لقد  نفسها،  الهاوية  حافة  على  ويقفون  الهشة،  اللينة  التربة 
ورأيت  نيويورك،  في  بالمسرح  التجارب  عرض  أثناء  أخرى  مرةً  ذلك 
فزعًا،  تحملقان  عيناه  وكانت  الشاشة،  على  هناك  يقف  يوكيو  الصبي 
والبخار الأبيض يتصاعد متلويًا من الفوهة فيلفه بين طياته، فلا عجب أن 
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يصرخ مناديًا والده: »نحن تعساء معشر سكان اليابان!«.

ويسأله والده: »لماذا تقول ذلك؟«.

فيقول الصبي: »البحر والجبل يعملان على هلاكنا«.

العمل، ومع ذلك لم  اليومان وانتهى  انقضى  بالفرح عندما  وشعرنا 
تفتنا التجربة، ولن أنسى مطلقًا المناظر الطبيعية، السوداء كالوجه الآخر 
من القمر، وطرنا عبر الماء في اليوم الثالث في جو صاف، فوصلنا مطار 

طوكيو بسلام في خمس وأربعين دقيقةً بالضبط.

السوداء  اللابية  التربة  البركان وسقطت  ثار  أيام  ذلك بخمسة  وبعد 
التي كنا نقف فوقها إلى الهاوية.

*   *   *

وهكذا أنجزنا الفيلم وتم كله فيما عدا منظر موجة المد التي كانت 
تنفذ في أستوديو الخدع السينمائية التابع لنا في طوكيو. فذهبت إلى هناك 
في اليوم الأخير، وكان فنان الخدع السينمائية المشهور ينتظرني، وكان 
معتدل المزاج يرتدي حلةً خفيفةً وقبعةً وبيده عصا. وكان يبدو عليه وثوق 
اتفقت  المنظر  استعرض  أن  وبعد  ناجح.  جيد  بعمل  قام  الذي  الرجل 
معه. وكان قد شيد في مساحة تبلغ اتساع حدائق ميدان »ماديسون« في 
نيويورك، وهو أوسع مكان ورد على ذاكرتي في تلك اللحظة.. شيد في 
هذا المكان قرية كتسو والجبال والبحر، وكان ارتفاع المنازل ثلاثة أقدام 
كلها تصغير متقن، وكان كل شيء سواها يتناسب معها، ويجري خارج 
الأستوديو نهر، وينطلق الماء المندفع الذي يتناسب معها، ويجري خارج 
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وتطلعت  واحد.  جانب  على  ممتدة  كبيرة  فتحات  خلال  من  الأستوديو 
داخل البيوت وتسلقت الجبل الصغير، وأعجبت بدقة الشاطئ، بل دقة 
الصخور التي كنت اتخذ منها ملجأً في حياتي الواقعية. ولم تكن جماعة 
الممثلين قد استعدت بعد لموجة المد التي كان لا بد لي أن أراها على 
الشاشة فيما بعد، بكل ما فيها من قوة ورعب، ومع ذلك رأيت كل شيء 

غيرها، ثم ودعت، وشكرت، ثم رحلت.

بامتعاض  وشعرت  بالبيت،  شبيهةً  بالفندق  حجرتي  أصبحت  لقد 
ا  لتركها، وإن كنت أعرف أن حياتي فيما قد انتهت، إذ كانت مكانًا سارًّ
حيث عشت في هدوء عميق، والآن عاودني خوفي القديم من مواجهة 
حياة أخرى من دونه، ومن الرجوع وحيدةً إلى الأماكن التي كنا نجتمع 
فيها دائمًا، ومع ذلك فهو أمر لا بد أن يحدث، ولا مهرب لي منه. وحينئذ 

فلن يكون هناك تسويف.

اليابان«،  إلى  بسرعة  عودي  »عودي،  الأعزاء:  أصدقائي  لي  وقال 
التي  الطائرة  وحدي  وركبت  بسرعة  وابتعدت  سأعود.  أنني  ووعدتهم 

كانت ستقلني إلى نيويورك مرةً أخرى.

طريقي  في  إلا  ليست  الحال  بطبيعة  نيويورك  أن  مع  نيويورك  أقول 
فيه  ببنسلفانيا، ولكني أملك مكانًا أتوقف  المزرعة في موطني  إلى بيت 
في نيويورك، تلك المدينة التي تضم العجائب والأسى، فقد كنا، هو وأنا، 
نحتفظ بمكان دائم هناك، كان هو يحتاج إليه في أعماله واستعادة نشاطه 
وجريت أنا على هذا التقليد، ولكن ليس في نفس المكان الذي تقاسمناه 
سنوات عدة؛ لأنني في نطاق مسكننا القديم لا أستطيع الهرب من عذاب 
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الذكرى، ولست أدري ما إذا كان الواجب يقتضيني البقاء فيه أم لا، ولكن 
ناطحات السحاب من الصلب والزجاج قد عرفت طريقها إلى شارعنا، 
وكان لا بد للمبني الذي اتخذناه مقامًا لنا في المدينة أن يهدم، ووجدت 
مكانًا بعيدًا عن مرتفعات المدينة في مبنى جديد حيث لا توجد ذكريات، 

اللهم إلا الذكرى التي أخفيها في صدري وأحملها أينما كنت.

لي  تهيئ  أنها  سوى  شيء  في  بالفيلم  تتصل  لا  قصة  هنا  وأذكر 
عاونتني  جديد  مسكن  عن  أبحث  كنت  إذ  ختاميًّا،  مشهدًا  شخصيًّا 
التي يتعذر اختيارها، ثم أخذتني لتريني  بناتي في عزل الأماكن  إحدى 
آنئذ  الوقت  أن  بينهما، وأذكر  التي يمكن الاختيار  الثلاثة  أو  المسكنين 
كان ليًال حين رأيت هذه المساكن، وكنت في عجلة، فبدا لي أن مكان 
إقامتي ليس بأمر ذي بال، ودخلنا حجرات عاريةً غير مدهونة، ورأيت 
يواجه  بناءً  الظلام  خلال  من  وضوح  غير  في  وتبينت  واسعةً،  نافذةً 
سطحه نافذتي، وقالت لي ابنتي إنه مدرسة، فكان هذا من حسن طالعي 
إذ ينبغي ألا يكون هناك بناء مرتفع يحجب عني المنظر. لم يكن يهمني 
ذلك كثيرًا؛ لأن وقتي لا يتسع حين أكون في نيويورك للتطلع إلى منظر 
بنسلفانيا، ولذا  بيتي في  أن لديَّ مناظر كثيرةً في  إلى  ما، هذا بالإضافة 

استقر رأيي دون روية.. »سآخذه«.

ينبغي أن أقول أن الاختيار كان عشوائيًّا.. شيء جاء مصادفةً، ولكني 
البحتة في هذه  بدأت أعتقد في عدم وجود شيء مما يسمى بالمصادفة 

الدنيا؛ فهنا تمهيد لختام القصة التالية: 

اعتاد  واجبي،  أداء  عن  أحجم  كنت  ما  وكثيرًا  طفلةً،  كنت  حينما 
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والدي أن يقول لي بحزم ولكن برقة: »إذا لم تنجزي واجبك؛ لأن إنجازه 
صواب، فأنجزيه لمجد الله الأعظم«.

ومع ذلك فلأجل مجد الله الأعظم، ومن أجل والدي لم أفعل إلا ما 
كان يجب أن أفعل، أو على الأقل ما كنت أستطيع أن أفعل.

وزخرفته،  تزيينه  أثناء  واحدةً  مرةً  أره  لم  المسكن..  إلى  الآن  ولنعد 
وعندما تم كل شيء، فتحت الباب، وقصدت مباشرةً إلى النافذة الكبيرة، 
وكان اليوم فيما أذكر مشرقًا من أجمل أيام نيويورك، فالهواء عليل يهب من 
البحر، والسماء زرقاء. ورأيت أمامي على الجانب الآخر من البناء، تحت 
الإفريز وعلى طول السطح، هذه الكلمات محفورة بحروف حجرية كبيرة:

»لأجل مجد الله الأعظم«..

هذا  يعني  ماذا  الأعظم!  الله  مجد  لأجل  أكتب..  وأنا  أمامي  إنها 
قمة  على  هنالك  يرقد  إنه  والدي؟  قبر  القبر،  من  يأتيني  الذي  الصوت 
جبل في صميم الصين لا أعرف له مكانًا. إنني هنا حية على مسافة آلاف 
اتصال عن طريق والدي؟ هذا شيء  وأنا، على  الأميال، فهل نحن، هو 

غير محتمل؟

كيف أجسر على القول بأنه غير محتمل؟

عندما  اليوم  ذلك  كان  ربما  يوم؟  أي  ولكن  ما،  يومًا  ذلك  سنعرف 
إن  الحقيقة..  عن  شامل  بحث  بعمل  ليقوموا  والعلماء  القديسون  يتحد 
لحث  الشجاعة  لديهم  تكون  أن  ينبغي  الذين  هم  والمؤمنين  القديسين 
الروح تواصل حياة  إذا كانت  الكشف عما  العلماء على مساعدتهم في 
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إن  الروح..  إيواء  عن  الجسد  نسميها  التي  الكتلة  تتوقف  حين  نشاطها 
أن  يستطيع  الذي  هو  وحده  العلم  ولكن  بالافتراضات،  يزودنا  الإيمان 
البحث..  متابعة  مطلقًا  يستطيع  لا  والملحد  بالتحقيق.  الإحصائي  يزود 

إنه ساكن، عمود من الملح يتطلع دائمًا إلى الوراء.

ليس هناك معجزات.. إنني واثقة من ذلك، فإن مشى أحد على الماء 
شيء  هذا  في  فليس  الحياة،  إلى  وبعثهم  الموتى  وأقام  المرضى،  وأبرأ 
ذلك..  بها  يتم  التي  بالطريقة  معرفةً  يكون  أن  يعدو  لا  بل  السحر،  من 
الخالص  العلمي  العمل  الفائق،  الطبيعي  العمل  بل  هناك خوارق،  ليس 
وحسب. العلم والدين.. لا نرى من خلالها غير الظلام حتى تضبط بؤرتا 

هذين الجانبين فتكشف عن الحقيقة.

في اليوم الذي تأتينا فيه الرسالة من فوق الأفق البعيد حيث تقيم »تلك 
الغالبية العظمى«، الأموات، فإن البرهان سيصل إلينا، لا في صورة طغمة 
طول  المعمل،  في  يسجل  موجة  طول  ولكنه  السماء،  في  الملائكة  من 
في  الحال  هو  كما  الشخصي  للرأي  ولا  للجدل  يخضع  لا  الذي  الموجة 
العالم  يصيح  وحينئذ  ترابًا.  صاحبها  أصبح  التي  الأصبع  الأصبع..  بصمة 
: »إنه شخص أعرفه! لقد سجلت موجته قبل  الذي عرف طول الموجة قائًال
أن  أخيرًا، وسيعرف  التي سجلها  الموجة  بطول  تسجيله  موته«، وسيقارن 
اختراعًا أو آلةً أصبح في استطاعتها أخيرًا أن تتلقى رسالةً كانت حلمًا منذ 

قرون، وهي رسالة استمرار وجود الفرد، وهو ما نطلق عليه خلود الروح.

في  تنتظر  بل سيدة  العلماء،  الرسالة عالم من  يتلقى هذه  ولربما لا 
نافذة مفتوحة إلى السماء.


