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تقديم

مشغولًا  كافكا  كان  ميلينا،  إلى  كافكا  رسائل  في 
وكانت  آخر،  إنسان  إلى  مشاعره  أعمق  بنقل  بالغًا  انشغالًا 
ميلينا، التي كانت قد قامت بترجمة بعض قصصه من اللغة 
امرأة  التشيكية،  اللغة  إلى  بها،  يكتب  كان  التي  الألمانية، 
المرأة  أنها  بينها  من  ليس  عدة  بميزات  لتميزها  مرموقة 
إطاره  في  تتحرك  الذي  الوسط  وكان  كافكا.  أحبها  التي 
ككاتبة صحفية تحرر أبواب »الموضة« إلى جانب كتاباتها 
في  الأدبي  الوسط  وهو  وترجماتها،  القصصية،  الإبداعية 
ڤيينا في السنوات التالية مباشرة لعام 1918، ليس هو الجو 
الذي يمكنها أن تتآلف معه بطبعها القلق، ذلك الذي أشبه ما 
يكون بقلق دوستويفسكي، وإن يكن عندها قلق يتجاوز في 
حدته قلق دوستويفسكي نفسه إلى أبعد مدى، وعلى أوسع 
نطاق. وكانت ميلينا عندما التقت بكافكا امرأة متزوجة، أما 
كافكا فكانت قد استغرقته بالفعل علاقته بـ )دورا ديمانت(. 
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لهذا لم يكن لتعلقهما  المشبوب أن يبلغ أية غاية سعيدة، بل 
لقد بدأ هذا الافتتان العاشق يتحطم بالفعل بعد فترة لم تكد 

تبلغ العام. 

رسائله  فهي  التعلق  هذا  عن  نتجت  التي  الرسائل  أما 
نتج  بالغة  إليه، وهذه خسارة  إليها؛ فقد فقدت رسائلها هي 
النادرة. ليست رسائل كافكا  عنها بتر هذه النجوى الغرامية 
ذاتها  في  التأثير  غاية  مؤثرة  رسائل  ميلينا،  حبيبته  إلى  هذه 
فحسب؛ بل هي فوق هذا رسائل تتجاوز المتوقع بين كاتب 
متمردة،  الشخصية،  قوية  مثقفة  فنانة  ومعشوقة  كبير،  فنان 
رسائله  قراءة  من  يسعنا  أننا  ذلك  الجاذبية؛  بالغة  مضطربة، 
كافكا،  شخصية  امتداد  من  لمحة  نلتقط  أن  بالذات  هذه 
الإبداعية  لكتاباته  قراءتنا  من  عليها  نحصل  أن  لنا  يتاح  لا 
إنجاز  إلى  الامتزاج  بهذا  لتنتهي  بالحلم،  الواقع  تخلط  التي 
أمثولات أسطورية معلقة في عالم الحياد المتأمل، ومقيدة، 
به،  انفرد  الذي  المتفرد  الحديث  الشكل  قالب  في  مكتوفة 
لإمكانيات  اللمحة  هذه  بمثل  الخروج  أيضًا  يمكن  لا  كما 
الحد،  هذا  إلى  به  والافتتان  »الواقع«  في  للمعايشة  روحه 
امتدادها كلها من كل  الرسائل، مع هذا، على  رغم أن هذه 
المفارقات  وتثقلها  الأسطورية،  الصيغ  وكل  الحلم  أشكال 
البالغة، لغرابة وواقعية تشكيلها الفني  التي تفاجئنا بالدهشة 
الواقع، يستغرق كل الاستغراق  الحلم مع  فيه  ينصهر  الذي 
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في  يخاطبها  وهو  ويتجاوزه  لميلينا،  عشقه  معايشة  في 
في  )الحفرة(  تشبيه  )يستخدم(  فهو  معًا،  وقت  في  نفسها 
ليستخدمه  يعود  ثم  الرسائل؛  إحدى  في   ـ)مكان(  ك الغابة 
ولا  درامي(،  )موقف  كـ  أو  أخرى،  رسالة  في  )حدث(  كـ 
يمكننا أن نحصل على هذه اللمحة من قراءة )يومياته( التي 
من)1910–  السنوات  مدى  على  رؤيته  كثافة  بكل  كتبها 
رسائل  أو  الأب(،  )إلى  الشهيرة  رسالته  من  ولا   ،)1923
كافكا  أن  ذلك  والأصدقاء؛  الأسرة  إلى  ورسائله  رحلاته، 
يتبدى لنا في رسائله هذه إلى »ميلينا« إنسانًا عذبًا، قد زايله 
إلى  انتباه،  غير  في  استرخى،  قد  عاشقًا  يتبدى  مؤقتًا،  توتره 
النقمة اللائي يطاردنه، كما يقول أحد نقاده،  حين، لآلهات 
وهو )تشارلز أوسبورن( في كتابه )كافكا( في سلسة  »كُتَّاب 

ونقاد« حيث يقول:

 من المسلم به أننا نستقبل هذه الصورة فقط عند بداية 
من  إليها  رسالته  في  كافكا  يقول  عندما  بينهما،  المراسلة 

)ميران(:

الجسد  يطيق  ولا  حال،  خير  في  هنا  أعيش  »...إنني 
حديقة  على  غرفتي  شرفة  وتطل  العناية،  من  مزيدًا  الفاني 
النباتات  إن  المزهرة.  الشجيرات  فيها  تزدهر  يحيطها سور، 
هنا غريبة؛ فالزهور تتفتح في بطء أمام شرفتي، في جو مثل 
جو براغ تتجمد فيه بالفعل برك المياه، وتتعرض شرفة الغرفة 
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تحجبها  التي  للسماء  تتعرض  أو  الشمس،  لأشعة  كذلك 
من  يقرب  ما  منذ  حالها  هو  كما  نهاية،  لا  ما  إلى  السحب 
وأنواع  والطيور،  السحالي،  الغرفة  في  وتزورني  الأسبوع؛ 
متباينة من الكائنات؛ تزورني أزواجًا أزواجًا. إنني أتوق في 

لهفة بالغة إلى أن تكوني هنا في ميران......«. 

عند  الرسالة  هذه  من  اقتباسه  في  )أوسبورن(  ويقف 
)وتزورني في الغرفة السحالي، والطيور، وأنواع متنافرة من 
الدالة،  التالية  الجملة  أن يضيف  له  ينبغي  الكائنات(، وكان 
المسرح،  تهيئ  التي  للمقدمة  محتومة  نتيجة  تمثل  والتي 
في  أتوق  إنني  أزواجًا:  أزواجًا  »تزورني  للتشوف؛  وتمهد 
لهفة بالغة إلى أن تكوني هنا في ميران، لقد كتبت لي أخيرًا 
الصورة  تتجاور  التنفس، وفيما كتبته  عن عدم قدرتك على 
وطأتهما  تخف  قد  ميران  وفي  بعيد،  حد  إلى  المعنى  مع 

بعض الشيء«..

.... مع أرق تحياتي
............

ثم يواصل )أوسبورن( فيقول:

المهدمة  كافكا  دوافع  تبدأ  علاقتهما،  تتطور  وبينما   
فتؤكد  للذات،  جلد  نوبة  في  هذه  دوافعه  تبدأ  للذات؛ 
ما  أشبه  عندئذ  هذه  الغرامية  رسائله  لتصبح  بهذا،  وجودها 

تكون بفقرات )يومياته( المحمومة:
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» السبب الذي يجعلني أتساءل عما إذا كنت لن تخافي 
وإن كان  له وجود،  ليس  عنه  تكتبين  الذي  الشخص  أن  هو 
أن  يحدث  ولم  وجوده،  انعدام  في  الأول  على  يزيد  الأخير 
ولا  وجود،  له  يكن  لم  ڤيينا  في  الذي  فذاك  وجود؛  له  كان 
يزيد  الأخير  كان  وإن  وجود؛  جموند  في  الذي  لذلك  كان 
علاوة  اللعنة  عليه  وستحل  وجوده،  انعدام  في  الأول  على 
على ذلك، وأن تعلمي بهذا لهو أمر مهم؛ لأنه لو كان علينا 
الشخص  ذلك  يعود  فسوف  بيننا  فيما  اتفاق  إلى  نصل  أن 
التواجد  إلى  الذي من جموند  ڤيينا، أو حتى ذلك  الذي في 
البراءة، وكأن شيئًا لم يحدث، على حين أن الشخص  بكل 
والذي  ولنفسه،  للكل  المجهول  ذلك  أسفل،  في  الحقيقي 
يقل وجوده حتى عن وجود الآخرين. فلماذا لا يأتي ويظهر 
كل  أخرة  مرة  ويحطم  تهديد،  في  يده  يرفع  سوف  نفسه؟- 

شىء«.

أنها  التعليق(  أوسبورن  )يواصل  ميلينا  تذكر  وعندما 
النموذجية  كافكا  طريقة  فإن  بالأنفلونزا،  أصيبت  قد  كانت 
الشخصية  حالته  وبين  المعلومة  هذه  بين  ذهنيًّا  الربط  في 

تؤدي به إلى أن يكتب لها:

»... وعلى هذا فقد أصبت بالأنفلونزا، حسناً، فليس لي 
على الأقل أن ألوم نفسي على تمضية وقت مرح هنا بصفة 
»البهجة«  فكرة  البشر  اكتشف  كيف  أفهم  لا  أحيانًا  خاصة، 
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ربما كان قد تم تقديرها على أساس أنها نقيض للحزن«.

في  ظنّا  قد  كان  التي  أوسبورن(  )يواصل  والحياة   -  
وقت ما أن بإمكانهما أن يعيشاها معًا، اتضح لهما أنها كانت 
ويتباعد  تقل،  الرسائل  وأخذت  تحققه؛  يمكن  لا  وهمًا 
تتابعها، أصبحت أيضًا أكثر تحفظًا؛ ويكتب لها كافكا قائلًا 

عند بداية هذه الرحلة الأخيرة المؤسية:

أننا  التي ظننا  الحياة المشتركة  يا ميلينا، إن إمكانية  »لا 
شرط،  أي  تحت  الإمكان،  في  ليست  ڤيينا،  في  عشناها  قد 
ولا هي حتى كان قد أمكن وجودها وقتذاك. لقد تطلعت من 
فوق حافة سياجي الذي يفصلني، تشبثت بقمة ذلك السياج 

بيدي، ثم....  سقطت متراجعًا بأيد جريحة متسلخة«.

لفقرات  متزايد  إلحاح  عن  الأخيرة  الرسائل  وتكشف 
الوعي بالذات، والشعور الذاتي، وتحليل الذات، التي يتتابع 
محدودًا،  كان  )وقته(  بأن  ولعلمه  متصلة،  بصورة  ورودها 
ا بتقرير طبيعته بأقصى ما يمكن من الوضوح.   فقد كان مهتمًّ
العصبي  الإنهاك  من  معاناته  خلال  الفقرات  هذه  تتدافع 
لم  بها،  ظفرت  قد  واحدة  هدوء  ثانية  »ولا  )النوراستينيا(: 
فأنا لا  كتفيّ،  العالم على  أحمل  أن  يمكنني  أنل شيئًا... لا 
هذه  وتنتهي  فوقهما«.  الشتوي  معطفي  عبء  أحتمل  أكاد 
المعذبة،  لحالته  تقبل صافٍ، حزين،  أو  قبول  إلى  الفقرات 
)الحفرة(  إلى  أخرى  مرة  فيها  يشير  التي  رسالته  في  ليقول  



11

ظلام  في  )كحيوان  جوفها  في  يتكوم  كان  التي  »جرابن« 
الغابة( عندما مرت به ميلينا في إشراقها، فيقول:

قبل أن يخرج للنزهة، لم يكن عليه فحسب أن يغتسل، 
مرهق  أمر  وحده  وهذا   - ذلك  إلى  وما  شعره  يمشط  وأن 
مرة  في كل  يفتقر  أنه  )بما  أيضًا   عليه  بل  الكفاية -  فيه  بما 
لنزهته(، أن يخيط ملابسه كذلك، وأن  إلى ما هو ضروري 
عصاه  ينحت  وأن  قبعته،  بتصنيع  يقوم  وأن  حذاءه،  يصنع 
قادرًا  وبالطبع لا يكون  يتوكأ عليها في سيره، وهكذا.  التي 
ا؛ فلعلها  على أن يفعل كل هذه الأشياء على نحو جيد جدًّ
لهذا أن تتماسك كلها إلى بعضها البعض على امتداد بضعة 
؛  مثلًا )جرابن(  الحفرة-    - يبلغ  عندما  لكنه  قليلة،  شوارع 
هو  ليقف  ناحية،  في  منها  كل  جميعًا  عنه  تتساقط  فإنها 
إلى حالته في  الخِرَق والأسمال )إشارة  عاريًا هنالك وسط 
له  بالفعل  موجودًا  شارعًا  يختار  فهو   - الغابة  في  الحفرة- 
اسمه الدال على حاله وسط خرقه وأسماله في ظلمة الغابة، 
حالته  في  به  مرت  عندما  وتألقها  ميلينا  إشراق  نقيض  على 
دور  الآن  »يجيء  و....  حياته(  من  المرحلة  بهذه  )أو  هذه 
العذاب في جريه راجعًا إلى )ساحة ألتشتايتر(، وربما يندفع 
في نهاية الشوط وسط غوغاء التأموا في حلقة شرك نصبوه 

لليهود في حارة »آيزن«(.

هذا  إن  بهذا  أقول  لا  فأنا  ميلينا،  يا  فهمي  تسيئي  لا   -
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إلى  ذهب  هو  إن  ضاع  قد  لكنه  أبدًا،  لا،  ضاع،  قد  الرجل 
)جرابن(- الحفرة- حيث يجلب الخزي على نفسه، والعار 

على العالم.

أما »إيريش هيللر« فيؤكد في كتابه )فرانتس كافكا( في 
الذي  المعنى  نفس  الحديث(، على  الأدب  )أساتذة  سلسلة 
بعنوان  دراسته  سياق  في  يقول  حيث  )أوسبورن(  إليه  أشار 
)الزواج أم الأدب( التي تناول فيها رسائل كافكا إلى خطيبته 
)فيليسه باور(، في إشارة إلى رسائله أيضًا إلى ميلينا بقوله:

»في نهاية يناير 1922 تساءل كافكا، وكان قد لجأ إلى 
منتجع »شبندله« في بوهيميا، كيف يمكن أن يبدو له الحال 
على  سيطر  قد  عشْقها  كان  التي  المرأة  تلك  ميلينا،  أن  لو 

حياته عندئذ، قد صحبته إلى هناك«.

كان من الممكن بالطبع أن يمنحه ذلك قدرًا من البهجة، 
ألقيت  قد  أكون  »فسوف  مزعجًا:  أمرًا  رآه  قد  كان  لكنه 
بنفسي في خضم عالم لا أحتمل العيش فيه«، ثم ينتهي إلى 
أنه »لا يبقى أمامه - فقط سوى - حل اللغز الذي يتمثل في 
ا كان  السبب في سعادتي لأربعة عشر يومًا في مارينباد«. وأيًّ
حل اللغز، فإن إجابة ما، طبقًا لإحدى فقرات )يومياته( في 
أن  أو  السعادة،  تلك  كل  سعيدًا  يكن  لم  أنه  هو-  مارينباد، 
أحسه  ما  كان  ا  وأيًّ أسبوعين،  تستمر  لم  الأقل  على  سعادته 
التوقيت   هذا  في  يقول  فهو  سنوات،  قبل  الخصوص  بهذا 
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فلندع   ، طويلًا فاته  قد  كان  »الوقت«  إن   ،)1922 عام  )من 
فقد  له،  بالنسبه  أما  الحب،  يمارسون  أو  يحبون  الآخرين 
أصبح هذا أمرًا غير وارد )الآن( بالمرة.  »إنني أبعد عن هذا 

غاية البعد، إنني منفي طريد بعيدًا عن هذا«. 

ولهذا كان قد كتب إلى ميلينا يقول:

»لا أحد يتغنى بمثل تلك الأصوات الصافية، كما يتغنى 
هؤلاء الذين يعيشون في عمق أغوار الجحيم، وإن ما نحسبه 

غناء الملائكة أنفسهم إنما هو غناؤهم«.

ويضيف »إيريش هيللر« قوله:

تقدم  شفرة  سوى  يكن  لم  )هاملت(  تمثيل  أن  »وكما 
في  الذي  )الشخص  فيه  يضطر  لموقف  مسرحيًّا  تأثيرًا 
أن يصبح  إلى شخص آخر بمجرد  يتحول  أن  إلى  الداخل( 
فعالًا في المحيط الخارجي؛ فكذلك كان أسلوب كافكا في 
العبارة  لترجمة  أكثر رقة  )الخداع بلا مخادعة( وهي صيغة 
ص بها كافكا نفسه، عندما وصف خطوبته الأولى  التي شخَّ
في يومياته )23 يوليو 1914( بأن  »فعله كان فعلًا شيطانيًّا 

في براءتي«

»طفل  )الحكم(  قصة  في  ابنه  )الأب(  يتهم  كما   .....
منه هو  أكثر  ما هو حق  لكن  ا،  أنت حقًّ كنته  ما  بريء، هذا 

ا شيطانيًّا«. أنك كنت كائنًا بشريًّ
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- فهذا هو السؤال الذي توجهه رسائل كافكا الغرامية- 
أية  عن  )شكلها(  في  الاختلاف  كل  تختلف  رسائل  وهي 
رسائل غرامية في الأدب كله- وتوجه رسائله إلى ميلينا هذا 
وبين  بينه  العلاقة  طبيعة  هي  فما  مزعج؛  إلحاح  في  السؤال 
لذاته،  بتعذيبه  ما،  بشكل  عرفيًّا  قبلها  قد  كان  التي  الأشياء 
وبميل شبه ديني؛ تلك )الأشياء( التي تؤلف في رؤيته، واقع 

العالم الخارجي.

العالم  ذلك  إلى  تنتمي  الداخلية  حياته  كانت  وهل 
الخارجي على نحو )طبيعي(؟ أي على نحو قابل للوضوح، 
أو على نحو يسمح بإمكانية للتعبير عنه في وضوح، أو كان 

. التعبير عنه ممكناً أصلًا

)فنّه(  خلال  من  ممكنًا  الواضح  التعبير  ذلك  يكن  لم 
وحده، ولا كان حتى ممكناً عن طريق فنه أن يتواجد ولو في 
صيغة يكتنفها شكل ما من أشكال الإبهام على نحو ما، ذلك 
أن فنه هو فن بالغ الحدة، بالغ الإزعاج في إبهامه، يتباين عن 

كل أشكال الكتابة الأدبية المعروفة.

تلك  امتداد  على  )عشقه(  موضع  )ميلينا(  وحتى 
ثقافة، وأكثر  أكثر وعيًا، وأكثر  المحدودة، مع كونها  الفترة 
وضوحًا وتحددًا من خطيبته )فيليسه(، وأكثر منها عمقًا في 
إثارة  في  نجاحها  وفي  الملتهبة،  المشبوبة  عاطفتها  عنف 
أن  كله،  هذا  فوق  تنتظر،  تكن  لم  أنها  مع  الكامنة،  عواطفه 
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يتزوجها، كانت متآلفة غاية الألفة مع هذه الأسئلة، ومتوافقة 
مع إجاباته النافية السلبية، ذلك أنها كانت تعرف أن )جوهر 
يثور  الذي  القلق  ذلك  أيضًا  وهو  )الخوف(،  هو  وجوده( 
بين  )الفجوة(  تلك  من  متصاعدة  لسموم  استنشاق  كأنه 

»ذات« وبين »عالم«.

العشاق،  أسلافه  مِن  مَنْ  مثل  نتساءل:  أن  لنا  فهل   ...
»المرأة«  بـ  المسمى  المعبد  ذلك  كهنة  مِن  مَنْ  درب  وعلى 
العشق  نوبة  في  الأقرب  سلفه  هو  ومن  سار؟  قد  تراه 
اللامعقولة هذه التي انتابته )روحيًّا( وهو على حافة الموت، 
من  عشق«  »نوبة  بالفعل  »يحتضر«  وهو  بها،  استبدل  والتي 
التي  المصحة  في  الأخيرة،  أيامه  في  )دورا(  مع  آخر  نوع 
مثل  الروحية  النوبة  قد حول هذه  كان  وإن  بها،  نحبه  قضى 
فعل عاشق لا معقول آخر سبقه، إلى صفحات فن  أو عشق، 

مكتوبة نابضة!

فلنعد إلى رسالة دالة من بين رسائله هذه، لنستدل بها، 
ترجمت  ما  بين  من  أيضًا  شذرة  بترجمة  قمت  قد  وكنت 
قصة  أيضًا  هي  تقدم  »إبراهام«،  بعنوان  القصيرة  كتاباته  من 
الخليل، ومفارقات  »إبراهيم«  اللامعقول في قصة  )الفداء( 
بالسكين،  ذبيحًا(  )قربانًا  )ابنه(  بتقريب  إليه  الموجه  الأمر 
ثم افتدائه بالكبش أو...... بالكتابة في حالة كافكا، وسلفه 

العاشق الفيلسوف )سورين كيركجارد( الدانمركي....
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عن  كافكا  يتحدث  الخميس  أيام  أحد  )رسالة(  ففي 
ونذر،  لنداءات  سماعهم  عند  الأنبياء  ورعدة(  )خوف 
الأصوات،  تلك  بسماع  جدارتهم  عن  ميلينا  إلى  ويتحدث 

هذه الجدارة التي قد يكتنفها الشك في أحيان....

تأثرًا مباشرًا( بمدخل رسالة  تأثره )وإن لم يكن  ويبدو 
قد  كان  والتي  المرة  هذه  »الفلسفية«  والرعدة(  )الخوف 
افتدى  الذي  الكبش  عن  بديلًا  كيركجارد(  )سورين  كتبها 
أيضًا(،  هي  وموسيقاه  الاسم  )حتى  )ريچينا(  معشوقته  به 
)كانت  فلسفية  برسالة  افتداها  التي  وحيدته  فيها  ورأى 
تدري  أن  دون  عال  بصوت  زوجها  مع  بقراءتها  تستمتع 
مدى المفارقة( عن »العبث« واللامعقول في قصة )إبراهيم 
وإسحق( »في الكتاب المقدس« و)إبراهيم وإسماعيل( في 

القرآن الكريم....

و... »لكي يلزم المرء جانب الأمان من الأفضل له أن 
ينكر مقدمًا، وبشدة تلك الأصوات.....«.

وترتعد  تليها  التي  الرسالة  عن  رسالة  كل  تختلف   ...
أكثر من الردّ....

عام   في  )كيركجارد(  كتابات  قرأ  قد  كافكا  كان 
أو  تزال حية في )وعيه(  ما  له كانت  قراءاته  أن  1918، أي 

في  )لا وعيه(، في زمن نوبات عشق حياته الأخيرة تلك...
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والرعدة(  )الخوف  قراءة  إلى  مرارًا  وأعود  وقرأت، 
أو  اللامعقول  قضية  مواجهة  »كيركجارد«  فيها  ارتاد  التي 
)العبث(، مع رسالته الفلسفية المكملة لها )الموت مرضًا( 
 ،1954 »أنكور«  طبعة  في  )اليأس(  قضية  فيها  واجه  التي 
مترجم  أن  علمت  قد  وكنت  لوري(،  )وولتر  ترجمة  في 
فاشتدت  أيامه،  أواخر  في  عرفته  الذي  والصديق  الفلسفة 
العام  المدير  كامل«  »فؤاد  الكبير  المثقف  بفقده،  فجيعتنا 
الرسالة  هذه  ترجم  قد  كان  الثاني  البرنامج  لإذاعة  الأسبق 
أنها  يبدو  طبعة  في  والرعدة(  )الخوف  بعنوان  الفلسفية 
فقط  سمعت  عليها؛  أعثر  لم  لأنني  )محدودة(  كانت 
والرعدة(. وكان  )الخوف  اعتزازًا   هنا  فاستخدمته  بعنوانها 
)فؤاد كامل( دقيقًا في تعبيره، وموهوبًا وقديرًا في ترجماته 
»سمعوا«  أو  العربية  قراء  عرف  فطالما  والأدبية،  الفلسفية 

عن هذا العمل لـ )كيركجارد( باسم )الخوف والرعشة(.

الثقافة  إلى  تضيف  الحقيقة  في  كافكا  أعمال  وكانت 
المتحور  قالبه  في  تشكلها  أو  الوسطى  لأوروبا  اليهودية 
المظلم والمستحيل، ليصبح بذلك )رائيًا( للأعماق القديمة 
كل  يفعل  كما  المعقول،  تتجاوز  بقوة  ويحاكيها  يكتشفها، 

مبدع خلاق وهو يعيد صياغة الأشكال الأصلية للاشعور.

بمسرح  ومثابرة  إصرار  في  تعلق  قد  كافكا  وكان 
)اليديش( وهي لغة يهود أوروبا الوسطى والاتحاد السوفيتي 
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كي  بفلسطين؛  حلم  فيما  أيضًا  )حلم(  قد  وكان  السابق، 
إسبانيا(   في  )بقصر  وحلم  منعزلة،  نباتية  حياة  نقاء  يستعيد 
حيث كان يعيش أحد أعمامه حياة باذخة، وإذا كان قد رأى 
أن »الصهيونية« هي »تجديد« معنوي، فليس ثمة ما يثبت أنه 
ما  هو  )المرض(  كان  وربما  بنفسه،  بالفعل  فيها  شارك  قد 

أسرع بمنعه من الانخراط فيها بدوره.

مرتبطًا  اليهودية،  لجذوره  سجيناً  كافكا  عاش  لقد 
بالخطيئة والفشل والألم والموت، حالمًا معذبًا في )هبوطه 
نفسه  تعذيب  يحترف  كاتبًا  كان  المظلمة(؛  القوى  إلى 

)قربانًا( للإبداع.

عنه  كتبت  كما  الموت(  في  )الرغبة  تتملكه  وكانت 
ميلينا نفسها؛ وقد أوضحت »يانا تشيرنا« )ابنة ميلينا( أخيرًا 
ڤيينا(  إلى  براغ  من  ميلينا  )حياة  بعنوان  أمها  عن  كتابها  في 
فعليًّا،  الوسطى  أوروبا  تفكك   ،)1988 سل  مارن  )طبعة 
وأشارت إلى عدوى الماركسية التي كانت قد أصابت أمها 
)ميلينا(، الذكية المستقلة، بتأثير »كوخ«، الذي أعقب كافكا 
في  الماركسية  بأمر  النازية  تتكفل  أن  قبل  عليها،  تأثيره  في 

تلك البلاد.

وكان كافكا قد رأى بنفسه )في يومياته( على أنه )»صيد« 
يُشوى على السيخ فوق النار، مهيئًا للطهي والتقطيع... كان 

قد رأى نفسه »وسط هذه النيران« قطعة غريبة من اللحم(.
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ومع ذلك، لم يكن )التمساح الصغير( كما أطلق عليه 
إلى الأسنان والأنياب، وإن كان يدخر  يفتقر  أحد مدرسيه، 

أقوى قدراته على )النهش( لإنجازات أخرى...

وتثير  للغيظ،  تدعو  ساحرة،  »بضراوة  يعمل  كان 
وكان  قدميه،  عند  الآخرون  يجثو  أن  مستهدفًا  الشفقة« 
يحتمي خلف درع من السخرية، محركًا من عمق  )جحره( 
له  »قرون استشعاره«  تحت أنف »والده« )الذي كان يمثل 

تجسيدًا لكل أشكال السيطرة والتسلط(.....

..... وانتهى الحب المستحيل، ولم تبق منه سوى آثار 
المتشنجة( في )هكذا تحدث إليَّ »جوستاف  )نبش أظافره 
أطواره،  بغرابة  تسليمنا  مع  نتساءل،  أن  ولنا  يانوش«(، 
يحرق  أن  برود(  )ماكس  من   ا  جادًّ طلب  قد  ا  حقًّ كان  هل 
قدميه،  تحت  الندم  لنيران  إشعالًا  أعماله،  كل  مخطوطات 

بما أنه لم يكن له سوى أن يهدم أو يخون.

... أليست هذه )قضية( أخرى؛.... بلا قضاة؟

نحن  غيرنا  أخرى  )ضحية(  هناك  يكن  لم  ولما   ...
أنفسنا  فنمتع  البديع....  الهادئ  الجزاء  هذا  فلنتأمل  قراءه، 

بمتعته في... الكتابة.

هذه  كافكا  لرسائل  ترجمتي  نشرت  أن  سبق  قد  و.... 
ميلينا-   إلى  )رسائل  بعنوان  )المساء(  جريدة  في  ميلينا  إلى 
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يومية  حلقات  في  ورسوم....(   ترجمة   - كافكا  فرانتس 
متصلة بلغت )115( حلقة، بدءًا من 1978/7/14 وحتى 
من  حلقة  كل  في  برسومي  ومصحوبة   ،1978/11/8
)بالإضافة  بها  الواردة  الأدبية  الشخصيات  لأهم  حلقاتها، 
إلى رسوم لأفراد أسرة كافكا(، وكنت قد أنجزت في نهاية 
عام 1973 بعد أن فرغت من إتمام هذه الترجمة كاملة )فيما 
أخيرًا(  ترجمتها  راجعت  الرسائل،  من  لعدد  مسودات  عدا 
ميلينا  الفحم )بورتريه لكل من  الجواش مع  بألوان  لوحتين 
تضمنها  صور  عن  ديمانت«(  و»دورا  بولاك،  ييزينسكا- 
 ـ)كلاوس  ل بقلمه(  )كافكا،  كتاب  غيرها(  الكثير  )مع 

ڤاجنباخ(...

						 الدسوقي فهمي    
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»كتابة الرسائل... معناها أن يتجرد المرء أمام الأشباح.  وهو 
المكتوبة  القبلات  ما تنتظره تلك الأشباح في شراهة. ولا تبلغ 

غايتها، ذلك أن الأشباح تشربها في الطريق«

)كافكا إلى ميلينا( 	 	 	 	 	
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 )Milena Jesenska ييزينسكا  )ميلينا  كافكا،  فرانتس  عرف 
اللغة  إلي  القصيرة  بواكير أعماله  باعتبارها مترجمة  بداية الأمر  في 
ذلك  تلا  قد  عاطفية،  علاقة  إلى  التعرف  هذا  مآل  ولعل  التشيكية، 
سوى  بالفعل  تكن  فلم   1920 عام  في  )ميران(  من  رسائله  في 
ا  لحظة-  هي تلك اللحظة التي تحقق فيها )كافكا( من أنه ليس حرًّ
في اتخاذ قراراته. فلم يكن له أن يعود  من )ميران( إلى )براغ( عن 
طريق )ميونيخ( أو عن أي طريق آخر، كما لم يسعه أن يزور أحد 
ينابيع المياه المعدنية في )بوهيميا(، بل كان عليه بدلًا من ذلك أن 
تلك  في  تعيش  كانت  التي  )ميلينا(  لأن  )ڤيينا(-  طريق  عن  يرحل 
الزوجية شيئًا فشيئًا، كانت قد طلبت  تنهار حياتها  المدينة كزوجة 
منه ذلك، ولم يكن وضع )كافكا( بالفعل مختلفًا عن وضعها، فلم 
ا هو أيضًا، ذلك أن خطيبته كانت تنتظره في براغ، وكانت  يكن حرًّ
تلك الخطيبة تتطلع إلى إتمام القران بأسرع ما يمكن، رغم أن أملها 
في تحقق ذلك لم يكن يعدو أمل خطيبته السابقة، تلك التي نعرفها 
المرات  في  ربما  أو   - المرتين  كلتا  وفي  برلين(  )فتاة  باسم  فقط 
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الثلاث -  فقد اتضح أنه كان قد خطب فتاة منهما مرتين - يبدو أن 
فسخ الخطبة قد سبب أزمة خطيرة في حياة كل من الفتاتين.

وبدا من ناحية أخرى أن انفصال )ميلينا( البطيء عن زوجها، 
كان مقدرًا له أن يتم دون أية أزمات، كما حدث بالفعل بعد بضع 

سنوات.

أو  فاسمها،  العلاقة،  هذه  عمق  كافكا(  )يوميات  وتكشف 
الإشارات التي لا شك في أنها تشير إلى )ميلينا(، تتكرر المرة بعد 
لأول  إليها  الإشارة  بدأت  وقد   1922  ،1921 عامي  خلال  المرة 
أنه قد أعطى )م(  إلى  أكتوبر 1921، عندما أشار )كافكا(  مرة في 
يومياته كلها لكي تقرأها، وأنه بهذا يكشف أمامها في الحقيقة، قلبه 
تليفونيًّا  به  اتصلت  قد  أنها  إلى  يشير  ديسمبر  أول  وفي  وضميره. 
أربع مرات )في منزل والديه فيما يبدو(، وإنها على وشك الرحيل 
إنه طريق طويل  بالعذاب(، ويضيف:  )...  أيام حافلة  )أهدأ أربعة 
يبدأ من حالة اللامبالاة هذه، لينتهي إلى النقطة التي عندها سيسبب 
لي رحيلها أسفًا لا حد له، الأسف، وأعترف بهذا، ليس هو أقصى 
الشر(، وفي اليوم التالي:  )دائمًا »م« أو ليست »م« لكن مجرد مبدأ، 
ضوء في الظلام( وفي 18 يناير 1922: )ما الذي فعلته بهبة الجنس 
، أو أن هذا هو كل ما سيقولونه في  التي وهبت لك؟ لقد كانت فشلًا
الخوف  إن  يسر.... »م« على حق،  ربما نجحت في  النهاية.  لكن 
معناه التعاسة(.. وفي اليوم التالي يظهر في اليوميات بوضوح مسودة 
بها:  أو لعل »ميلينا« لم نحتفظ  إلى »ميلينا«  لعله لم يرسلها  رسالة 
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كان  ذكرها،  من  أخجل  التي  العارضة  الإشارات  من  عدد  »بسبب 
ا، ونبيلة، لكنها ترهقك  انطباعي بأن زياراتك الحالية كانت رقيقة حقًّ
إلى حد ما على الرغم من ذلك، وهي على نحو ما مفروضة أيضًا، 
كالزيارات التي يقوم بها المرء لمريض، هل انطباعي صحيح؟ هل 

وقعت في اليوميات على دليل من الأدلة الدامغة ضدي؟(.

عن  ميلينا  أخبر  قد  رسالة(   في  )ربما  كان  يناير،   23 وفي 
عنه،  ملاحظاتها  إحدى  بتحليل  قام  أخرى  مناسبة  وفي  )الليل(. 
 ، مثلًا »م«  أن  )لو  كتب  )شبندلموله(،  في  يناير  آخر  في  مرة  ذات 
تأتي إلى هنا فجأة، لبدا هذا مرعبًا(، ذلك أن زيارتها، بعبارة أخرى 
على  بالمرة  تنطوي  لا  هذه  فعبارته  نفسه،  مع  هنا  صادق  )وكافكا 
قدره  حد،  أقصى  إلى  ترتفع  سوف  المرح(  معاني  من  معنى  أي 
البهيجة. ولقد أشار كذلك  الجبلية  القرية   ـ»برجوازي« في تلك  ك
إلى أنه كان قد نعم بالسعادة من قبل مع »م« في )مارينباد(، وعلى 
هذا فسوف يتذوق هذه السعادة مرة أخرى- )وإن كان ذلك، لن يتم 

بالطبع، إلا بعد انهيار الحواجز، المؤلم!(.

 هنا تبدأ العلاقة بالفعل في التحلل: )فما تعودنا على أن نعتبره 
ا، أو سلسلة من الجبال، أو على نحو  خيطًا فاصلًا أصبح الآن حدًّ

أكثر دقة، قبرًا(. 

لة إلى ميلينا،  وفي 6 إبريل، نجد ملاحظة غريبة: )رسالة مفصَّ
الطيور الثلاث، الطيران إلى الغابة، ميلينا(، وربما كان ثمة ما يتعلق 
فبراير   12 فقرة  اليوميات،  الرفض(-  )إيماءة  في  أيضًا  بميلينا 
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1922 - التي تنتهي بكافكا إلى )لا يسعك أن تحبيني كما تودين 
لو تفعلي، إنك تعسة في حب »حبك لي« إلا أن »حبك لي« ليس 

في حالة حبي لك(.

 قد يكون ما تقدم بضع فقرات مميزة من الرسائل، على الرغم 
من قصرها، على أننا لا نملك في تلك الرسائل قصة الحب العنيفة 
بأكملها- عربدة اليأس - الهناء-  تمزق النفس، وإذلالها، ذلك أنه 
على الرغم من أنهما قد التقيا مرارًا إلا أن غرامها لم يكن في جوهره 

سوى )رسالة غرام(، كما كان غرام )فيرتر(، أو )كيركجارد(.

* * *

في  العريقة،  التشيكية  الأسر  من  واحدة  من  ميلينا  انحدرت 
أشراف  لقب  عليها  يطلق  أن  يمكن  الى  الأسر  تلك  )براغ(،  مدينة 
بالحروف  أسرتها  اسم  نقش  وقد  الحقيقيين،  تشيكوسلوفاكيا 
ميدان  صدر  في  أقيمت  الى  الهائلة  الرخامية  اللوحة  فوق  الكبيرة 
مدينة )براغ( القديمة تخليدًا لذكرى أحد أسلافها، وهو من الأبطال 
البارزين في تاريخ تشيكوسلوفاكيا، وقد أعدمته أسرة الهابسبورج 
الأبيض(،  )الجبل  فوق  دارت  التي  المعركة  أعقاب  في  الحاكمة 
وأحيانًا ما تفاجئ المرء هي نفسها، بطلعتها الشبيهة بطلعة نبيلة من 
الشبيهة  وشخصيتها  عشر،  السابع  أو  عشر  السادس  القرن  نبيلات 
بتلك الشخصيات النسائية التي التقطها )ستندال( من تاريخ إيطاليا 
سانسيفيرينا(،  )دي  دوقة  مثيلات  من  رواياته،  إلى  ونقلها  القديم، 
باردة  عاطفية،  غرارهن  على  كانت  فلقد  ديلامول(،  )ماتيلدا  أو 
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وذكية في قراراتها، لكنها طائشة في اختيار الوسائل عندما تضطرم 
فترة شبابها، كانت متأججة على  عواطفها، ويبدو أن عواطفها في 
الدوام، وكانت فياضة في مشاعرها كصديقة، لا يقف حنانها عند 
تلك  لها موارد وإن ظل مصدر مواردها  تنضب  تكن  لم  حد، كما 
أيضًا تقف عند حد،  غامضًا في أغلب الأحيان، ولم تكن مطالبها 
مطالبها  وكانت  أصدقاءها،  بها  تطالب  كانت  التي  المطالب  تلك 
تلك تبدو لها طبيعية، وكذلك كانت تبدو أيضًا في نظر أصدقائها.

الاضطراب  وطأة  تحت  بؤس  في  وتألمت  قاست،  ولقد 
مقاهي  في  الأدبية  الأوساط  يطبع  كان  الذي  الثقافي  الوجداني 
)ڤيينا( خلال السنوات الحالكة التي أعقبت  عام  1918، وكانت 
في  الفترة،  هذه  قبل  شك  بلا  انقضت  قد  حياتها  سنوات  أجمل 

ا. )براغ( عندما كانت لا تزال صبية صغيرة جدًّ

بالغ  حد  إلى  شىء  كل  الفترة  تلك  خلال  )ميلينا(  بددت 
التهور.  بددت حياتها، ومالها، وانفعالاتها، وأحاسيسها الخاصة، 
علاوة على تلك المشاعر التي عُرضت عليها، والتي كانت تعتبرها 

ممتلكاتها غير المشروعة، وكان يسرها أن تتخلص منها.

وعلى الرغم من ذلك فقد كان )كافكا( يدعوها )الأم ميلينا(، 
تتمتع  ما  )كافكا(  ذكر  الرسائل  هذه  ففي  مبرر،  بلا  هذا  يكن  ولم 
إلى  غيرها  يدفع  فيما  تتسبب  أن  على  القدرة  )عدم  من  )ميلينا(  به 
على  )كافكا(،  أعلنها  طالما  حقيقة  هذه  كانت  ولقد   - المعاناة( 
والتي  عنها،  يتغاضى  كان  التي  غضبها  بسورات  معرفته  من  الرغم 
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كانت انعكاساتها المؤسية، المضحكة، تملأ الرسائل.

أنها  بمعنى  الفج-   بالمعنى  فاتنة  بالطبع،  )ميلينا(  تكن  ولم 
ذاته،  الرجل  ذلك  إغراء  حتى  حاولت  أو  الرجال،  إغراء  حاولت 
الذي اكتشفت عبقريته،  الرجل  تعتبره )شاعرًا(، ذلك  الذي كانت 
وأدركتها قبل أن يدركها أغلبية من كانوا يحيطون به، أو يحيطون 
الناس بوقت طويل. لقد صدمت لأنها كانت تحب؛ ولأن  بها من 
تحبه  من  يكن  لم  ولو  حتى  العاشقة  سلوك  تسلك  أن  لذلك  عليها 

سوى مجرد شخص غبي لا قيمة له.

:  لأنه  لا شك في أنها قد عانت، ولقد نالت منها المعاناة - أولًا
كان قد عانى؛ وأيضًا لأنها كانت قد أحست أن المعاناة كانت هي 
السبيل الوحيد الذي قد يتيح لها أن تحقق نوعًا من الحوار الجذري 
بروح كروحه  يلتقي  أن  له  يتاح  قد  المرء  أن  من  الرغم  فعلى  معه. 
المروج  وفوق  )ڤيينا(،  فنادق  وفي  الهادئة،  الضواحي  شوارع  في 
الصيفية المعشبة، وفي الغابات التي تحيط )بڤيينا( و)ماند(- إلا أنه 
ا أن يندمج بروحه، على الرغم من ذلك،  لم يكن في وسع المرء حقًّ
كانت  أنها  الدهشة  على  يبعث  مما  يكن  ولم  الجحيم.  في  سوى 
لم يكن هذا سوى  الرئة، ولو  معرضة بدورها للإصابة بمرض في 
لمجرد أنه كان قد أصيب بذلك المرض- أو أن هذا ما توهمته على 
الأقل، ولقد بلغ بها الوهم، حتى أن الدم قد انبثق بالفعل من فمها.

عمق  ومن  العنف،  ذلك  بمثل  حياتك  تعيشين  من  يا  )أنت 
هذه  إحدى  في  مرة،  ذات  )كافكا(  خاطبها  هكذا  الأعماق(،  تلك 
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لم  أنها  إلا  الوصف،  بهذا  منها  أجدر  هو  من  يوجد  ولا  الرسائل، 
تكن رغم ذلك )مهيأة للمعاناة(، كما لا شك يمكن أن يزعم كاتب 
تلك الرسائل التي بين أيدينا، فإن كانت قد عانت في تلك الحالة، 
من  جزءًا  تلك  معاناتها  كانت  فقد  خلاله،  من  عانت  قد  وكانت 
استمتاعها  من  جزءًا  تلك  معاناتها  كانت  لقد  بل  للحياة،  شهيتها 
بالحياة. وسوف لا نتعقب، فوق ذلك، تلك النزعة السلافية التقليدية 
إلى التألم، لن نتفحص تلك النزعة، على الأقل، خلال تلك الفترة 
التاريخية بالذات، كما أنه لم يكن مصادفة أن كان )دوستويفسكي( 

هو كاتب )ميلينا( المفضل.

فلو كنا أحيانًا - أو حتى غالبًا-  قد تلقينا انطباعًا بأن )ميلينا( في 
صورتها هذه، تقدم لنا نموذجًا أفضل، وأكثر صراحة، وأوفر صحة 
وأبلغ إنسانية منه )وسيكون هو بلا شك أول من يوافقنا على ذلك( 
فليس لنا أن ننسى أنها بكل رغبتها في الحياة، لم تكن على الرغم 
الكهربي  التوتر  ذا  المثقف  هواءه  تتنفس  أن  من  لتتمكن  ذلك،  من 
العالي، وأنها - على الرغم من أنها قد حركت أعمق أعماقه - فلقد 
ا حياة جديدة - ومع ذلك،  منحته، لو كان لنا أن نصدق رسائله، حقًّ
فغالبًا ما كانت تثير أعصابه بسهولة، حتى كانت النتيجة التي انتهى 
إليها الأمر في النهاية، أن أصبح استغراقه قليلًا في النوم، أهم كثيرًا 

عنده من رسائل )ميلينا( المتلهبة.

ولقد قال لي كافكا في أواخر أيامه:  )لا بد لي من أن أعترف 
كان  لأنه  بالغًا،  حسدًا  مرة،  ذات  ما،  شخصًا  حسدت  قد  بأنني 



30

كان  ولأنه  والقوة،  بالعقل،  ومزودًا  فائقة،  برعاية  ومتمتعًا  محبوبًا، 
يستلقي تحت الأزهار، إنني دائمًا سريع الحسد(.

ولقد وجد )كافكا( تلك السعادة التي تثير الحسد، في أواخر 
أيامه، قبل أن يستلقي تحت الزهور، فقد كانت الشهور الأخيرة من 
تعهده  لم  فيها سلام  يشيع  التي عاشها. كان  الفترات  حياته، أسعد 

عاطفته المتأججة الصاخبة، الذابلة، المتلاشية نحو )ميلينا(.

بوبر-   مارجريت  )فراو  لنا  فتقول  )ميلينا(،  نهاية  عن  أما 
نويمان( في كتابها القيم »في ظل دكتاتورين«)1(، إنها كانت زميلة 
»ميلينا« في معسكر التجميع في رافينسبروك، حيث زج بهما وسط 
لرعبها،  شهدتا  وحيث  »هامبورج«  مجرمي  وعتاة  المومسات، 
ذلك الاستمتاع السادي الذي كان أطباء النازي يمارسونه، بإجراء 

التجارب العلمية على أجساد الأحياء من النساء.

وقعت »مارجريت بوبر - نويمان« كما وقع غيرها تحت تأثير 
مفعوله  ظل  الذي  الساحر،  التأثير  ذلك  الإنساني،  »ميلينا«  سحر 
عندها  »ميلينا«  تخطت  التي  المتأخرة  السنوات  تلك  حتى  ا،  قويًّ
»مارجريت  تقول  ما،  نحو  على  سمنة  وازدادت  الشباب،  سن 
بوبر-  نويمان« )كنا صديقتين، ميلينا وأنا، منذ الساعة الأولى التي 
مريرة،  أربعة  سنوات  طوال  صداقتنا  دامت  ولقد  معًا،  أمضيناها 
وتضيف  المعسكر(،  بداخل  والموت  الحياة  صراع  في  انقضت 

اقتبسنا  ومنه  وهتلر(  ستالين  أسرى  كان  )حين  للكتاب  الأصلية  الألمانية  الطبعة  عنوان  	)1(
Als Gefangene bei Stalin und Hitler :الفقرات التالية
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وأتاح  رافينسبروك،  إلى  بي  جاء  الذي  حظي  أشكر  )إنني  قائلة: 
اليوم  منذ  شديد  خوف  يتملكني  كان  بميلينا.  الالتقاء  فرصة  لي 
عليه  يرتسم  كان  الذي  وجهها  إلى  تطلعت  كلما  للقائنا،  الأول 
الأبحاث  المعسكر من سجن  إلى  مريضة  قد جاءت  كانت  الألم، 
يداها  كانت  الروماتيزم،  من  تعاني  أنها  تظن  وكانت  دريسدن،  في 
الأسماء  تلاوة  عند  كانت  كما  باستمرار،  تتألم  وكانت  متورمتين، 
تكن  ولم  السجن،  أسمال  في  البرد  من  ترتعد  التمام  ساعة  في 
إنسانة  كانت  لكنها  الدفء،  من  شيئًا  الرقيقة  البطاطين  تحت  تجد 
 ،1940 عام   وفي  مخاوفي.  تبديد  في  دائمًا  نجحت  ولقد  قوية، 
عن  تكون  ما  أبعد  كانت  شجاعتها،  على  تزال  لا  ميلينا  كانت 
ما  أبعد  كانت  المبادرة.  على  بقدرتها  تحتفظ  وكانت  الانهيار، 
ولم  وتعقلها،  المستكينة  السجينة  شخصية  اكتساب  عن  تكون 
ولم  لتخمد،  تكن  لم  فحواسها  »نزيلة«  إلى  مطلقًا  ميلينا  تتحول 
الآخرين(. غالبية  من  تمكنت  كما  والتبلد،  اللامبالاة  منها  تتمكن 

ولقد نجت ميلينا لهذا بالفعل من »عزل« المرضى، الذي كان 
يؤدي مباشرة إلى غرف الغاز والأفران.

وتقول مارجريت بوبر -  نويمان، في مناسبة أخرى:

فلقد  موتها،  توقع  من  بالفزع  هائل  إحساس  تملكني  )لقد 
الليل، وهي تستلقي فوق الحشية المصنوعة من  اتها في  أنَّ سمعت 

القش(.
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-.. »أه، لو قُدر لي أن أموت دون أن أعاني سكرات الموت. 
لا تتركيني أهلك وحيدة، كما يهلك الكلب«.

جوارها  إلى  أمضيته  الذي  الوقت  طوال  اعتقدت  »ولقد    ..
بحريتها،  ثانية  وتتمتع  ستُشفى،  أنها  اعتقدت  أهدئها،  أن  أحاول 
وتبينت  جلاء،  في  المستقبل  رأيت  الزنزانة،  ظلام  في  فجأة  لكنني 

أنها كانت قد ضاعت سدى«.

ولقد تمكنت من مواصلة الحياة لفترة قصيرة، لخوفها الشديد 
بها  التي كانوا يرسلون  من عمليات عزل المرضى، ومن )الحقن( 

المرضى من النزلاء إلى الراحة الأبدية. 

وماتت ميلينا في 17 مايو 1944، من جراء عملية في الكُلى، 
يبدو أنها كانت قد أجريت بعد فوات الأوان.

فقدت  اللحظة،  تلك  )وفي  نويمان:  بوبر-   مارجريت  تقول 
الحياة معناها بالنسبة لي(.

وفي 10 يونيو، بلغت المعسكر أنباء الهجوم الناجح.

بهذه  قضت؟(  قد  ميلينا  كانت  إذا  الحياة  أواصل  )فلماذا 
السنوات  نويمان مذكراتها عن  بوبر-   مارجريت  تختتم  الكلمات 
الأخيرة في حياة )ميلينا(... فما دامت ميلينا على قيد الحياة، كانت 
أول  معها  أدخل  أن  مدينة،  أول  ثانية  معها  أرى  أن  عندي  الحرية 

غابة...

لقد تأخرت الحرية على ميلينا....
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و..... أيضًا تتجدد الذكرى..... »ڤيلي هاس«.

من مصنف الرسائل 

أتوجه بتحياتي الصادقة أولًا إلى الشاعر )ماكس برود( صديق 
الرسائل  هذه  تحرير  لإسناده  وفاته؛  بعد  كتاباته  ومحرر  )كافكا( 
. وكنت قد تسلمت هذه الرسائل من صديقتي المبجلة )ميلينا(   إليَّ
بفترة  الألمانية  القوات  بعد دخول  براغ -  في ربيع عام 1939 في 
هروبي،  عند  معي  الرسائل  هذه  أخذ  من  أتمكن  لم  ولما  قصيرة، 
تلك  خلال  )براغ(  في  أقاربي  لدى  أمان  في  محفوظة  بقيت  فقد 
السنوات المشؤومة حتى عام 1954، ولديّ كل ما يدعوني إلي أن 
أقرر مطمئناً أن )ميلينا( لم تكن لتعترض على نشر هذه الرسائل بعد 
وفاتها، كما حصلت أيضًا على موافقة زوجها، الذي توفي عندئذ، 
في وصيته الأخيرة، وقد كان له في هذه المراسلات دور لا يمكن 

حذفه.

الإطلاق،  على  تواريخ  تحمل  الرسائل  هذه  تكن  لم  ولما 
المرة  بترتيبها  قيامي  إن  زمنيًّا.  ترتيبها  في  بالغًا  عناءً  تجشمت  فقد 
المباشرة،  غير  والإيماءات  الإشارات،  مئات  على  بناء  المرة  بعد 
كدليل  عليها  اعتمدت  التي  المعلومات  بعض  إلى  واستنادًا 
السنوي  بالعيد  براغ، والاحتفال  في   HUS الـ  به )كاحتفال  أهتدي 
الرسائل  ميلينا، وترقيم عدد من  الفرنسية، وعيد ميلاد  للجمهورية 
استغرق شهورًا  اقتضاني جهدًا  إلخ....(، كل هذا  بأرقام مسلسلة 
عدة. لم أضطلع  بانجاز هذا العمل وحدي، كما أنني أبعد ما أكون 
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لا  نجاحًا  بأدائه،  قمت  الذي  العمل  هذا  نجاح  على  الإصرار  عن 
يقبل المراجعة في تفاصيله كلها. فليس من الصعب أن يصدر أحد 
معاهد اللغة، بمساعدة فهرس خاص من بضعة آلاف من الكلمات، 
التواريخ  متضمنًا  للنص  كامل  تحقيق  على  تشتمل  خاصة  طبعة 

المضبوطة.

ومع ذلك فليس هذا هو هدف نشر هذه الرسائل، التي يهدف 
مقروء،  كتاب  في  النادر  السجل  هذا  تقديم  إلى  ببساطة  نشرها 
الذين  النقاد  أو  القراء  وعلى  ممكنة.  عناية  بأقصى  ومفسر  منقح، 
أخطاء  على  الرسائل  لهذه  قرائتهم  أثناء  في  وقعوا  قد  أنهم  يظنون 
هؤلاء  على  أحداث،  من  تتضمنه  ما  واقع  من  الزمني  الترتيب  في 
أن يتفحصوا ما يرونه فحصًا دقيقًا، فسوف يكتشفون - في أغلب 
أن  تلبث  لا  القاطعة،  الإشارات  من  إشارة  أن  عندئذ  الحالات- 

تواجهها اثنتان من الإشارات الأخرى التي تناقضها.

إن محرر هذه الرسائل سيكون ممتنًّا غاية الامتنان، على الرغم 
من ذلك، للاقتراحات التي تقوم على أساس صحيح لإعادة ترتيب 
هذه الرسائل، حيث يمكن الانتفاع بهذه الاقتراحات في طبعة ثانية.  
في هذا الخصوص لا يفوتني أيضًا أن أوجه شكري إلى ناشر أعمال 
تستحق  التي  وإشاراته  لاقتراحاته  شوكين«  سالمان  »مستر  كافكا 

التسجيل.

بنفسه  )كافكا(  شطب  فقد  الرسائل،  بنص  يختص  فيما  أما 
تسلمني  أن  قبل  »ميلينا«  تكون  وربما  بها،  وردت  عديدة  فقرات 
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بضع  كتبت  قد  الرسائل،  هذه  على  احتوت  التي  الأوراق  حافظة 
فقرات، غير واضحة بالحبر.

وفي حالة نشر طبعة تتضمن تحقيقًا شاملًا لنص هذه الرسائل، 
حتى  الفقرات  هذه  نقل  يتم  أن  الصعب  من  يكون  لن  أنه  لي  يبدو 
تتضح قراءتها ببعض الوسائل الكيميائية أو معالجة قراءتها بأشعة 

)إكس(.

ولا حاجة بنا إلى القول بأن هذه الفكرة لا يمكن الالتجاء إليها، 
تبدو معلقة في  التي  والتلميحات  القصيرة  الفقرات  فمن عديد من 
أو  الصفحات،  من  قليلًا  عددًا  أن  المرء  يستنتج  أن  يمكن  الفراغ، 

عددًا من الرسائل قد فقدت.

تناولتهم  ممن  الحياة  قيد  على  يزالون  لا  بمن  يتعلق  فيما  أما 
من  معينة  فقرات  بضع  حذف  من  بد  لا  كان  فقد  الرسائل،  هذه 
الرسائل، ويأسف المحرر لاضطراره إلى هذا الإجراء الضروري، 
الفقرات المحذوفة عديدًا  فقد ورد اسم المحرر شخصيًّا في تلك 
ه مقدمًا إلى أي ناشر  من المرات، ومحرر هذه الرسائل - وهذا موجَّ
لهذه الرسائل في المستقبل -  ليس لديه شخصيًّا أي اعتراض على 
من  الرغم  على  اسمه،  تتضمن  التي  المحذوفة  الفقرات  تلك  نشر 
بعض الاستنتاجات الوهمية، والخاطئة التي ربما كان )كافكا( قد 
بغرابته  يفاجئنا  ما  أن  إلا  المؤسفة.  الحوادث  إحدى  من  استنتجها 
في هذه الرسائل الغرامية، هو أن )كافكا( لم يكن )بالمعنى المتفق 
عليه بصفة عامة( يغار من أصدقاء )ميلينا( من الرجال، بل كان يغار 
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من صديقات شبابها المبكر من الفتيات. ومن الأمور الغريبة أيضًا 
أنه لم يتبين فيما يبدو بوضوح سبب كراهيته لأناس معينين، ونتيجة 
هذا هو ما نجده في هذه الرسائل، صور شخصية لبعض الكتاب، 

أو صور كاريكاتيرية لا علاقة لها بالواقع.

الذي  العميق  الخطأ  إن  الآن.  نشرها  يمكن  لا  أجزاء  وهي 
يتأكد   قد  والآن،  هنا،  الشخصية  الصور  هذه  نشر  على  يترتب  قد 
، عند صدور الطبعة الكاملة - ونأمل أن يتم ذلك يومًا ما-  مستقبلًا
كذلك  حذفنا  وواضحة،  مماثلة  أخرى  ولأسباب  الرسائل-  لهذه 

أغلب ما يتعلق بأسرة ميلينا.

إلى  بالإضافة  الشديدة،  الريبة  من  يثور  قد  مما  الرغم  وعلى 
ذلك، فقد رأيت الإبقاء على أغلب الفقرات التي تشير إلى اليهودية. 
ذلك أن غرام كافكا اليهودي بامرأة غير يهودية، كان مشكلة خطيرة 
مؤسية )مثقلة للغاية بالتعقيدات النفسية، ومركبات النكوص(، وقد 
تبدت أزمته تلك في صورة ثورات بالغة من إذلاله لنفسه كيهودي.

وحذف هذه الفقرات لم يكن ممكنًا دون الإخلال بروح هذه 
تستقطب  بالذات  الفقرات  تلك  أن  من  الرغم  كلها، على  الرسائل 
كل أشكال سوء الفهم، ولقد واجهت هذه الفقرات لحسن الحظ، 
لكي  بعيد،  حد  إلى  بالمستقبل  وثقته  زهوه  عكست  أخرى  فقرات 
نؤكد، بعد هذا، صبغة هذا الكتاب غير العلمية، ونبين أن هدفنا هو 

فقط تيسير قراءته، لم نعين مكان الفقرات المحذوفة.
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عدم  السطور،  هذه  محرر  به  يبرر  الذي  الوحيد  العذر  إن 
اضطلاع )ماكس برود(، بتحرير هذا الكتاب الذي بين أيدينا، كما 
بميلينا  )المحرر(  معرفة   هو  الأخرى،  )كافكا(  أعمال  بباقي  فعل 
أعوامًا عدة، وكان  التشيكيين معرفة وثيقة دامت  وحلقة أصدقائها 
هذه  مثل  في  يتورط  أن  له  كان  ما  وإلا  بهم،  شخصية  علاقة  على  
بكافكا  ربطته  الذي  برود( -  اليائسة مع محرر )كماكس  المنافسة 
صداقة دامت العمر كله، تلك الصداقة الى تمخضت عن اكتشاف 
عبقرية كافكا، ودفعها، بإخلاص لا يفوقه إخلاص، وأمانة في عمله 
الخطوط  وضع  لمجرد  إلا  وفاته،  بعد  صديقه  لكتابات  كمحرر 
صورتها  أن  ذلك  )ميلينا(  النبيلة  كافكا  صديقة  لصورة  الخارجية 
فقدان  كان  وإن  الضوء،  حيز  إلى  بالظهور  ا  حقًّ جديرة  الشخصية 

رسائلها إلى كافكا خسارة لا سبيل إلى تعويضها.

برود  أعمال ماكس  استخدمت  قد  أنني  أذكر  أن  لي من  بد  لا 
عن سيرة حياة كافكا ودراسة أعماله، استخدامًا أساسيًّا-  ولا أكاد 
أذكر لآخرين جهدًا ذا بال استندت عليه في هذا الشأن. ولديَّ أخيرًا 
كل ما يدفعني إلى التعبير عن عميق امتناني لفراو )شتاتزا( التي ورد 

ذكرها كثيرًا في الرسائل.

فيلي هاس 	 	 	 	 	

				    ترويز دورف-  مايو 1952  
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الرسائل

سيدتي العزيزة ميلينا

ميران-  أونترميه 		
بنسيون أوتوبورج 		

ا عليهما،  كتبت لك رسالة من براغ، ثم أخرى من ميران، ولم أتلق ردًّ
ا سريعًا، على غير العادة.  فإذا لم يكن  إن الرسالتين  لا تتطلبان بالفعل ردًّ
صمتك سوى دليل على السعادة، التي تعكس نفسها غالبًا في صورة رغبة 
عن الكتابة، فسوف أطمئن عندئذٍ. لكن من الممكن أيضًا - وهذا هو ما 
يدفعني إلى أن أكتب إليك-  أن أكون قد أسأت إليك في رسالتي بصورة 
ما )فيا لليد الخرقاء، التي تأبى أن تنسجم مع كل ما أضمره!، هل يمكن أن 
تكون هذه هي القضية؟(، أو ماذا في الحقيقة يمكن أن يكون أكثر سوءًا من 
هذا؟ لقد اختفت مرة أخرى تلك اللحظة التي أتنسم فيها نسمة هادئة مما 
تخطه يدك، ويشي هذا بأن وقتًا عصيبًا قد مر بك، ليس لديَّ ما أقوله عن 
الاحتمال الأول، إنه أبعد مما يمكنني أن أبلغه، أما ما عدا ذلك ففي متناول 
أنصح؟-  أن  لي  يتسنى  أنصح- كيف  فلن  الثاني  أما عن الاحتمال  يدي. 
لكنني فقط أتساءل: لماذا لا تغادرين ڤيينا لفترة من الوقت؟ ثم، إنك لست 
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بلا وطن، كالآخرين، ألا تمدك رحلة إلى بوهيميا بنشاط، وطاقة متجددة؟ 
وإذا كان ثمة سبب من الأسباب قد حال دون أن أعلم برغبتك عن الذهاب 
إلى بوهيميا، فلماذا إذن لا تذهبين إلى أي مكان آخر، ربما، إلى »ميران« 

، هل تعرفينها؟. مثلًا

أنا إذن في انتظار أحد أمرين، إما أن تواصلي الصمت، الذي سيكون 
سطور  بضعة  بالأحرى  أو  حال«،  خير  في  إنني  شيئًا،  تخش  »لا  معناه: 

قلائل.

أرق تحيات 	 	 	 	 	 	
فــكــــا كـــا 	 	 	 	 	 	

لم أتمكن من أن أتذكر وجهك، ولا تذكرت شيئًا من ملامحه بصورة 
هيئتك  المقهى،  مقاعد  وسط  تبتعدين  كنت  بينما  فقط  أذكرك  واضحة، 

بصفة عامة، ثوبك... ما زلت أذكرهما.

* * *

سيدتي العزيزة ميلينا

جو  إنه  الكئيب،  ڤيينا  جو  وسط  بالترجمة  نفسك  على  تثقلين  إنك 
أخيرًا  تسلمت  قد  لعلك  نفسي،  في  الحيرة  ويثير  ما،  نحو  على  مقبض 
فترة قصيرة أشار  منذ  إليَّ رسالة وصلتني  فقد كتب  رسالة من ڤولڤ)1(، 
)القاتل(  بعنوان  قصيرة  قصة  إن  أيضًا  فيها  قال  إليك؛  رسالته  إلى  فيها 
ستُنشر في كتيب. إنني لم أكتبها بعد، ولعل الأمر قد اختلط عليه، لكن ما

)1( كورت ڤولڤ، ناشر كافكا.
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دام يفترض أنها ستكون أفضل قصصي، فلعل هذه أن تكون هي الحقيقة 
في نهاية الأمر.

يبدو أن القلق والهموم قد زايلتك تمامًا، استنتجت هذا من رسالتيك 
الأخيرتين، أتمنى لك الخير ولزوجك أيضًا، هذا ما أتمناه لكليكما. أذكر 
عصر يوم من أيام الأحد منذ بضع سنوات مضت، كنت أجرجر ساقيَّ على 
امتداد )فرانتسنزكفه(، ملتصقًا بجدران المنازل، أتقدم نحو زوجك، الذي 
الصداع  في  ليست خيرًا من حالي، خبيرين  في حال  نحوي،  مندفعًا  كان 
ا. لست أذكر بعد ذلك إن كنا قد سرنا  رغم اختلاف سبيليهما اختلافًا تامًّ
الهائل  بالفارق  بين الاحتمالين  الفارق  معًا، أو تجنب أحدنا الآخر. ليس 
لكن ذلك ماضٍ، ويجب أن يبقى مدفونًا في أعماق الماضي. هل تشعرين 

بالسعادة في موطنك؟

	     أرق تحياتي 	 	 	 	 	

كافكا المخلص لك 	 	 	 	 	 	

* * *
ميران أونترميه 		

بنسيون أوتوبورج 		
سيدتي العزيزة ميلينا

الآن فقط انقطع المطر الذي دام سقوطه يومين وليلة، مع أن انقطاعه 
قد لا يستمر سوى لحظة، لكنه مع ذلك حدث يستحق أن يحتفل به المرء، 
الحقيقة،  في  المطر كان محتملًا  إليك. وحتى  بالكتابة  أفعله  ما  وهذا هو 
على  غريب  مجرد  فحسب  يكن  وإن  الأمر،  نهاية  في  هنا  غريب  فالمرء 
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)لقاء  تعبيري  صح  لو  أيضًا،  أنت  القلب....  يثلج  ذلك  أن  إلا  ما،  نحو 
المرء محض  قصير، منعزل، شبه صامت، ربما لا يكون تسربه من خيال 
قد  أنك  مع  ڤيينا،  في  بغربتك  الاستمتاع  تمارسين  أيضًا  أنت  صدفة(، 
تفقدين استمتاعك ذاك فيما بعد تحت ضغط الحالات السائدة. لكن، هل 
المتعة،  )تلك  الحد؟  هذا  إلى  بالغربة  شعورك  متعة  أيضًا  أنت  تمارسين 

التي قد تكون مصادفة، مجرد دلالة سيئة، وقد لا تحدث(.

إنني أعيش هنا في خير حال، ولا يطيق الجسد الفاني مزيدًا من العناية. 
الشجيرات  فيها  تزدهر  بسور،  محاطة  حديقة  على  غرفتي  شرفة  وتطل 
النباتات هنا غريبة، فالزهور تتفتح في بطء أمام شرفتي، في  المزهرة )إن 
الغرفة  المياه(. وتتعرض شرفة  بالفعل برك  فيه  جو مثل جو براغ، تتجمد 
إلى  السحب  تحجبها   التي  للسماء  بالأحرى  أو  الشمس،  لأشعة  كذلك 
الغرفة  ما لا نهاية. كما هو الحال منذ ما يقرب من الأسبوع، تزورني في 
أزواجًا:  أزواجًا  تزورني  الكائنات  من  أخرى  وأنواع  والطيور،  السحالي، 
إنني أرغب رغبة شديدة في أن تكوني هنا في ميران، لقد كتبت لي أخيرًا 
والمعنى  الصورة  تتجاور  الكلمة  هذه  في  التنفس.  على  قدرتك  عدم  عن 

إلى حد بعيد، وفي ميران قد تخف وطأتهما بعض الشيء.

	     مع أرق تحياتي 	 	 	 	

	 المخلص ف. كافكا 	 	 	 	

* * *
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النهار أدير هذه الجملة في رأسي، ولم  الرئة. ظللت طوال  إذن فهي 
أن  في  حتى  أفكر  أن  أستطع  لم  آخر،   شيء  أي  في  التفكير  من  أتمكن 
ما  وهذا  المرض،  ولعل  المرض،  بهذا  بالفعل  أنذرني  قد  كان  نذير  ثمة 
نأمله- وتشير تلميحاتك إلى هذا - يبدو في حالتك في صورة اشتباه عديم 
الأثر، على أن مرض الرئة الفعلي )ونصف سكان أوروبا الغربية، يعانون 
كثيرًا أو قليلًا من الأمراض الصدرية(، هذا المرض الذي عرفته من خلال 
خبرتي الخاصة التي دامت ثلاث سنوات، لعله أن يكون قد أفادني بقدر ما 
ضرني. بدأ الأمر بالنسبة لي منذ حوالي ثلاث سنوات في منتصف إحدى 
يواجه  عندما  للمرء  يحدث  كما  بسببه،  مرتاعًا  نهضت  بنزيف،  الليالي 
أن  تعلمت  كما  متمددًا  أستلقي  أن  من  )بدلًا  نهضت  الأولى،  للمرة  شيئًا 
بالطبع. على  أيضًا مضطربًا  أفعل فيما بعد حسب أوامر الأطباء(، وكنت 
حوض  وقصدت  خارجها،  متطلعًا  وانحنيت  النافذة،  نحو  سرت  ما  نحو 
الغسيل، ورحت أتجول في أنحاء الحجرة وجلست فوق الفراش - وكان 
الدم ينزف بلا توقف ومع ذلك فلم تنل مني التعاسة من جراء ذلك، لأنني 
انقضت ثلاث  أن  بعد  أنام،  أنني سوف  شيئًا فشيئًا، علمت بصورة قاطعة 
يتوقف  أن  بعد  أنام لأول مرة،  النوم، سوف  فيها  أربع هجرني  أو  سنوات 
النزيف بالفعل  )كما أنه لم يعاودني منذ ذلك  النزيف، ولقد توقف  ذلك 
)كان  الخادمة  دخلت  وعندما  الليلة،  بقية  النوم  في  واستغرقت  الحين(، 
وهي  الصباح،  في  شوينبورن(  قصر  من  بالقرب  شقة  الحين  ذلك  في  لي 
فتاة طيبة تكاد تنكر ذاتها في علاقتها بالآخرين، إلا أنها فتاة واقعية للغاية، 
لكنني   » طويلًا تعيش  لن  إنك  الدكتور،  »سيدي  الدم:   رأت  عندما  قالت 
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إلى عملي وتوجهت قرب  العادة، وذهبت  غير   بالتحسن على  أحسست 
الظهر إلى الطبيب. وليس لبقية القصة بعد ذلك كثير أهمية. لقد قصدت 
فقط أن أقول إن مرضك ليس هو الذي أفزعني )خاصة أنني أقاطع نفسي 
باستمرار، لكي أعالج ذاكرتي، مكتشفًا الانتعاش الذي يكاد يشبه انتعاش 
:  لا،  المرء وسط الحقول، تحت الرقة كلها، لأقرر بيني وبين نفسي قائلًا
وهكذا  بالرئة(،  مرضًا  ليس  ولكنه  بالمرض،  نذير  إنه  مريضًا،  لست  إنك 
فلم يكن ذلك هو ما يرعبني، لكن ما يرعبني هو التفكير فيما لا بد قد سبق 
ذلك الاضطراب. في تلك اللحظة كنت على وشك أن أتجاهل كل شيء 
يوميًّا  أفظع - شاي وتفاح-   قبيل لا يوجد جحيم  آخر في رسالتك، من 
من الثانية حتى الثامنة-  هذه كلها أمور لم أتمكن من فهمها، ويبدو أنها لا 
ا؛ وعلى هذا فسوف أتجاهل هذه الأمور)مع  يمكن أن تفسر لي إلا شفويًّ
أنني سأتجاهلها فقط في رسالتي هذه، ذلك أن المرء لا يمكنه أن ينساها(، 
وسوف أفكر فقط في التفسير الذي اهتديت إليه لتوي، في حالة مرضي، 
العقل لم يكن  أن  إن ما حدث هو  الحالات،  ينطبق على كثير من  والذي 
»لقد  يقول:  إنه  فوق عاتقه،  مة  المكوَّ والمعاناة  الهموم  مزيدًا من  ليحتمل 
الاهتمام  يواصل  من  ثمة  وجود  من  بد  لا  لكن  ذلك،  تحمل  عن  عجزت 
وستظل  عبئي،  بعض  من  يخلصني  أن  عليه  ويجب  شيء،  كل  بسلامة 
قد  أنه  مع  الرئة،  تتحدث  ثم  الوقت«  من  بعضًا  طريقها  في  سائرة  الأمور 
لا يكون لديها الكثير مما يمكنها أن تفقده، مهما كانت  الحال. لعلها أن 
تكون مناقشات تثير الرعب، تلك المناقشات التي تدور بين العقل والرئة 

دون أن أعلم عنها شيئًا.
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وما الذي تنوين عمله الآن؟ قد يتضح أنه لم يكن سوى أمر عارض، 
الرعاية   من  إلى شيء  الرعاية وحاجتك  من  بشيء  نفسك  أنك أحطت  لو 
أمر لا بد أن يدركه أي شخص مغرم بك، وكل شيء آخر، يجب لهذا، أن 
العزاء  الثاني، وهل يمكن أيضًا ألا يكون ثمة شيء من  يوضع في المحل 
لك في أي شيء آخر؟ كما قلت من قبل- لا لست في حالة من حالات 
المزاح، كما أنني لا أحس مطلقًا بالمرح ولن أكون كذلك حتى تكتبي إليَّ 
وتخبريني كيف ستحاولين إعادة تنظيم حياتك على نحو جديد، يوفر لك 
في  ألح  لم  ما  لفترة قصيرة، هذا  ڤيينا  تغادرين  لماذا لا  الصحة.  من  مزيدًا 
سؤالك عنه، بعد رسالتك الأخيرة؟ فأنا أفهم الآن لماذا لا يمكنك مغادرة 
ڤيينا، إلا أن هناك مع ذلك أماكن أخرى رائعة بالقرب من ڤيينا، وكثير من 
الفرص لتوفير الرعاية لك. لن أكتب على أي شيء آخر اليوم، فلا شيء ذا 
أهمية كبيرة يمكنني أن أتحدث عنه. سأكتب عن كل شيء آخر غدًا. ومن 
وأشعرني  هزني،  الذي  المخطوط  على  شكري  الأخرى  الأشياء  هذه  بين 
بالخجل وبالحزن وبالفرح. لا، ثمة شيء آخر قد تبقى لأقوله لك اليوم: لو 
أضاعت عليك الترجمة لحظة واحدة من لحظات نومك، فسوف تتحول 
مجال  ثمة  يكون  لن  الحساب(،  )يوم  في  بي  تحيق  لعنة  إلى  اللحظة  هذه 
لبحث التفاصيل، لأنه سيكون ببساطة يوم إقرار الحيثيات: لقد حرمها من 
النوم. عن هذا سوف تثبت إدانتي، وسيكون هذا هو الجزاء العادل. وعلى 
هذا فإنني أحمي نفسي، عندما أطلب إليك ألا تفعلي شيئًا من هذا بعد الآن.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	
	  فرانتس ك  	 	 	 	 	
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سيدتي العزيزة ميلينا

 أريد اليوم أن أكتب لك عن أشياء أخرى، إلا أنني لا أستطيع، وليس 
ذلك لأنني أنظر بالفعل إلى تلك الأشياء نظرة جادة، فلو أنني كنت أنظر 
لكنني  أخرى،  بصورة  كتبت  قد  الحقيقة  في  لكنت  النحو،  هذا  عى  إليها 
الآن، وللمرة الثانية أقول إنه لا بد لك من مقعد مريح من القماش تستلقين 
الشمس،  وأشعة  الظلال  تتقاسمه  ركن  الحديقة،  أركان  أحد  في  فوقه 
من  يديك.  متناول  في  باللبن  ممتلئة  زجاجات  عشر  توضع  أن  ويجب 
الممكن أيضًا أن يحدث ذلك في ڤيينا، خاصة الآن في الصيف، لكن بدون 
يجعله  أن  يمكن  من  يوجد  لا  هل  أو  ممكناً؟  هذا  أليس  قلق.  ولا  جوع 

ممكنًا؟ وماذا قال لك الطبيب؟

بخيبة  أحسست  الكبير،  المظروف  من  المخطوط  أخرجت  عندما 
إلى ذلك الصوت  أقرأ لك أنت، لا أن أستمع  أن  أريد  الأمل، فلقد كنت 
ذلك  تدخل  لماذا  العتيد،.  القبر  من  المنبعث  الصوت  ذلك  المألوف، 
على  بالفعل  أخذت  قد  أنك  أصدق  أكاد  لا  إنني  ماذا،  ثم  بيننا؟  الصوت 
أعماقي  حتى  هزتني  ولقد  الهائل،  الجهد  بهذا  الاضطلاع  مشقة  عاتقك 
الأمانة  تلك  جملة،  بعد  جملة  العمل،  هذا  بها  أنجزت  التي  الأمانة  تلك 
الذي ساورتني  بالقدر  إلا  التشيكية  اللغة  في  أحسبها ممكنة  أكن  لم  التي 
الرائع.  التلقائي  النحو  اللغة على هذا  الريبة في قدرتك على تطويع  عنده 
هل تتقارب اللغتان الألمانية والتشيكية إلى هذا الحد؟ مهما يكن من أمر، 
فإنها على أية حال، قصة بالغة البؤس، يمكنني أن أؤكد لك هذا يا سيدتي 
العزيزة ميلينا، سطرًا بعد الآخر بغاية اليسر، غير أن النفور يظل رغم هذا 



47

يكسبها  فإنه  بالقصة  إعجابك  أما عن  البرهان؛  ما على  إلى حد  مستعصيًا 
بالطبع بعض القيمة، لكنه مع ذلك يساهم في إظلام صورة العالم أمامي. 
قصتي  ڤولڤ  لك  سيرسل  عنها.  أقوله  أن  يمكنني  مما  مزيد  لديَّ  ليس 

)طبيب الأرياف(، لقد كتبت له في هذا الشأن.

إنني أفهم اللغة التشيكية بلا شك، ولقد انتويت أكثر من مرة أن أسألك 
لماذا لم تكتبي لي بالتشيكية. لا أقصد بهذا أنك لا تجيدين اللغة الألمانية، 
الدهشة وإذا  يثير  رائع  فأنت تسيطرين عليها في أغلب الأحيان على نحو 
خانتك قدرتك في أحيان، فإن اللغة الألمانية تنحني عندئذ أمامك طائعة من 
ا،  ذلك أن الألماني نفسه لا  تلقاء نفسها، وهو أمر يبعث على السرور حقًّ
يكاد يجرؤ على أن ينتظر هذا من لغته، فهو لا ينتظر من لغته هذه أن تسعفه 
في الكتابة التي تبلغ هذه الدرجة من الخصوصية، غير أنني أريد أن أقرأك 
في التشيكية؛ لأنها لا تنفصل عنك، لأن فيها وحدها توجد )ميلينا( بأكملها، 
)إن الترجمة تؤكد ذلك(، بينما هنا، في اللغة الألمانية، لست سوى مجرد 
ڤيينا.  من  كانت  لو  كما  تبدو  أن  تحاول  التي  تلك  أو  ڤيينا،  في  التي  تلك 
ترسلي  أن  بذلك. وأرجو  تفضلت  لو  بالتشيكية  إليَّ  تكتبي  أن  أرجو  لهذا 
أيضًا،  فلقد تلمست طريقك  تلقائية،  لتكن  بها،  التي وعدتني  القصاصات 
أمكنني  ربما  أي مدى.  إلى  أدري  بساطة قصتي، لست  بنفسك من خلال 
أن أفعل هذا أنا أيضًا، فإن لم أتمكن، فسأبقى متمسكًا إذن بأفضل الأهواء.

شئت،  إن  مرات،   )ثلاث  مرتين  خطبت  لقد  خطوبتي.  عن  تسألين 
ومعنى هذا أنني خطبت فتاة منهما مرتين(، وعلى هذا فقد فسخت خطبتي 
ثلاث مرات، قبل إتمام الزواج في كل مرة، ببضعة أيام قلائل فحسب. ولقد 
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انتهى تمامًا كل ما يتعلق بالخطيبة الأولى )سمعت أنها قد تزوجت أخيرًا، 
ورزقت أيضًا بطفل(، أما الخطوبة الثانية، فما زالت قائمة لكن دون أدنى 
أمل في إتمام الزواج، وهي لهذا خطوبة لا وجود لها في الحقيقة أو أن لها 
وجودًا مستقًّال وإن يكن استقلاله هذا على حساب آخرين. ولقد  خرجت 
في النهاية من هذه التجربة، ومن تجارب أخرى غيرها بأن الجانب الأكبر من 
المعاناة ربما كان من نصيب الرجال، أو لو راق للمرء أن ينظر إلى المسألة 
من هذه الزاوية، فلعله أن يقول إن مقاومة الرجال أقل في هذا الصدد، وأن 
النساء يعانين معاناة أقرب إلى البراءة لا بمعنى أنهن )لسن مخطئات(، بل 
بمعنى أكثر اقترابًا من الحقيقة، لعله يؤدي بنا مرة أخرى، على الرغم من 
هذا، إلى أنهن )غير ملومات(. على أن التفكير في هذه الأمور لا يجدي فهو 
أشبه بمحاولة المرء أن يحطم مرجلًا واحدًا من مراجل الجحيم. لا جدوى 
، من محاولة كهذه، وثانيًا، حتى لو كانت هذه المحاولة ذات جدوى،  أولًا
فسوف يحترق المرء مع ذلك، ويهلك في ذوب اللهيب الذي سيتدفق عند 

تحطيم ذلك المرجل، هذا... على  حين سيبقى الجحيم بكل عنفوانه.

 إن على المرء في الحقيقة أن يعالج ذلك بطريقة أخرى.

 ونقطة بدايتنا في هذا السبيل، هي بعد هذا كله، أن تستلقي في إحدى 
الحدائق وتتخلصي من المرض، وخاصة إذا لم يكن مرضًا فعليًّا، تخلصي 
منه بأقصى ما يسعك من الاستمتاع، فثمة متعة بالغة في تخلص المرء من 

المرض.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	
	 فرانتس ك. 	 	 	 	 	
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سيدتي العزيزة ميلينا

السطور،  بين  ذلك  قرأت  قد  كنت  إذا  ما  حالة  في   ، أولًا لك  أصرح 
المتزايد طوال  الأرق  أعاني من  بأنني  إليه:   تفطني  ألا  رغم حرصي على 
ففترات  بهذا،  زائدًا  اهتمامًا  أهتم  لم  أنني  على  الأسبوعين،  من  يقرب  ما 
ثابتة،  عديدة  عوامل  على  النوبات  هذه  وتتوقف  وتزايلني،  تنتابني  الأرق 
يكون  أن  بيديكر  يقول  كما  الممكن  )فمن  إليها  حاجة  غير  في  تكن  وإن 
هواء ميران وحده، سببًا كافيًا تمامًا(، وحتى لو لم يتوافر أدنى أثر لأي من 
هذه العوامل الخارجية، فسوف يجد المرء نفسه، في بعض الأحيان ثقيلًا 

كالكتلة، وقلقًا في الوقت نفسه، قلقًا كحيوان في داخل غابة.

كنت  وإن  هادئ،  نوم  في  استغرقت  قد  أنك  هذا  مع  الوحيد  عزائي 
ا  جدًّ غاضبة  كنت  أنك  من  الرغم  على  ذلك(،  )بغرابة  تحسين  تزالين  ما 
بالأمس، إلا أنك على الرغم من هذا كله، قد استغرقت في النوم، والآن، 
عندما يتجاوزني النوم، ويمر في الليل دون أن يحفل بي، فإنني أعرف عندئذ 
وجهته وأرضاها، وفوق هذا، فمن الغباء أن يثور عليه المرء، فالنوم هو أكثر 

)المخلوقات( براءة، والرجل الذي يهجره النوم، هو أكثر الرجال ذنوبًا.

رسالتك  في  شكرته  الذي  هو  النوم،  هجره  الذي  الرجل  ذلك  إن 
الأخيرة. فلو قُدر لغريب، لا يعلم شيئًا عن الحقيقة، أن يقرأ هذا فلعله أن 
:  يا له من رجل!، يبدو عليه في حالته تلك، وكأنه قد حرك  يتعجب قائلًا
عدا  )فيما  أصبعًا  يحرك  لم  شيئًا،  يفعل  لم  الحقيقة،  في  أنه  على  الجبال، 
اللبن، وعلى أطايب  إنه يعيش على  القلم(.   بها على  التي يضغط  أصبعه 
الطعام دون أن يرى الشاي والتفاح، أمامه دائمًا، وهو فوق هذا لا يحاول 
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أن يقحم نفسه في أمر من الأمور، ويترك الجبال كما هي في أماكنها.

إنها قصة تحفل  أول نجاح صادفه دوستويفسكي؟  تعرفين قصة  هل 
قوله،  أريد  لما  تأكيدًا  فقط  العظيم  الرجل  اسم  أذكر  وأنا  عديدة  بأشياء 
القصة من أحد جيرانك، قد تسمعين من هذا  ذلك أنك قد تسمعين هذه 
الجار أو من غيره قصة لها نفس المغزى، علاوة على أن تلك القصة ليست 
فبينما  بالأسماء.  يتعلق  فيما  خاصة  مخيلتي،  في  الوضوح  تمام  واضحة 
كان دوستويفسكي يكتب روايته الأولى )الفقراء(، كان يقطن مع صديق 
كان  الصديق  هذا  أن  ومع  جريجورييڤ،  يُدعى  الأدبي،  الحقل  من  له 
لشهور  أمامه،  الكتابة  منضدة  فوق  الكثيرة  الرواية  يوم صفحات  يرى كل 
عديدة، إلا أنه لم يتناول ذلك المخطوط أبدًا، إلا عندما كانت الرواية قد 
تمت. قرأها، فهزته، ودون أن يقول لدوستويفسكي كلمة واحدة، أخذها، 
وذهب بها إلى الناقد الشهير عندئذ )نكراسوف( وارتفعت دقات الجرس 
كان  التالي.  اليوم  صباح  من  الثالثة  الساعة  في  دوستويفسكي  باب  على 
الباب  انفتح  عندما  اندفعا  و)نكراسوف(،  )جريجورييڤ(  هما  الطارقان 
وأطلق   ، تقبيلًا عليه  وانهالا  دوستويفسكي،  فاحتضنا  الحجرة،  داخل  إلى 
به من قبل لقب )أمل روسيا(.  التقى  الذي لم يكن قد  عليه )نكراسوف( 
وانقضت ساعة ثم أخرى وهما يتحدثان إليه، ودار أغلب حديثهما حول 
ظل  الذي  دوستويفسكى  وانحنى  الفجر،  قرب  إلا  ينصرفا  ولم  الرواية. 
دائمًا يشير إلى هذه الليلة، على أنها أسعد ليالي عمره، انحنى على النافذة 
في  فشرع  تمامًا،  توازنه  أفقده  قد  لحظتها  الانفعال  كان  بنظراته،  وتبعهما 
البكاء، وكان الشعور الذي سيطر عليه، وهو يبكي، هو ذلك الشعور الذي 
وصفه فيما بعد، لست أدري أين، بهذه الكلمات:  »هؤلاء الناس الأصلاء، 
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يا لهم من نبلاء، وطيبين، ويا لي من زائف، آه لو أتيح لهم فقط أن ينظروا 
أقول لهم ما خفي عليهم، فقد لا يصدقون  أن  في أعماقي!، ولو كان لي 
قولي!« إن محاولة دوستويفسكي عندئذ لأن يماثلهما لم تكن ببساطة سوى 
مجرد حذلقة، وعلى الشباب الذي لا يقهر أن يقتنص الكلمة الأخيرة وهذه 
الكلمة لا تنطوي عليها قصتي هذه التي انتهت عند هذا الحد!  هل تبينت 
يا سيدتي ميلينا، ذلك المغزى الذي قد لا يتسنى للعقل أن يدركه؟ إنه هذا، 
على ما أظن:  لم يكن جريجورييڤ ونكراسوف، بلا جدال، على قدر ما 
يسعني أن أوجز القول في هذا المقام، أكثر نبلًا من دوستويفسكي، لكننا 
لو صرفنا نظرنا عن تلك النظرة الشاملة التي لم يدعيها دوستويفسكي أيضًا 
ولو  الفريدة-   الحالة  تلك  مثل  في  منها  جدوى  لا  والتي  الليلة،  تلك  في 
أنك استمعت فقط إلى دوستويفسكي، فسوف تقتنعين بأن جريجورييڤ 
ا أصيلين وأن دوستويفسكي ليس نقيًّا، وأنه زائف إلى  ونكراسوف كانا حقًّ
بالطبع نصف علو شأوهما- ولندع جانبًا احتمال  يبلغ  غير حد- وأنه لن 
أنه كان بإمكانه أن يرد لهما دومًا عطفهما ذاك الهائل الذي غمراه به دون 
أن يستحقه منهما. إن المرء يوشك أن يراهما من خلال تلك النافذة، وهما 
مغزى  إن  أحد!-  يبلغهما  أن  باستحالة  يوحيان  وبهذا  البعد،  في  يختفيان 

هذه القصة، لسوء الحظ، قد تبدد نتيجة لضخامة اسم دوستويفسكي!
 إلى أين سيؤدي بي سهادي؟

بالتأكد ليس إلى شيء لم يكن مقصودًا بالفعل.
	 المخلص 	 	 	 	 	

فرانتس ك. 	 	 	 	 	 	
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أما  أخرى،  مرة  غدًا  لك  كتبت  وربما  فحسب،  قليلة  كلمات  بضع 
لمجرد  لنفسي،  شيئًا  أفعل  أن  لمجرد  لصالحي،  فقط  أكتب  فإنني  اليوم، 
، ذلك الانطباع الذي أحدثته رسالتك، وإلا فإن ذلك الانطباع  أن أبعد قليلًا
ميلينا،  سيدتي  يا  الغرابة،  غاية  في  إنك  ونهارًا.  ليلًا  عليَّ  مسيطرًا  سيبقى 
فأنت تعيشين هناك في ڤيينا، وتقاسين من هذا الأمر، ومن ذاك، ولا يزال 
أشعر  لا   ، مثلًا أنا  آخرين.  أناس  يدهشك  لكي  الوقت  من  متسع  أمامك 
بأنني على ما يرام، وأنني كل ليلة أنام نومًا سيئًا، أسوأ من نومي في الليلة 
أخوات  )ثلاث  هنا   معي  يعشن  اللائي  الثلاث  ولصديقاتي  سبقتها،  التي 
أكبرهن في الخامسة من عمرها( موقف أكثر حساسية، فقد أردن أن يلقين 
نكن،  لم  أو  النهر،  من  بالقرب  كنا  سواء  فرصة،  أقرب  في  الماء،  في  بي 
وليس ذلك لأنني قد تسببت في إلحاق أدنى أذى بهن بحال من الأحوال. 
وعندما يهدد الكبار الأطفال على هذه الصورة، فإن الأمر بالطبع لا يعدو 
أن يكون سوى مجرد مزاح، دافعه الحب، ولا يعني سوى شيء من قبيل:  
الأطفال  لكن  استحالة،  الأشياء  أكثر  نقول  بنا  هيا  التسلية،  سبيل  على 
محاولات  عشر  إن  المستحيلات.  يعرفون  يكادون  لا  أنهم  كما  جادون، 
على  يتم  لن  الأمر  بأن  تقنعهم  أن  يمكن  لا  أرضًا  شيء  أي  لطرح  فاشلة 
من  أيضًا  يتحققون  لا  الحقيقة،  في  وهم  التالية.  المرة  في  الصورة  نفس 
فشل المرات العشر السابقة. إن الأطفال خبثاء عندما يثقل المرء ألفاظهم 
ونواياهم بمعلومات الشخص الراشد.  وعندما تهاجمني تلك الطفلة ذات 
الأعوام الأربعة- التي تبدو كأنها لم توجد في هذا العالم سوى لكي تتلقى 
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القبلات والأحضان، تلك الطفلة الممتلئة كالدبة الصغيرة، ببطنها التي ما 
تزال مستديرة من آثار أيام الطفولة الماضية - وعندما تسندها شقيقتاها من 
العطوف،  وأبيهم  الدرابزين،  يكون خلفي سوى  اليسار، ولا  ومن  اليمين 
وتلك الأم الرقيقة الجميلة الممتلئة )التي توشك على الوضع( تبتسم لهذا 
كله من على البعد، دون أن تبدو عليها النية في تخليصي من بناتها، عندئذ 

أكاد أشرف على نهايتي، وربما يمكن للمرء أن يصف كيف تم إنقاذه! 

بعيدًا دائمًا  إن الأطفال الحساسين والملهمين يحاولون أن يدفعوني 
يعرفون  الحاجة، ولعلهم لا  زائدًا على  يرونني  لعلهم  دون سبب واضح؛ 

شيئًا عن رسائلك أو عن ردودي.

إن )القصد الواضح(، في رسالتي الأخيرة، لا يجب أن يخيفك. لقد 
حدث في نوبة من نوبات الأرق، وهي ليست نادرة الحدوث هنا أن كتبت 
شيئًا  غائبًا،  لي  يبدو  كان  فيها  التفكير  في  استغراقي  إن  القصة.  تلك  لك 
بتوتر  أحسست  كتابتها  من  فرغت  عندما  لكنني  ما،  نحو  على  بك  يتعلق 
أنني لم أعد أذكر تمامًا ما الذي رويته لك فيها.  يشد جانبيّ جبهتي حتى 
وبالإضافة إلى ذلك، فقد كان قد تبقى ذلك الشكل غير المتبلور للأشياء 
خارج  الخشبي  مقعدي  فوق  مستلقٍ  وأنا  لك  أرويها  أن  أنوي  كنت  التي 
إلى  أشير  أن  سوى  أفعله  ما  أمامي  أجد  لم  وهكذا  الشرفة.  في  غرفتي، 

الشعور الأساسي، ولا يمكنني حتى الآن أن أفعل شيئًا أكثر من ذلك.

الأرياف(،  )طبيب  الأخير  كتابي  عدا  فيما  لي،  نشر  ما  كل  لديك  إن 
وهو مجموعة قصص قصيرة، سيرسلها لك ڤولڤ، أو أنني على الأصح 
قد كتبت له منذ أسبوع لكي يرسلها لك. لا يوجد شيء معد للطبع، كما 
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يروق  شيء  أي  على  لديَّ  اعتراض  ولا  يتم،  أن  عسى  ما  أعرف  لا  أنني 
لك أن تفعيله بالكتب والترجمات. إن ما يؤسف له أنها أشياء ليست ذات 
أهمية كبيرة عندي حتى يكون تركي لها بين يديك تعبيرًا حقيقيًّا عن الثقة 
أن  على  قدرتي  أسعدتني  فلقد  أخرى،  ناحية  ومن  نحوك.  بها  أشعر  التي 
عن  الصغيرة  ملاحظاتك  استلزمتها  التي  الصغيرة،  التضحية  بتلك  أقوم 

»العطشجي«.

تنتج  التي  الأبدية  اللعنة  تلك  توقع  لأوانه،  سابقًا  توقعًا  يكون  سوف 
عن التورط مرة أخرى في ممارسة المرء لحياته بعين واعية، ذلك أن أسوأ 
ما في الأمر، ليس تبصر المرء بأخطائه الواضحة، بل تبصره بتلك الأعمال 

التي اعتبرها ذات مرة أعمالًا صالحة.

وعلى الرغم من كل ذلك، فالكتابة تفيد المرء، فأنا أكثر هدوءًا الآن 
مما كنت عليه قبل  ساعتين، عندما كنت أقرأ رسالتك، على مقعدي في 
الشرفة. فبينما كنت أستلقي هنالك، سقطت خنفساء على ظهرها أمامي، 
تعتدل،  أن  عن  لعجزها  اليأس  عليها  وبدا  مكاني،  من  ياردة  مسافة  على 
أخطوها،  واحدة  خطوة   ، سهلًا ذلك  لي  بدا  فقد  أساعدها،  أن  ووددت 
ودفعة بسيطة، كانت ستنهي المشكلة، لكنني نسيتها بسبب رسالتك، كما 
أنني لم أتمكن من النهوض من مكاني، إلى أن أعادتني إلى وعيي بالحياة 
التي  الخنفساء،  نحو  طريقها  في  اتجهت  سحلية،  أخرى،  مرة  حولى  من 
تكن  فلم  ذلك  ومع  نفسي،  في  قلت  هي،  كما  وضعها  في  ساكنة  كانت 
ذلك  الموت،  مع  الحياة  صراع  كان  لكنه  لها،  وقعت  التي  تلك  حادثة 
السحلية عندما زحفت  لكن  ميتة طبيعية،  الحيوان،  لموت  النادر  المشهد 
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فوقها، قلبتها إلى وضعها الطبيعي، ومع أن الخنفساء بقيت مستلقية لفترة 
صاعدة  تجري  فجأة  ذلك  بعد  انطلقت  فقد  ميتة،  وكأنها  هي  كما  قصيرة 
حائط المنزل وكأن شيئًا لم يحدث. ولعل هذا أن يكون قد أعاد إليَّ شيئًا 

من شجاعتي، فقد نهضت وشربت قليلًا من اللبن، وكتبت لك.

	 المخلص لك  	 	 	 	 	
	   فرانتس ك 	 	 	 	 	

* * *

غدًا سأرسل لك التعليق، وسيكون بالمناسبة تعليقًا قصيرًا للغاية، لن 
يشغل سوى حيز محدود. إن صدق الترجمة الواضح بذاته، هو بالنسبة لي 
)عندما أحاول أن أتجاوز ذلك الوضوح( مثار دهشة دائمة، فلا يكاد يوجد 
الخطورة.  بالغ  أمرًا  يكون  لن  وُجِد،  لو  حتى  ذلك  أن  مع  واحد،  التباس 
ويقابلني التماسك دائمًا، والفهم الواثق. إن الشيء الوحيد الذي أريد أن 
أعرفه هو ما إذا كان التشيكيون لن يلوموك على إخلاصك هذا، الذي هو 
ما أحبه في ترجمتك قبل  أي شيء آخر )لا من أجل القصة بل من أجلي(. 
إن إحساسي باللغة التشيكية - فإن لي إحساسًا بها أيضًا-  وهو إحساس 
فهل  الحال  كانت  ما  ا  وأيًّ البالغ،  بالزهو  إحساسًا  صار  تمامًا-  أشبع  قد 
يمكن أن يوجد من يمكن أن يلومك على هذا. حاولي إذن أن تستعيضي 

عن الإساءة بتقديري.

* * *
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الآخر،  إلى  أحدنا  حديث  في  نلتزمه  الذي  الأسلوب  هذا  أخذ  )لقد 
بها  يتشبث  التي  الأيدي  تلك  من  يدًا  يعد  ولكنه  لكلينا،  إرهاقًا  يسبب 
على  دليلًا  الأيدي  تلك  مثل  تعد  ولا  الغادرة،  هذه  دنيانا  في  المريض 
لي  يسبق  لم  المرضى(.  إرهاق هؤلاء  في  تتسبب  عندما  للشفاء،  التماثل 
أن اختلطت بالألمان. إن اللغة الألمانية هي لغة أمي، وهي لغة مألوفة لديَّ 
لهذا السبب، إلا أن التشيكية تبدو لي أكثر ألفة، لهذا السبب تؤكد رسالتك 
جسدك،  حركات  وضوحًا،  أكثر  بصورة  أراك  إنني  شكوكي.  من  كثيرًا 
يديك بالغتي السرعة، الماهرتين غاية المهارة. إن رسالتك تكاد أن تكون 
إلى وجهك  عيني  أرفع  أن  كلما حاولت  أنني  من  الرغم  فعليًّا، على  لقاء 
اندلعت النيران عندئذ أثناء قراءتي لرسالتك-  يا لها من قصة! فلا يسعني 

أن أرى شيئًا بعد ذلك، سوى النيران.

من الممكن أن يحمل ذلك أي شخص على أن يقتنع بذلك القانون 
أن  أحدًا  تريدين  التي أهملتها وبأنك لا  الحياة  تلك  الذي يحكم حياتك، 
ترينه  أمرًا  احتماله  بأن  تقرين  الذي  القانون  ذلك  مع  انسياقًا  عليك  يشفق 
)وأنا  وخيلاء  غرور،  محض  سوى  ليس  القانون  إهمال  أن  ذلك  طبيعيًّا، 
من يتكبد ثمن هذا(، كما أن البراهين التي سقتها لإثبات ذلك القانون، لا 
تحتاج من ناحية أخرى إلى مزيد من المناقشة. كل ما يسع المرء أن يفعله 
هو أن يلثم يدك في صمت. أما من ناحيتي، فإنني مؤمن بقانونك، وإن يكن 
في غير استطاعتي أن أقتنع بأن في مقدوره أن ينقذك، ويتسلط، على هذا 
النحو الصارخ، فوق حياتك إلى الأبد. فعلى الرغم من أن هذا يعد تبصرًا 
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من ناحيتك، إلا أنها بصيرة على الطريق، وليست للطريق من نهاية.

وبغض النظر عن هذا كله، فإنه مما يرهق الذكاء البشري المحدود، 
فيه.  تعيشين  الذي  الحرارة  مرتفع  الفرن  ذلك  جوف  في  المرء  يراك  أن 
فيما  لديك  ثلاثة  احتمالات  ثمة  فحسب.  نفسي  عن  الآن  أتحدث  سوف 
يتعلق بي، لو أن المرء نظر إلى الأمر كله كما لو كان واجبًا مدرسيًّا. ففي 
عندئذ  ستحرمينني  لكنك  نفسك،  عن  بشيء  تخبريني  ألا   ، مثلًا مقدورك 
من متعة التعرف عليك، بل مما هو أكثر من هذا، من متعة اختبار نفسي عن 
أساس معرفتي بك. هذا هو السبب في أنك لم تتمكني من إخفاء نفسك 
قد  كنت  ربما  أو  كأسرار،  الأشياء  من  بعديد  احتفظت  قد  إنك  ثم  عني، 
تجاهلت ذكرها بالتفصيل، وهذا ما تصرين عليه حتى الآن،  لكن ذلك في 
ضوء ما آلت إليه الأمور الآن هو ما قد أحسه، حتى ولو لم أشر إليه، وهو 
ما قد يسبب لي ألمًا مضاعفًا. وهكذا فأنت لا يمكنك أن تفعلي هذا أيضًا. 
إلى  نفسك  حماية  محاولتك  وهو  الاحتمالات:  تلك  ثالث  بعدئذ  ويبقى 
حد ما، وإن شيئًا من المجهود الذي تبذلينه في هذا السبيل يتبدى واضحًا 
غالبًا  أنني  مع  والثبات  الهدوء  عن  قرأت  ما  كثيرًا  رسائلك.  في  بالفعل 
»الرعب  عن:  حتى  النهاية  في  وأقرأ  أيضًا،  أخرى  أشياء  عن  الآن  أقرأ  ما 

الحقيقي«.

ماذا عن صحتك )صحتي أنا على ما يرام، نومي فقط هو أسوأ شيء 
تشخيص  في  نفعًا  أجد  ولا  ترضيني  لا  صحتك  إن  الجبل(.  هواء  في 
الأطباء لحالتي بصورة عامة، أو أنني أجد أن ذلك التشخيص لا يتمخض 
عن شيء من النفع أو الضرر، ورد الفعل وحده هو الذي ينجح في توضيح 
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حالة المرء الصحية. لا شك في أن الأطباء أغبياء، أو أنهم ليسوا أكثر غباء 
يكن  وإن  الضحك،  على  تبعث  ادعاءاتهم  أن  إلا  الناس،  من  سواهم  من 
على المرء أن ينتبه إلى حقيقة أن غباءهم يزداد أكثر فأكثر في اللحظة التي 
يصبح بها بين أيديهم. عندئذ لا يحتاج الطبيب إلى أمر بالغ الغباء، أو إلى 
وأن  بالفعل  مريضة  أصبحت  قد  أنك  هو  المستحيل  إن  مستحيل.  هو  ما 
هذه الاستحالة ستبقى. إلى أي السبل تحولت حياتك منذ أن تحدثت إلى 

الطبيب؟-  هذا هو السؤال الأساسي.

لي  تسمحين  قد  والتي  شأنًا،  الأقل  الأسئلة  بعض  ذلك،  بعد  هناك 
بتوجيهها: لماذا ومنذ متى تحتاجين إلى النقود؟ لماذا رأيت في وقت ما، 

كما تقولين، أناسًا كثيرين في ڤيينا، ثم لم تعودي ترين منهم أحدًا الآن؟

إنك لا تريدين أن ترسلي إليَّ قصاصاتك، وعلى هذا فليست لديك 
الثقة في قدرتي على أن أضعها في المكان الملائم من تلك الصورة التي 
أكونها لنفسي عنك. حسنًا، سوف أغضب منك إذن لهذا، مع أن غضبي 
لن يكون هنا بالمناسبة، غضبًا بالغًا؛ ذلك أن شيئًا من الغضب يلزم بالفعل 
القلب قليل من ذلك  التوازن، عندما ينزوي في ركن من أركان  لإحداث 

الغضب، متحفزًا ضدك.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	 فرانتس ك 	 	 	 	 	

* * *
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الجمعة

يوم  التي كتبت لي منها  الشقة  ميلينا، ما شكل تلك  يا  قبل كل شيء 
؟  السبت؟ هل هي فسيحة وخالية؟ هل أنت وحيدة؟ نهارًا وليلًا

في  أن تجلسي هنالك وحيدة  ا، محزن  أن يكون هذا محزنًا حقًّ لابد 
سوى  ليس  وجهه  مجهول«.  »شخص  أمام  ذاك  الرائع  السبت  يوم  ظهيرة 
»صفحة مكتوبة« كم تحسنت أنا!، فعلى الرغم من صغر مساحة حجرتي، 
فإن ميلينا الحقيقية، تلك التي زايلتك صراحة يوم  السبت، توجد معي هنا، 

ا، أن أكون معها. وصدقيني إنه شيء رائع جدًّ

يختلف،  الأمر  كان  أخرى  أيام  في  اللا جدوى.  من  تتشكين  إنك   
تلك  قيلت  مناسبة  أية  )في  الوحيدة  الجملة  تلك  إن  مختلفًا.  وسيبقى 
لقد  ذلك،  مع  الوضوح  في  غاية  أنها  إلا  الرعب،  لك  تسبب  الجملة؟( 
لها  حصر  لا  مرات  المعنى،  بهذا  بحثًا  قتلت  أو  الجملة،  تلك  ذكرت 
بصورة  لنفسه  يثأر  شياطينه،  تعذبه  حينما  الإنسان  أن  ا  حقًّ ويبدو  بالفعل. 
عمياء من أخيه الإنسان. لعلك في مثل تلك اللحظات قد أردت أن تفتدي 

الآخر تمامًا، فإن لم يتم لك ذلك اعتبرت نفسك عديمة النفع.

 من ذا الذي يجرؤ على أن يتجه نحو ذلك الكفر؟ إن أحدًا لم يتمكن 
من تحقيق ذلك بعد، حتى ولا المسيح، يمكنه أن يقول فقط: »اتبعوني«، 
ثم ذلك السطر الرائع  )الذي اقتبسته لسوء الحظ بصورة خاطئة(: اسلكوا 
كلمة  ولكنها  رجل،  كلمة  ليست  أنها  ترون  وسوف  )لكلمتي(،  تبعًا 
)الرب( ويطرد )الشيطان( وحده، بعيدًا عن هؤلاء الذين )تبعوه(. وحتى 
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ذلك لا يدوم إلى الأبد، ذلك أنهم لو تبعوه، فلن يلبث حتى )هو( أن يفقد 
ا-  وهذه هي النقطة الوحيدة التي أسلم بها - إنه قد  التأثير »والهدف«. حقًّ

استسلم هو أيضًا للإغراء.

* * *

الجمعة

بالفعل بجولة طويلة  للمرة الأولى  المساء، قمت وحدي  اليوم حتى 
بقيت  أو  آخرين،  مع  ذهبت  قد  لكنت  قدمي،وإلا  على  سيرًا  ما  حد  إلى 
يا للسماء، لو أنك  القرية؟  المنزل، ما هي تلك  على الأغلب مستلقيًا في 
أنها  إلا  التفكير«!  عن  العاجز  البائس،  »والعقل  أنت  ميلينا–  يا  هنا  كنت 
ستكون كذبة بالنسبة لي لو قلت إنني أفتقدك. إنه السحر الكامل، المؤلم، 
إنك توجدين هنا، مثلما أنا هنا، إن وجودك مؤكد أكثر من وجودي، إنك 
في  وجودي  من  كثيرًا  وأكثر  كوجودي،  وجودك  أكون،  حيث  تكونين 
الحقيقة. لست أمزح، ذلك أنني أتخيلك أحيانًا، بما أنك هنا، تفتقدينني، 

وتتساءلين:  »أين هو؟، ألم يكتب قائلًا إنه في ميران؟«.

ف 	 	 	 	 	 	 	

ا على رسائلك؟ هل تسلمت رسالتيّ ردًّ

* * *

سيدتي العزيزة ميلينا

يفرغ من  يكاد  ما  المرء  إن  يبدو لك؟.  القصر، فكيف  بالغ  النهار  إن 
لحظة  تتبقى  تكاد  فلا  النهار،  ينقضي  حتى  تافهة  يومية  أمور  بضعة  قضاء 
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واحدة يفرغ فيها المرء للكتابة إلى ميلينا الحقيقية، ما دام أن ميلينا الأكثر 
الشرفة، وفي  النهار، في حجرتي هذه، وفي هذه  حقيقية كانت هنا طوال 

السحب.

تطبع  التي  البال،  وخلو  المرح،  وذلك  الحيوية،  تلك  أتت  أين  من 
ولا  نفسي،  أخدع  أنني  أم  شيء؟  تغير  هل  الأخيرة؟  رسالتك  جميعها 
يخرج الأمر عن أن تلك الفقرات النثرية الرفيعة التي خطها قلمك هي التي 
أو أنك قد أخضعت نفسك لشيء من هذا  أحدثت في نفسي هذا الأثر؟ 

الانضباط، وبهذا أخضعتها كذلك للظروف، ما هي حقيقة الأمر؟

إنك  ا.  جادًّ هذا  وأقول  القاضي،  حديث  يبدأ  كما  تبدأ،  رسالتك  إن 
ذلك«،  في  الحق  ليس لك كل  لعلك  »أو  تعنيف  من  توجهينه  فيما  محقّة 
بقدر ما كان لك من الحق الواضح فيما يتعلق بذلك )الأمر الذي تعرفينه 
 ، المتصل يسيطر عليَّ البالغ  القلق  أن  إن هذا واضح. ولو  المعرفة(.  حق 
الرغم  أمكنني، على  لما  يسيطر عليَّ عندما كتبت لك،  ما كان  نحو  على 
ا فوق مقعدي، ولكنت قد دخلت عليك  أبقى مستقرًّ العوائق، أن  من كل 
حجرتك في اليوم التالي-   وهو البرهان الوحيد على الإخلاص، وما عداه 
ذلك  إلى  لمحات  هو  أو  الأخير.  البرهان  فيه  بما  لغو،  مجرد  سوى  ليس 
الشعور الذي يكمن تحت كل شىء، غير أن هذا الشعور، شعور صامت، 

ومستكين.

الذين  السخفاء  الناس  هؤلاء  استيعاب  عن  عجزت  أن  حدث  كيف 
، ذلك الشخص  وصفتهم )وقد وصفتهم لهذا بحب يخلب الألباب(، مثلًا
الذي توجه بالسؤال وكثير من الآخرين. إن الأمر لك في النهاية، لتحكمي 
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بنفسك والمرأة هي التي تحكم دائمًا في النهاية. )إن أسطورة باريس تترك 
هذا الأمر مبهمًا على نحو ما، لكن حتى باريس يحكم فقط لصالح أولئك 
إن  جميعًا(.  الأحكام  أقوى  هي  النهائية،  آلهتهم  أحكام  أن  يرى  الذين 
السخافات التي من هذا القبيل لا تهم كثيرًا، فقد تكون سخافات اللحظة، 
التي تتحول بعد ذلك بصفة عاملة إلى جد وخير-  هل هذا هو الأمل الذي 
الأفكار  يعرف  بأنه  يقول  أن  يستطيع  الذي  من  الناس؟  بهؤلاء  يربطك 
السرية الى تدور في رأس قاض من القضاة، غير أن انطباعًا يتملكني بأنك 
تتجاوزين مثل تلك السخافات، التي من قبيل الفهم، الحب، وأنك بحبك 
السخافات  هذه  إن  السخافات.  تلك  مثل  على  الشرف  من  هالة  تضفين 
ليست سوى شيء من قبيل اهتزازات الكلاب، وحركتها المتعرجة عندما 
الوسط  في  لا  الأمام،  إلى  طريقه  في  مستقيمًا  يمضي  السيد  بينما  تعدو، 
ذلك،  مع  يبقى  سوف  تمامًا.  الطريق  أمامه  ينفسح  حيث  لكن  بالضبط، 
أستطيع  لا  أنني  من  الرغم  )على  مطمئناً  فيه  أثق  ما  وهذا  لحبك  ما  مكان 
ما  وهو  الواثق(  الاطمئنان  هذا  بغرابة  والإحساس  التساؤل،  أغالب  أن 
مرة،  ذات  قاله  بما  وجوهه،  من  وجهًا  لنفسي  أؤكد  أن  لمجرد  يذكرني، 
غالبًا  أخرج  أن  عديدة  سنوات  منذ  اعتدت  المكتب.  في  معي  موظف 
للنزهة في قارب صغير، فوق سطح )المولداو(، جدفت في إحدى تلك 
المرات ضد التيار، ثم تمددت على ظهري، وتركت نفسي للتيار يجرفني 
ا، لشدة نحافتي، لمن  يبدو مضحكًا جدًّ القنطرة. ربما كان منظري  تحت 
قد يتطلع إليَّ من فوق تلك القنطرة. وعندما شاهدني ذلك الموظف، على 
هذا النحو، في إحدى تلك المرات، وبعد أن ألح على الجانب الضاحك 
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في ذلك المشهد بما يكفيه، لخص انطباعه عن ذلك المشهد كما يلي:  إنه 
ترتفع  التي  اللحظة  يمثل  مباشرة،  الأخير(  )الحساب  يسبق  مشهدًا  يبدو 

فيها الأغطية عن الأكفان، بينما يبقى الموتى كما هم بلا حراك.

التي  الطويلة  النزهة  تلك  هي  )ليست  قصيرة  نزهة  في  خرجت  لقد 
شدة  من  أيام  ثلاثة  نحو  عاجزًا  ظللت  وقد  تتحقق(،  ولم  عنها  حدثتك 
عن  حتى  عاجزًا  شيء،  أي  عمل  عن  خطيرًا(  إرهاقًا  يكن  )لم  الإرهاق 
الكتابة إليك، قرأت فقط الرسالة - وقرأت )المقال()1( عددًا من المرات. 
بالطبع في حد ذاتها،  النثرية لم توجد،  القطعة  وفي اعتقادي أن مثل تلك 
لوحة  قبيل  من  شيئًا  تكون  لكي  الوجود   إلى  خرجت  قد  بد  لا  لكنها 
الإعلانات على الطريق المؤدي إلى شخص ما، على طريق يواصل المرء 
سيره عليه بسعادة متزايدة، حتى يدرك المرء في لحظة إشراق، أنه لا يتقدم 
أنه يجري  به، غير  الخاصة  بل يجري بسهولة في صورة دائرية في متاهته 
ا كانت الحال؛  فليس  بتأثير متزايد، وبانفعال متزايد عن ذي قبل. لكن، أيًّ

ا، ذلك الذي يمكنه أن يخط مثل ذلك المقال. كاتبًا عاديًّ

فعندما قرأته امتلأت ثقة في كتابتك، كثقتي في شخصك. أعرف في 
فقط  واحدة  موسيقى  المحدودة(،  معلوماتي  حدود  )في  التشيكية  اللغة 
وها  نيمكوفا()2(،  )بوتسينا  لغة  موسيقى  هي  اللغة،  تلك  في  تستهويني 
هي ذي موسيقى أخرى، إلا أنها تنتمي إلى الموسيقى السابقة في الإرادة 
يمكن  هل  الواعي.  بالذكاء  كله  ذلك  فوق  وتتسم  والجمال،  والعاطفة 
تكتبين   هل  وحدها؟  الأخيرة  القلائل  للسنوات  نتيجة  كله  هذا  يكون  أن 

)1( قصاصات ميلينا المنشورة في الصحفة التشيكية.
ة(  )2( كاتبة تشيكية كبيرة  )1820 – 1862( من أشهر أعمالها روايتها )Babicka الجَدَّ
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باستمرار؟ سوف تقولين بالطبع إنني أتحامل عليك بطريقة تثير الضحك، 
بما  متحاملًا  لست  لكنني  متحامل،  بالطبع  إنني  بالفعل،  لمحقة  وإنك 
بعض  وتشير  سلسًا،  مقالًا  ليس  بالمناسبة(  )وهو  المقال  في  اكتشفته 
أجزائه من حين لآخر إلى تأثير الصحافة الضار. لكنني متحامل بما عدت 
فاكتشفته مرة أخرى في المقال.  في إمكانك أن تلحظي على الفور غرابة 
أسلوب  بأن  تقنعاني  أن  فأوشكتا  فقرتان،  فقد خدعتني  ذلك،  مع  حكمي 
أحتفظ  أن  ا  جدًّ أحب  يدك.  نتاج  من  يكون  أن  يمكن  المبتور  المقال 
في  تريدينها  أنك  بما  لكن  شقيقتي،  عليها  أطلع  لكي  ولو  بالقصاصات، 
الحال، فسوف أرسلها لك، خاصة، وأنني أرى بعض المذكرات الحسابية 

في الهامش.

جمع  وسط  لي  بدا  زوجك.  عن  أخرى  صورة  لنفسي  كونت  لقد 
الفهم،  على  قدرة  وأكثرهم  المرء،  بثقة  جدارة  الأشخاص  أشد  المقهى 
وأكثرهم هدوءًا. بدا لي شخصًا يفيض بمشاعر الأبوة إلى غير حد، على 
أن  يمكن  الذي  الحد  إلى  ليس  لكن  أيضًا،  أنه شخص غامض  من  الرغم 
يلغي ما قلته عنه الآن، إنني أكنّ احترامًا له دائمًا، أما عما يمكنني أن أراه 
شيئًا  أرى  أن  على  المقدرة  ولا  الفرصة  لديَّ  فليست  ذلك،  من  أبعد  فيه، 
فيما عدا ما ذكرته، لكن بعض الأصدقاء، وخاصة ماكس برود، له رأي قيم 

فيه، ولقد كنت دائمًا على وعي بهذا الرأي عندما كنت أفكر فيه.

تتبدى  التي  المرات غرابة طوره  لقد أحببت بصفة خاصة في إحدى 
مرات  عدة  مقهى،  كل  في  التليفون  على  للرد  يُطلب  بأن  اهتمامه  في 
يجلس  أن  ينام  أن  من  بدلًا  له،  بد  لا  ما،  شخصًا  أن  ويبدو  الليلة،  خلال 
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هذا  ويتفرغ  مقعده،  ظهر  على  ورأسه  نعاسه،  يغالب  وهو  التليفون،  إلى 
الشخص بين الحين والأخر، لكي يتصل به تليفونيًّا. إنها حالة أفهمها غاية 

الفهم، حتى أنني أذكرها فقط لهذا السبب.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	   فرانتس ك 	 	 	 	 	

ماذا تعتقدين؟ هل يمكن أن تصلني رسالة يوم السبت؟ من الممكن 
رسالة  تكفي  ألا  الرسائل.  استلام  إلى  الشوق  ذلك  مجنون  لكنه  ذلك، 
واحدة؟ ألا يكفي المرء أن يعرف مرة؟ لا شك أن مرة تكفيه. إلا أن المرء 
يتوقف  ولا  الرسائل،  ويرتشف  الخلف  إلى  يميل  ذلك   من  الرغم  على 
وعيه عند شيء سوى رغبته في ألا يتوقف عن الارتشاف. فسري لي هذا، 

يا ميلينا! يا مدرستي.

* * *

الخميس

بعد  أقرأ رسائلك  )لم  أتحدث عن شيء سوى هذا  أن  الآن  أريد  لا 
واحترقت  الضوء،  حول  الفراشة  تحوم  كما  حولها  حومت  فقد  جيدًا(؛ 
فحسب،  الآن  اكتشفته  ما  وهذا  فجأة،  لي  اتضح  لقد  مرات.  عدة  رأسي 
إلى  استنزافها  يجب  إحداهما  الاختلاف،  تمام  مختلفتان  رسالتان  أنهما 
أن  الثانية  نذيرًا، ولعل  أن يتخذها  المرء  آخر قطرة، والأخرى يجب على 

تكون هي التي تأخرت.
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ضرب  حاصل  عن  باهتمام  وسأله  معارفه،  بأحد  التقى  المرء  أن  لو 
2×2  فسوف يبدو هذا السؤال عندئذ سؤالًا أبله، لكنه سيبدو في الصف 
الذي  بسؤالي  والآن  للغاية.  معقولًا  سؤالًا  الابتدائية  المدرسة  من  الأول 
أوجهه إليك يا ميلينا، يبدو الأمر على هذا النحو الأبله، وإن تضمن في ثناياه 
سؤال المدرسة الابتدائية- إن في سؤالي أيضًا لحسن الحظ شيئًا من جوهر 
سؤال المدرسة الابتدائية. لكنه بدا لي دائمًا أمرًا غير مفهوم بالمرة، عندما 
كان يرتبط بي شخص ما، وقد حطمت لهذا عديدا من العلاقات الإنسانية  
)منها مثلًا علاقتي بفايس()1(، تبعًا لمزاج عقلي يعتقد دائمًا في خطأ الآخر 

أكثر مما يعتقد في المعجزات )على الأقل إلى الحد الذي يعنيني(.

العكرة  الحياة  مياه  التعكير  من  مزيدًا  تعكرين  لماذا  أعجب،  إنني 
بالفعل، بمثل هذه الأمور، إنني أرى أمامي امتدادًا لطريق مفتوح، وأدرك 
لا  كان  وإن  أقطعها،  أن  غالبًا  عليَّ  يشق  التي  المسافة  تلك  هائلة  هي  كم 
بنظرة  الحالى قبل أن أصبح جديرًا  بادئًا من وضعي  بد لي من أن أقطعها 
من  بنظرة  أحظى  لكي  يلزمني  فكم  نفسي،  على  بنفسي  )ألقيها  عابرة 
الآخرين(- ليس هذا تواضعًا بل  غرورًا لو أنك تمعنت في الأمر جيدًا - 
والآن لقد تسلمت رسالتك يا ميلينا، فكيف يمكنني أن أعبر عن الفارق؟ 
رجل يستلقي في القذارة والنتن الذي يفوح من فراش موته، وهنا يحضر 
ملاك الموت، أجمل الملائكة جميعًا، ويتطلع إليه، فهل يجرؤ هذا الرجل 
عندئذ أن يموت؟ إنه يستدير إلى الناحية الأخرى من الفراش، ويختبئ في 

فراشه أكثر، إنه عاجز عن الموت.

)1(	 أرنست فايس، شاعر وروائي من براغ.
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باختصار، أنا لا أصدق ما تقولينه، يا ميلينا، ولا توجد أية وسيلة يمكنها 
أن تثبت لي ذلك-  كما لم يتسن لأي شخص أن يثبت ذلك لدوستويفسكي 
ذلك  أثبت  أن  يمكنني   - واحدة  ليلة  لتستمر  حياتي  وإن  الليلة،  تلك  في 
لنفسي، ويخيل لي أنني قادر على ذلك )بنفس الطريقة التي أتيح لك بها ذات 
مرة رؤية الرجل الجالس فوق المقعد الخشبي(، إلا أنني لا أصدق ذلك عن 
نفسي. لقد كان ذلك السؤال لهذا، خدعة غريبة - ولعلك قد تبينت هذا في 
الحال - كما يحدث أحيانًا لمدرس، لإرهاقه، ورغبته في الهدوء أن يسمح 
لنفسه بأن ينخدع بإجابة صحيحة من أحد التلاميذ، فيسمح لنفسه أن يقتنع 
ا، بينما هذا التلميذ في الحقيقة يفهمه  بأن هذا التلميذ يفهم الموضوع حقًّ
، ودون فهم كامل للموضوع  فقط من زاوية لا علاقة لها بالموضوع أصلًا
نفسه دون شك. وليس للمرء أن يحاول شرح الموضوع شرحًا كاملًا لهذا 
التلميذ، لأن هذا، هو ما يجب أن يضطلع به المدرس وحده. لا يتم هذا، 
)هل  والأحلام،  والتوسل،  والتدليل،  والنواح،  التشكي،  بواسطة  ذلك  مع 
تتفحصيهما،  أن  لعلك  الخامسة والسادسة،  الرسالتين الأخيرتين  تسلمت 
بأية وسيلة أخرى سوى...  يتم  الكل( أقول  إن الأمر لا  إلى  تنتميان  فهما 

ليبق هذا الأمر معلقًا الآن.

ولكي  لهذا،  الفتاة.  تذكرين  أيضًا  أنك  رأيت  رسالتك،  إلى  بالتطلع 
لا أدع مجالًا للشك هنا، أقول إنك قد أسديت إلى هذه الفتاة أكبر خدمة 
أية وسيلة   أفكر في  أن  المؤقت، ولا يمكنني  ألمك  إلى  بالإضافة  ممكنة، 
أخرى سوى هذه الوسيلة التي يمكنها أن تتحرر بها مني. إن لديها بالفعل 
أين  من  تفهم  أن  على  القدرة  لديها  ليست  لكن  متشائمًا،  مريرًا  إحساسًا 
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لم يكن على  اليسار، وإن  دفئه )على  الذي بجواري على  المكان  يحصل 
يسارها(. أذكر أننا كنا نجلس بجوار بعضنا البعض فوق الأريكة في شقة 
تتكون من حجرة واحدة في فرشوفتز(، ولعل ذلك كان في شهر نوفمبر، 
وكانت الشقة لنا لمدة أسبوع، كانت سعيدة لعثورها على هذه الشقة بعد 
عناء بالغ، ولأن زوجها المقبل يجلس بجوارها، )وأكرر قولي بأنني بصفة 
ولقد  فقط،  استجابت  قد  هي  وكانت  الزواج،  ذلك  أتعجل  كنت  خاصة 
الفكرة  على  نفسها  روضت  بالطبع  لكنها  قاومت،  ثم  الخوف،  تملكها 
في  تفوق  مرات  تفاصيله  بكل  المشهد  هذا  في  أفكر  عندما  تدريجيًّا(- 
عددها ضربات قلب المريض بالحمى، أعتقد عندئذ أنني قادر على فهم 
أي وهم بشري )في هذه الحالة كان الوهم، وهمي أنا أيضًا لعدة شهور، 
بالنسبة لي وهمًا فقط، بل كان أمرًا من نوع آخر، كما أنه  ولم يكن الأمر 
للكلمة(.  الصادق  بالمعنى  عقليًّا  زواجًا  يكون  أن  أيضًا  الممكن  من  كان 
أقول إنني أعتقد أنني قادر على فهم أي وهم يمكن تخيله، وأخشى عندئذ 
يرتطم بسهولة مباشرة، تحت  أنه قد  إلى فمي، ذلك  اللبن  أن أرفع كوب 

عينيّ، لا مصادفة، بل عمدًا، وتتناثر شظاياه في وجهي.

سؤال:  مم يتألف اللوم الموجه إليك؟ نعم، لقد سببت أنا أيضًا للناس 
شيئًا من التعاسة، في بعض الأحيان، لكنني أذكر تمامًا أنهم لم يوجهوا إليَّ 
لومًا على شيء من هذا في نهاية الأمر. فقد ظلوا صامتين، بل إنني أعتقد 
حتى أنهم لم يلوموني على شيء فيما بينهم وبين أنفسهم. إنني أتمتع بهذا 

الوضع الاستثنائي بين الناس.

إلا أن هذا كله لا يهم إذا قورن بفكرة جاءتني مبكرًا في هذا الصباح 
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عندما غادرت الفراش، ولقد استولت عليَّ هذه الفكرة حتى لقد اغتسلت، 
وارتديت ملابسي دون أن أدري كيف فعلت ذلك، وربما كنت قد حلقت 
ذقني أيضًا على نفس الصورة، لو لم يزعجني أحد الزوار. إن الأمر هو ما 
يلي باختصار: لقد تركت زوجك لفترة قصيرة، وليس هذا شيئًا جديدًا بعد 
كل ما حدث من قبل.  إن الأسباب هي: مرضك، وعصبيته )سوف يستفيد 

أيضًا من هذا(، ثم الأحوال التي تسود ڤيينا بالإضافة إلى ذلك.

مكان  أفضل  إن  أدريه،  لست  ما  هذا  تذهبي،  أن  تريدين  أين  إلى 
تذهبين إليه قد يكون أحد الأماكن الهادئة في بوهيميا. ومن الأفضل أيضًا 
)يمكننا  مؤقتًا  فيمكنك  لذلك  اللازم  المال  أما  أظهر.  أو  أنا،  أتدخل  ألا 
فقط  )أذكر  مني  عليه  تحصلي  أن  رده(  بخصوص  اتفاق  إلى  نصل  أن 
أنني سأتحول  أجنيها من وراء ذلك، هي  أن  يمكنني  ميزة واحدة إضافية 
بالمناسبة،  وظيفتي،  إن  العمل-  في  منهمك  العقل،  ذاهل  موظف  إلى 
سهولة  سهلة  للأسف،  تدعو  بصورة  وسهلة  مضحكة،  غريبة  وظيفة  هي 
لم  فلو  مرتبًا!(،  لي  يدفعون  لماذا  أدري  ولست  تتخيليها،  أن  يمكنك  لا 
يكفك المال الذي أزودك به من حين لآخر على مدى شهر، فليس عليك 
سوى أن ترفعي المبلغ بإضافة الفارق المطلوب الذي لن يكون بالغًا. لن 
أقول الآن شيئًا أكثر من هذا مدحًا في هذه الفكرة، لكن لديك فرصة لكي 
الفكرة إن كان لي أن أثق في أحكامك على  تبيني لي بحكمك على هذه 

أفكاري الأخرى )إنني مقتنع بقيمة هذه الفكرة(.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	        كافكا 	 	 	 	 	
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ليس من السهل مطلقًا الآن، بعد أن قرأت هذه الرسالة المزعجة بالغة 
بوصولها.  لي  جلبته  الذي  السرور  على  أشكرك  أن  الحقيقة،  في  الإزعاج 
اليوم إجازة،  ولم يصل البريد العادي بعد، ولا يمكنني أن أقطع بما إذا كان 
ثمة شيء سيصلني منك غدًا الجمعة، وعلى هذا فثمة نوع من الصمت الذي 
يبعث على الضيق، على الرغم من أنه لم يكن صمتًا حزينًا على الإطلاق بقدر 
ما يسعك أن تدركي ذلك. لقد  كنت في غاية القوة، في رسالتك الأخيرة، 
حتى لقد رحت أرقبك، كما لو كنت أرقب متسلقي الجبال من مكاني على 
أعلى  في  هنالك  أميزهم  أن  استطاعتي  في  كان  إن  لأرى  الخشبي  مقعدي 
الجبل وسط الثلوج. ثم، لقد وصلت رسالتك في النهاية، قبل الغداء، كان 
في استطاعتي أن أتناولها في الحال، أنتزعها من جيبي، وأضعها على المائدة، 
ثم أضعها ثانية في جيبي على نفس النحو الذي اعتادت الأيدي أن تسلكه 
في العبث بالرسائل. إن المرء يرقب الأيدي وهي تفعل ذلك، ويعجب بما 
فيها من طفولة. طوال ذلك الوقت لم أكد أتعرف على الجنرال والمهندس 
اللذين كانا يجلسان في مواجهتي )شخصين، مهذبين ودودين(، ونادرًا ما 
أتناول  ثانية  )لم  اليوم  استأنفته  الذي  الطعام  تناول  أن  أفهمهما، كما  كنت 
بالأمس شيئًا من الطعام(، فلا تزيديني خوفًا إذن، فمن الخدع الحسابية التي 
درستها بعد تناول وجبتي بدت لي المشاكل القصيرة أكثر وضوحًا بالنسبة 
لي من الحلول الطويلة، التي كان يتخللها رغم ذلك، مشهد من خلال النافذة 
المفتوحة، كان في مجال رؤيتي-  منظر أشجار الشربين، والشمس، والجبال 

والقرية، ومنظر عام لمدينة ڤيينا بالإضافة إلى هذا كله.

رسالة  بعناية  قرأت  أنني  أعني  بعناية،  ذلك  بعد  الرسالة  قرأت  لكنني 
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السبت، وسوف أؤجل قراءة رسالة الإثنين حتى تصلني رسالتك التالية، فثمة 
أشياء في تلك الرسالة لا أحتمل قراءتها بعناية. ويبدو واضحًا أنني لم أشف 
بالفعل.  فالرسالة أصبحت رسالة قديمة الآن  ا، علاوة على ذلك  تامًّ شفاء 
أذكر طبقًا لإحصاء قمت به أن ثمة رسائل خمس في طريقها إليك حاليًا، 
سوف تصل منها ثلاثة على الأقل إلى يدك الآن، حتى لو حدث أن فقدت 
إحدى تلك الرسائل، أو تأخرت الرسائل المسجلة، والآن لا يبقى أمامي بعد 
، هنا في الحال، مجرد كلمة واحدة تكفيني،  هذا سوى أن أطالبك بالرد عليَّ
لكنها يجب أن تكون تلك الكلمة التي تكسر حدة اللوم الذي تحفل به رسالة 
الإثنين وتعينني على قراءة تلك الرسالة. اتفق لي، أن كنت خلال يوم الإثنين 

ذاك في نوبة صراع عقلي عنيف )وإن لم يصطبغ بصبغة يائسة(.

كنت  أنني  ذلك  الآن،  متأخر  الوقت  أن  إلا  الأخرى-  الرسالة  والآن 
لزيارة  أذهب  أن  صريحة،  غير  وعود  عدة  بعد  نهائية،  بصورة  قبلت  قد 
لا  حد  إلى  كبيرة  صورة  وهي  أطفاله،  صورة  على  أتفرج  وأن  المهندس، 
، وهو  يسهل معه إحضارها إلى هنا. إنه لا يكاد يزيد عليَّ في العمر إلا قليلًا
ا، إلا أنه مرح، وحساس، أنجب خمسة  باڤاري، صاحب ورشة، مثقف جدًّ
أطفال، بقي اثنان منهم فقط على قيد الحياة )ومع ذلك فلن ينجب مزيدًا 
من الأطفال، بسبب زوجته(، ويبلغ ابنه الآن الثالثة عشرة من عمره، وتبلغ 
بتوازنه.  يحتفظ  أن  أمكنه  ذلك  عالم!، ومع  له من  يا  الحادية عشرة.  ابنته 

لا!..... لا تقولي شيئًا يا ميلينا.... ضد التوازن.

	 المخلص لك 	 	 	 	 	

	             ف 	 	 	 	 	
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سأكتب لك أكثر غدًا، وقد أكتب لك مع ذلك بعد غد، وأرجوك ألا 
)تكرهي( مرة أخرى، لا تفعلي ذلك.

قرأت رسالة يوم السبت مرة أخرى، فبدت لي أشد إزعاجًا منها عندما 
قرأتها لأول مرة، يجب على المرء يا ميلينا، أن يأخذ وجهك بين راحتيه، 
تتعرفي على نفسك في عيني الآخر،  أن  لعلك  مباشرة في عينيك،  وينظر 
فلا تقوين بعد تلك اللحظة حتى على مجرد التفكير في مثل تلك الأشياء 

التي كتبتها في رسالتك تلك.

* * *

الجمعة

متى يأتي في النهاية شخص ما، فيقيم هذا العالم المقلوب رأسًا على 
خرائب  ثمة  تحترق-   تكاد  ورأسه  المرء  يتجول  النهار  أثناء  في  عقب؟ 
رائعة في كل مكان، هنا في الجبال، ويحس المرء عند رؤيته لها بأن عليه 
أن يصبح هو أيضًا في مثل روعتها - في الفراش، مع ذلك، يقتنص المرء، 
اقتراح  إلى  بالإضافة  لي،  عنَّ   ، مثلًا اليوم  الأفكار.  أروع  النوم،  من  بدلًا 
الأمس، أن بإمكانك قضاء الصيف في الريف مع )شتاشا()1(  التي كتبت 
تنقضى  قد  أنه  إلى  فيها  أشرت  سخيفة،  ملاحظة  أمس  سطرت  عنها.  لي 
لقد  بالمطلوب،  الوفاء  عن  المالية  إمكانياتي  تعجز  أن  قبل  شهور  بضعة 

كان هذا محض هراء، إن المال سيكفي دائمًا.

إن رسالتي صباح الثلاثاء، ومساء الثلاثاء، قد أكدتا لي قيمة اقتراحي، 
وهو أمر لا يعد مصادفة عارضة. ذلك أن قيمة الاقتراح لا بد من أن يؤكدها

)1(  إحدى صديقات ميلينا.
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كل شيء، كل شيء على الإطلاق. فلو كان ثمة شيء من الخبث في ذلك 
الاقتراح-  وأين هو المكان الذي يمكن ألا يوجد فيه ذلك )الحيوان( الشنيع 
الذي يمكنه أن يجعل نفسه صغيرًا غاية الصغر حتى لتصعب رؤيته، متى 
راق له أن يفعل ذلك؟- عندئذ سأعيد النظر في الأمر، ويمكن أن يطمئن 
الثقة  إليَّ في هذا زوجك نفسه. إنني ميَّال إلى المبالغة، ومع ذلك فيمكن 
في ذلك  أنت  تعيشين  بعد، وسوف  فيما  الآن، ولا  أرك مطلقًا، لا  لم  بي. 
الريف الذي تحبينه )إننا متشابهان في هذا: فالريف المنبسط، غير المقفر 
تمامًا، الريف الذي يزدحم بالغابات والبحيرات، هو ما أحبه غاية الحب(. 

)إنني  الإثنين  يوم  رسائل  إن  ميلينا.  يا  رسائلك  قدر  تبخسين  إنك 
مشغول بأمرك فحسب(، إنني لم أفرغ بعد من قراءة تلك الرسائل. )ولقد 
ا لقد  حاولت قراءتها هذا الصباح. لقد تحسنت رسائلك إلى حد ما- حقًّ
أصبحت بالفعل، شيئًا أقرب إلى التاريخ بفعل اقتراحاتي، إلا أنني ما زلت 

عاجزًا عن قراءة تلك الرسائل إلى نهايتها(.

أما عن رسالة يوم الثلاثاء، فهي )مثلها مثل تلك البطاقة البريدية الغريبة، 
المكتوبة في أحد المقاهي؟ ليست لديَّ أية إجابة حتى الآن على اتهامك 
الذي يتناول موضوع ڤيرفل-  وأخشى ألا أتمكن من الإجابة على أي شيء 
مما تنتظرين أن أجيبك عليه. إنك تجيدين الرد، على نحو أفضل مني، وهو 
ا، وراضيًا  ما يطمئن له المرء(، جعلتني رسالة الثلاثاء تلك هادئًا هدوءًا تامًّ
على الرغم من ليلة قضيتها في أرق سببه رسالة يوم الإثنين. إن رسالة الثلاثاء 
لها بالطبع وخزتها هي أيضًا، وهي وخزة تنفذ في الجسم لكنك أنت)1( من

)1( هنا يستخدم كافكا لأول مرة، ضمير الشخص الثاني المفرد )أنت(  Du- في مخاطبة حبيبته، بدون 
تكلف، لكنه سرعان ما يعود ثانية إلى استخدام ضمير الجمع Sie الذي يستخدم في صيغة التحفظ.
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لحظة  لحظة،  حقيقة  مجرد  هو  بالطبع  هذا  الوخزات-   تلك  تنخسين 
ثم يصعب  الذي يصدر عنك،  الشيء  هو  فما  والألم-،  بالسعادة  ترتعش 

عليَّ تحمله؟

ف 	 	 	 	 	 	 	

* * *

لو واتتك الفرصة، ولم تجدي في الأمر غضاضة، أرجوك أن تقولي 
كلمة رقيقة لـ )ڤيرفل( نيابة عني - ثمة أسئلة لسوء الحظ لم تجيبني عليها 

، تلك الأسئلة التي تتناول كتاباتك.  مع ذلك.  مثلًا

لقد حلمت بك أخيرًا مرة أخرى، ولقد كان حلمًا طويلًا إلا أنني لا 
أكاد أذكر منه شيئًا. كنت في ڤيينا التي لا أذكر عنها شيئًا، ثم وصلت بعد 
ذلك إلى براغ ونسيت عنوانك، لم أنس اسم الشارع فحسب، بل لقد نسيت 
المدينة بأكملها أيضًا، نسيت كل شيء. فقط طفا على سطح ذاكرتي على 
نحو ما اسم )شرايبر(، إلا أنني لم أر ماذا يمكنني أن أفعل به وعلى هذا فقد 
فقدتك نهائيًّا. وفي غمرة يأسي قمت بعديد من المحاولات الخبيثة التي 
لم أدر كيف لم تنجح على الرغم من خبثها في تحقيق أي شيء، ولم أعد 

أذكر من هذه المحاولات سوى واحدة فقط.

)أرجو  وتحته  )ميلينا(،  اسم  الرسائل  مظاريف  أحد  فوق  كتبت 
خسائر  تتكبد  سوف  المالية  وزارة  فإن  وإلا  إليها،  الرسالة  هذه  تسلم  أن 
فادحة(، وبهذا التهديد كنت آمل أن تتحرك كل إمكانيات الحكومة للعثور 

عليك!
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في  ذلك  لقد كان  لهذا.  به  تتهميني  بأن  لنفسك  الخبث؟ لا تسمحي 
الحلم وحده. إنني لست شريرًا إلى هذا الحد سوى في الأحلام فقط. 

لقد أخرجت الرسالة مرة أخرى من داخل المظروف، فثمة متسع لها 
أريد  فلست  دائمًا،  تقوليها  لا  فحسب،-  أخرى  مرة  قولي  أرجوك  غيره، 

ذلك أيضًا-، قولى أنت Du  فحسب، عندما تخاطبينني، مرة أخرى.

* * *

يوم  في  الرسالة  هذه  كتبت  الإحصاء.   قبيل  من  بشيء  أقوم  إنني 
الثلاثاء ظهرًا، على الرغم من عطلة الأحد، واليوم  السبت، ووصلت يوم 
الثلاثاء، أنتزع من يد الخادمة ذلك الرباط البريدي البديع، وعليَّ أن أرحل 

يوم الإثنين، وأتركها، أترك هذه الرسالة.

إنك بالغة الطيبة لانزعاجك بشأني، أنت تنتظرين الرسائل، نعم، في 
الأسبوع الماضي لم أكتب، انقضت بضعة أيام قلائل، لم أكتب لك فيها، 
تصلك  فسوف  هذا  وعلى  السبت،  يوم  من  ابتداء  يوميًّا  لك  كتبت  لكنني 
تحمدين  سوف  رسائل،  من  سبقها  بما  مقارنتها  عند  رسائل،  ثلاث  الآن 
الفترة التي لم تصلك خلالها أية رسائل مني. ستتحققين من أن مخاوفك 
قد تحققت بصورة عامة، وإنني غاضب منك أيضًا، وأن ثمة أشياء لا أحبها 
في رسائلك على وجه الخصوص، وأن القصاصات قد ضايقتني، وهكذا.

لا يا ميلينا، ليس لك أن تخشي شيئًا من هذا كله، ذلك أن العكس هو 
ما سوف يجعلك ترتعدين.

إنه لأمر بالغ الخطر أن يتسلم المرء رسالتك، وأن يكون عليه أن يرد 



76

عليها بعقلي المؤرق. لا يمكنني أن أفكر في شيء يصلح لكي أكتب لك 
وتحت  عينيك،  ضياء  تحت  السطور،  بين  هنا  فحسب،  أتسكع  إنني  فيه، 
أنفاسك كما لو كنت أتنزه في يوم سعيد صحو، يظل صحوًا وسعيدًا، حتى 
يرحل  أن  المرء  على  يكون  وعندما  مرهقًا،  متوعكًا،  الرأس  يكون  عندما 

يوم الإثنين عن طريق ميونيخ.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	           ف 	 	 	 	 	

ألست  لكن،  بسببي؟  المنزل  إلى  الأنفاس  متقطعة  جريًا،  عدتِ  هل 
الحقيقة،  هي  هذه  إن  عليك؟  أخاف  أن  بعد  لي  يعد  لم  وهل  مريضة، 
لكنه  بعد،  فيما  أبالغ الآن كما سأبالغ  إنني  بأمرك- لا،  أهتم  أعد  لم  إنني 
ذلك الاهتمام الذي كنت سأبديه نحوك لو أنك كنت هنا تحت إشرافي، 
أسقيك اللبن الذي أشربه، وأنعشك كما أحاول أن أنعش نفسي باستنشاق 
ا، أعني  الهواء الذي يهب عليَّ من الحديقة- لا، سوف يكون هذا قليلًا جدًّ

إنعاشك بصورة تفوق كثيرًا انتعاشي أنا.

قد لا أغادر هذا المكان يوم الإثنين لعدة أسباب، ولعلني أغادره بعد 
براغ، فلقد سيروا أخيرًا  إلى  بقليل، سوف أسافر مباشرة، مع ذلك،  ذلك 
تزالين  ما  كنت  إذا  براغ.   ميونيخ-   بولتسانو-   خط  على  سريعًا  قطارًا 
ترغبين في أن تكتبي إليَّ بضعة سطور، فيمكنك أن تفعلي ذلك، فهل لن 

تصلني هذه السطور، أظن أنها سوف تسبقني إلى براغ.
 فامضي قدمًا في العناية بي.

ف 	 	 	 	 	 	 	
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التبت، وعندما بلغت  أقرأ كتابًا عن  إنني  ا،  بالغ الحمق حقًّ المرء  إن 
في  التبت،  حدود  من  بالقرب  تقوم  التي  المستعمرات  إحدى  وصف 
تبدو لي مقفرة بصورة  القرية  . إن هذه  ثقلًا يزداد  الجبال، أخذ قلبي فجأة 
موحشة للغاية وهي على هذا البعد من ڤيينا، إن ما أراه حمقًا هو فكرة، إن 

التبت بعيدة عن ڤيينا، فهل ستكون بعيدة حقًّا؟

* * *

الخميس

ها أنت ترين يا ميلينا أنني أستلقي فوق المقعد الخشبي في الصباح، 
عاريًا، نصفي في الشمس، ونصفي الآخر في الظل، بعد ليلة مؤرقة بطولها 
للنوم،  بالنسبة  كالريشة  الخفيف  وأنا،  أنام،  أن  لي  يتسنى  وكيف  تقريبًا. 
أدور حولك باستمرار، وطالما كنت خائفًا )تمامًا كما كتبت أنت اليوم(، 
الذي  الخوف  نفس  خائفًا  طوقي(  في  سقط  )الذي  ذلك  من  ا  حقًّ خائفًا 
، وإن يكن  أطفالًا ضعفاء )خائفين فعلًا الذين كانوا  الأنبياء،  سمعناه عن 
خوفهم هذا ما يزال في بدايته(، حين سمعوا صوتًا يناديهم، فخافوا وشقوا 
عصا الطاعة، ودقوا أقدامهم في الأرض، وأحسوا لحظتها بخوف يطير له 
لم  لكنهم  قبل،  بلا شك، أصواتًا من  قد سمعوا  أنهم  العقل شعاعًا، لابد 
يفهموا كيف تأتَّى لهذه الرهبة أن تصدر عن هذا النداء بالذات، فهل كان 
أنهم لم يدركوا؛  السبب؟،كما  آذانهم، أو كانت قوة الصوت هي  ضعف 
وجوده  وأكد  بالفعل،  ساد  قد  كان  الصوت  ذلك  أن   ، أطفالًا كانوا  لأنهم 
النذير السابق نفسه الذي أحسوه عند سماعه، والذي لم يثبت بعد  بذلك 
بحدوثه مع ذلك، أي شيء يتعلق بأمر نبوتهم، ذلك أن الكثيرين قد سمعوا 
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يلزم  فلكي  الشك.  يكتنفه  أمر  هو  بسماعه  جدارتهم  لكن  الصوت،  ذلك 
المرء جانب الأمان، من الأفضل له أن ينكره بشدة، مقدمًا- هذه إذن هي 

حالتي وأنا مستلقٍ هنا عندما وصلتني رسائلك.

ثمة صفة غريبة أظن أننا كلينا نشترك فيها يا ميلينا، ذلك أننا في غاية 
الخجل، والقلق،  وتختلف كل رسالة من رسائلنا عن الأخرى على نحو 
الرد. إنك  تليها، وترتعد أكثر من  التي  الرسالة  ما، وترتعد كل رسالة عن 
المرء ذلك، وأنا، ربما كنت  لست كذلك بطبيعتك، من السهل أن يدرك 
أنا أيضًا، مخالفًا لذلك بطبيعتي، إلا أن ذلك قد أصبح على الأغلب، هو 
اليأس،  ينتابني  عندما  فقط  تختفي  هذه  حالتي  إن  بالفعل،  الثانية  طبيعتي 
تزايلني  إنها  أقول  أن  إلى  بي  حاجة  ولا  الغضب،  ينتابني  عندما  وأحيانا 

عندما أشعر بالخوف.

ينتابني أحيانًا إحساس بأننا كلينا في حجرة واحدة لها بابان متقابلان، 
وكل منا يقبض على مقبض أحد البابين، وما إن يطرف جفن أحدنا حتى 
يكون الآخر خارج  الباب الذي يمسك بمقبضه، عندئذ لا يكون على الأول 
سوى أن ينطق بكلمة حتى يكون الآخر قد أغلق الباب خلفه، فلا تصبح 
يتسنى  لا  قد  حجرة  لأنها  شك  بلا  ثانية  الباب  سيفتح  إنه  ممكنة.  رؤيته 
للمرء أن يغادرها، فلو لم يكن الأول يشبه الثاني إلى هذا الحد، لو أنه كان 
هادئًا، أو لو أنه فقط تعمد ألا ينظر إلى الآخر، لو أمكنه بتؤدة أن يشرع في 
لكنه  الحجرات.  من  كغيرها  حجرة  مجرد  كانت  لو  كما  الحجرة  ترتيب 
بدلًا من أن يفعل ذلك، فعل ببابه نفس ما فعله الآخر تمامًا، حتى أن كليهما 

قد يكونان أحيانًا خارج البابين، بينما تبقى الحجرة البديعة خالية.
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تشكين  المؤلم.  التفاهم  سوء  من  الكثير  ينتج  الحالة  هذه  مثل  عن 
إلا  شيء،  منها  يسقط  فلم  جيدًا  نفضتها  التي  الرسائل  بعض  من  يا ميلينا 
أنها، ما لم أكن مخطئًا، هي تلك الرسائل التي أحسست عند كتابتها أنني 
دماءك.  تروض  أن  وتحاول  تألفك،  دمائي  وأن  القرب،  غاية  منك  قريب 
الغابة،  أعماق  في  أغوص  فيها  بنفسي  أحسست  التي  الرسائل  تلك  إنها 
في  يريد  لا  المرء  أن  حتى  ارتياحي،  في  الراحة،  بغاية  فيها  وأحسست 
الأشجار،  قمم  خلال  الأعالي،  في  هناك  أن  سوى  شيئًا  يقول  أن  الحقيقة 
يردد  المرء  يظل  ساعة  وطوال  شيء.  كل  هو  وهذا  السماء،  رؤية  يمكنه 
المرء  يتدبرها  لم  واحدة  »كلمة  ا  حقًّ كله  هذا  في  يوجد  ولا  الشيء  نفس 
الأغلب،  على  دقيقة  ذلك،  مع  طويلًا  يدم  لم  ذلك  أن  غير  التدبر«.  تمام 

وسرعان ما ارتفعت ثانية أصوات طبول الليل الساهر.

يجب أن تتدبري أنت أيضًا يا ميلينا، نوع الشخص الذي خطا نحوك، 
فإن  ا  يهوديًّ كنت  )ولما  خلفه  تستلقي  عامًا  والثلاثين  الثمانية  رحلة  إن 
الرحلة في حقيقتها أطول بالفعل من ذلك(، فلو أنني عند منعطف عارض 
أراك مطلقًا، وأن  أن  أتوقع  لم  التي  أنت  تبدى لي في طريقي، قد رأيتك، 
يا  يمكنني  لا  عندئذ  الحد،  هذا  إلى  متأخرة  ذلك  فوق  لك  رؤيتي  تجيء 
حًا لك، ولا أن يهتف لك شيء في داخلي ولا أن أقول  ميلينا أن أصيح ملوِّ
الحماقات  التي لا أجد لديَّ شيئًا منها )وأحذف  الحمقاء،  آلاف الأشياء 
الأخرى التي أحس أن لديَّ منها ما يزيد على حاجتي(، أما عن حقيقة أنني 
أمام  لقدميك  إلا من خلال رؤيتي  الحقيقة  تلك  أكتشف  لم  فلعلني  راكع 

عيني مباشرة، فحسب، ومن تطويقي لهما بذراعي.
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ولا تطالبيني بشيء من الإخلاص، يا ميلينا، فلا أحد يمكنه أن يطالبني 
بالإخلاص أكثر مما أطالب به نفسي، إلا أن أشياء كثيرة قد أفلتت مني. 
هذه  في  التشجيع  أن  غير  يراوغني  شيء  كل  ولعل  ذلك،  من  واثق  إنني 
المطاردة لا يدفعني، بل على العكس، فلعلني لا أستطيع عندئذ أن أخطو 
ويحاصر  كذبة،  مجرد  فجأة  حين  على  يصبح  شيء  فكل  واحدة،  خطوة 
بالمخاطر  المحفوف  الطريق  ذلك  مثل  على  أسير  إنني  الصياد،  الصيد 

يا ميلينا.

بالقرب من إحدى الأشجار، صغيرة، وجميلة،  ثبات  إنك تقفين في 
لعبة  نلعب  إننا  الآلام.  يعاني  الذي  العالم  تقهران  بتألقهما  وعيناك 
أسير  إنني  الظلال،  في  أخرى  إلى  شجرة  من  أزحف  فأنا  )الاستخفاء( 
تبثي  أن  وتحاولين  الأخطار،  إلى  وتنبهينني  أنت  وتنادينني  طريقي،  في 
)أنا!(  أنا  تذكرينني  المتعثرة،  لخطوتي  المشدوه  أنا  نفسي،  في  الشجاعة 
الآن  أنذا  وها  سقطت،  ألعبها،  أن  أستطع  لم  أنني  غير  اللعبة-  بخطورة 
مستلقٍ على الأرض، لا يمكنني أن أستمع في وقت ما إلى ذلك الصوت 
أن  يمكنني  أنه  غير  إليك،  أستمع  وأن  أعماقي،  من  يرتفع  الذي  المزعج 
أستمع إلى الصوت الأول، وأن أستودعه لديك، لديك دون أي كائن آخر 

سواك في هذه الدنيا.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	           ف 	 	 	 	 	

* * *
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الأحد

تنبعث  ميلينا،  يا  رسالتك  صفحتي  تشغل  التي  المحاضرة  هذه 
هذا  أليس   - ذلك  جرحني  )لقد    - الجريح  القلب   - القلب  أعماق  من 
أمرًا  ذلك  بدا  ولقد  جرحتك(  لقد  ا،  حقًّ ذلك  أنا  فعلت  ولقد  كتبته؟-  ما 
بالغ البراءة ومدعاة للفخر، وكأنه لم يكن القلب وقد جرح، بل قطعة من 
الصلب قد طرقها المرء، يتطلب ذلك من المرء سلوكًا واضحًا، ويسيء 
يحسبون  عليَّ  يحسبون  الذين  »السخفاء«  أن  ذلك  كذلك–  قصده  تأويل 
عليك أيضًا، ولأوجه عندئذ هذا السؤال: متى حدث أن تدخلت بينكما؟ 
أين هو الحكم؟ وكيف يتسنى لي أن أكون لنفسي هذه الفكرة الخسيسة؟ 
ومن أنا حتى أدين الغير، أنا الشخص الذي أبدو في أي مجال يتطلب أن 
الحرية-  النقاء-  التضحية-  الشجاعة-  العمل-  كالزواج-  واقعيًّا  أكون 
هذه  من  أي  في  بكثير  أدنى  صورة  في  أبدو  الصدق،  الذاتي-  الاكتفاء 
الأمور بالقياس إليكما، حتى أن مجرد الحديث في ذلك، يصيبني بالسأم. 
قد  كنت  وإذا  الفعالة،  المساعدة  تقديم  على  أنا  تجرأت  أن  حدث  ومتى 

تجرأت، فهل كنت لأقدم هذه المساعدة؟

الذي  فما  السفلي،  العالم  في  النوم  في  مستغرقة  كانت  وفيرة،  أسئلة 
توسل إليها بالخروج إلى ضوء النهار؟ إنها أسئلة قاتمة وحزينة، وتجعل 
تزيدان  الحياة،  من  ساعتين  أن  لي  تقولي  لا  كذلك.  وحزيناً  مكتئبًا  المرء 
قطعًا على صفحتين من الكتابة، )إن الكتابة أفقر، ولكنها أوضح(-  وعلى 
هذا فقد أسيء تفسير قصدي، لا يهم، إن المحاضرة قد ألقيت عليّ، وأنا 
لست بريئًا، إنني لست بريئًا بما يكفي، وهو ما يبدو لي أمرًا بالغ الغرابة، 
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أساسًا لأنه كان يجب الرد على الأسئلة السابقة بـ )لا(، وأبدا.

ثم تأتيني برقيتك العذبة، عزاء يعينني على مواجهة الليل، ذلك العدو 
العتيد )فلو لم تكن برقيتك بالعزاء الذي يفي تمامًا بحاجتي، فلا شك أن 
ذلك ليس خطأك، لكنها قسوة الليل، فهذه الليالي القصيرة الدنيوية، تبث 
الرسالة  أن  الأبدي(.  ومع  الليل  من  الخوف  بذور  المرء  نفس  في  عميقًا 
تحمل إليَّ عزاءً بالغًا ورائعًا، إلا أنها رسالة فريدة مفعمة غضبًا ينتشر في 
ثنايا صفحتيها. غير أن البرقية مع ذلك تبدو على العكس من تلك الرسالة 
ولا يبدو عليها أنها تدري شيئًا عن طبيعة الرسالة، غير أنني يمكنني أن أقول 
هذا يا ميلينا، عن البرقية: لو أنني، دون اعتبار لأي شيء آخر، قد حضرت 
كما  التي  المحاضرة  )تلك  عليَّ  المحاضرة  تلك  أنت  وألقيت  ڤيينا،  إلى 
قلت الآن لتوي، لا تتجاوزني، بل تلكزني عمدًا، بقوة، وإن لم يكن ذلك 
إليَّ  ستوجه  المحاضرة  تلك  كانت  ولقد  لوجه-  وجهًا  مباشرة(،  بصورة 
في  إليَّ  ستوجه  كانت  فلقد  كلمات،  صورة  في  تكن  لم  وإن  ما،  بصورة 
ثنايا حديث  في  أو تضمين  أو رمشة جفن،  نظرة،  بها  أفكار، تشي  صورة 
آخر- عندئذ كنت سأنطرح على وجهي أرضًا، ولم يكن ليوقفني ثانية على 
ذلك  يحدث  لم  فلو  تمريضي.  في  تبذلينه  جانبك،  من  مجهود  أي  قدمي 
أشد  أخرى  بصورة  سيحدث  كان  أنه  في  أشك  فلست  النحو،  هذا  على 

سوءًا. هل تفهمين، يا ميلينا.

	 المخلص لك 	 	 	 	 	

	           ف 	 	 	 	 	

* * *
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ماذا عن خبرتك بالطبيعة البشرية يا ميلينا؟ لقد انتابني الشك بالفعل 
فعلى  مثلا.  )ڤيرفل(  عن  كتبت  عندما  المرات،  من  عددًا  بها  خبرتك  في 
الرغم من الحب الذي يتبدى فيما كتبته، ولعل ما كتبته عنه لم ينطو على 
تجاهل  فلو  ذلك،  مع  صحيحًا  يكن  لم  كتبته  ما  أن  إلا  الحب،  غير  شيء 
ا جوهر شخصية ڤيرفل، وراح يعزف فقط على وتر وحيد  المرء تجاهلًا تامًّ
هو التعريض ببدانته )التي تبدو لي بالمناسبة، مسألة لا مبرر للتعرض لها 
إلى  عام  من  وظرفًا  جمالًا  أرى  فيما  يزداد  ڤيرفل  أن  على  الإطلاق،  على 
أن  تعلمين  ألا  عابرة(،  رؤية  إلا  أراه  أكاد  لا  الحقيقة  في  كنت  وإن  عام، 
البدناء من الناس هم وحدهم أهل الثقة؟ في هذه الأوعية سميكة الجدران 
هؤلاء  أن  تعلمين  وهل  ا،  تامًّ نضجًا  ينضج  أن  شيء  لكل  يتسنى  وحدها 
غاية  محصنون،  )الفراغ(،  من  حيز  أكبر  يشغلون  الذين  )الرأسماليين( 
أن  على  قادرون  وأنهم  والجنون،  الخوف،  ضد  للبشر  المتاحة  الحصانة 
يمضوا بهدوء في أداء أعمالهم، وأنهم هم وحدهم، كما قيل ذات مرة هم 
باعتبارهم مواطنين عالميين، فهم يدفئون  العالم كله،  أنحاء  النافعون في 
يعكس  أن  الممكن  )من  الجنوب  في  عريضًا  ظلا  ويلقون  الشمال،  في 

المرء هذا القول بالطبع، إلا أنه لا يصبح قولًا حقيقيًّا عندئذ(.

ا. ربما كان هذا  أما بالنسبة لليهود، أنت تسألينني عما إذا كنت يهوديًّ
كنت  إذا  عما  فقط  تسألينني  كنت  وربما  فحسب،  مزحة  مجرد  السؤال 
أنتمي إلى أولئك اليهود القلقين. لا يمكنك على أية حالة باعتبارك مواطنة 
من براغ، أن تكوني في مثل سذاجة ماتيلدا، زوجة هاينز، في هذا الصدد. 
ولعلك لا تعرفين القصة. يبدو لي أن هناك بعض الأمور المهمة عليَّ أن 
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أقصها عليك، ولا شك أيضًا في أنني سآذي نفسي على نحو ما، لا بالقصة، 
بل بمجرد سردها، غير أنك تستحقين على الرغم من كل شيء أن تستمعي 
وهو  )مايسنر(،  يحكيها  القصة  هذه  بالسماع-   جدير  شيء  إلى  مرة  مني 
ا؛ يحكيها في سيرته الذاتية. فلقد  شاعر بوهيمي- ألماني، وهو ليس يهوديًّ
الألمان  إن  قالت  فقد  الألمان،  على  بهجومها  تضايقه  أن  ماتيلدا  اعتادت 
هم قوم خبثاء، صلفون، متعصبون لجنسهم، وتثيرهم توافه الأمور، وإنهم 

فضوليون، وإنهم باختصار أمة لا تطاق.

الألمان  تعرفين  لا  »ولكنك  مرة:  ذات  أخيرًا  مايسنر  لها  قال  حتى 
الألمان  بالصحفيين  سوى  حالة،  أية  على  يختلط  لا  فهنري،  مطلقا«!. 
ماتيلدا  فأجابته  »اليهود!«  من  جميعًا  باريس  في  هنا  وهم  وحدهم، 
هناك  يهودي  أو  هنا،  يهودي  بينهم  كان  فربما  تبالغ،  إنك  »أوه....  قائلة: 
-، قال مايسنر: »لا، إنه الوحيد غير اليهودي بينهم«، فقالت  )سيفرت( مثلًا
طويل  رجل  )وهو  مثلًا  يتيليس  أن  هذا  بقولك  تعني  هل  »ماذا؟  ماتيلدا: 
أشقر، قوي البنية(  يهودي؟«. قال مايسنر: »بالطبع إنه كذلك«، »لكن ماذا 
عن بامبيرجر؟«-  »هو يهودي أيضًا«! و»أرنشتين؟«، »وأرنشتين كذلك!« 
وقالت:   ماتيلدا  استاءت  وأخيرًا  معارفهما،  جميع  يعددان  راحا  وهكذا 
اسم  هو  )كون(  أن  إلى  أيضًا  ستنتهي  ولعلك  تغيظني،  أن  تحاول  »إنك 
ابن عم هنري،  نهاية الأمر، هو اسم  أن )كون( في  يهودي، غير  لشخص 

وهنري لوثري كما تعلم!«

أنك  يبدو  لا  حال،  أية  وعلى  ليقوله-  شيئًا  مايسنر  يجد  لم  هذا  عند 
الجيل  أو  الأخير،  الجيل  إلى  نظرنا  لو  إننا  اليهود.  من  خيفة  تتوجسين 
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من  ضربًا  بهم  الاختلاط  لنا  لبدا  مدننا،  في  اليهود  من  والوحيد  الأخير 
»إني  لذويها  قالت  قد  بريئة  فتاة  أن  لو   - جانبًا  المزاح  لندع  و-  البطولة، 
راحلة« ورحلت لتختلط بهؤلاء، لكان الأمر عندئذ شيئًا أخطر من رحيل 

)جان دارك( من قريتها.

العام،  اللوم  هذا  مثل  أن  غير  البالغ،  قلقهم  على  اليهود  تلومين  قد 
معرفة  البشرية.  بالطبيعة  عملية  منها  أكثر  نظرية  معرفة  عن  يكشف  إنما 
على  زوجك  يناسب  لا  حال،  أية  على  اللوم،  هذا  أن  ذلك  أكثر،  نظرية 
منطبقًا  لخبرتي  أراه  لا  لأنني  وثانيًا  السابق،  وصفك  على  بناء  الإطلاق 
الأفراد  على  فحسب  ينطبق  اللوم  هذا  مثل  لأن  وثالثًا  اليهود،  معظم  على 
المنعزلين، غير أن هؤلاء أشد حدة، مثلي شخصيًّا. إن أغرب شيء هو أن 
ذلك اللوم هو لوم لم يصادف محله بصفة عامة. إن وضع اليهود المهدد، 
ذلك الشعور بعدم الأمان الذي ينبعث من داخلهم وشعورهم بعدم الأمان 
بأنه  نفوسهم  في  يقوم  ما  شيء  كل  وقبل  جيدًا،  يوضح  الآخرين،  وسط 
ليس لهم أن يمتلكوا سوى ما يقع في أيديهم، أو يقبضون عليه بأسنانهم. 
ذلك الشيء الذي تقع أيديهم عليه، أو تنطبق عليه أسنانهم والذي يتحدد 
فضلًا عن ذلك في صورة ملكيات صريحة، هو ما يعطيهم وحده الحق في 
أبدًا على ما  الحياة، بالإضافة إلى شعورهم بأنهم لن يحصلوا مرة أخرى 
يفقدونه ذات مرة، ذلك أن ما يفقدونه يسبح، بدلا من عودته إليهم، مبتعدًا 
مهددون  الاحتمال،  بعيدة  عدة،  جوانب  من  اليهود  إن  الأبد.  إلى  عنهم 
ولنترك الأخطار جانبًا، ونقول  دقة،  أكثر  نكون  لنقل، حتى  أو  بالأخطار، 
إنهم مهددون بالتهديدات. ثمة مثال يتصل بك عن نحو غير مباشر، كنت 
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قد انتويت بالفعل ألا أتحدث عنه  )في وقت لم أكن قد عرفتك فيه معرفة 
كافية(، غير أنني لا أجد ما يثقل ضميري لذكره لك، لأنه لن يحيطك علمًا 
بجديد، وإن كان سيوضح لك حب الأقارب، وإن كنت لن أذكر الأسماء 
الصغرى  أختي  أن  المفروض  من  كان  أعرفها.  لا  أنني  دام  ما  والتفاصيل 
إحدى  الشخص  ذلك  أخبر  وعندما  مسيحيًّا،  تشيكيًّا،  شخصًا  ستتزوج 
إلا  شيء  »كل  قالت:   يهودية،  من  الزواج  ينوي  بأنه  مرة،  ذات  قريباتك 

هذا، كل شيء إلا الاختلاط باليهود!« فتصورى هذا ما ميلينا...!

إلى  لقد ضللت طريقي  كله؟،  بهذا  أقودك  أن  أحاول  تراني  أين  إلى 
حد ما، إلا أن هذا لا يهم، ذلك أنك ربما كنت تتعقبينني، وعلى ذلك فقد 
)انهريني  صدقها  في  فحسب  يكمن  ترجمتك  جمال  إن  الآن.  كلانا  ضل 
ما دمت صادقة في هذا، في وسعك أن تفعلي أي شيء، غير أن أفضل ما 
. يسعدني أن  التعنيف الذي توجهينه إليَّ يمكنك أن تفعليه، ربما كان هو 
أكون تلميذك، وأن أرتكب الأخطاء طوال الوقت، فقط لمجرد أن تعنفيني 
على  يجرؤ  يكاد  ولا  الدراسة  مقعد  في  ليجلس  المرء  إن  الوقت.  طوال 
ترفعين  الذي  ، ويتألق طرف أصبعك  فتنحنين أنت عليَّ إلى أعلى  التطلع 
الصدق،  هو  هذا  يكون  أن  حسناً  صحيح؟(-  هذا  هل  احتجاجاتك،  به 
وأن يكون لديَّ إحساس باقتيادك من يدك خلفي بطول الممرات الأرضية 
على  لها  نهاية  لا  التي  القصة،  ممرات  الكئيبة،  المنخفضة،  المظلمة، 
الأغلب )وهذا هو السبب في أن العبارات، عبارات طويلة لا نهاية لها، ألم 
تلاحظي ذلك؟(، تلك الممرات التي لا نهاية لها غالبًا )هل قلت شهرين 
التقائك  عند  بالتزايل  الإحساس  فيه،  آمل  ما  وهذا  ينتابك  حتى  فقط؟(، 
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بالضوء الساطع، في نهاية الممر المؤدي إلى سطح الأرض.

مذكرة لأن أنطلق اليوم، أن أرخي اليوم تلك اليد التي تسعدني. غدًا 
سأكتب ثانية، وأشرح بقدر ما يسعني أن أضمن ما قد ينتهي إليه الحال من 
إنه  تقولين:  أسمعك  حتى  أهدأ  ولن  ڤيينا،  إلى  أحضر  لن  لماذا  ناحيتي، 

على حق.

	 المخلص لك 	 	 	 	 	

	            ف 	 	 	 	 	

* * *

رسائلك  تصبح  أن  فما   ، قليلًا أكثر  بوضوح  العنوان  تكتبي  أن  أرجو 
أن  وعليك  الفور،  على  لي  ملكًا  عندئذ  تصبح  حتى  مظاريفها،  داخل  في 

تتناولي ممتلكات الغير بعناية أكثر، بشعور أكثر بالمسئولية )هكذا!(

لتحديده،  الكافية  القدرة  لديَّ  تكون  أن  دون  ما،  انطباع  أيضًا  ولديَّ 
انطباع بأن رسالة لي قد فقدت، قلق اليهود!، وهو بديل عن خوفي من أن 

تكون الرسائل قد وصلتني بسلام!

ذلك  أحمق،  شيئًا  الصدد.  نفس  في  أحمق  آخر  شيئًا  سأقول  والآن 
لأنني بسبيلي إلى أن أقول شيئًا أعتبره صحيحًا، بصرف النظر عن حقيقة 
أنه سيسبب لي ضررًا ما. وما تزال ميلينا عندئذ تتحدث عن القلق وتلطمني 
على صدري لطمة، أو تسألني )ما الذي سيجعل الصوت والإيقاع مترابطًا 
)هل   )Jste Zid( التشيكية(:  اللغة  في  معناه  بنفس  موحيًا  الحد،  هذا  إلى 
أنت يهودي؟( ألا تلاحظين كيف تتراجع قبضة اليد في الـ )Jste(  تتراجع 
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الخاطفة،  اللطمة  تهوي   ،)Zid(ـ  ال في  ثم  عضلاتها؟  قوة  تتجمع  لكي 
بها  توحي  التي  الجانبية  الآثار  هي  هذه  هدفها؟  تخطئ  لا  التي  المنتعشة 

اللغة التشيكية للأذن الألمانية.

لقد سألتني ذات مرة، على سبيل المثال، كيف أمكنني أن أجعل إقامتي 
هنا تعتمد على استلام رسالة، ورددت على نفسك في الحال بقولك:

وهي  التشيكية،  اللغة  في  غريبة  كلمة   )nechápu( أدري«  »لست 
القسوة  بالغة  إنها كلمة  تبدو أكثر من ذلك غرابة عندما تصدر عن فمك، 
بكسارة  كله  هذا  فوق  وشبيهة  الرحمة  عديمة  جافة،  كلمة  والجمود، 
البندق، فالفكان يصران فوق بعضهما ثلاث مرات في أثناء نطقها - أو إن 
شئنا الدقة، فإن المقطع الأول منها يبدو وكأنه محاولة للإمساك بالبندقة، 
مجرد الإمساك بها فقط، ثم يفتح المقطع الثاني من تلك الكلمة، الفم على 
في  الثالث  المقطع  ويكسرها  عندئذ،  داخله  في  البندقة  فتدخل  اتساعه، 
النهاية، ألا تسمعين صرير الأسنان)1(، ثم إغلاق الشفتين بعد هذا كله في 
النهاية، تلك الحركة التي تمنع الآخر من أن يحاول القيام بأدنى اعتراض 
 ، يحاول به تفسير الأمر، وهو ما يجب حدوثه بالفعل، لو كان الآخر مثلًا
مرة  قائلًا  الثرثار  يعتذر  عندئذ  الآن،  أنا  أفعل  كما  الثرثرة  سوى  يفعل  لا 
أخرى:  »إن المرء، على أية حال، لا يثرثر إلا عندما يشعر مرة بشيء من 

السعادة«.

يأتيها  التي  الثلاث  الحركات  إلى  أيضًا  تشير  )الكلمة(  هذه  في  الثلاث  المقاطع  كانت  ربما   )1(
)الحواريون( فوق ساعة براغ. الوصول، وإثبات وجودهم ثم الرحيل الغاضب )تذييل كافكا(.
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بالمناسبة لم تصلني منك اليوم رسالة، وما أردت أن أقوله في الحقيقة 
بعد هذا كله، لم أقله لك بعد، ربما قلته لك في فرصة أخرى. يسرني كثيرًا 
ا أن أتلقى منك شيئًا غدًا، ذلك أن الكلمات الأخيرة التي سمعتها منك  جدًّ
الأحوال-   في كل  الفظاعة  بالغ  أمر  الأبواب  إن صفق  الباب-  قبل صفق 

كانت مزعجة.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	            ف 	 	 	 	 	

* * *

الإثنين

والآن ها هو التفسير الذي وعدتك به بالأمس:

مما  أكثر  تفهمي  أن  وحاولي  ميلينا  يا  )ساعديني  أن  أريد  لا  إنني 
لا  أنني  ذلك  ڤيينا،  إلى  أحضر  ترددًا(   هذا  )ليس  أن  أريد  لست  أقوله!( 
سوى  ليس  الرئة  مرض  وإن  عقليًّا،  مريض  إنني  العقلي،  الجهد  أحتمل 
الأربع  السنوات  منذ  النحو  إنني مريض على هذا  العقلي.  فيضان مرضي 
لم  البداية  )في  للخطبة  الأوليين  محاولتي  في  انقضت  التي  الخمس  أو 
ذلك  تفسير  أدركت  ثم  الأخيرة،  رسالتك  بهجة  لنفسي  أفسر  أن  أستطع 
للغاية،  صغيرة  شابة  حال،  أية  على  فأنت  أتجاهله.  ظللت  وإن  بعد  فيما 
في  كنت  وربما  عمرك،  من  والعشرين  الخامسة  بعد  تبلغي  لم  لعلك 
الثالثة والعشرين، بينما أنا في السابعة والثلاثين من عمري، أو أكاد أكمل 
الثامنة والثلاثين على وجه الدقة، أي أنني أكبرك بجيل تقريبًا، وقد ابيضّ 
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قصتي  عليك  أعرض  لن  الصداع(.  وآلام  الماضية  الليالي  بفعل  شعري 
أزال  ما  التي  التفاصيل  تلك  التفاصيل،  من  المتكاثفة  بغاباتها  الطويلة 
أخافها كطفل، وإن لم تكن لديَّ قدرة الطفل على النسيان. إن ما آلت إليه 
محاولات خطوبتي الثلاث بصفة عامة لا يعني سوى أنني كنت مخطئًا في 
كل شيء. لا شك في أنني كنت مخطئًا غاية الخطأ. لقد تسببت في تعاسة 
يسعني  فلا  الأولى،  عن  فقط  الآن  أتحدث  إنني  المرتين-  كلتا  في  الفتاة 
وإن  كلمة،  أية  أن  حتى  الحساسية،  بالغة  فتاة  فهي  الثانية،  عن  الحديث 
ه إليها، وهو  كانت أرق الكلمات، قد تكون من أقسى الإساءات التي توجَّ
التي لو  الفتاة  بالفعل )تلك  الفهم- ولأنه لولاها وحدها  شيء أفهمه حق 
كانت قد لمست شيئًا من الإصرار من جانبي لكانت قد ضحت بنفسها( ما 
تسنى لي أن أذوق طعم السعادة المتصلة، ولا عرفت الهدوء، أو التصميم، 
قد  كنت  أنني  من  الرغم  على  الزواج،  مواجهة  على  قدرتي  تلاشت  وقد 
أكدت لها تكرارًا، ومن تلقاء نفسي عزمي على الزواج، وعلى الرغم من 
أنني أحببتها أحيانًا حبًّا عنيفًا متهورًا، وعلى الرغم من أنني لم أعرف وقتها 
شيئًا أحب إليَّ من فكرة الزواج في حد ذاتها. ولقد أنفقت خمس سنوات 
كانت  حسنًا،  شئت-  إذا  نفسي،  أطرق  أو  بمطرقتي،  الفتاة  تلك  أطرق 
لحسن الحظ فتاة يهودية- بروسية، مولدة، غير قابلة للكسر، كانت خليطًا 
ا لا يقهر بينما لم أكن أنا ذلك الشخص القادر على رفع المطرقة. على  قويًّ
أنها على أية حال، لم يكن أمامها سوى أن تعاني فحسب، بينما كنت أنا 

أهوي عليها بمطرقتي وأعاني.

كفى لا يمكنني أن أكتب أكثر من هذا، ولا أن أشرح أكثر من هذا، 
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أنني سأشخص  من  الرغم  بدأت فحسب، وعلى  قد  أنني  من  الرغم  على 
المرض العقلي، وسوف أذكر أسبابًا أخرى لعدم حضوري. لقد وصلتني 

برقية:

»مكان اللقاء كارلسباد، في الثامن من الشهر. أرجو أن تتصل برسالة«، 
أعترف بأنني قد صدمت، عندما فضضت هذه البرقية، صدمة شديدة على 
المخلوقات  أكثر  كانت  البرقية  تلك  يختفي خلف  كان  من  أن  من  الرغم 
أن  الرغم من  الأنانية وأكثرهم هدوءًا وأكثرهم تواضعًا، وعلى  تنزهًا عن 
ذلك كله هو ما كنت أريده. لا يمكنني أن أوضح ذلك الآن، ذلك لأنني لا 
يمكنني أن أشير إلى تشخيص للمرض. غير أنه من المؤكد تمامًا في هذه 
اللحظة:  أنني سأرحل من هنا يوم الإثنين. إنني أتطلع إلى البرقية من وقت 
لآخر، ولا يمكنني أن أقرأها سوى بصعوبة بالغة كما لو كان ثمة سر يكمن 
تحت كلماتها، سر يدفع الكلمات إلى السطح لتتضح من تحتها الكلمات 
الحقيقية التي تتضمنها البرقية:  »ارحل عن طريق ڤيينا!« أمر صريح، لكن 
بدون ذلك الرعب الذي تتركه الأوامر في النفس عادة. لن أفعل ذلك، وإن 
لم يبد لي أي معنى من الناحية العملية، لاتخاذ الطريق الطويل عن طريق 
»لنتس« ثم الطريق الأطول منه عن طريق )ڤيينا(، بدلًا من الطريق القصير 
الشرفة،  في  عصفور  فثمة  ما،  اختبارًا  أجري  إنني  )بميونيخ(.  يمر  الذي 
الطائر  توقف  المائدة.  على  من  الخبز  فتات  ببعض  إليه  أقذف  أن  يتوقع 
التوتر  إن  العتمة،  في  الطعام  إلى  هناك  من  يتطلع  وراح  الحجرة  خارج 
يستولي عليه، إنه يتواجد هنا أكثر مما يتواجد في مكانه من الشرفة، لكن 
هنا الظلام، وبجانب الخبز أوجد أنا، تلك القوة الغامضة، على أنه قفز مع 
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ذلك إلى العتبة، قفزات قليلة أخرى عليه أن يقفزها، إلا أنه لم يجرؤ على 
أن يتقدم أكثر من ذلك، وفي خوف مفاجئ طار بعيدًا. لكن أية طاقة تلك 
التي تدفع ذلك الطائر متواضع التركيب، ذلك أنه لم يلبث أن عاد ثانية بعد 
فترة قصيرة وراح يتفحص الموقف ونثرت أنا بعضًا من فتات الخبز حتى 
أسهل عليه محاولته في الحصول عليه، على أنني لو لم أطارده، سواء كنت 
فعلت ذلك عن عمد أو بغير عمد )وهذه هي كيفية عمل القوى الغامضة(، 

بحركتي المفاجئة، لكان قد حصل على الخبز.

كمرحلة  أحب  أنني  غير  يونيو،  نهاية  في  تنتهي  عطلتي  أن  الحقيقة 
انتقال - إن الجو يزداد حرارة هنا، وهو أمر لن يضايقني كثيرًا في حد ذاته- 
أن أقضي بعضًا من الوقت في مكان ما غير هذا المكان، في الريف-  وتريد 
بضعة  الآن، سأبقى  هناك  نلتقي  أن  المفروض  أيضًا، وكان  ترحل  أن  هي 
بصحبة  كونستنتينباد  في  أخرى  قلائل  أيام  بضعة  أبقى  وقد  قلائل،  أيام 
ببالي كل الرحلات، ثم  والدي، ثم بعد ذلك أذهب إلى براغ. عندما تمر 
أفكر في حالتي العقلية، أشعر عندما أعقد مقارنة بينهما بنفس ما قد يشعر 
به نابليون لو أنه، وهو يعد خططه لحملته على روسيا، قد أتيح له أن يعلم 

مقدمًا بالنتائج الخاسرة لتلك الحملة في لحظة إعداده لها.

ذلك  أن  وأظن  قصيرة،  فترة  منذ  الأولى،  رسالتك  وصلتني  وعندما 
كان قبل موعد الزفاف المحدد مباشرة )ذلك الزفاف الذي كنت أنا نفسي 
منك،  الرسالة  تلك  لوصول  سررت  فقد  ترتيباته(  بكل  بالفعل  قمت  قد 
وأطلعتها عليها، وفيما بعد - لا لن أمضي في ذلك ولن أمزق رسالتي هذه 
أيضًا مرة أخرى. يبدو أن لنا بعض الطباع المشتركة فيما عدا أنني لا أجد 
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موقدًا في متناول يدي، وأنني أخشى أن أكون - فثمة دلالة على ذلك أو 
ا على إحدى رسائلها،  دلالتين-  قد أرسلت في إحدى المرات إلى الفتاة ردًّ

رسالة كتبتها على ظهر أحد رسائلي تلك التي لم تتم، ولم أرسلها إليك.

على أن هذا كله لا يهم، فلم يكن يسعني أن أحضر إلى ڤيينا حتى ولو 
لم تصلني برقية، على العكس، لقد حفزتني البرقية على القيام بالرحلة.

من المؤكد أنني لن أحضر، غير أنني من ناحية أخرى-  ولن يحدث 
هذا - قد أجدني لدهشتي البالغة في ڤيينا. عندئذ لن أكون في حاجة لا إلى 
إلى محفة أستلقي فوقها  العشاء، بل سأجدني في حاجة  إلى  الإفطار ولا 

بعضًا من الوقت.

وداعًا. لن يمر هذا الأسبوع هنا في سلام.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	            ف 	 	 	 	 	

* * *

التالي  العنوان  على  لي  فاكتبي  شيئًا،  إليَّ  تكتبي  أن  في  رغبت  لو 
)كارلسباد، شباك البريد(. لا، لا تكتبي شيئًا حتى أصل براغ.

هل  فيها؟  بالتدريس  تقومين  التي  الهائلة  المدارس  تلك  نوع  هو  ما 
تضم مائتين من الطلبة، أم تراها تضم خمسين طالبًا. بودي أن أجد لنفسي 
مقعدًا بجوار إحدى النوافذ في الصف الأخير، لمدة ساعة، أرفض بعدها 
وأرفض  الأحوال(،  من  بحال  يتم  لن  الذي  اللقاء  )ذلك  معك  لقاء  أي 
لها  تبدو  التي لا  البيضاء  الورقة  إن هذه  و.....- كفى،  الرحلات،  جميع 
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نهاية، تخطف عيني المرء، وهذا هو السبب في انسياق المرء في الكتابة.

كان ذلك في الظهيرة، على حين تقترب الساعة الآن من الحادية عشرة 
اللحظة.  الممكن في هذه  الوحيد  النحو  مساء، لقد رتبت كل شيء على 
لقد أبرقت إلى براغ بأنني لن أتمكن من الحضور إلى كارلسباد، وسوف 
أوضح ذلك في شيء من التضارب، هو غاية في الصراحة من ناحية، وإن 
لم يبد لائقًا من ناحية أخرى، وكنت قد قررت الذهاب في البداية، بسبب 
حالتي هذه إلى كارلسباد، هذا هو أسلوبي في التعامل مع كائن إنساني حي. 
إلا أنني لا أستطيع أن أتمالك نفسي، ذلك أنني لا يمكنني في كارلسباد أن 
أتحدث، ولا أن أبقى صامتًا، أو أنني على نحو أكثر دقة سوف أتكلم. على 
أية حال حينما أكون صامتًا، ذلك أنني لست الآن سوى كلمة وحيدة، على 
أنني لا أريد على الرغم من ذلك أن أرحل عن طريق ڤيينا، بل عن طريق 
ميونيخ يوم الإثنين، إلى أين، لست أدري، إلى كارلسباد، مارينباد، وحيدًا 
على أية حال، وسوف أكتب لك، و)ربما()1( تلقيت رسائلك، خلا ثلاثة 

أسابيع، في براغ فقط.
* * *

السبت

إنني أسائل نفسي، إذا كنت قد فهمت أن ردي عليك كان مقدرًا له أن 
يكون كما اتفق له، نظرًا لحالتي العقلية في صورتها العامة - نعم لقد كان 
ردي غاية في الرقة، وكان غاية في المراوغة، وكان متألقًا غاية التألق بعد 
، هذا السؤال، مرتعدًا هذا كله. إنني أسأل نفسي طوال الوقت، نهارًا وليلًا

)1( مشطوبة في الأصل.
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بأن أدق  السؤال، كما لو كنت قد أمرت  أمام ردك، أسأل نفسي عبثًا هذا 
مسمارًا في قلب حجر أسبوعًا بأكمله دون أن أستريح في أثناء الليل، بل 

أظل على الدوام طارقًا، ومسمارًا في وقت معًا، يا ميلينا.

طريق  عن  بالتيرول  الاتصالات  أن  ذلك-  أصدق  ولست  يشاع- 
السكك الحديدية سوف تتعطل الليلة بسبب الإضرابات.

* * *

السبت

لقد وصلت رسالتك، وصلتني نفحة رسالتك، ووجدت في نهاية ما 
جاء بها-  أن بها فقرة واحدة رئيسية:  أنك قد لا تتمكنين من الكتابة إليَّ 

بعد الآن في براغ.

هذا هو ما سوف أؤكده قبل أي شيء آخر غيره، حتى يتسنى للعالم 
كله أن يراه دون بقية ما جاء في رسالتك- أنت أيضًا، يا ميلينا. هذا هو إذن 
ما يهدد به المرء شخصًا ما، ويعرف- على الأقل-  من على البعد، بواعث 

هذا الشخص أيضًا، ويدعي المرء، فوق ذلك، أنه مغرم بهذا الشخص.

لكنك ربما كنت على حق في ألا تكتبي إليَّ بعد الآن. فقرات عديدة 
شيء  بأي  أتوسل  أن  يمكنني  لا  الاضطرار.  هذا  إلى  تشير  رسالتك  في 
حق  عندها  أعرف  التي  الفقرات  تلك  نفسها  هي  إنها  الفقرات.  هذه  ضد 
المعرفة، وأتحقق عند قراءتها على نحو واضح، من أنني معلق على ارتفاع 
بالغ  أمرًا  نفسه  السبب  لهذا  يعد  الارتفاع،  الهواء على هذا  أن  غير  هائل، 
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الخطر بالنسبة لرئتي، وعليَّ أن أستريح.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	          ف 	 	 	 	 	

سأكتب لك غدًا.

* * *

الأحد

من  له  )يا  ميلينا  يا  الأشياء  من  عديدًا  يفسر  أن  لعله  اليوم  جديد  ثمة 
اسم غني، له وقع ثقيل، في أغلب الأحيان، حتى ليصعب التقاطه، لم أكن 
أحبه كثيرًا في البداية، ذلك أنه كان يبدو لي اسمًا يونانيًّا أو رومانيًّا قد ضل 
قد  لكنه  نطقه،  ولفقوا  التشيكوسلوفاكيون،  فاغتصبه  بوهيميا،  إلى  طريقه 
تحول شكلًا ولونًا، إلى امرأة، امرأة يحملها المرء بين ذراعيه إلى خارج 
نفسها،  هي  تضغط  بينما  نيران،  أية  أدري  لست  النيران،  وخارج  العالم، 
الـ )ي()1( سيئة،  راضية مطمئنة، إلى ذراعيك..... اللكنة القوية فقط في 
القفزات  تلك  فقط  لعلها  أو  مبتعدًا عنك؟  قفزاته  الاسم  ذلك  يواصل  ألا 

التي قفزْتها أنت نفسك بكل العبء الذي يجثم فوق كاهلك؟(.

الرسائل  تلك  أعني  لست  الرسائل،  من  نوعين  تكتبين  أنت)2( 
الرغم  على  الرصاص،  بالقلم  المكتوبة  الرسائل  وتلك  بالحبر،  المكتوبة 
وتجعل عديدة،  بأشياء  توحي  ذاتها  في  الرصاص  بالقلم  الكتابة  أن  من 

)1( التشديد في لفظة )ميلينا(، على المقطع الأول منها.
)2( هنا يستخدم كافكا مرة أخرى ضمير الشخص الثاني المفرد )Du( أنت.
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اختلافًا  ليس  الحقيقة،  في  الاختلاف  هذا  أن  إلا  أذنيه،  يرهف  المرء 
، مكتوبة بالقلم  قاطعًا. إن الرسالة الأخيرة التي تتضمن خريطة الشقة مثلًا
الرصاص، إلا أنها قد أسعدتني، وكان ما سعدت به )قدري سنِّي يا ميلينا، 
وإنهاك قواي، والخوف الذي يستولي عليَّ فوق هذا كله، وقدري شبابك، 
ونضارتك، وجرأتك، وخوفي الذي يتزايد كما ترين، لأنه يعني الانسحاب 
من العالم، لهذا تزداد وطأته، ولهذا يتكاثف الخوف، ويشتد، لكن جرأتك 
الذي  على عكس ذلك تعني الزحف إلى الأمام، فلو ازداد ضغط زحفك 
يدفعك إلى الأمام، ترعرعت جرأتك، وازدهرت(، كان ما سعدت به هي 
الرسائل،  تلك  أقدام  عند  أجلس  أن  ليمكنني  حتى  المسالمة،  رسائلك 
لكن  الملتهبة،  الرأس  فوق  انصبَّ  غيث  فهي  لها،  حد  لا  سعادة  سعيدًا 
يا ميلينا، حتى ولو كانت طبيعتها  الرسائل الأخرى،  عندما وصلتني تلك 
أكثر لباقة من سابقتها )لم يمكنني مع ذلك، لضعفي، أن أنفذ إلى ما يشيع 
فيها من سعادة إلا بعد أيام(، هذه الرسائل تبدأ بألوان التعجب )وأنا، على 
هذه المسافة البعيدة، مع ذلك(، وتنتهي برعب لا أدري كنهه، عندئذ أبدأ 
أجراس  من  جرس  تحت  أقف  كنت  لو  كما  ميلينا،  يا  فعلًا  الارتعاد  في 
قراءتها،  من  لي  بد  لا  كان  وإن  الرسائل،  تلك  قراءة  يسعني  فلا  الخطر، 
كما يشرب الحيوان العطشان، وهو يشعر بالخوف، بينما يتزايد خوفه أكثر 
فأكثر، لهذا أبحث عن قطع الأثاث التي يمكنني أن أختبئ تحتها مرتعدًا، 
أن  عساك  الأركان،  أحد  في  صلواتي  من  شيئًا  أعي  أكاد  لا  وأنا  أُصَلِّي، 
تندفعي طائرةً في الهواء، خارجة من النافذة، كما اندفعت فجأة داخلة من 
خلالها في رسالتك، ذلك أنني لا يمكنني على أية حال، أن أحتمل عاصفة 
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في حجرتي. في تلك الرسائل لا بد أن يكون لك رأس )الميدوزا( الهائل، 
ذلك أن ثعابين الرعب تفح حول رأسك، على حين تفح في الحقيقة حول 

رأسي أنا، ثعابين الخوف فحيحًا أشد ضراوة.

أما  الأربعاء،  يوم  الجمعة  رسالة  وصلتني  الأيسر(:  الهامش  )في 
الرسائل المسجلة المستعجلة فهي أبطأ من الرسائل العادية.

رسالتك التي وصلتني يوم الأربعاء، وتلك التي وصلتني يوم الخميس. 
هذا  الميدوزا، على  يخاطب  من  بالفعل  )إنني  لكنك طفلة، طفلة صغيرة 
)التي  السخيفة  فكاهاتي  كل  تحملين  كنت  لو  كما  عليك  يبدو  النحو(، 
تدور حول- اليهودي-  و»لست أدرى«، و»الكراهية«( محمل الجد، لقد 
، على أن كًّال منّا يخطئ بسبب  أردت فقط، على أية حال، أن أضحك قليلًا
الخوف، فهم الآخر، فأرجو ألا تجبريني على الكتابة إليك بالتشيكية، لم 
لأن  ألومك  أن  بالأحرى  يمكنني  كتابتي،  في  للملام  مطلقًا  أثر  ثمة  يكن 
الذين  باليهود  البعيد  الحد  هذا  يبلغ  الذي  الحسن،  الظن  هذا  مثل  لديك 
تعرفينهم هذه المعرفة الكافية )بمن فيهم أنا( - فثمة يهود آخرون!- أحيانًا 
أود لو أحشر هؤلاء اليهود جميعًا )وأنا أيضًا بينهم( في أحد أدراج دولاب 
اختنقوا  قد  كانوا  إن  لأرى   ، قليلًا الدرج  أفتح  ثم   ، قليلًا وأنتظر  الغسيل، 
تلك  في  و... أمضي  الدرج،  أغلقت  اختنقوا،  قد  أجدهم  لم  فإن  جميعًا، 

المحاولة إلى نهايتها.

ا )Ernst( في الحقيقة )ها هي  ما قلته عن )محاضرتك( كان قولًا جادًّ
المرة(، ربما كنت بعد  المرة  الرسالة،  في  نفسها  –)1( تحشر   Ernst لفظة 

)1( Ernst )ارنست( هو اسم زوج ميلينا.



99

أظلمه-  ولا أحتمل التفكير في هذا-  ظلمًا بالغًا، غير أن شعوري بأنني 
شعور  إنه  به،  التصاقًا  أكون  ما  أشد  وأنني  فأكثر،  أكثر  الآن  معه  متورط 
مساوٍ في عنفه، لشعوري بأنني أظلمه ظلمًا بالغًا، وغالبًا ما أقول في )الحياة 
والموت(. فلو أمكنني فقط أن أتحدث إليه!  إلا أنني أخشاه، فهو متفوق 
. أتعلمين يا ميلينا، إنك عندما تذهبين إليه فإنك تخطين بذلك خطوة  عليَّ
فسوف  نحوي  خطوت  إذا  لكنك  لمستواك-   بالنسبة  أسفل،  إلى  واسعة 
)مستواي  هو  ذلك  يكن  لم  لا،  ذلك؟  تدركين  هل  الهاوية.  في  تتردين 
الرفيع( كما جاء في تلك الرسالة، بل )مستواك أنت(-  كنت أتحدث عن 
)المحاضرة(، ولقد حملت كلامي عنها أيضًا محمل الجد. إنني واثق من 

أنني لست مخطئًا فيما يتعلق بذلك.

علمت ثانية بمرضك، لنفرض أن عليك يا ميلينا أن تذهبي إلى فراشك، 
ولعلك ستأوين إليه، وربما كنت تستلقين فوقه، بينما أكتب أنا هذه الرسالة 
ألم أكن قبل مضي شهر، رجلا أفضل مما أنا عليه الآن؟، لقد كنت مشغولًا 
بأمرك )ولم يتعد هذا الانشغال حدود تفكيري فحسب(، وكنت قد علمت 
بمرضك، ولم أعد الآن كذلك، ذلك أنني الآن أفكر في مرضي وحده، وفي 
صحتي، مع أنهما كليهما، سواء كان مرضي أو كانت صحتي، هما أنت.

ف 	 	 	 	 	 	 	

خرجت اليوم في رحلة قصيرة، بصحبة صديقي الحميم، المهندس، 
لمجرد أن أنتزع نفسي من قلب ذلك الجو الناعس. وكتبت لك أيضًا بطاقة 
من هناك، غير أنني لم أستطع أن أوقع عليها، ولا أن أرسلها. لا يسعني أن 

أكتب لك بعد الآن كما لو كنت أكتب إلى غريبة.
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الإثنين

)وقد  قصيرة  بفترة  أستيقظ  أن  قبل  الصباح،  هذا  من  مبكر  وقت  في 
حلمًا  حلمت  النوم(.  في  استغراقي  من  قصيرة  فترة  بعد  أيضًا  استيقظت 
لحسن  سريعًا  تبخر  قد  الحلم  أثر  كان  )فقد  مرعبًا  أقول  ولا  مزعجًا، 
القصيرة  الفترة  بتلك  الحلم،  لهذا  الحقيقة،  أيضًا، في  إنني مدين  الحظ(. 
التي استغرقت فيها في النوم، بما أن المرء لا يستيقظ من مثل ذلك الحلم 
إلا بعد أن يكون الحلم قد بلغ غايته، ولا يمكن للمرء أن ينتشل نفسه منه 

قبل ذلك، فهو يمسك بالمرء من لسانه.

يقظتي،  أحلام  في  أتخيلها  أن  يمكنني  ما  بقدر  ڤيينا،  في  ذلك  كان 
ڤيينا فحسب، من  تتألف  إليها  )وفي أحلام يقظتي تلك  استعدادًا لذهابي 
يقوم  مواجهته  وفي  الجانبين،  أحد  في  منزلك  ويقع  هادئ،  صغير  ميدان 
التي وصلت  الغربية  المحطة  تقوم  يساره  فيه، وعلى  الذي سأنزل  الفندق 
إليها، وإلى يساره )أيضًا( تقوم محطة فرانتس- يوزيف التي سأرحل منها، 
بالغ  مطعم،  فيه،  أقيم  الذي  المبنى  من  الأرضي  الطابق  في  ويوجد  نعم، 
الاستعداد يقدم الأطعمة النباتية. هو المطعم الذي أتناول فيه وجباتي، لا 
بعض  وزني  ازداد  وقد  براغ،  إلى  أذهب  لكي  بل  الوجبات  تناول  لمجرد 

الشيء.

لماذا أقول هذا؟ إنه لا يمت بالفعل إلى الحلم بأية صلة، )إنني فيما 
هذا  على  تمامًا  الأمر  يكن  لم  حسنًا،  الحلم(،  ذلك  أخشى  زلت  ما  يبدو 
كانت  المساء،  من  يقترب  الوقت  وكان  عادية،  مدينة  كانت  فلقد  النحو، 
المدينة مبتلة، ومظلمة، وثمة إحساس بحركة هائلة للمرور في شوارعها، 
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وكان يفصل المنزل الذي أقيم فيه عن ذلك الذي تقيمين فيه، حديقة عامة 
مربعة الشكل.

لقد وصلت فجأة إلى ڤيينا، وصلت على رأس رسائلي التي كانت ما 
تزال في طريقها إليك )وهو ما أحزنني فيما بعد(، ومع ذلك فقد تناهى إليك 
نبأ قدومي، وكان المفروض أن نلتقي، غير أنني لم أكن وحيدًا لحسن الحظ 
)على الرغم من أنني كنت أضيق بذلك في الوقت نفسه(، فقد كنت وسط 
فيما أظن، غير  ترافقني  أيضًا، كانت  فتاة  ثمة  العدد، وكانت  قليلة  جماعة 
أنني لا أعرف شيئًا من التفاصيل التي تتعلق بأمر هؤلاء، فلقد ظهروا أمامي 
جمعيًا على نحو ما، كشهود في صفي. فلو كانوا قد لزموا الصمت فقط، 
في  الخاصة  شئوني  يتناولون  ربما  انقطاع،  بلا  يتكلمون  كانوا  أنهم  ذلك 
حديثهم، ولقد تناهت إلى سمعي همهمة عصبية فحسب، غير أنني لم أفهم 
إلى يمين منزلي،  أفهم شيئًا. وقفت  أنني لم أرغب في أن  منها شيئًا، كما 
على حافة الرصيف، أتطلع إلى منزلك. كان عبارة عن فيلا منخفضة، لها 

سلم جميل بسيط من الحجر في واجهتها، ينتهي إلى الطابق الثاني.

قد  المائدة  وكانت  الإفطار،  تناول  وقت  فجأة  الوقت  كان  والآن، 
وضعت في الشرفة، ولمحت من على البعد كيف وصل زوجك، وجلس 
وكان  نومه،  يغالب  يزال  ما  وهو  الخيرزان،  من  مقعد  فوق  اليمين  إلى 
وجلست  أنت  ظهرت  ثم  اتساعهما،  على  المفرودتين  بذراعيه  يتمطى 
ليس  تامة.  رؤية  المرء  يراك  أن  الممكن  من  كان  بحيث  المائدة،  خلف 
من  كان  بعيدة،  المسافة  كانت  فلقد  ذلك،  مع  بالطبع،  التفاصيل،  بكامل 
العامة بوضوح  التي تحدد هيئة زوجك  الممكن رؤية الخطوط الخارجية 
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أكثر، لست أدري كيف، على حين بقيت أنت كيانًا يتنازعه اللونان الأزرق 
على  مفرودتين  أيضًا  ذراعاك  وكانت  متألق،  فياض،  كيان  والأبيض، 
حركة  كانت  بل  تتمطين،  كنت  أنك  ذلك  من  يتضح  لم  وإن  اتساعهما، 

ذراعيك المفرودتين توحي بشيء أبعد من ذلك، كانت حركة ترحيب.

وبعد ذلك مباشرة، لكن.... لقد وجدتني ثانية في الليلة التي سبقت 
الرصيف،  على  تقفين  كنت  برفقتي،  الشارع  في  تسيرين  وكنت  ذلك، 
وكانت إحدى قدمي على الطريق، وكنت أمسك بيدك، ثم بدأ بيننا عندئذ 
حديث ما، سريع مقتضب العبارات، ولا معنى له، وقد اتصل ذلك الحديث 
ا عليها، اتصل بغير توقف حتى نهاية الحلم. في كلمة منك وأخرى مني ردًّ

العبارتين  فقط  أذكر  كنت  وإن  الحوار،  ذلك  أتذكر  أن  يمكنني  لا 
العذاب  من  قطعة  عبارة عن  فكان  الحوار  لب  أما  والأخيرتين،  الأوليين، 

لا يمكن نقلها إليك الآن بواسطة الكلمات.

»لقد  بها  أستقبلك  أن  يجب  كان  التي  التحية  من  بدلًا  مسرعًا،  قلت 
كان  ما  تعبير  الآن«،  بها  أبدو  التي  غير  صورة  في  أبدو  أن  تتوقعين  كنت 
أنت  بذلك، وأجبتني  أتفوه  أن  إلى  دفعني  ما  ارتسم على وجهك، هو  قد 
قد  كنت  إنني  أقول  الصراحة«،  غاية  معك  صريحة  أكون  »لكي  بقولك: 
في  شائعًا  تعبيرًا  الواقع  في  استعملت  )ولقد  ظرفًا،  أكثر  تبدو  أن  توقعت 

ڤيينا، غير أنني قد نسيته(.

كانت هاتان هما العبارتين الأوليين )في هذا المقام يتبادر إلى ذهني 
وأنني مطلقًا،  الإيقاع)1(  أحس  لا  أنني  من  تحققت  هل  السؤال:  هذا 

)1( جملة تقابلها في الألمانية )satz( وهي تعني أيضًا )حركة( في الاصطلاح الموسيقي.
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التام عن الإحساس به وجودًا بالمرة في  لخبرتي لا أظن أن لمثل عجزي 
أي مكان؟(.

بهاتين العبارتين في الحقيقة كان كل شيء قد تقرر، فما الذي يمكن 
آخر،  لقاء  بشأن  عندئذ  بدأ  قد  كان  الجدل  أن  غير  تبقى؟  قد  يكون  أن 
بالغة  التعبيرات  من  عنك  يصدر  كان  فيما  يتبدى  كان  الذي  الجدل  ذلك 

الغموض، وفي تساؤلاتي الملحة التي لا تنتهي عند حد.

عندئذ تدخل رفاقي، وصرح أحدهم بأنني كنت قد قدمت أيضًا إلى 
أن  عندئذ  وبدا  ڤيينا.  ضواحي  في  الزراعية  المدارس  إحدى  لزيارة  ڤيينا 
الوقت سيتسع لي على الرغم من كل شيء للقيام بهذه الزيارة. بدا لي أنهم 
كانوا يحاولون أن يتخلصوا مني رحمة بي. ومع أنني كنت قد تبينت ذلك 
ألوي على شيء،  المحطة لا  نحو  توجهت  ذلك  الرغم من  أنني على  إلا 
الحاسمة  رغبتي  لإظهار  يكون  أن  احتمال  في  شك،  دون  الأمل  يداعبني 
ثم  جميعنا،  القريبة  المحطة  تلك  وبلغنا  عليك،  ما  تأثير  الرحيل  في  تلك 
المدرسة.  تلك  بها  توجد  التي  البلدة  اسم  نسيت  قد  أنني  عندئذ  اتضح 
توقفنا أمام جداول مواعيد القطارات الضخمة، بينما راح شخص ما يمر 
بأصبعه على أسماء المحطات وهو يسألني إن كانت هذه المحطة أو تلك، 
هي المحطة التي أريدها، غير أن  المحطة التي كنت أريدها لم توجد بين 

تلك المحطات جميعًا.

الوقت،  من  بعضًا  أرقبك  لكي  الأثناء  تلك  في  الفرصة  لي  وسنحت 
ولم يكن مظهرك ليغير من الأمر شيئًا في الحقيقة بالنسبة لي. كان الشيء 
الوحيد الذي يعنيني هو كلمتك. على أنك لم تكوني على أية حال كعهدي 
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، إلا أن من لها مثل  بك، كنت تلوحين لي أشد سمرة، بدا لي وجهك نحيلًا
هل  )لكن  قسوتك  مثل  في  تكون  أن  يمكن  لا  الممتلئين  الخدين  هذين 
ا  كان الموقف قاسيًا بالفعل إلى هذا الحد؟(، ثوبك الذي بدا لي غريبًا جدًّ
وكان من نفس قماش بدلتي، وكان أقرب ما يكون إلى القماش الرجالي، 
لم أحبه لهذا، في الحقيقة، مطلقًا غير أنني تذكرت عندئذ فقرة وردت في 
إحدى الرسائل )تقول الأغنية لست أمك سوى ثوبين فحسب، لكنني أبدو 
جميلة ما أزال)1(، إلى هذا الحد البالغ، كانت قوة تأثير عبارتك في نفسي، 

حتى أنني قد أحببت ثوبك غاية الحب منذ تلك اللحظة.

مواعيد  جداول  في  يبحثون  يزالون  ما  رفاقي  كان  النهاية،  كانت  ثم 
القطارات فتنحينا جانبًا، وتناقشنا.

وكان ما انتهت إليه المناقشة شيئًا من هذا القبيل: إن اليوم التالي هو 
أن  أمكنني  فكيف  الكراهية،  إلى  يدفعك  يكاد  أمرًا  ذلك  لك  بدا  الأحد، 
أفترض أن وقتك سيتسع لي يوم الأحد، بدا مع ذلك أنك قد أذعنت أخيرًا، 
وقلت إنك ستحاولين أن تعطيني من وقتك أربعين دقيقة )لم يكن أشد ما 
يثير الرعب في نفس المرء في هذا الحديث مجرد كلماته بالطبع، بل كانت 
لهجته المستخفية، إحساس المرء البالغ باللا جدوى في تلك اللهجة، ذلك 
الإحساس الذي كان يتأكد في مجادلتك المتصلة )لا أريد أن أحضر، فإذا 
حدث أن تمكنت من الحضور على الرغم من ذلك فما الذي ستجنيه من 
حضوري؟، لكنك ما إن قررت تدبير تلك الدقائق الأربعين، حتى وجدتني 
لا أكاد أقوى على الانفصال عنك، إنك لا تعلمين شيئًا، فعلى الرغم من

)1( لعلها أغنية شعبية.
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التفكير، لم يسعك أن تتخذي قرارًا،  بدا عليك من الاستغراق في  كل ما 
فأجبتني  اليوم؟«،  طوال  سأنتظرك  »هل   : قائلًا النهاية  في  أنا  وتساءلت 
هنالك  يقفون  كانوا  الذين  الناس  من  جمع  إلى  وتركتني  »نعم«  قائلة: 
انتظارك. كان معنى إجابتك هو أنك لن تحضري مطلقًا وأن الامتياز  في 
في  قلت  بانتظارك.  لي  السماح  هو  إليَّ  تقدميه  أن  أمكنك  الذي  الوحيد 
صوت خفيض »لن أنتظر«، ولما بدا لي أنك لم تسمعي ما قلت، وأن ما 
قلته كان هو ورقتي الأخيرة في نهاية الأمر، صحت في يأس مرددًا ما قلته 
بالنسبة  شيئًا  الأمر  من  يغير  لم  ذلك  أن  غير  عني.  مبتعدة  استدرت  عندما 
لك، ذلك أنه لم يبد عليك أدنى اهتمام بما قلت فترنحت أنا على نحو ما 

راجعًا إلى المدينة.

 ثم وصلتني بعد مضي ساعتين رسائل وزهور، ودٌّ وسلوى.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	           ف 	 	 	 	 	

العناوين ليست واضحة مرة أخرى يا ميلينا، ولقد أعاد موظفو البريد 
كتابتها وإكمالها. كانت العناوين بعد أن التمست منك توضيحها أول مرة 
لم  وإن  المتنوعة،  الجميلة  الخطية  النماذج  من  مجموعة  كانت  مدهشة، 
يقرأ  أن  أمكنه  لما  البريد عيناي،  فلو كان لمكتب  تكن واضحة مع ذلك. 

سوى عناوينك وحدها، لكنه لما لم يكن سوى مكتب بريد......

* * *
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الرسائل،  وصلت  لقد  كنت....-  عندما  فقط  الآن  حق،  على  أنت 
أن  الباكر  الغد  صباح  في  وأريد  المساء،  في  متأخرة  وصلتني  للأسف،  يا 
اللوم الذي  أخرج في نزهة قصيرة مع المهندس إلى )بولتسانو( - قرأت 
توجهينه إلى )الطفل الصغير(، لقد قلت لنفسي بالفعل:  كفى، لا يمكنك 
أن تواصل قراءة الرسائل الليلة، لا بد لك من أن تنالي قسطًا من النوم، إن 
شئت أن تمضي في نزهتك القصيرة في صباح الغد الباكر-  انقضى بعض 
التوتر،  ينحل  أن  وقبل  أفهم،  أن  وقبل  القراءة،  في  أمضي  أن  قبل  الوقت 
وقبل أن أدفن وجهي بزفرة ارتياح في صدرك، لوجودك هنا )ولست أعني 
بذلك وجودك الجسدي وحده(.  إن هذا معناه بلا شك أنني مريض، أليس 
كذلك؟ إنني أعرفك على أية حال، وأعرف أيضًا أن )الطفل الصغير( ليس 

أسلوبًا بالغ السوء في مخاطبة شخص ما.

يمكنني أن أعتبر هذه العبارة هي أيضًا مجرد مزحة، إلا أن كل شيء 
إليَّ  كتبت  أن  حدث  فلو  تهديد.  إلى  لي  بالنسبة  يتحول  أن  كذلك  يمكن 
قائلة: »لقد أحصيت بالأمس عدد المرات التي وردت فيها )واو(  العطف، 
الجرأة  واتتك  فكيف  كذا،  من  يقرب  ما  منها  وجدت  ولقد  رسالتك،  في 
على أن تكتب إلى )و(، وأن تكتبها علاوة على ذلك بمثل تلك الكثرة؟«- 
قد  بأنني  اقتنعت  قد  بجديتك-  تلتزمي  أن  بشرط   - أكون،  أن  لعلني  ثم 
ثمة  ولعل  لهذا.  البالغة  تعاستي  في  أغرق  وأن  ما،  إساءة  إليك  وجهت 
إساءة تكون قد وجهت إليك بالفعل على أية حال، من الصعب أن يراجع 

المرء نفسه لكي يتأكد من هذا.
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كما لا يجب عليك أن تنسي أن المزاح والالتزام بالجد، وإن كان من 
السهل التفريق بينهما في سهولة، إلا أنه عندما يقع في روع ذوى الشأن من 
الناس أن حياة المرء الخاصة تعتمد عليهما، هنا لا يبدو التفريق بين المزاح 
تكون  الحقيقة،  في  هنا  بها.  تبدى  أن  لها  سبق  التي  السهولة  بمثل  والجد 
مجازفة المرء بالغة الخطورة عندما يمعن في تدقيق نظرته الفاحصة، وما 
إن تتهيأ للمرء مثل تلك النظرة البالغة التدقيق، حتى يكون قد أسلم نفسه 
كلية للضياع. في هذا المقام، لم أكن أتمتع بالقوة، حتى في لحظات قوتي، 
. فطباختنا، وهي امرأة نحيلة،  في الصف الأول، من المدرسة الابتدائية، مثلًا
ضئيلة، معروقة، لها أنف مدبب، وخدود مجوفة، مصفرة البشرة وإن كانت 
شديدة، ونشطة ومتفوقة، كانت تقودني كل صباح إلى المدرسة. كنا نعيش 
الكبيرة(.  )الساحة  عن  الصغيرة(  )الساحة  يفصل  الذي  المنزل  ذلك  في 
واخترقنا  )تاينجاسه(  عبر  سرنا  ثم   ، أولًا )الساحة(  عبرنا   فقد  هذا  وعلى 
نفقًا ذا سقف مقبب في ممر )سوق اللحم(، منحدرين نحو )سوق اللحم(. 
وذات يوم بعد أن انقضى ما يقرب من العام، ونحن نقطع كل صباح نفس 
سوف  إنها  المنزل،  فيها  غادرنا  التي  اللحظة  في  الطباخة  قالت  الطريق 
الزائدة  الشقاوة  المنزل. ولعل وصف  في  الزائدة  بشقاوتي  المدرسة  تخبر 
وخائبًا  ما،  نحو  على  عنيدًا  كنت  فقد  الحقيقة،  في  عليَّ  لينطبق  يكن  لم 
هذا  بين  من  ما  شيء  اختلاق  الممكن  من  وكان  الطبع،  وسيئ  وحزينًا، 
كله، وتبليغه إلى المدرسة. كنت أعلم هذا، لذا لم يبد لي تهديد الطباخة 
مما يستهان به، ومع ذلك فقد اعتقدت أن شيئًا ما قد يطرأ على جدية هذا 
)ينبع  الطول  بالغ  طريقًا  كان  أنه  ذلك  المدرسة،  إلى  طريقنا  في  التهديد، 
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ذلك القلق، وتلك الجدية العمياء من مثل خفة القلب الصبيانية تلك التي 
بمثل  الطريق  تكون  لا  عندما  فقط  فشيئًا،  شيئًا  الحالة  تلك  مثل  في  تزداد 
نجتاز  كنا  عندما  خاصة  أيضًا،  يراودني  الشك  كان  البالغ(.  الامتداد  ذلك 
كانت  وإن  التي،  المرأة  تلك  الطباخة،  كانت  إذا  فيما  )ألتشتاتر(،  ساحة 
توحي بالاحترام في أوساط الخدم، ستجرؤ على أن تتحدث إلى المدرسة، 
تفوهت  قد  كنت  ربما  احترامها.  العالم  على  تفرض  التي  الشخصية  تلك 
بشيء من هذا، على حين كانت الطباخة تجيبني  دائمًا باقتضاب، بشفتيها 
الرفيعتين، القاسيتين، قائلة إنني لا أصدق أنها ستفعل ذلك إلا أنها ستفعله. 
وفي مكان ما، على مقربة من مدخل ممر سوق اللحم، )هو مكان ما يزال 
براغ  أحياء  من  أي حي  في  ما،......  لي بصورة  بالنسبة  تاريخية  أهمية  ذا 
قضيت طفولتك؟(، تملكني تمامًا الخوف من عاقبة ذلك التهديد، كانت 
المدرسة في حد ذاتها كابوسًا لا أقوى على احتماله، والآن تحاول الطباخة 
أن تزيد الأمر سوءًا، ورحت أتوسل إليها، فهزت رأسها، وكلما أمعنت في 
أمام  الخطر  وتضخم  أجله،  من  أتوسل  كنت  ما  هول  لي  اتضح  التوسل، 
في  خلفها  جرجرتني  لي،  تغفر  أن  ورجوتها  مكاني،  في  فتوقفت  عيني، 
الطريق، وهددتها بانتقام والدي، فضحكت، )هنا( بدت لي غاية  في القوة، 
خطوة  أخطو  أن  ورفضت  الزوايا،  وبأحجار  الحوانيت،  بأبواب  فتشبثت 
الخلف   إلى  أجذبها  بردائها،  وتشبثت  عني،  صفحها  تعلن  لم  ما  واحدة، 
)ولم تلزم هي الأخرى بدورها جانب الحلم(، بل ظلت تجرجرني خلفها، 
وهي تؤكد لي بلهجة قاطعة إنها ستخبر المدرسة عن هذا أيضًا، وتأخر بنا 
الوقت، ودقت ساعة  )كنيسة ياكوب( معلنة تمام الثامنة، وبلغت أسماعنا 
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رنات أجراس المدرسة، وأسرع الأطفال الآخرون بالجري، وكان أشد ما 
بالجري،  أيضًا  نحن  نسرع  أن  علينا  التأخير، كان  دائمًا هو خوف  يرعبني 
لم  تقول-  حسنًا،  لن  أنها: ستقول،  في  للتفكير  نهبًا  الوقت  وكنت طوال 
تقل شيئًا، لم تتفوه مطلقًا بشيء، غير أن الفرصة كانت أمامها دائمًا في أي 
وقت، لكي تقول ما تشاء، بل إن الفرص لتتزايد أمامها يومًا بعد يوم )لم أقل 
شيئًا بالأمس، لكنني سأقول اليوم حتمًا(، لم تقلع عن ذلك مطلقًا وكانت 
أحيانًا-  تصوري هذا يا ميلينا-  تدق قدمها في الأرض، غضبًا مني، وكان 
يتصادف وجود بائعة الفحم هناك، تتطلع إليها حينذاك. يا لها من حماقات 
يا ميلينا!، وكم يبدو ارتباطي بك وثيقًا، بكل الطباخات، والتهديدات، وكل 
حتى  والثلاثين،  الثماني  الأعوام  سنابك  أثارته  الذي  الرهيب،  الغبار  ذلك 

استقر في رئتي.

لم أقصد في الحقيقة أن أخبرك بهذا كله، أو أنني على الأقل لم أقصد 
أن أخبرك به على هذه الصورة. لقد تأخر بي الوقت، ويجب عليَّ أن أكف 
النوم،  في  الاستغراق  من  أتمكن  ولن  النوم،  إلى  آوي  لكي  الكتابة،  عن 
لأنني قد توقفت عن الكتابة إليك. لو راودتك الرغبة، في أي وقت، في أن 
تعرفي النهج الذي كانت تسير عليه طفولتي المبكرة، فسوف أرسل إليك 
من براغ تلك الرسالة الهائلة، التي كتبتها إلى أبي، منذ ستة شهور، وإن لم 

أسلمها إليه بعد. 

المساء،  في  الوقت  بي  تأخر  فإذا  غدًا،  رسالتك  على  أرد  وسوف 
فسوف أرد بعد غد.

في  والدي  زيارة  نبذت  قد  لأنني  أخرى  أيام  بضعة  أبقى  سوف 
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)فرانتسنباد(، على الرغم من أن أحدًا لا يمكنه بسهولة أن يطلق على ذلك 
)الاسترخاء في أركان الشرفة( نبذًا.

 ومرة أخرى أشكرك على رسالتك.

ف 	 	 	 	 	 	 	
* * *

الثلاثاء

بجوار  نجلس  كنا  أخرى.  مرة  بك  حلمت  الباكر،  الصباح  في  اليوم 
تبعدينني عنك  بل كنت  في غير غضب،  تبعدينني  البعض، وكنت  بعضنا 
بود، وكنت غارقًا في تعاستي. لا بسبب إبعادك لي، بل كنت أحس التعاسة 
لأنني كنت أعاملك كأية أمرأة صامتة أخرى، ولأنني كنت قد فشلت في 
أن أسمع ذلك الصوت الذي تناهى إليَّ صادرًا عنك، ذلك الصوت الذي 
تحدث إليَّ ببلاغة، ولعل تعاستي لم يكن مرجعها فشلي في أن أسمع ذلك 

الصوت، بل عجزي عن إجابته.

انصرفت مبتعدًا، ويأسي يفوق ما أحسسته من يأس في حلمي الأول. 
تذكرت في هذا الصدد  شيئا كنت قد قرأته ذات مرة، في مكان ما، هو ما 

يلي، وإن يكن على شيء من الغموض:

»حبيبتي نهر هائج يتدفق فوق سطح الأرض، نهر يطوقني الآن، ومع 
ذلك فهو لا يصطحب هؤلاء الذين يطوقهم، بل أولئك الذين يتطلعون«.

لك 	 	 	 	 	
)الآن، حتى اسمي فقدته، فقد أخذ 	 	 	 	

ينكمش طوال الوقت فأصبح الآن:  لك( 	 	 	 	
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 الأربعاء

وصلتني رسالتاك معًا عند الظهر، ولم يكن الوقت يسمح بقراءتهما، 
بل بنشرهما حتى يتسنى للمرء أن يمرغ وجهه على صفحاتهما، وأن يفقد 
بعضًا من صوابي، وعليَّ  بالفعل  أنني قد فقدت  الآن  لي  بدا  صوابه، وإن 
كيف  هو  يلي  وما  ممكنة.  فترة  لأطول  منه،  الباقية  بالبقية  أحتفظ  أن  لهذا 
الأربع  المسيحية  بسنواتك  والثلاثين  الثماني  اليهودية  سنواتي  واجهت 

والعشرين:

هم  وأين  العالم،  تحكم  التي  القوانين  هي  وأين  ذلك؟  يمكن  كيف 
الثامنة والثلاثين من عمرك وقد نال منك  جند السماء جميعًا؟ لقد بلغت 
التعب كما لم ينل ممن لم يتقدم مطلقًا في العمر، أو أنك على نحو أكثر 
تخطو  أن  تخشى  قلق،  لكنك  الأمر،  حقيقة  في  بالفعل،  متعبًا  لست  دقة: 
خطوة على هذه الأرض، التي تنتشر فوقها الكمائن، التي أعدت لاصطياد 
قدماك كلتاهما في  تظل  أن  في  أنك تجهد  في  السبب  الإنسان، وهذا هو 
الهواء دائمًا، في وقت معًا. إنك لست متعبًا، لكنك خائف من ذلك التعب 
اللانهائي، الذي سوف يعقب ذلك القلق اللانهائي، والذي )وأنت يهودي، 
على أية حال، وتعرف ما هو الخوف!( يمكن تجسيده للرؤية، أوضح ما 
في  الفراغ،  في  أمامه  يحدق  العقل  مختل  كشخص  صورتك  في  يكون 

حديقة مستشفى المجاذيب، خلف ميدان كارلسبلاتز.

حسنًا، هذا هو إذن وضعك، لقد اشتركت في العديد من المناوشات، 
وعلى هذا فقد كدرت كًّال من الصديق والعدو على حد سواء  )ولم يكن 
ولم  الأعزاء،  الطيبون  هؤلاء  هم  فقط،  الأصدقاء  سوى  بالفعل،  هنالك 
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يكن ثمة أعداء لك(، وأصبحت لهذا مريضًا بالفعل، أصبحت واحدًا من 
هؤلاء الذين يرتعدون عندما تقع أعينهم على مسدس يشهره في وجوههم 
الدعوى للاشتراك  إليه  طفل، والآن، الآن فجأة تشعر بشعور من وجهت 
في معركة لتحرير العالم كله، وسوف يبدو لك هذا أمرًا بالغ الغرابة، أليس 

كذلك؟

تلك  هي  كلها،  حياتك  في  فترة  أفضل  كانت  ربما  أنه  أيضًا،  تذكر 
وهي  بالفعل،  شخص  أي  إلى  بصراحة  عنها  تتحدث  لم  ربما  التي  الفترة 
سنتين،  منذ  القريبة  القرى  إحدى  في  قضيتها  التي  الثمانية  الشهور  تلك 
حيث ظننت هناك أنك قد تخلصت من كل شيء، وحيث انشغلت فقط، 
بما لم يكن بينك وبين نفسك محًّال للتساؤل. هناك، حيث عشت طليقًا، 
بلا رسائل، وبغير ذلك الاتصال الذي دام خمس سنوات ببرلين عن طريق 
البريد، وحيث عشت هناك في حماية مرضك، حين لم يكن عليك أن تغير 
مرة أخرى– بمزيد من  تتعقب  أن  فقط  بل كان عليك  بنفسك،  مما  كثيرًا 
)فوجهك  طبيعتك  تحدد  التي  الضيقة  الخارجية  الخطوط  آثار  الحزم-  
أن  منذ  بال،  ذو  تغير  عليه  يطرأ  لم  الرمادي،  شعرك  تحت  حال،  أية  على 

كنت في السادسة من عمرك(.

الشهور  خلال  للأسف،  إليها  انتهيت  التي  النهاية  هي  هذه  تكن  لم 
الثمانية عشرة الأخيرة، لم يكن يسعك - بصعوبة بالغة-  سوى أن تغطس 
في هذا الاتجاه إلى عمق أبعد من هذا )أستثني هنا الخريف الماضي الذي 
تجرجر  أن  يسعك  يكن  ولم  الزواج(،  أجل  من  مخلصًا  خلاله  ناضلت 
فتاة طيبة، تستهلك نفسها في الأنانية، وتهبط  ا آخر،  خلفك مخلوقًا بشريًّ
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أبعد، بل هي أعماق لا مخرج منها، حتى  أبعد، لا، ليس  إلى أعماق  بك 
ولو إلى القرار.

قلبك  وإلى  عقلك،  إلى  يتطرق  بصوت  ميلينا  تدعوك  والآن  حسناً، 
بنفس العمق، ولا تعرفك ميلينا بالطبع، فقذ خطفت بصرها بضع قصص 
قليلة، وبضع رسائل، إنها كالبحر، جبارة كالبحر بمياهه التي تمتد إلى غير 
حد، وإن كان، وهذا هو عيبه، يتقهقر بكل جبروته، وينزل على رغبة القمر 
الميت هناك، على ذلك البعد اللامتناهي. إنها لا تعرفك ولعل لديها شعورًا 
صادقًا خفيًّا يجعلها ترحب بحضورك، وإن حضورك بالفعل سيبهرها في 
التو، شيء يمكنك أن تتيقن منه، فلعل هذا إذن أن يكون، يا رقيق الروح، 
هو السبب في رغبتك عن الذهاب، لأنك تخشى أن يحدث لها شيء من 

هذا؟

الذهاب  من  يمنعك  خاص،  آخر  سبب  مئة  لديك  أن  لنفرض  لكن 
آخر  سببًا  ذلك،  إلى  بالإضافة  لديك،  وأن  يمنعك(،  ما  بالفعل  )ولديك 
تتمكن  لن  أنك  في  يتلخص  الذي  السبب  ذلك  يتعلق بك وحدك، هو  لا 
من مخاطبة زوج ميلينا، وأنك لن تقوى حتى على مجرد رؤيته، وأنك لن 
تقوى أيضًا، وبنفس الدرجة، على أن تتحدث إلى ميلينا، أو أن تراها حيث 
اعتباران  ذلك  مع  لبقي  كله،  هذا  فرضنا  أننا  لو  حاضرًا.  زوجها  يكون  لا 

. آخران ليواجها ما سبق أن سلمنا به جدلًا

أولهما، عندما قلت أنك ستحضر، لعل ميلينا ألا تكون لديها الرغبة 
في حضورك، لا لترددها، بل لإرهاقها الواضح، ولعلها ستسمح لك بكل 

سرور وارتياح أن ترحل لو شئت.
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لكن ثانيهما: هو رغبتك في مجرد الذهاب إلى ڤيينا، ولنر ما يحدث! 
بالفعل، لكن  الباب  يفتح  الباب! ولسوف  فتح  ميلينا هو  بال  ما يشغل  إن 
بعد ذلك؟ بعد ذلك سيقف هنالك في فتحته كائن ما، نحيل، على شفتيه 
ابتسامة ودية  )وستعلو وجهه الابتسامة طوال الوقت، ابتسامة ربما كان قد 
ورثها من إحدى العمات المسنات، اللواتي يبتسمن على الدوام، وإن لم 
تفعل أي منهن ذلك عن قصد، لكنهن يبتسمن ببساطة لارتباكهن(، وبعد 
ذلك سيجلس ذلك الكائن حيث اعتزم أن يجلس، وبهذا يكون التكلف قد 
بلغ غايته بالفعل، ذلك أنه لا يبدو أن ذلك الكائن سيتحدث كثيرًا، فسوف 
مائدة  على  الجديد  جاري  قال  )بالأمس  لذلك،  اللازمة  الحيوية  يفتقد 
الطعام في مجال الحديث عن الغذاء النباتي الذي يتناوله الرجل الصامت: 
»أعتقد أن اللحوم لا غنى عنها مطلقًا، كعنصر أساسي في غذاء من يمارس 
أنه  بالسعادة، ذلك  الكائن لن يشعر، حتى  الذهني«(، كما أن ذلك  العمل 

سيفتقد الحيوية اللازمة لممارسة مثل ذلك الشعور، أيضًا.

تتمتعين  أنك  إلا  بصراحة،  أتحدث  أنني  ميلينا،  يا  هذا،  من  ترين 
بالذكاء وستدركين طوال الوقت، أنني وإن كنت أقول الحقيقة  )الحقيقة 
الكاملة، الصادقة، بحذافيرها(، إلا أنني أتحدث، على الرغم من ذلك في 
أن أحضر بدون هذا الإعلان،  أية حال،  بالغة. في مقدوري على  صراحة 
وفي مقدوري أن أنبهك، دون أن أتوسل إلى ذلك بمثل هذه الضجة التي 
أنه دليل آخر  أثيرها الآن، فإن كنت لم أفعل ذلك، فلا معنى لهذا، سوى 

على صدقي، أو دليل آخر على ضعفي.

سأبقى أسبوعين آخرين؛ لأنني أشعر بالخجل، وهو شعوري الغالب، 
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وأخاف من العودة بهذه النتيجة التي انتهى إليها علاجي. إن الضيق الذي 
أشعر بأنني سأواجهه عند عودتي إلى منزلي، وإلى عملي بصفة خاصة، لن 
في  التام،  الشفاء  يقرب من  توقعهم هناك، عند عودتي، شيئًا  يسببه سوى 

نهاية هذه العطلة.

وزنك  بلغ  كم  الأسئلة:  تلك  لي  تسببه  الذي  العذاب  إلى  بالإضافة 
في هذه المرة؟ على حين أن وزني قد نقص لا. تقتصد! )توجه إليَّ هذه 
الكلمة، إشارة إلى بخلي(، وإنني أدفع فاتورة البنسيون كاملة، إلا أنني لا 
أستطيع أن أتناول ما يقدمونه لي من الطعام ونكات عديدة من هذا القبيل.

وجدت أنك ما زلت ترغبين في حضوري، في نهاية الأسبوعين، رغبة 
صريحة، كتلك التي صرحت لي بها يوم الجمعة، فسوف أحضر عندئذ.

المخلص لك 	 	 	 	 	 	

	            ف 	 	 	 	 	

* * *

 السبت مرة أخرى

بعضًا،  بعضها  تشطب  التي  الرسائل  هذه  كتابة  عن  نكف  أن  يجب 
ولا  كتبه،  ما  يعرف  يكاد  لا  المرء  إن  الجنون،  إلى  تدفعنا  إنها  يا ميلينا، 
لغتك  أفهم  إنني  الأمر.   كان  أيا  الوقت،  طوال  ويرتعد  به،  أجاب  ما 
أنقب  أنني  إلا  الضحكة،  أن أسمع  الفهم، ويمكنني كذلك  التشيكية غاية 
فقط،  الكلمة  أسمع  ثم  والضحكة،  الكلمة  بين  حتى  أنقب  رسائلك،  في 

وعلاوة على ذلك، فإن طبيعتي هي الخوف.
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بعد  رؤيتي  في  ترغبين  تزالين  ما  كنت  إذا  بما  أقطع  أن  يمكنني  لا 
بك،  تربطني  التي  الرابطة  إن  والخميس.  الأربعاء  يومي  إليك  رسالتي 
هي رابطة أعرفها(  فأنت تنتمين إليَّ حتى ولو قدر لي ألا أراك ثانية على 
الإطلاق(-  رابطة أعرفها بقدر ما تنقطع صلتها بذلك الشعاع من الخوف 
الذي لا يمكنني أن أسبر غوره، غير أن ما يربطك بي هو ما لا أعرفه مطلقًا، 
الخوف. لكنك لا  إلى  تنتمي كلية  التي تربطك بي،  الرابطة  أن تلك  ذلك 

تعرفينني يا ميلينا، وأكرر هذا القول.
فلقد  ميلينا،  يا  أيضًا،  تفهمينني،  لا  أنت  لا،  الأيسر(  الهامش   �)في 

كانت  )المسألة اليهودية( على أية حال، مجرد نكتة سخيفة.

إن  خطير.  حدث  هو  لي،  يحدث  ما  أن  ترين  لعلك  بي،  يتعلق  فيما 
عالمي يتهاوى، إن عالمي يتعالى، ويرقب )وهذا هو أنا( كيف تحيينه 

موكب  وسط  انهيار  مجرد  كان  فلقد  للانهيار،  أرثي  لست  أنت. 
القوة،  افتقاري إلى  ا، هو نهوضه، يؤسفني  الانهيار، إلا أن ما أرثي له حقًّ

يؤسفني أنني ولدت، أرثي لضوء الشمس.

ا  ردًّ )نعم(،  قلت  أنك  لو  الحياة؟  نواصل  أن  من  سنتمكن  كيف 
فهذا  ڤيينا،  في  تواصلي حياتك  أن  فلا يجب عليك عندئذ  على رسائلي، 

مستحيل.

ميلينا، أنت بالنسبة لي، لست امرأة، أنت فتاة لم أر مثلها أبدًا من قبل، 
لست أظن لهذا أنني سأجرؤ على أن أقدم لك يدي أيتها الفتاة، تلك اليد 

الملوثة، والمعروقة، المهتزة، المترددة، التي تتناوبها السخونة والبرودة.

ف 	 	 	 	 	 	 	



117

بخصوص ساعي بريد براغ، أراها خطة فاشلة، فسوف تجدين فقط 
بيتًا خاويًا، هو مكتبي، بينما أكون جالسًا في تلك الأثناء في رقم 6 ساحة 

ألتشتاتر، في الطابق الثالث، إلى إحدى المناضد ووجهي بين يدي.

* * *

الأربعاء

من الصعب قول الصدق، فعلى الرغم من أنه لا يوجد سوى )صدق( 
متغيرًا،  وجهًا  له  فإن  هذا  وعلى  بالحياة،  مفعم  صدق  لكنه  فقط،  واحد 
في  جميلًا  ليس  حال،  أية  على  جميلًا  وجهًا  ليس  »وهو  حيوية:  ممتلئًا 

الحقيقة، لكنه قد يبدو جذابًا في بعض الأحيان«.

في  الثلاثاء  صباح  حتى  الإثنين  مساء  من  كله  الليل  قضيت  أنني  لو 
الإجابة على رسالتك، لكان ذلك مرعبًا. لقد استلقيت على فراشي، كما 
لو كنت قد تمددت فوق آلة تعذيب، لقد قضيت الليل كله في الرد عليك، 
وكنت  عني،  تبتعدي  حتى  أخيفك  أن  محاولًا  قضيته  إليك،  الشكوى  في 
ألعن نفسي )كان السبب في هذا أيضًا أنني كنت قد تسلمت رسالتك في 
الحقيقة في ساعة متأخرة من المساء، وأنني كنت وأنا في أحضان الليل، 
التساؤلات  من  فيها  جاء  ما  على  الإجابة  إلى  ومرتاحًا  التأثر،  غاية  متأثرًا 

الجادة(.

ثم رحلت في الصباح الباكر إلى بولتسانو، فأخذت القطار الكهربائي إلى 
كلوبنشتاين، على ارتفاع 1200 متر، واستنشقت، وإن لم يكن بكل طاقتي، 
هواء نقيًّا يميل إلى البرودة، أمام بداية سلسلة جبال دولومايت، ثم كتبت لك 
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في طريق عودتي ما أنسخه لك الآن، حيث وجدت أن ما كتبته لك، كان شيئًا 
بالغ الحدة، كما يبدو لي اليوم على الأقل، وعلى هذا فالأيام تتفاوت:

في  وأنا  بولتسانو،  في  المهندس  بقي  فقد  أخيرًا،  وحدي  أصبحت 
طريق عودتي. إنني لم أتألم كثيرًا من حقيقة أن المهندس والطبيعة كانا قد 
اندسا بيني وبينك، ذلك أنني لم أكن مع نفسي، لقد أمضيت مساء الأمس 
بعد ذلك كنت  ثم  إليك  الثانية عشرة والنصف معك، أكتب  الساعة  حتى 
معك بأفكاري، ثم ظللت مستلقيًا في فراشي حتى السادسة صباحًا، وكنت 
قد استغرقت أثناء ذلك في النوم بضع دقائق قليلة فقط، ثم انتزعت نفسي 
من الفراش، كما ينتزع غريب غريبًا من فراشه، وكان هذا كله حسناً، ذلك 
اليوم هناك  التسكع بلا هدف، وقضاء  أنني لم أكن لأفعل غير هذا سوى 

في ميران.

الرحلة،  هذه  أثناء  في  وعيي  كامل  في  أكن  لم  أنني  كثيرًا  يعنيني  لا 
وأن هذه الرحلة ستبقى في ذاكرتي فقط كحلم غامض إلى حد ما. كانت 
الليلة شبيهة بهذه؛ ذلك أنك برسالتك )إن لك لنظرة ثاقبة وإن  لم يبد أن 
لهذا أهمية خاصة، مع أن الناس يتجولون دائمًا في الشوارع، ويتهجمون 
مواجهة  في  نظرتك  بها  تنطق  بشجاعة  تتمتعين  لكنك  المرء،  نظرة  على 
ذلك التهجم وتتمتعين فوق هذا كله بالقوة على أن توجهي نظرتك إلى ما 
البعيد هي أكثر الأشياء أهمية، وإنك  النظرة إلى  هو أبعد من هذا، وهذه 
الشياطين  كل  أيقظت  قد  النظرة(،  هذه  توجيه  على  بقدرتك  لتتمتعين 
تتحين  المفتوحة  الأخرى  وبعينها  واحدة،  مغلقة  بعين  تنام  التي  القديمة 
الفرصة، تلك الفرصة التي تبدو، على الرغم من الرعب الذي تثيره، حتى 
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ليتصبب المرء عرقًا باردًا )وأقسم لك أن ذلك العرق لا يتصبب من شيء 
آخر سواها، سوى تلك القوى غير المحسوسة(، فرصة طيبة على الرغم 
من هذا، وصحية، وإن المرء ليتطلع إليها، إلى تلك الشياطين ويعلم أنها 
هناك، ومع ذلك فإن تفسيرك لنصيحتي بأن )عليك أن تغادري ڤيينا(  ليس 
أنني لست عاجزًا  تدبر، كما  أكتب ذلك دون  لم  إنني  الدقة.  بالغ  تفسيرًا 
عن تحمل العبء المادي )دخلي ليس كبيرًا، لكنني أعتقد أنه يكفينا معًا، 
كما  المرض(،  احتمالات  أيضًا  تغطي  كفايته  أن  بالطبع،  هذا  يعني  ولا 
والتعبير  التفكير  على  قدرتي  حدود  في  ذلك،  على  علاوة  مخلص،  أنني 
)ولقد كنت هكذا دائمًا على الرغم من أنك كنت أول من شملني بنظرة 
العطف التي شجعتني على أن أبقى هكذا(. إن ما أخافه، ما أخافه وعيناى 
مفتوحتان على اتساعهما، بعد أن  غرقت في أعماق خوفي، عاجزًا حتى 
عن محاولة النجاة  )لو أمكنني أن أستغرق في النوم، كما أغرق في خوفي 
على هذا النحو، فلن أكون حينئذ على قيد الحياة( هو تلك المؤامرة التي 
تقوم في داخلي ضد ذاتي، تلك المؤامرة وحدها هي ما أخشاه، وهذا ما 
لن  كنت  وإن  أبي،  إلى  رسالتي  قراءة  بعد  أوضح  بصورة  تفهمينه  سوف 
في  وجهت  قد  الرسالة  تلك  لأن  ذلك؛  مع  الفهم  تمام  منها  ذلك  تفهمي 
أنني  أساس  على  قامت  قد  لعلها  مؤامرة  وهي  هدفها(  نحو  بالغ  إحكام 
بل  حصان،  دور  سوى  فيها  لي  دور  لا  التي  الهائلة،  الشطرنج  مباراة  في 
اللعبة،  المتبعة في  القواعد  دور أهون منه بكثير، أجدني الآن خلافًا لكل 
وعلى حسب اللعبة، راغبًا في احتلال مكان الوزير- أنا )الحصان( وذلك 
المباراة–  في  لدوره  مطلقًا  أهمية  لا  والذي  له،  وجود  لا  الذي  الشيء 
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وربما  كنت راغبًا أبعد من هذا في أن أحتل مكان )الملك( نفسه، وربما 
راودتني الفكرة في أن أحتل وحدي رقعة الشطرنج كلها، وهكذا لو أنني 
ما  أبعد  أخرى  بطريقة  يتم هذا  أن  لكان حتمًا  ذلك،  أردت  قد  ا  كنت حقًّ

تكون عن الإنسانية.

لي  بالنسبة  له  عليك،  اقترحته  الذي  الاقتراح  أن  في  السبب  هو  هذا 
الشيء  هو  الاقتراح  هذا  أن  ذلك  لك،  بالنسبة  أهميته  كثيرًا  تفوق  أهمية 
الذي  الوحيد  الشيء  وهو  الشوائب،  من  الخالص  الآن،  المؤكد  الوحيد 

يسعدني سعادة كاملة.

إنني لن أحضر   ، اليوم مثلًا بالأمس، سأقول لك  الحال  كان هذا هو 
قطعًا، إلى ڤيينا، لكن لما كان اليوم هو اليوم، وكان الغد هو الغد، فسوف 
الأحوال،  من  بحال  أمري  يدهشك  لن  الحرية.  من  بشيء  لنفسي  أسمح 
وصلت  فلو  الخميس،  يوم  من  أكثر  الحضور  عن  أتأخر  لن  أنني  كما 
سواك،  أحدًا  أقابل  أن  يمكنني  )لا  برقية  لك  أرسل  فسوف  ڤيينا  إلى 
الثلاثاء، سوف أصل إلى  أنني لن أصل قبل يوم  المؤكد  أعلم هذا(، من 
المحطة الجنوبية وإن كنت لا أعلم حتى الآن إلى أين سأذهب بعد ذلك 
الجنوبية.  المحطة  من  بالقرب  أبقى  فسوف  هذا  وعلى  أبلغها،  عندما 
يؤسفني أنني لا أعرف أين تقومين بإلقاء دروسك في المحطة الجنوبية، 
أنني قد قرأت هذه  بد  الخامسة )لا  الساعة  أنتظرك هناك في  أن  فيمكنني 
الجملة من قبل في إحدى القصص الخرافية، في مكان لا يبعد كثيرًا عن 
اليوم على  التالية: إن لم يكونوا قد ماتوا فلا شك أنهم ما يزالون  الجملة 

قيد الحياة(.
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على  يستعصي  مما  أنه  للحظة  لي،  فبدا  لڤيينا،  خريطة  اليوم  رأيت 
الفهم، قيامهم بتشييد مثل تلك المدينة على حين أنك تريدين فقط، حجرة 

واحدة.
ف

* * *

 قرأت بإمعان تلك اللحظة التي تتعلق بالطعام، نعم، هذا أيضًا سوف 
يترتب تلقائيًّا، لقد أصبحت ذلك الرجل المهم الآن-  وأنني أقرأ الرسالتين 
بنفس الطريقة التي يلتقط بها العصفور الفتات في حجرتي، مرتعشًا مرهفًا 

سمعه، متفحصًا ما حوله، نافشًا كل ريشه.

* * *

الخميس

يكون المرء أشد يقظة بعد ليلة يقضيها مسهدًا، منه بعد ليلة يستغرق 
كتبت  ثم  ما،  حد  إلى  عميق  نوم  في  استغرقت  بالأمس  النوم.  في  فيها 
في  الرحلة،  هذه  ليست  ڤيينا.  إلى  رحلتي  عن  الحماقات  تلك  الحال  في 
أنني  من  تيقني  للتسلية.  موضوعًا  ليست  إنها  الهين،  بالشيء  الأمر  نهاية 
لن أفاجئك بحال من الأحوال، إن مجرد التفكير في ذلك يجعلني أرتعد، 
حتى  مني  برقية  تصلك  لم  إذا  شقتك.  إلى  الحضور  مطلقًا  أنوي  لست 
بالمناسبة،  يوم الخميس فسوف أكون قد ذهبت حينئذ إلى براغ. سأصل 
الليلة  في  كتبتها  قد  أنني  )أظن  الجنوبية  المحطة  إلى  بلغني،  ما  على  بناء 
فلست  يهم. وعلاوة على هذا  أن هذا لا  إلا  الجنوبية(،  المحطة  الماضية 
استغرقت  لقد  بل  حد-  أقصى  إلى  مهملًا  ولا  متبلدًا  ولا  شاردًا،  شخصًا 
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في  شيئًا  تخشي  فلا  شيء.  كل  ترتيب  من  فرغت  أن  بعد  النوم  في  قليلًا 
هذا الخصوص، ذلك أنني إن خطوت إلى داخل العربة قاصدًا ڤيينا، فلن 
أغادرها إلا في ڤيينا، غير أن الصعود إلى العربة يثير بعضًا من الصعوبات. 
إلى اللقاء إذن )وقد لا يكون اللقاء في ڤيينا، فمن الممكن أيضًا أن نلتقى 

في الرسائل(.

ف 	 	 	 	 	 	 	

من  وإن  اليهودية،  أو  بالچرمانية  حال  أية  على  ميلينا  لاسم  علاقة  لا 
هم  بالطبع(  التشيكيين  اليهود  عدا  )فيما  التشيكية  اللغة  فهم  يجيدون 
السادة الذين ينحدرون من أصل چرماني، ويليهم قراء المجلة، ثم يليهم 
المشتركون فيها، وأنا واحد من بين هؤلاء المشتركين.... أقول لك هذا 
لأن علاقة اسم ميلينا باللغة التشيكية لا تتعدى تصغيره )ميلينكا(، وسواء 
راق لك هذا التصغير أو لم يرقك، فهو ما يقوله)1( فقه اللغة )الفيلولوچي(.

، فسوف أكتب لك، أو أرسل لك برقية  لو أنني وصلت إلى ڤيينا فعلًا
بالتأكيد  الطوابع  أو الأربعاء، لقد وضعت  الثلاثاء  يوم  البريد  على مكتب 
فوق  من  انتزعت  قد  أنها  لك  يبدو  ألا  جميعًا،  الرسائل  مظاريف  فوق 

المظروف؟

* * *

يرى كافكا أن اسم )ميلينا(، اسم لاتيني الأصل، إلا أن تصغيره )ميلينكا( هو اسم تشيكي أصيل،  	)1(
اللغة  في  للاسم  الصحيح  التركيب  أن  لهذا  كافكا  ويرى  )الحبيبة(،  ومعناه  ذلك،  من  الرغم  على 

التشيكية هو )ميلادا(.
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مساء الجمعة

الغاليتان  رسالتاك  وصلتني  والآن  اليوم،  صباح  بغباء  لك  كتبت 
ما  الثلاثاء،  يوم  ڤيينا  إلى  ا، فسأصل  أرد عليهما شفويًّ الفياضتان، وسوف 
لم يقع ما ليس في الحسبان، ظاهرًا كان أو باطنًا. وربما كان من الأصوب، 
لو استطعت أن أحدد لك الآن في أي مكان سأنتظرك )أظن أن يوم الثلاثاء 
عطلة، وقد يكون مكتب البريد الذي سأرسل لك إليه رسالتي أو برقيتي، 
مغلقًا( على أنني، لو استطعت أن أعين لك اليوم، وفي هذه اللحظة مكانًا، 
لا بد لي أن أراه بعين الخيال شاغرًا طوال ثلاثة أيام، وثلاث ليالٍ مقدمًا، 
في انتظار وصولي يوم الثلاثاء في ساعة معينة لاختنقت لهذا قبل أن أبلغه. 
صبرًا.  معي  يطيق  أن  يسعه  الدنيا  هذه  في  مكان  ثمة  ميلينا،  يا  يوجد  فهل 

حدثيني عن هذا يوم الثلاثاء.

ف 	 	 	 	 	 	 	

* * *

)بطاقة بريدية، خاتم بريد( 20/2/19 )ڤيينا(

الثلاثاء – الساعة العاشرة

قد لا تصلك هذه البطاقة في الثانية عشرة، أو أنها بالأحرى لن تصلك 
قطعًا في ذلك الموعد، فالساعة الآن تمام العاشرة. ستصلك إذن في الغد 
وقد لا تصلك أيضًا في الغد، ذلك أنني أنا أيضًا على الرغم من وجودي 
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نوع هذه  )ما  الجنوب  بالقرب من محطة  مقهى  في  الآن، جالسًا  ڤيينا  في 
الشيكولاتة؟ وأية بقلاوة هذه؟ هل هذه هي الأطعمة التي تعيشين عليها؟( 
إلا أنني لم أصل بالفعل في الحقيقة إلى مكاني هذا الذي أجلس فيه الآن، 
فلم أذق للنوم طعمًا طوال ليلتين، وإن كنت لا أكاد أصدق أنني سأستغرق 
من  بالقرب  ريڤا(  )فندق  في  سأقضيها  التي  الثالثة،  الليلة  في  النوم،  في 
محطة الجنوب، حيث تطل حجرتي على أحد الجاراچات. لن أصادف ما 
يطيب لي أكثر من: إنني سأنتظرك صباح الأربعاء في العاشرة، أمام الفندق. 
الخلف،  أو من  الجانبين،  أحد  بالقدوم من  تفاجئيني  ألا  ميلينا  يا  أرجوك 
وأعدك بأنني لن أفعل ذلك بدوري أيضًا. ربما نظرت اليوم إلى المشاهد 
التي  الخارجية  والساحة  البريد،  ومكتب  )ل( )1(،  شارع  بي:  تحيط  التي 
تمتد من محطة الجنوب إلى شارع )ل(  وبائعة الفحم، وغير ذلك – بقدر 

ما أسعفتني الرؤية.

لك 	 	 	 	 	 	 	

* * *

من براغ
الأحد)2(

لكنني  آخر.  شيئًا  أكتب  أن  يمكنني  لا  ميلينا-  ميلينا،  ميلينا،  اليوم 
سأكتب. وعلى هذا فإنني أكتب ميلينا اليوم فقط متعجلًا مرهقًا، شاردًا إلى 

حيث تقطن ميلينا. 	)1(
)2( كانا قد التقيا في ڤيينا في تلك الأثناء.
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بالفعل، هي أيضًا( كيف يمكن ألا  الثانية فسأكتبها غدًا  حد ما )أما ميلينا 
ينال الإرهاق من المرء؟ لقد وعدوا المريض بثلاثة شهور إجازة ومنحوه 
فقط أربعة أيام وجزءًا من الثلاثاء ومن السبت، وحتى الأمسيات والفترات 
ا لهذا في ألا أتماثل تماما للشفاء؟ ألست  الصباحية قد فقدها. ألست محقًّ

ا في هذا؟ محقًّ

ميلينا )همسة، همستها في أذنك اليسرى، بينما كنت تستلقين هنالك 
فوق الفراش المتواضع، مستغرقة في إغفاءة عميقة، يشغلك شاغل يبدو 
اليسار،  اليمين إلى  ا من  ا، وبينما كنت تستديرين في بطء، لا شعوريًّ ملحًّ

نحو شفتي(.

الرحلة؟ في البداية بدا الأمر بسيطًا غاية البساطة، وكان من المستحيل 
أن  غير  للخروج،  عذر  مجرد  القطار.  نافذة  من  الصحف  المرء  يبتاع  أن 
ثانية،  العربة  إلى  دخلت  ثم  تمامًا  هذا  تبينت  أثر.  على  لك  تقعا  لم  عيني 
يزال على  ما  الصحف. كان كل شيء  قراءة  القطار وشرعت في  وتحرك 
معي،  تكوني  لم  فجأة  لكنك  لحظة،  بعد  القراءة  عن  وتوقفت  يرام،  ما 
وجودك  أن  غير  كياني،  بكل  به  أشعر  كنت  ما  فهذا  معي،  كنت  أنك  أو 
وجودك  عن  بالغًا  اختلافًا  ذلك  مع  يختلف  كان  النحو،  هذا  على  معي 
أول  في  ذلك  على  اعتدت  قد  وكنت  الأربعة،  الأيام  تلك  خلال  بجانبي 
يكتبها  التي  اليوميات  إلا أن صفحة  القراءة  الأمر. شرعت مرة أخرى في 
)بار( )1(  بدأت بوصف )حمام الصليب(  بالقرب من )جراين(. انصرفت 
القطارات أحد  بنا  مر  الخارج  إلى  تطلعت  وعندما  عندئذ  القراءة  عن 

يوميات هيرمان بار، التي كانت تظهر في طبعات الأحد من جريدة )نويه فاينر(. 	)1(
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وفوق إحدى عرباته وقعت عيناي على كلمة  )جراين(. سحبت نظراتي 
إلى داخل الديوان. كان يجلس أمامي شخص يقرأ نسخة الأحد الماضي 
ييزينسكا،  روتسينا  بقلم  مقالًا  بها  لمحت  ليستي(،  )نارودني  جريدة  من 
فاستعرتها وبدأت في قراءته شاردًا، ثم وضعت الجريدة جانبًا، وبقيت بعد 
ذلك، جالسًا في مكاني، ووجهك يتبدى لي، تمامًا كما بدا لي في لحظة 
المحطة  رصيف  على  تلك  وداعنا  لحظة  لي  بدت  المحطة.  في  وداعنا 
الشمس  ضوء  فلقد غشي  أبدًا،  قبل  من  مثيلًا  لها  أشهد  لم  طبيعية  ظاهرة 

قتامة لم تسببها الغيوم، كان ضوء الشمس قد خفت من نفسه.

ماذا عساي أن أقول أيضًا؟ إن حلقي لا يطاوعني، ولا تطاوعني يداي.

لك 	 	 	 	 	 	 	

غدًا يصلك وصف الحكاية الغريبة، لبقية الرحلة.
الأحد-  بعد قليل من كتابة الرسالة السابقة)1(

في  تفضيها  أن  )أرجوك  المغلقة  الرسالة  هذه  البريد  ساعي  أحضر 
، لهذا  ا عاجلًا الحال، وكذلك الرسالة التي أرسلها ماكس()2(، إنه يريد ردًّ
أكتب له قائلًا إنني سأكون هناك في الساعة التاسعة، إن ما ينبغي أن أقوله 
فلترحمني  كيف؟  أدري  فلست  سأقوله،  كيف  أما  الوضوح،  بالغ  شيء 
البريد،  السماء، لو أنني كنت متزوجًا وعدت إلى منزلي فلم أجد ساعي 
بل وجدت فراشًا من المستحيل أن أختبئ فيه، دون أن أجد سردابًا يصلني 

بڤيينا!

)1( الرسائل التالية من براغ.
)2( الشاعر ماكس برود.
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التي  الصعوبات  تلك  سهولة  بمدى  أقنعها  حتى  هذا،  لنفسي  أقول 
تواجهني.

أدعوك  أن  بذلك  يسعني  كان  لو  كما  الرسالة  تلك  إليك  أرسل  إنني 
أمام  وجيئة  ذهابًا  أتمشى  وأنا  بجواري،  تكوني  لكي  وحدك-   للمجيء 

ذلك المنزل. 
* * *

الأحد – الساعة الحادية عشرة والنصف

أرقم هذه الرسائل على الأقل، حتى لا يتاح 
إليك إلا بقدر ما  لأي منها أن تضل طريقها 

يمكنني أن أفتقدك في الحديقة وقتئذ.

واضحًا  الأمر،  نهاية  في  كان  شيء،  كل  أن  من  الرغم  على  فائدة  لا 
غاية الوضوح، وأنني كنت من جانبي قد أوضحته غاية الوضوح. لا أريد 
أن أخوض في التفاصيل، سوى أنها لم تتفوه بكلمة واحدة تشي بشيء من 
الغضب فيما يتعلق بك أو بي. ولست أشعر لهذا الوضوح الصريح بأدنى 
شعور بالأسف. كل ما يمكنني أن أقوله صادقًا، إن شيئًا بينها وبيني لم يتغير 
ولا يبدو أن شيئًا سيتغير على الإطلاق فيما عدا – لا شيء، إن هذا مخيف 
التي  بالمهمة  هي  وليست  بعبئها،  ليضطلع  جلادًا  تتطلب  مهمة  إنها  كله، 
أقوى عليها. يبقى أمر واحد يا ميلينا، هو احتمال أن تمرض مرضًا خطيرًا 
)فهي لا تبدو مطلقًا في صحة حسنة ويسيطر عليها يأس بالغ، ولا بد لي 
الغد(– حسنًا، هل سيدهمها  بعد ظهر  أخرى  مرة  لزيارتها  أذهب  أن  من 
المرض، أو أن شيئًا آخر غيره سيقع لها، لم يعد لي بعدُ أي سلطان عليها، 
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فلا يمكنني سوى أن أواصل إخبارها فقط بالحقيقة، غير أن الحقيقة ليست 
هي مجرد الصدق، لكنها شيء أكثر من هذا، ذلك أن تلك الحقيقة تتحلل 
في داخلي، بينما أسير إلى جوارها – لهذا، عليك إذن أن تحضري يا ميلينا 

مرة أخرى، لو حدث شيء.

ف 	 	 	 	 	 	 	

يا له من هراء!  لن يمكنك بالطبع أن تحضري، )لنفس( السبب. 

غدًا سأرسل )رسالة الأب( على عنوان شقتك، فأرجوك أن تعتني بها، 
فلعلني أن أعطيها لوالدي يومًا ما. ولا تسمحي لغيرك بقراءتها لو أمكنك 
هذا، وحاولي أن تفهمي أثناء قراءتها كل حيل رجال القانون، فهي رسالة 

كتبها أحد رجال القانون. ولا تتخلي في أثناء ذلك عن لا مبالاتك البالغة.

* * *

صباح الإثنين الباكر

أرسل لك )عازف الكمان الفقير()1(- لا لأن لها أهمية خاصة عندي، 
لأنها  لك  أرسلها  بل  سنوات-  قبل  عندي  لها  كانت  الأهمية  تلك  أن  مع 
تدفع  البساطة– وتكاد  بالغة  ولأنها  الانتساب؛  كل  ڤيينا  إلى  تنتسب  قصة 
المرء إلى البكاء لأنه ينظر إلى أسفل، ينظر إلينا في الحديقة العامة )إلينا؛ 
أنك  تصوري  هذا،  فتصوري  جانبي،  إلى  تسيرين  ميلينا،  يا  كنت  لأنك 
يحب  كان  ولأنه  حد،  أقصى  إلى  بيروقراطي  ولأنه  جانبي!(  إلى  تسيرين 

فتاة، كانت تجيد عملها.

)1(	 قصة قصيرة بقلم فرانتس جريلبارتسر.
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)1( صباح الإثنين

تسلمت رسالة الجمعة في ساعة مبكرة من هذا الصباح، ثم وصلتني 
بعد ذلك رسالتك التي كتبتها مساء الجمعة، كانت الرسالة الأولى رسالة 
الحزين على رصيف  الحبيب  يتبدى على صفحتها وجهك  الحزن،  بالغة 
المحطة، كانت رسالة حزينة، ليس لما كان يشيع فيها من الرضا، بل لأنها 
المشتركة  الغابة  إلى  الماضي،  إلى  تنتمي  لأنها  حينها.....  في  تصل  لم 
إلى  قدمًا  معًا،  مسيرتنا  أن  إلا  المشتركة،  والرحلة  المشتركة  والضاحية 
الشارع  بطول  عودتنا  انتهت  ولا  تنته،  لم  الحجرى،  الطريق  عبر  الأمام، 
تحت شمس المساء،  لم ينته شيء من هذا، وإن كانت مجرد نكتة سخيفة 
هي  يدي،  متناول  في  هنا  وثائق،  ثمة  ينته.  لم  ذلك  إن  المرء  يقول  عندما 
ودية  تحيات  تتضمن  قراءتها، رسائل  من  الآن  انتهيت  قليلة  بضع رسائل 
وهناك،  هنا  آخرين  من  وتحيات  العمل(،  من  إذن  أفصل  )لم  المدير  من 
بعد  تعد  لم  »إنها  يقول:  صغير  ناقوس  كله،  هذا  وسط  أذني  في  ويرن 
معك«!، على الرغم من أن ناقوسًا آخر أكثر ارتفاعًا يرن من مكان ما، في 
السماء، قائلًا »إنها لن تتركك«!،إلا أن رنات الناقوس الصغير تدوي في 
داخل أذني، وها هي مرة أخرى رسالة المساء، وهي رسالة لا يكاد المرء 
المرء وينقبض في  ليتسع صدر  بها، رسالة مستغلقة حتى  يدرك شيئًا مما 
قوة محاولًا أن يتنفس تلك الأنفاس التي تشيع فيها. رسالة لا يكاد المرء 

يصدق، لانغلاقها، أنه من الممكن أن يكون بعيدًا عنك إلى هذا الحد.

إلا أنني لست أشكو، على الرغم من ذلك، ليس هذا كله نواحًا، بعد 
أن بلغتني كلماتك.
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بأنك  القول،  بعدها  تواصلين  ولعلك  الرحلة،  قصة  الآن  لك  أحكي 
لست ملاكًا:  في طريق عودتي عرفت أن تأشيرة دخولي إلى النمسا كانت 
إن  ميران،  قالوا في  قد  لكنهم كانوا  قبل شهرين،  بالفعل  انتهت مدتها  قد 
عابرًا،  النمسا  إلى  دخولي  حالة  في  الدخول  تأشيرة  إلى  يلتفت  لن  أحدًا 
وكانت  النمسا.  حدود  اجتياز  عند  صعوبات  أية  بالفعل  تواجهني  ولم 
ا، أثناء  هذه السهولة هي السبب في أنني قد نسيت هذا الإهمال نسيانًا تامًّ
وجودي في ڤيينا. ومع ذلك فقد اكتشف، في جموند، أحد موظفي مكتب 
جوازات السفر-  وهو شاب قاسي القلب-  هذا الإهمال للوهلة الأولى 
واحتجزوا جواز سفري، وأصبح في مقدور كل شخص أن يجتاز المنطقة 
الجمركية ما عداي. كان هذا أمر سيئًا للغاية )لم أنعم طوال الوقت بلحظة 
راحة واحدة خالية من الإزعاج، وهذا هو أول يوم لي في مقر عملي، على 
التي  الغيبة  أحاديث  إلى  الاستماع  على  مجبرًا  بعد  أصبح  فلم  حال،  أية 
تجري في المكتب، إلا أن شخصًا أو آخر لا يكف عن الدخول، ويحاول 
أن يصرفني عنك- أي يبعدك عني إلا أنهم لن ينجحوا في ذلك، يا ميلينا، 
هل ينجحون في ذلك؟ لن ينجح واحد منهم( كان هذا هو ما حدث، غير 
أن سحرك كان قد بدأ مفعوله في الحال. جاء حارس من حرس الحدود،  
درجًا  فارتقينا  واقتادني،  نمساوي، رحيم، مخلص،  رجل ودود، صريح، 
امرأة  أيضًا  تقف  كانت  وهناك  الحدود،  مفتش  حيث  إلى  ممرات  وعبرنا 
يهودية من رومانيا، وبيدها جواز سفر تنقصه أيضًا تأشيرة الخروج، وكانت، 
البالغة، واحدة هي أيضًا من مبعوثيك الودودين، أيتها الملاك  ويا للغرابة 
تزال.  ما  العليا  اليد  لها  كانت  المضادة  القوى  أن  غير  لليهود،  الحارس 
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أمسك المفتش العظيم ومساعده الضئيل-  وكان كلاهما شاحب اللون، 
القرار  السفر، وكان  بجواز  الأقل،  اللحظة على  تلك  في  متكدرًا،   ، نحيلًا
ڤيينا واحصل على تأشيرة  إلي  المفتش من فوره هو »عد  إليه  انتهى  الذي 
الخروج من قسم البوليس!«  ولم أقو سوى على أن أقول: »إن هذا شاق 
 : بالنسبة لي«! وأجابني المفتش أيضًا مرات عديدة في تهكم وهياج قائلًا
ببرقية؟«  التأشيرة  طلب  يمكن  »ألا  فقط«،   ا  شاقًّ لك  يبدو  الأمر  هذا  »إن 
ا لدفع كل ما يلزم من النفقات؟«  »لا!«   »لا« »حتى ولو كان المرء مستعدًّ
»ألا توجد أية سلطة أعلى هنا؟«  »لا«. هنا توجهت المرأة التي كانت قد 
شعرت بعذابي، والتي كانت تلزم الصمت التام طوال الوقت، إلى المفتش 
الضعف  بالغ  المجهود  كان  بالمرور.  الأقل،  على  لي،  يسمح  أن  تسأله 
أن  أن أسلكه، وكان عليَّ  يمكنني  الذي  السبيل  يكن هذا هو  لم  يا ميلينا! 
أقطع الطريق الطويل راجعًا مرة أخرى إلى مكتب جوازات السفر بحثًا عن 
أمتعتي، ذلك أن فرصة السفر في ذلك اليوم كانت قد ضاعت نهائيًّا. وكنا 
نجلس معًا عندئذ في حجرة مفتش الحدود، وحتى الحارس كان لديه عزاء 
بسيط يمكنه أن يقدمه لنا، فيما عدا أن صلاحية أوراقنا من الممكن أن يمد 
المفتش قد قال كلمته الأخيرة  القبيل. وكان  أجلها، أو أي شيء من هذا 
وانسحب إلى مكتبه المنعزل، وكان الحارس النحيل، هو وحده الذي كان 
قد بقي هنالك. ورحت أحسب الأمر:  إن القطار التالي المتجه إلى ڤيينا، 
يتحرك في الساعة العاشرة بعد الظهر، ويصلها في الثانية والنصف. وكنت 
فندق  فراش  يملأ  الذي  البق  من  نالتني  التي  اللدغات  من  أعاني  زلت  ما 
ريڤا، فكيف ستكون حال حجرتي في فندق محطة فرانتس - يوزيف؟ إلا 
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أنني لن أحصل على حجرة فيه على أية حال، حسنًا، ثم سأتجه بعد ذلك(
نعم، في الثانية والنصف صباحًا( إلى شارع ل.

الأمر،  كان  ا  أيًّ لكن  صباحًا(.  الخامسة  في  )نعم،  مأوى  عن  وأسأل 
فعليَّ أن أذهب وأحصل على التأشيرة اللازمة في صباح الإثنين، على أية 
حالة )وهل سأتمكن من الحصول على تلك التأشيرة في الحال، وليس في 
الذي  الباب  فرجة  في  بالدهشة  وأصيبك  إليك،  أذهب  ثم  الثلاثاء؟(،  يوم 
تدفقها  واصلت  أنها  غير  أفكاري،  توقفت  هنا  للسماء!   يا  لي،  ستفتحينه 
القطار؟ وسيكون عليَّ  الليلة في  انقضاء  ثانية: كيف سيكون مظهري بعد 
أية  ففي  ساعة،  عشرة  الستة  رحلة  الحال  في  راجعًا  أقفل  أن  المساء  في 
صورة سأبلغ براغ؟ وما الذي سيقوله المدير الذي يتعين عليَّ الآن أن أبرق 
له طالبًا مهلة لرحيلي من هنا؟ قلت لنفسي، لا شك أنك لا تريد هذا كله؟ 
كان  آخر من ورطتك هذه.  أمامك مخرج  ليس  إذن؟  تريده  الذي  ما  لكن 
ى لي، هو أنني سأمضي الليلة في جموند، ومن ثم  العزاء الوحيد الذي تبدَّ
الباكر، وعلى هذا، وبينما كنت مرهقًا غاية  الغد  ڤيينا في صباح  إلى  أتجه 
الصباحية  القطارات  أحد  موعد  عن  الصامت  المساعد  سألت  الإرهاق، 
صباحًا،  والنصف  الخامسة  في  يتحرك   - واحد  هناك  ڤيينا.  إلى  المتجهة 
ويصلها في الحادية عشرة، حسنًا، هذا هو القطار الذي سأصحب السيدة 
فجأة  مختلفًا  اتجاهًا  اللحظة  تلك  في  اتجه  الحديث  لكن  إليه،  الرومانية 
الضئيل  المساعد  أن  الحديث  اتضح من  أية حال  لست أدري كيف. على 
يحاول عندما  الليل في جموند، فسوف  أننا قضينا  فلو  يحاول مساعدتنا، 
بركوب  ا  سرًّ لنا  يسمح  أن  الباكر،  الصباح  في  المكتب  في  بمفرده  يكون 
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قطار الركاب إلى براغ، وسنبلغ براغ عندئذ في الرابعة بعد الظهر. وعلينا أن 
نتظاهر أمام المفتش بأننا سنأخذ القطار الصباحي إلى ڤيينا، رائع!  إنه في 
الحقيقة، أمر بالغ الروعة، ذلك أنه ما يزال في مقدوري أن أبرق إلى براغ. 
ليكن، وجاء المفتش وقمنا بتمثيل مهزلة صغيرة تدور حول قطار الصباح 
الذاهب إلى ڤيينا، ثم طلب منا المساعد أن ننصرف، وكان علينا أن نلتقي 
أنا اعتقادًا  التالية. لقد اعتقدت  الترتيبات  ا في المساء لنناقش بعض  به سرًّ
قاطعًا بأن هذا كله هو من صنع يديك، على حين لم يكن ذلك في الحقيقة 
سوى الهجوم الأخير  للقوى المعادية. عند هذا سرنا، أنا والمرأة مبتعدين 
ما  براغ،  إلى  سيحملنا  الذي  السريع  القطار  )كان  المحطة  عن  تثاقل  في 
 ) يزال واقفا في المحطة، ذلك أن تفتيش أمتعة الركاب يستغرق وقتًا طويلًا
ثمة  أن  لنا  اتضح  ثم  أيضًا!  هذا  واحدة.  ساعة  هنا؟  عن  المدينة  تبعد  كم 
فندقين بالقرب من المحطة، سوف نذهب إلى أحدهما، وكان ثمة قطار من 
قطارات البضاعة تكاد آخر عربة من عرباته تبلغ مكانًا يقرب من الفندقين، 
وكان علينا أن نعبر إلى الجانب الآخر، وكنت أوشك على أن أعبر الخط 
مسرعًا، عندما تشبثت المرأة بي، تجرني إلى الخلف عندئذ، ذلك أن أحد 
قطارات البضاعة كان يقترب من مكاننا في تلك اللحظة، ثم توقف قطار 
البضاعة أمامنا، وكان علينا أن ننتظر. كان ذلك إضافة قليلة أخرى تضاف 
إلى حظنا التعس، هذا ما جال بخاطرنا. غير أن ذلك الانتظار وحده، الذي 
لم أكن بدونه لأصل إلى براغ يوم الأحد، كان هو نقطة التحول في رحلتي. 
ويبدو كأنك كنت قد هرولت عندئذ- كما هرولت من فندق إلى آخر عند 
لي،  تتشفعين  الأخرى،  إلى  السماء  بوابات  من  بوابة  من  الغرب-  محطة 
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ذلك أن حارسك كان يسرع خلفنا في تلك اللحظة متقطع الأنفاس، صائحًا 
بنا من الطريق الذي خلفناه وراءنا إلى المحطة: »عودا بسرعة إلى المحطة، 
مثل  إن  هذا؟«  يحدث  أن  يمكن  »هل  بالسفر!«  لكما  يسمح  المفتش  فإن 
يقبل  أن  مرات  عشر  الحارس  ورجونا  المرء،  بخناق  تأخذ  اللحظة  تلك 
منا نقودًا، وكان علينا أخيرًا أن نسرع عائدين جريًا ونبحث عن أمتعتنا في 
مكتب المفتش، ونندفع بها نحو مكتب جوازات السفر، ومنه إلى الجمرك، 
اللحظة-   تلك  منذ  شيء  كل  بنفسك  رتبت  قد  يبدو  فيما  كنت  أنك  غير 
فعندما لم أجد لديَّ القدرة على أن أقبض على أمتعتي وجدت في الحال، 
حمالًا إلى جانبي بالصدفة، وعندما اندفعت نحو أحد الأركان في مكتب 
جوازات السفر، أفسح لي الحارس الطريق، وعندما فقدت الصندوق الذي 
يحتوى على أزرار القمصان الذهبية في الجمرك، دون أن أتبين ذلك، كان 
. وصعدنا إلى القطار الذي تحرك  أحد الموظفين قد عثر عليه، وسلمه إليَّ
وجهي  على  من  العرق  أجفف  أن  أخيرًا  مقدوري  في  وأصبح  الحال  في 

وصدري، أرجوك أن تكون دائًما بجواري!

ف 	 	 	 	 	 	 	

* * *

 )5( أظن

الإثنين

وكان  صباحًا،  الواحدة  الآن  فالساعة  النوم،  إلى  آوي  سوف  بالطبع   
يجب عليَّ أن أكتب لك من قبل، في المساء، لكن ماكس كان هنا، وكنت 



135

بيني  ما كان يحول  أن  الصبر، غير  بفارغ  لقائه  أن تسنح لي فرصة  أترقب 
وبين الذهاب لزيارته إلى الآن، كانت هي الفتاة، وقلقي بشأنها.

الثامنة والنصف، ووصل ماكس في  الفتاة حتى  إلى جوار  بقيت  لقد 
التاسعة، ثم تجولنا معًا حتى الساعة الثانية عشرة والنصف. تصوري أن ما 
ظننته، كنت قد أوضحته وضوحًا بالغًا في رسائلي، هو أنك، أنت، أنت، 
أنت-  مرة أخرى تضطرب كتابتي بعض الشيء - التي كنت أتحدث عنها، 
إلا أنه لم يدرك ما كنت أرمي إليه، لقد عرف اسمك الآن فقط  )بالطبع لم 

أكتبه في رسائلي إليه، فربما كانت زوجته تقرأها(.

لها  أسمح  لم  لكنني  أحسن،  اليوم  الحال  تبدو  بالفتاة،  يتعلق  فيما 
بالكتابة إليك إلا بعد عناء بالغ. وإنني آسف لذلك غاية الأسف. إن ما يدل 
البريد  إليك على مكتب  اليوم  أرسلتها  التي  البرقية  على خوفي عليك هو 
)إن الفتاة تكتب إليك فردي عليها برقة و-  هنا قصدت بالفعل أن أضيف 
بغاية الحزم، ولا تتخلي عني(. كانت الأمور جميعًا أكثر هدوءًا اليوم، ولقد 
قسرت نفسي على أن أتحدث في سلام عن ميران، ذلك أن الجو كان أقل 
تهديدًا، غير أن الموضوع الرئيسي عندما أثير مرة أخرى- ارتعد جسد الفتاة 
كله بجانبي لبضع دقائق في ميدان كارل-  كان في استطاعتي فقط القول 
تبديل  أدنى  عليه  يطرأ  أن  دون  بقي  مهما  بك  بمقارنته  آخر  شيء  كل  بأن 
يختفي ويتحول إلى لا شيء. ووجهت هي سؤالها  الأخير، الذي أجدني 
أمامه دائمًا بلا حيلة-  وهو  »لا يمكنني أن أتركك، لكن لو أنك أبعدتني 
عنك، فسوف أبتعد، فهل تبعدني عنك؟« )ثمة أمر بالغ الفظاعة، بصرف 
النظر عن الغرور، فيما يتعلق بحقيقة ما يدفعني إلى أن أحكي لك هذا الذي 
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أحكيه لك الآن، لكنني أحكيه لك بدافع مما أحسه من قلقي عليك، وما هو 
الشيء الذي لا أفعله لقلقي عليك؟ فتصوري إذن، أي خوف غريب جديد، 
خوفي هذا!(، أجبتها:  »نعم«، على حين أجابتني هي بقولها:  »غير أنني لا 
يمكنني أن أتركك على أية حال!« وعندئذ، راحت تلك المخلوقة العزيزة 
الطيبة تقول، في ثرثرة تتجاوز حدود طاقتها، إنها لا يمكنها أن تفهم الأمر 
، وما إلى ذلك.  ا إليَّ كله، وهو أنك تحبين زوجك، على حين تتحدثين سرًّ
ولكي ألتزم الحقيقة، أقول إنه كانت هنالك ثمة كلمات سيئة أيضًا تناولتك 
من بين ما قالته، ولقد أوشكت بالفعل أن أضربها عندما تفوهت بها أمامي، 
لكن ألم يكن عليَّ أن أفسح أمامها الفرصة لكي تصب شكواها على الأقل 
إليك  تكتب  أن  أرادت  بأنها  صرحت  ولقد  الوحيدة؟  المناسبة  تلك  في 
ا، وسمحت لها أنا بذلك، لالتزامي أمامها، ولثقتي التي لا حد لها بك.  سرًّ
سمحت لها به على الرغم من أنني أدركت أن ذلك سوف يكلفني عديدًا من 
الليالي، إلا أن ما أزعجني، هو أن ما هدأ من ثائرتها كان هو مجرد سماحي 
لها بذلك. فكوني رقيقة، وقاسية، بل كوني معها أشد قسوة مما تبدينه لها 
ما  فقط  ستكتبين  أنك  أعرف  ألست  أقوله؟  الذي  هذا  ما  لكن  الرقة.  من 
سوف تقدرين على كتابته في هذه الحال، وأليس خوفي، من أنها، في غمرة 
. ألا يعد مثل خوفي  يأسها، قد تكتب شيئًا يتصف بالغدر فتقلبك بهذا عليَّ
هذا إساءة لك. لكن ما الذي يمكنني أن أفعله لو ظل ذلك الخوف ينبض 
في جسدي بدلًا من القلب؟ لم يكن لي في الحقيقة أن أسمح لها بذلك. 
حسنًا، غدًا أراها مرة أخرى، غدًا الجمعة عيد )هوس()1( وقد طلبت في

)1(  يوم )يان هوس( وهو عيد قومي في عهد جمهورية تشيكوسلوفاكيا.
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إلحاح أن نخرج معًا في نزهة قصيرة، بعد الظهر، وأنه لن يكون عليَّ طوال 
بقية الأسبوع أن أذهب لزياتها بعد ذلك، لعلني أستطيع أن أقنعها بالعدول 
عن كتابة رسالتها إليك، إن لم تكن قد كتبتها بالفعل، لكنني، قلت لنفسي 
رغم  الرقيقة  لكلمتك  كان  وربما  فقط،  تفسيرًا  ا  حقًّ تريد  لعلها  عندئذ:  
قسوتها أن تهدئها، ربما- هذه هي الطريقة التي تدور بها أفكاري في هذه 

الأيام-  خرت على ركبتيها أمام رسالتك.

فرانتس 	 	 	 	 	 	 	

إليك، فقد أرادت أن  بالكتابة   غير أن هنالك سببًا آخر لسماحى لها 
، إلا أنني لم أستطع أن أتيح لها أن تطلع عليها. تطلع على رسالتك إليَّ
 )في الهامش الأيمن( ورغم كل ذلك، فإنني أعتقد أحيانًا أنه لو أمكن 
أن يهلك شخص ما بفعل السعادة، فإن ذلك ما سوف يقع لي، ولو قدر 
لامرئ، أن يموت، وأمكن للسعادة أن تعيده إلى الحياة، فسوف أبقى 

على قيد الحياة.

* * *

)6( 

الثلاثاء - في الصباح الباكر

لطمة صغيرة تلقيتها: هي برقية من باريس تفيد أن واحدًا من أعمامي 
المسنين، وهو شخص أهيم به إعجابًا في الحقيقة، يعيش في مدريد، ولم 
تتح له فرصة زيارتنا هنا منذ سنوات عديدة، سوف يصل مساء الغد، لطمة 
لأن هذه الزيارة سوف تستنفد جزءًا من وقتي، ولأنني في حاجة إلى وقتي 
ما يمكن أن  تماثله، علاوة على كل  التي  كله، وإلى الآلاف من الأوقات 
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هنا،  الشقة  أما  نفحاتك.  واستنشاق  فيك  التفكير  لك،  الزمن،  من  يتوافر 
فكم  الأمسيات،  تفسد  وسوف  أيضًا،  بدورها  الاضطراب  ينتابها  فسوف 
أتمنى أن أكون في أي مكان آخر، أشياء عديدة أود لو أنها تتغير عما هي 
عليه، أما عملي الرسمي فكم أود لو أنه لم يوجد على الإطلاق، ثم أرى 
مرة أخرى  أنني أستحق اللطمات على وجهي، عندما أتفوه برغباتي التي 

تتجاوز هذه اللحظة، هذه اللحظة التي تخصك.

ما  سوى  آخر  شيء  أي  عن  المزيد  أكتب  أن  ما  بصورة  يمكنني  لا 
شيء  كل  فحسب.  نحن  العالم،  اضطراب  وسط  بنا  يتعلق  ما  بنا،  يتعلق 
آخر هو شيء بعيد، خطأ! خطأ!  غير أن الشفاه تغمغم، ووجهي يستلقي 

في أحضانك.

في  هناك  أذكرها؟  أن  لي  هل  ڤيينا،  من  تبقت  المرارة  من  شيء  ثمة 
الغابة، في يومنا الثاني، أظن أنك قد قلت شيئًا بهذا المعنى:  »إن المعركة 
والآن  ا«  جدًّ طويلا  تستمر  أن  يمكن  لا  السابقة  الحجرة  حول  تدور  التي 
فكيف  مرضك  عن  ميران)1(،  من  الأخيرة  الوحيدة  رسالتك  في  تكتبين، 
أقول هذا  الحقيقتين؟ لست  بين هاتين  لنفسي مخرجًا  أن أجد  لي  يتسنى 
ليس ضئيلًا  العالم  أن  ميلينا، كما  يا  الغيرة  من  أعاني  الغيرة، لست  بدافع 
أية حال،  تمامًا على  نملأه  كنا  وإن  الضخامة،  بهذه  نحن  الحد، ولا  لهذا 

ممن تراني أغار؟

* * *

)1(	 يبدو أنها رسالة سبقت.
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مساء الثلاثاء

ها أنا الآن يا ميلينا، أرسل لك الرسالة بنفسي، ولست أدري حتى ماذا 
بها، وهذا هو ما حدث. لقد وعدتها بأن أكون أمام منزلها اليوم بعد الظهر 
في الساعة الثالثة والنصف، وكنا قد اتفقنا على أننا سنخرج للنزهة بالباخرة، 
ا  غير أنني في الليلة الماضية، كنت قد أويت إلى فراشي في وقت متأخر جدًّ
ولم أكد أنعم بشيء من النوم، ولهذا فقد كتبت لها برقية، قلت لها فيها إنني 
سوف أنام في فترة الظهيرة وسأحضر في الساعة السادسة، وفي قلقي الذي 
البرقيات جميعًا، أضفت:  »لا ترسلي الرسالة  لم تكن لتهدئه الرسائل أو 
إلى ڤيينا، حتى نتناقش بشأنها«  لكنها كانت قد كتبت الرسالة بالفعل في 
الصباح الباكر، معتمدة على أفكارها الخاصة في نصف ما جاء بها-  إنها 
لم تقل حتى ما الذي كتبته في رسالتها تلك- وأرسلتها في الحال، وعندما 
إلى  تجري  وانطلقت  بالرعب  المسكينة  الفتاة  قلب  امتلأ  برقيتي،  تلقت 
مكتب البريد الرئيسي واستطاعت بصورة ما، أن تحصل على الرسالة، وقد 
أسعدها ذلك حتى أنها منحت الموظف كل ما كان معها من النقود )وقد 
ارتاعت فيما بعد لضخامة المبلغ(، وأحضرت لي الرسالة في المساء، فما 
الذي ينبغي لي أن أفعله الآن؟ إن أملي في الاهتداء إلى حل عاجل، وبالغ 
به  تردين  ما  تأثير  الرسالة، وعلى  الأمر على هذه  نهاية  في  يعتمد  التوفيق، 
ا، وإنه لأمل مجنون، غير أنه أملي الوحيد،  عليها. لقد سمحت بذلك، حقًّ
فلو أنني فضضت الرسالة الآن وقرأتها، فسوف أؤذيها بذلك، كما أنني من 
ثانيًا أنني لن أكون قادرًا على إرسالها، ولهذا فإنني أضعها مغلقة  المؤكد 

كما هي بين يديك، وأسلم نفسي أيضًا بين يديك في آن معًا.
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إن الجو موحش في براغ على نحو ما، فلم تصلني رسالة منك بعد، 
رسالة  أية  تصلني  أن  بالفعل  المستحيل  من  الشيء.  بعض  مثقل  والقلب 

الآن، لكن حاولي أن تشرحي هذا للقلب.

ف 	 	 	 	 	 	 	

* * *

)8(

الثلاثاء-  في ساعة متأخرة من الليل

لم أكد أرسل الرسالة حتى تبادر إلى ذهني ما يلي: كيف أمكنني أن 
أسألك شيئًا من هذا القبيل؟ فبصرف النظر عن حقيقة أنه من شأني بصفة 
تلك  في  ا  وضروريًّ صحيحًا  لي  يبدو  ما  أفعل  أن  الأمر،  نهاية  في  خاصة، 
ا من هذا القبيل، وتأتمني عليه  الحالة، ربما كان يستحيل عليك أن تكتبي ردًّ
شخصًا غريبًا. حسناً، أرجوك يا ميلينا أن تغفري لتلك الرسائل والبرقيات، 
وأن تنحي بالملامة على عقلي الضعيف، عقلي الذي أضعفه بعدي عنك. 
لن يحدث شيء إذا لم تردي على رسالتها، فثمة حل آخر يمكن أن يوجد، 
أرجوك ألا تنزعجي لهذه الرسالة، إنني متعب بالفعل غاية التعب من تلك 
أيضًا  وغدًا  حالي،  هو  هذا  فيشيرادر(،  منحدر  على  اليوم  )نزهة  النزهات 

سيصل عمي، وسوف تتضاءل فرصتي للانفراد بنفسي.

غاية  بلغت  قد  كنت  متى  تدركين  هل  أفضل:   شيء  عن  ولنتحدث 
ا جمالًا لا يكاد يصدق؟ ليس هناك أدنى  الأناقة في ڤيينا، وكنت جميلة حقًّ
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جدل في هذا الخصوص، فقد كان ذلك يوم الأحد.

* * *

)9( 

مساء الأربعاء

كلمات  الجديدة،  شقتي  لتدفئة  للغاية  متعجلة  كلمات  بضع  فقط 
ا، ذلك أن والديَّ قد وصلا في الساعة العاشرة من فرانتسنباد،  متعجلة جدًّ
أستقبل  أن  عليَّ  وكان  باريس،  من  عمي  وصل  عشرة  الثانية  الساعة  وفي 
الخالية،  أختي  شقة  إلى  انتقلت  قد  فلأنني  الجديدة،  الشقة  أما  الجميع: 
إنها  العم.  لنزول  مكانًا  أفسح  لكي  مارينباد؛  في  الآن  أختي  توجد  حيث 
لهذا  أكثر ضجة-   الشارع  أن  إلا  ا،  أمر سار حقًّ شقة خالية فسيحة، وهو 
كم بدت لي مبادلة بالغة السوء. ولا بد لي من الكتابة إليك، يا ميلينا، لأنك 
يمكنك أن تستخلصي من رسائلي الأخيرة التي تمتلئ بالنواح )لقد مزقت 
يصلني  لم  أنه  تصوري  الخجل،  بدافع  اليوم  صباح  الرسائل  هذه  أسوأ 
أمرًا  البريدية ستكون  الخدمة  من  الشكوى  أن  غير  الآن،  منك شيء حتى 
سخيفًا، فما هو شأني بالخدمة البريدية؟( إن ثقتي قد تزعزعت فيما يتعلق 
، فهل  بك، وإنني خائف من أن أفقدك، لا، إن الشك فيك لا يتسرب إليَّ
لم  لو  الآن  فوقه  تتربعين  الذي  الموضع  في  لي  بالنسبة  تكوني  أن  يمكن 
أكن واثقًا فيك؟ إن الشيء الذي سبب لي هذا الشعور هو قربك الجسدي 
القصير، والفراق الجسدي المفاجئ.  )لماذا كان ذلك يوم الأحد بالذات، 
إن هذا قد  بالمرة؟(  بالذات؟ ولماذا كان ذلك  السابعة  الساعة  ولماذا في 
لك  المساء  هذا  وفي  لي!   اغفري  ما،  حد  إلى  للحواس  اضطرابًا  يسبب 
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، وكل ما هو سعيد  مني، كتحية للمساء، فيض وجودي كله، وكل ما لديَّ
مبارك، ليستقر في أعماقك.

* * *

)10(

صباح الخميس الباكر

في  ناحية،  بناؤه، على  يجري  بناء  وثمة  الضجيج،  في  الشارع غارق 
شقق  منها  بدلًا  توجد  بل  الروسية،  الكنيسة  أمامي  أرى  ولا  مواجهتي، 
أية حال،  بالناس، وأن أكون وحيدًا في حجرة، ربما كان هو على  تمتلئ 
دقيقًا-  هو  الحياة، وأن أكون وحيدًا في شقة - مؤقتًا، حتى أكون  شرط 
في  خيرًا  أرى  لا  أنني  ذلك  فقط،  واحد  )شرط  السعادة  شروط  من  شرط 
وجود الشقة، إذا لم أكن أنا حيًّا، إذا لم يكن لي بيت يمكنني أن أستريح 
خارقة  بالحياة  تمتلئان  بالحياة،  تمتلئان  متألقتان  زرقاوان  عينان  مثلًا  فيه، 
فإن  الحال،  بطبيعة  سعادتي  إلى  تنتمي  كانت  لما  الشقة  لكن  الجمال(  
كل شيء هادئ، الحمام، والمطبخ والبهو، والحجرات الثلاث الأخرى، 
والفسق،  الضجة،  حيث  المشتركة،  الشقق  تلك  في  الحال  خلاف  على 
المنفلتة  والرغبات  والأفكار،  الأجساد،  وحيث  لمحارمه،  الداعر  وهتك 
من إسارها، بحيث توجد الأمور المحرمة الخارجة عن الاحتشام في كل 
المباغتة، ويولد أطفال غير  ركن، وبين كل قطع الأثاث، وتقع الأحداث 
شرعيين، وحيث لا تسير الحياة كما تسير في  ضاحيتك الهادئة الخالية يوم 
الأحد، بل تسير كما تسير في الضواحي، البدائية، المزدحمة، المختنقة في 

ليلة سبت لا يكدر صفوها شيء.
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لقد قطعت شقيقتي كل ذلك الطريق الطويل، لكي تجيئني بإفطاري 
ا، ذلك أنني كان يجب أن أذهب إلى المنزل(  وقد  )الذي لم يكن ضروريًّ
ظلت بضع دقائق تطرق الباب قبل أن تتمكن من أن توقظني من استغراقي 

في هذه الرسالة ومن شرودي.

ف 	 	 	 	 	 	 	

الحين والآخر  بين  فيها  يعيش  بالطبع، فلسوف  الشقة لا تخصني  إن 
زوج أختي أيضًا.

* * *

 )11(

صباح الخميس

رسالتك أخيرًا، مجرد كلمات قليلة متعجلة حول الموضوع الرئيسي، 
فيما  التي سآسف عليها  العجلة قليل من الأخطاء  نتج عن هذه  حتى ولو 
، في علاقتنا الخاصة التي نشترك فيها  بعد:  هذه هي حالة لا أعرف لها مثيلًا
بتفاصيل تجارب  أن تضطرب  معًا، وعلى هذا فلا يجب  ثلاثتنا في وقت 
الحالات الأخرى. )الجثث، العذاب الثلاثي، عناؤنا الثنائي، الاختفاء على 
نحو ما(. إنني لست صديقًا له)1( إنني لم أخن صديقًا. لست مجرد واحد 
من معارفه، كما أنني لا أرتبط به بعلاقة وثيقة، وإنني من كثير من النواحي قد 
أكون له أكثر من صديق، وأنت من ناحية أخرى لم تخونيه، لأنك تحبينه، 
يتم فسوف  الأكتاف!(  أيتها  )أشكرك،  نتحد  أن  لنا  كان  ولو  قلت،  مهما 

)1( عن الزوج.
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هذا  أن  هي  والنتيجة  نفوذه.  مجال  إلى  ينتمي  لا  آخر  مستوى  على  ذلك 
ا، ولعله ليس عذابًا  الموضوع، لعله ألا يكون موضوعنا كلية، حتى يبقى سرًّ
الهدوء  بسبب  رسالتك  أخافتني  )لقد  وحسرة–  وألمًا،  وخوفًا،  مطلقًا، 
الآن مرة  معًا، والذي ربما تحول  اجتماعنا  باقيًا من  يزال  الذي لا  النسبي 
أخرى إلى دوامة ميران، على الرغم من وجود أسباب قوية تقف في وجه 
ارتباطنا  بها  يتبدى  التي  الصراحة-  أنها  غير   - ميران(  أحوال  إلى  العودة 
الوقت،  من  بعضًا  الصمت  تلتزمي  أن  فضلت  لو  حتى  ثلاثتنا،  الواضح 
أعارضه  إنني  الاحتمالات-  إليه  تدفع  التي  التفكير  أعارض  أيضًا،  إنني، 
عن  أتوقف  أن  أمكنني  لما  وحدي  كنت  أنني  فلو  لي،  بأنك  أحس  لأنني 
التفكير في الأمر-  لو زج المرء بنفسه الآن في خضم المستقبل بالفعل، 

فكيف سيتسنى للأرض الخراب أن تحمل بيت المستقبل؟

لست أعرف المزيد فيما يتعلق بذلك الآن، هذا هو يومي الثالث في 
مقر عملي، ولم أكتب بعد سطرًا واحدًا، ولعل الأمر أن يتحسن الآن.

الرسالة، كان  بينما كنت أكتب هذه  لقد زارني ماكس،  الحقيقة،  في 
شقيقتي،  عدا  ما  الجميع  يعرف  عليه،  يعول  أن  للمرء  يمكن  أمرًا  صمته 

ووالدي، والفتاة، وهو إنني قد حضرت إلي هنا عن طريق لنتس.

ف 	 	 	 	 	 	 	

الذي  ل،  طريق  عن  ربما  النقود؟  بعض  إليك  أرسل  أن  يمكنني  هل 
والذي  ڤيينا،  في  منك  النقود  بعض  اقترضت  قد  كنت  إنني  له  سأقول 

سيرسل لك هذه النقود مع مكافأتك عن الكتابات التي ينشرها لك.
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)في الهامش الأيسر(: إنني خائف بعض الشيء أنا أيضًا مما أعلنت 
أنك تكتبينه إليَّ عن الخوف.

* * *

)12(

الجمعة

تبدو لي الكتابة عبثًا كلها- وإنها لكذلك بالفعل، إن ما يمكنني أن أقوم 
به ربما كان الحضور إلى ڤيينا لكي آخذك بعيدًا، وربما فعلت ذلك، أيضًا، 
على الرغم من معارضتك الشديدة له. يوجد في الحقيقة احتمالان فقط كل 
منهما أجمل من الآخر، فإما أن تحضري إلى براغ أو إلى ليبتزج. إن الريبة 
في تراث اليهود القديم قد بعثتها بالأمس في نفس ل. فقد لحقت به مباشرة 
قبل رحيله إلى ليبتزج، وكانت معه رسالتك إلى شتاشا، إنه شخص ممتاز، 
مرح، صريح، ذكي، يأخذ بذراع المرء، ويتحدث في رقة، وهو على استعداد 
ينوي  يلزم، كان  ، مما  قليلًا أكثر  فهم  لكل شيء، ويفهم كل شيء وربما 
الرحيل برفقة زوجته إلى فلوريان)1( الذي يعيش على مقربة من برنو، ومن 
هناك إليك في ڤيينا، في هذه الظهيرة يعود هو ثانية إلى براغ،  وهو بسبيله 
لأن يحصل على رد شتاشا، وسوف ألتقي به في الثالثة بعد الظهر، وسأبرق 
لك بعدها. اغفري لي اللغو الذي جاء في رسائلي الإحدى عشرة، ألقي بها 
جانبًا. والآن تأتي الحقيقة التي هي أكبر وأفضل.  إن الشيء الوحيد الذي 
يخشاه المرء الآن هو، فيما أظن،  حبك لزوجك. وبقدر ما يتعلق بالأمر

)1(  الكاتب والناشر الكاثوليكي المعروف-  وابن زوجة ليون بلويز، وكانت شتاشا تعمل لديه في ذلك 
الوقت.
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لا  لكن  صعب،  أمر  شك  بلا  فإنه  عنه،  لي  كتبت  الذي  الجديد  بالعبء 
منذ  نائمًا  أكن  لم  أنني  ومع  قربك.  أعطانيها  التي  الطاقات  قدر  تبخسي 
وقت قريب، إلا أنني أكثر هدوءًا مع ذلك، مما كنت أظنه في إمكاني في 
بالصدفة  موجودًا  ماكس  )كان  رسالتيك  تسلمت  أن  بعد  الماضية  الليلة 
أمرًا  النهاية،  في  كان  الأمر  أن  ذلك  بالضرورة،  طيبًا  يكن  لم  الذي  الأمر، 
ميلينا  يا  يغار،  لا  الذي  الرجل  غيرة  تبدأ  بالفعل  هنا  آه،  وحدي،  يخصني 
اليوم بشيء من تجدد  التي أرسلتها  برقيتك  المسكينة!(، كذلك أصابتني 
اللحظة على  اللحظة، في هذه  الثقة. لا أشعر بخصوص زوجك في هذه 
 ، هائلًا عبئًا  عاتقه  على  أخذ  لقد  بالغًا.  انزعاجًا  أحس  لا  بالكثير.  الأقل، 
وقد أنجزه جزئيًّا، وربما كان قد أنجزه كلية، بأمانة، وأشك في أنه يمكنه 
أن يطيق احتمال ذلك العبء أكثر من ذلك، ليس لأنه لا يملك القوة )فما 
بالغ  للغاية، ولأنه  ثقالًا  أعباء  بقوته؟( بل لأنه يحمل  بمقارنتها  هي قوتي 
الأسى، ولأنه يفتقر تمامًا إلى التركيز المطلوب لذلك، بسبب كل ما ظل 
يحدث حتى الآن، ربما أمكن، بصرف النظر عن كل شيء آخر، أن يكون 

في هذا عزاء له؟ فلماذا لا أكتب إليه؟

ف 	 	 	 	 	 	 	
* * *

)13(

الجمعة 

بالغ  أنه  العم، مع   بضع  كلمات قلائل عن رسالة شتاشا-  ذلك أن 
ا، إلا أنه مزعج الآن إلى حد ما، ما زالت تتبقى أمامي. حسنًا، إن  السحر حقًّ
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رسالة شتاشا هي رسالة ودية، ولطيفة، غير أن بها بعض الخطأ مع ذلك- 
بعض الأخطاء البسيطة- ربما الشكلية )لا أعني أن الرسائل التي لا تتضمن 
ا، بل العكس هو الصحيح(، وعلى أية  أخطاء من هذا القبيل تكون أكثر ودًّ
الحاجة  على  يزيد  ما  شيئًا  لعل  أو  الرسالة،  تلك  ينقص  شيء  فثمة  حال 
أنه  بالمناسبة  يبدو  الذي  الانعكاس،  قوة  هو  الشيء  ذلك  كان  ربما  فيها. 
هذه  على  بالأمس  إليَّ  تحدث  قد  كان  أنه  ذلك  زوجها،  عن  انعكس  قد 
الطيبون؟  الناس  النحو هؤلاء  ا على هذا  الصورة، لكن كيف يتحدث حقًّ
الغيرة، إنها في الحقيقة هي الغيرة، لكنني أعدك يا ميلينا، بأنني لن أعذبك 
بعد ذلك بغيرتي هذه، سأعذب نفسي فقط، سأعذب نفسي فقط، يبدو ثمة 
سوء فهم، مع ذلك، في الرسالة-  فأنت، في نهاية الأمر، لست في حاجة 
إلى نصيحة شتاشا، ولست في حاجة إلى أن تذهب لتتحدث إلى زوجك، 
ا في هذه اللحظة-  هو شيء لا يمكن استبداله بأي  إن ما تريدينه منها حقًّ

شيء آخر سواه:  هو حضورها أو على الأقل هذا ما بدا لي.

هو  المرء  إن  اليوم.  منك  ما  شيء  على  الحصول  في  آمل  زلت  ما 
الظهيرة  هذه  في  يمتلكها.  التي  الأشياء  كل  يدرك  لا  رأسمالي  بالصدفة 
عندما كنت أسأل عبثًا عن أخبار في المكتب تسلمت رسالة منك كانت قد 

وصلت في الحال بعد رحيلي عن ميران.  وكانت قراءتها تبدو لي غريبة.

لك 	 	 	 	 	 	 	

* * *
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)14(

السبت

فحسب  وأمس  التعيستان،  رسالتاك  وصلتني  الأول  أمس  سيئ،  هذا 
أنها كانت تعيد تأكيد ذلك، فإنها كانت  الرغم من  البرقية )على  وصلتني 
التلغرافات عادة(، ولم  ، كما هي طبيعة  قليلًا بعضها  إلى  مرممة مع ذلك 
الأمر،  نهاية  في  الرسائل،  هذه  تكن  ولم  بالمرة.  شيء  اليوم  منك  يصلني 
مريحة بالنسبة لي على أي وجه من الوجوه، وأوضحت هذه الرسائل أنك 
ستكتبين ثانية في الحال، لكنك لم تكتبي. ومنذ ليلتين أرسلت لك برقية 
الرد أن يصلني منذ وقت طويل.  نفقات ردها خالصة، وكان على  عاجلة 
وأعيد نصها:  لم يكن أمام المرء ما يفعله سوى هذا، فكوني هادئة، فأنت 
أسبوع، كيف  في خلال  ڤيينا  إلى  قد يصلان  منزلك، ج، وزوجته  في  هنا 
لنفسي:  قلت  يصلني.  لم  هذا  الرد على  أن  إلا  النقود؟  أرسل  أن  يمكنني 
إنها لا ترغب في ذلك  ڤيينا«، لكن ميلينا لا ترغب في ذلك،  إلى  »اذهب 
وتنتابها  تقلق،  إنها  تريدك،  لا  إنها  قرارًا،  تتخذ  أن  عليك  مؤكدة،  بصورة 
فقد  هذا  من  الرغم  وعلى  شتاشا.  تريد  يجعلها  ما  هو  وهذا  الوساوس، 
رغبت في السفر، غير أنني لست على ما يرام، على الرغم من أنني هادئ، 
أن ساورني  الأخيرة  السنوات  تلك  لم يحدث خلال  نسبيًّا، هدوءًا  هادئ 
الأمل في أن أجربه ثانية، وإنني أسعل مع ذلك سعالًا سيئًا في أثناء النهار، 
الأمر  كان  وربما  الواحدة.  المرة  في  ساعة  ربع  لمدة  أحيانًا  الليل  وفي 
براغ،  مناخ  من جديد على  التعود  الأولى،   الأيام  تكرار هذه  هو فحسب 
وعواقب الأوقات العصيبة في ميران قبل أن أعرفك، وقبل أن أتطلع إلى 
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لمدة  التألق  ذلك  تألقت  قد  وكانت  مظلمة،  ڤيينا  أصبحت  كم  عينيك.  
أربعة أيام، ما الذي كان يدبر لي هناك وأنا جالس هنا، وبينما أقطع كتابتي 

لكي أضع وجهي بين راحتي؟

ف. 	 	 	 	 	 	 	
فلقد  ميلينا،  يا  أيضًا،  تفهمينني،  لا  أنت  لا،  الأيسر(:  الهامش  )في 

كانت )المسألة اليهودية( على أية حال، مجرد نكتة سخيفة.

النافذة  عبر  مقعدي  في  جالسًا  كنت  بينما  أعلى  إلى  تطلعت  ثم 
المفتوحة خلال المطر. وبدا لي عدد من الاحتمالات- أن تكوني مريضة، 
أن  يمكنها  كان  شتاشا  السيدة  وأن  فراشك،  في  مستلقية  أو  متعبة،  أو 
الاحتمالات  تلك  أكثر  كان  الغرابة،  بالغ  نحو  وعلى  عندئذ،  ثم  تتوسط، 
تكوني   الباب وأن  يفتح  أن -  أكثرها وضوحًا هو  الواقع وكان  اقترابًا من 

أنت واقفة في فتحته.

* * *

)15(

الإثنين

مر يومان بالغا الإزعاج، هذا أقل ما يمكن قوله في وصفهما، لكنني 
أرى الآن أنك كنت بريئة، غاية البراءة، ذلك أن شيطانًا خبيثًا كان يمسك 
برقيتك  الجمعة  يوم  تسلمت  الآن.  الخميس حتى  يوم  منذ  كل رسائلك، 
الأحد،  يوم  أيضًا  شيئًا  أتسلم  لم  السبت،  يوم  شيئًا  أتسلم  ولم  فقط، 
والسبت.  والجمعة  الخميس  رسائل  هي  رسائل،  أربع  اليوم  وتسلمت 
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وإنني لفي غاية التعب، حتى أنني لا يمكنني أن أكتب كما ينبغي. في غاية 
جبل  هذا،  اليأس  جبل  من  الأربع،  الرسائل  من  أستخلص  حتى  التعب 
العناء والحب، ما يتبقى لي منه. إن المرء يكون بالغ الأنانية عندما يكون 
الأفكار  أشد  في  مستغرقًا  وليلتين  يومين  لمدة  نفسه  استهلك  وقد  متعبًا، 
إرعابًا. لكن على الرغم من ذلك-  ويعود هذا مرة أخرى إلى قدرتك على 
لست  أساسًا  فإنني  ذلك،  من  الرغم  على  ميلينا-  الأم  أيتها  الحياة،  منح 
الأخيرة،  السبع  السنوات  تلك  خلال  كنت  لعلني  كما  تمامًا،  متضعضعًا 

فيما عدا تلك السنة التي قضيتها في القرية.

الخميس،  مساء  في  العاجلة،  برقيتي  على  إجابة  أية  توجد  لم  لماذا 
أتلق  السيدة ك، ولم  إلى  هذا ما لست أفهمه حتى الآن. ثم أرسلت برقية 
لديَّ  فليست  زوجك،  إلى  أكتب  أن  من  تخافي  أن  لك  ليس  أيضًا.  ا  ردًّ
تتملكني،  التي  الوحيدة  الرغبة  إن  أفعل ذلك.  أن  بالفعل رغبة شديدة في 
هي رغبتى في أن أحضر إلى ڤيينا، إلا أنني لن أفعل هذا أيضًا، حتى ولو لم 
تكن هناك تلك العقبات، من قبيل اعتراضك على تلك الرحلة، ومصاعب 
الرسمي، والسعال، والإرهاق، وعقد قران شقيقتي  السفر، وعملي  جواز 
)الخميس(. على أية حال سيكون من الأفضل أن أرحل، بدلًا من أن أمر 
ففي  والأحد.  السبت  ظهيرتي  قبيل  من  التي  تلك  الظهيرة  فترات  بمثل 
ظهيرة السبت، تجولت قليلًا مع عمي، وتجولت قليلًا مع ماكس، وكنت 
المساء  وفي  البريد،  عن  لأسأل  ساعتين  نحو  كل  عملي  مقر  إلى  أمضي 
سيئة  أخبارًا  لديه  أجد  فلم  ل،  لزيارة  مضيت  فقد  أفضل،  الأحوال  كانت 
منك، وذكر رسالتك التي جعلتني سعيدًا، واتصل تليفونيا بـ ك الذي يعمل 
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في )الصحافة الجديدة الحرة(، فلم يكن يعلم هو أيضًا أي شيء، لكنه لم 
الليلة  يتصل  أن  المفروض  من  وكان  زوجك،  من  عنك  يستفسر  أن  يشأ 
تليفونيًّا مرة أخرى، وعلى هذا فقد جلست مع ل، وسمعت اسمك يذكر 

عدة مرات، وكنت مدينًا له لهذا بالكثير.

معه،  أتحدث  أن   ، سهلًا ولا  أخرى،  ناحية  من  ا،  سارًّ أمرًا  ليس  إنه 
أبله  ويبدو  ويكذب،  يتباهى،  فهو  التألق،  بالغ  غير  كطفل  كالطفل،  فهو 
بصورة  الإخلاص  وبعدم  بالخبث،  بالغًا  شعورًا  المرء،  ويشعر  كالطفل، 
مقززة، عندما يجلس المرء هناك هادئًا يستمع إليه، وخصوصًا وأنه ليس 
للمساعدة،  والميل  والحب،  بالخير،  يتعلق  ما  كل  في  ولكنه  فقط،  طفلًا 
ثمة سبيل  ليس  للغاية.  هو شخص كريم، وشخص مسئول بصورة جادة 
يقول  كان  المرء  أن  ولولا  المتناقضة،  الأحاسيس  هذه  بين  التوفيق  إلى 
أسمع  أن  في  أرغب  فقط،  أخرى  مرة  أخرى،  »مرة  الوقت:  طوال  لنفسه 
اسمك!«  لكنت قد رحلت منذ وقت طويل. ولقد تحدث أيضًا عن عقد 

قرانه )الثلاثاء( بنفس الطريقة.

أنوي  البداية  في  كنت  سوءًا،  الأيام  أشد  كان  فقد  الأحد  يوم  أما 
الذهاب إلى الجبانة، وكان هذا هو الشيء الحق الذي يصح فعله، لكنني 
أذهب  أن  الظهيرة  في  عليَّ  وكان  فراشي،  في  كلها  الصباح  فترة  قضيت 
قد  الساعة  وكانت  قبل،  من  إليهما  أذهب  لم  حيث  شقيقتي،  حموي  إلى 
كان  إن  لأسأل  عملي  مقر  إلى  أخرى  مرة  عدت  عندما  السادسة،  بلغت 
لنفسي، اذهب  العمل عندئذ؟ قلت  تنتظرني فلم أجد شيئًا. في  برقية  ثمة 
وألق نظرة على برنامج المسرح، ذلك أن ج. في عجلته، كان قد ذكر في 
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نحو عارض تمامًا أن شتاشا ستذهب لمشاهدة أوبرا لفاجنر يوم الإثنين، 
وها أنا أقرأ الآن أن البرنامج يبدأ في الساعة السادسة، وفي السادسة كان 
موعدنا سيئ، وما هو العمل الآن؟ أذهب وأتطلع إلى ذلك المنزل في ممر 
الفاكهة، إنه ساكن، لا أحد يدخله، ولا يخرج منه، وينتظر المرء برهة إلى 
تبدو  البيوت  هذه  مثل  شيء،  ولا  الآخر،  الجانب  في  ثم  المنزل،  جانب 

أكثر حكمة من الناس الذين يتطلعون إليها!

والآن، في داخل مبنى لوسيرنا حيث جرت العادة على أن يقام معرض 
شتاشا،  فإلى  هذا  وعلى  هناك،  معرض  ثمة  أجد  فلم  ديلو()1(،  )دويرى 
وهي مغامرة يمكن القيام بها حيث إنها ليست في منزلها الآن بكل تأكيد. 
منزل هادئ جميل، وحديقة صغيرة خلفه، وفوق باب الشقة قفل، وعلى 
هذا ففي وسع المرء أن يرن الجرس دون خوف من العقاب، وفي أسفل 
الكلمات  أنطق  أن  لمجرد  الباب  مع حارسة  مناقشة قصيرة  الدرج جرت 
فرصة،  أدنى  للأسف  هناك  يكن  لم  ميلينا«  »يا  أنه  ذلك  و»ج«  »ليبتزج«. 
مقهى  إلى  ذهبت  لقد  الإطلاق،   على  غباء  الأمور  أشد  يقع  الآن  والآن؟ 
يعرفك،  أحدًا  أجد  لعلني  طويلة،  سنوات  منذ  أذهب  لم  حيث  أركو)2(، 
ولحسن الحظ لم يكن هناك أحد، وكان في مقدوري أن أغادر المكان في 

الحال، لا تكثري من مثل أيام الآحاد هذه، يا ميلينا!

ف 	 	 	 	 	 	 	
ڤيينا  ما في  أكتب، كل  أن  بالأمس  لم أستطع  الأيمن(:  الهامش  )في 

كان شديد التجهم أمامي.

)1( أتيليه للفن التطبيقي.
ه الكتاب والفنانون. )2( مقهى في )هيبيرنسكا أوليتشي(، يؤمُّ
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)17(

الثلاثاء، بعد ذلك بوقت قليل

كم يبدو عليك التعب البالغ من رسالتك التي وصلتني مساء السبت، 
كان لديَّ الكثير مما يمكنني أن أقوله لتلك الرسالة، لكنني لن أقول شيئًا 
بالفعل  أحسست  وقد  متعب،  أيضًا  فأنا  المتعبة،  الفتاة  لتلك  اليوم  من 
رأسي  شديدًا،  إرهاقًا  المرهقة  برأسي  الأولى  للمرة  ڤيينا  من  مجيئي  منذ 
)أنت  المساند  ذي  المقعد  في  سأجلسك  بل  بشيء،  أخبرك  لن  المعذبة، 
أن يكون  إلى حدٍّ كافٍ، لكن هل يمكن  رقيقًا معك  أكن  لم  إنني  تقولين 
به أنت  به من الحب والشرف، أكثر مما تحظين  المزيد مما أحظى  هناك 
في  أكون  وبأن  أمامك،  بالجلوس  لي  وسماحك  هناك،  بجلوسك  منهما 
ولست  المساند،  ذي  مقعدك  في  الآن  أجلسك  فأنا  وهكذا  صحبتك(. 
والأيدي،  والعيون،  بالكلمات  السعادة  تلك  أنال  أن  يمكنني  كيف  أدري 
. ولعلك لست أنت  والقلب البائس، والسعادة بأنك هنا، وأنك تنتمين إليَّ

ا،  بل هو الوجود الذي وهبتنيه يداك. من أحبها حقًّ

عن ل، لن أذكر شيئًا اليوم، ولن أذكر شيئًا عن الفتاة، سوف يأخذ هذا 
كله مجراه على نحو ما - كم يبدو هذا كله بعيدًا.

ف 	 	 	 	 	 	 	

كل ما تقولينه عن »عازف الكمان البائس« صحيح، وعندما قلت إنها 
لا تعني شيئًا بالنسبة لي، قلته فقط بدافع الحذر، ذلك أنني لم أكن متأكدًا 
من  خجلًا  كنت  لأنني  وأيضًا  نهايتها،  إلى  بها  تمضي  أن  سيمكنك  كيف 
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بها  إن  خاطئة،  بداية  بالفعل  بدأت  لقد  بنفسي.  كتبتها  قد  وكأنني  القصة، 
عددًا من الملاحظات الغريبة، الهابطة - الخاطئة وبها فقرات متكلفة تجعل 
المرء يحمر خجلًا )يلاحظ المرء ذلك خاصة عندما يقرأها بصوت عال، 
يمكنني أن أشير لك إلى تلك الفقرات(، وهذا النوع من التمرين الموسيقي، 
في  تلقي-  حتى  الفتاة  يستفز  لكي  يكفي  بائس،  غريب  اختراع  ا  حقًّ هو 
غضب زائد، سوف يشاركها فيه العالم كله وأنا قبل الجميع - نحو تلك 
إليه يداها في حانوتها، حتى تتلاشى تلك القصة  القصة، بكل شيء تصل 
التي لا تستحق شيئًا أكثر من ذلك، وتتحلل إلى عناصرها الأولى. ويجب 
هذه  تختفي  أن  من  أجمل  لقصة  مصير  هناك  ليس  بأنه  كذلك،  الاعتراف 
القصة، وأن تختفي على هذا النحو. إن القاص أيضًا، هذا المحلل النفسي 
غريب الأطوار، سوف يوافق في أعماقه على ذلك، فلعله أن يكون هو ذلك 
العازف الحقيقي البائس، الذي عزف هذه القصة بغاية ما أمكنه من النشاز؛ 

فنال على ذلك ثناءً مبالغًا فيه، بالدموع التي ندت عنها عيناك.

* * *

الأربعاء

أحبك  لكنني  أحبه،  إنني  حق،  على  أنت  نعم،  تقولين-  كتبت  لقد 
خاصة  كلمة-  كل  العناية،  بغاية  الجملة  هذه  أقرأ  إنني  فرانتس،  يا  أيضًا 
، كل شيء على ما يرام، إنك لن تكوني ميلينا  تلك الـ »أيضًا«وأتوقف قليلًا
ا، إن لم يكن كل شيء على ما يرام، وأي وجود سيكون وجودي، لو  حقًّ
لم توجدي، كما أنه من الأفضل أيضًا أنك قد كتبت هذه الرسالة من ڤيينا، 
أكثر  أفهمه  الفهم، وربما كنت  أفهمه حق  براغ. كل هذا  تكتبيها من  ولم 
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مما تفهمينه أنت، وإن كنت لشيء من الضعف، لم أستطع أن أحس بشيء 
من الألفة مع هذه الجملة، إن قراءتها لا تكاد تنتهي وإنني أكتبها لك مرة 
معًا،  قراءتها  من  ونتمكن  عليها،  تطلعي  أن  لك  يتاح  حتى  أيضًا؛  أخرى 

بينما يتلامس خدانا )شعرك يلامس خدي(.

كنت قد كتب هذا عندما وصلتني كل من رسالتيك المكتوبتين بالقلم  
في  كنت  ستصلان؟  أنهما  أعرف  أكن  لم  أنني  تتخيلين  هل  الرصاص. 
ا، غير أن المرء لا يعيش دائمًا هناك، ويفضل بدلًا  أعماقي أعرف هذا حقًّ
أدري  لست  بؤسًا.  المخلوقات  كأشد  الأرض،  فوق  يعيش  أن  ذلك  من 
لماذا تخشين من أن أفعل شيئًا بمفردي، ألم أكتب لك بوضوح كافٍ في 
هذا الشأن؟ وأنني بعد كل شيء قد أبرقت فقط للسيدة ك.  ولأنني كنت 
على الأغلب طوال أيام ثلاثة تعسة، بلا أخبار، ولا رد على برقيتي، وكنت 

مدفوعًا على الأغلب إلى أن أعتقد بأنك كنت مريضة.

كنت  التي  حالتي  نفس  على  فوجدني  طبيبي،  لزيارة  بالأمس  ذهبت 
أن  دون  بالرئة  مرت  قد  الثلاثة  الشهور  إن  ميران.  إلى  ذهابي  قبل  عليها 
تترك أثرًا، على الأغلب، يوجد المرض في أعلى الرئة اليسرى نشطًا كما 
أنني في حالة  ، ورأى  النتيجة، فشلًا الطبيب هذه  اعتبر  قبل. وقد  كان من 
حسنة، ذلك أنني كان من الممكن أن أكون في حال أسوأ، لو أنني كنت قد 
ا كان  قضيت المدة نفسها في براغ! وهو يظن أن وزني لم يزدد مطلقًا، وأيًّ
الأمر، فقد ازددت، وفقًا لحساباتي نحو ثلاثة كيلو جرامات، وسوف يقوم 
الطبيب في الخريف بتجربة بعض الحقن، وإن كنت لا أظن أنني سأحتمل 
ذلك. عندما أقارن هذه النتيجة بالصورة التي بدت بها صحتك أنت أيضًا-  
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ضرورية  لأسباب  ذلك،  أضيف  أن  إلى  بحاجة  أجدني  أكاد  لا  أنني  ذلك 
ا، بالطبع - يبدو لي أحيانًا، عندئذ، أننا سنتمكن بدلًا من الحياة معًا، أن  جدًّ
نستلقي فحسب في رضا، أحدنا بجانب الآخر لكي نستقبل الموت. لكن 

مهما يحدث من أمر فسيكون ذلك إلى جوارك.

أعرف-  في الحقيقة، خلافًا لما يراه الطبيب، أنني لكي أُشفى إلى حد 
ما، فإنني أحتاج فقط إلى الهدوء، وإن يكن نوعًا خاصًا من الهدوء، أو لو 
نظرنا إلى الأمر من زاوية أخرى، لبدا لي أن ما أحتاجه هو نوع خاص من 

القلق.

إن اليوم، هو يوم عيد فرنسي قومي، وفي الشارع تحتي قوات راجعة 
رسائلك-  نفحات  أتنسم  وأنا  بهذا  وأحس  لها-  إن  الاستعراض)1(،  من 
الخطوات  ولا  الموسيقى،  ولا  الأبهة،  هو  ليس  بالعظمة،  يوحي  ما  شيئًا 
وأنه  الفرنسي،  الرجل  يتخذه  الذي  التقليدي  المظهر  ولا  العسكرية، 
ومعطفه  الحمراء،  سراويله  في  ألماني(،  )شمع  قالب  من  لتوه  خرج  قد 
الأعماق:  من  ينادي  للقوة،  مظهرًا  ثمة  لكن  فرقته،  يتقدم  وهو  الأزرق، 
توحي  التي  السائرة  المتحركة  الخرساء،  المخلوقات  أيتها  ذلك،  »ومع 
بالثقة إلى درجة العبودية مع ذلك لن نتخلى عنك مهما اشتدت حماقتك، 
بل إننا لن نتخلى عنك بسبب حماقتك قبل أي شيء آخر«، ويحدق المرء 

بعينين مغلقتين في تلك الأعماق، على حين يكون غارقًا فيك.

لقد أحضروا لي أخيرًا كومة الملفات التي ظلت تتراكم في انتظاري. 
بالضبط،  عمل  رسائل  ست  مكتبي  إلى  عودتي  منذ  كتبت  لقد  تصوري، 

)1( كان يحتفل بيوم 14 يوليو أيضًا في براغ.
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أن  أتمكن من  لم  أنني  بالغًا،  ولقد صبروا على ذلك، ومما يرضيني رضا 
انتشر  الذي  الكسل  اليوم بسبب  ينتظرني حتى  الذي  العمل  أبدأ كل ذلك 
في المؤسسة حتى تراكم كل ذلك العبء في انتظاري. لكن ها هو العمل 
أمامى الآن. لا شيء من هذه المسائل، رغم انشغالي بها، قد حرمني من أن 

أنال قسطًا كافيًا من النوم. اليوم، مع ذلك، ما يزال الأمر سيئًا إلى حد ما.

ف 	 	 	 	 	 	 	

* * *

الخميس

سأكتب سطرًا آخر قبل الذهاب إلى عملي، فلم أكن أقصد إلى ذكره، 
ذلك أنه كان يمسك بخناقي طوال ثلاثة أيام، لم أقصد أن أذكره لك الآن 
على الأقل، بينما تخوضين أنت هذه المعركة الرهيبة هناك.  لقد تعمدت 
، إنه جزء منها، وهي على أية حال  أن أبقى صامتًا غير أن هذا بدا مستحيلًا
معركتي، ولعلك قد لاحظت أنني لم أتذوق طعمًا للنوم ليالي عديدة، إنه  
بي  ويطوح  إرادتي،  من  يجردني  أمر  حقيقة  ذلك  إن  ببساطة،  »الخوف« 
هنا وهناك كما يحلو له. لم أعد أستطيع التمييز بين الأعلى والأسفل ولا 
تتضمن  الأخيرة  رسائلك  فإن  ذلك،  إلى  وبالإضافة  واليمين،  اليسار  بين 
ملاحظتين أو ثلاثًا أسعدتني، وإن كنت سعيدًا فقط بصورة يائسة،  ذلك أن 
ما ذكرته أنت في هذا الصدد قد أقنع العقل في الحال، والقلب، والجسد، 
وإن كان هناك ثمة مكان أبلغ عمقًا، لست أدرى مكانه، لا يمكنه فيما يبدو 
أن يقتنع بأي شيء. كما أن ما يساعد، أخيرًا على إضعافي هو ذلك الأثر 
المهدئ، ذلك التأثير العجيب الذي يبعثه فيَّ قربك الجسدي الذي يتلاشى 
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بمرور الأيام. فلو أنك فقط كنت هنا إلى جانبي بالفعل!  لكن لما لم يكن 
شيء من هذا، فإنني وحدي هنا الآن، لا أحد معي سوى الخوف وحيدين 
نتخبط معًا خلال الليالي. ثمة ما هو مهم للغاية، في الحقيقة، في أمر هذا 
الخوف )الذي يبدو وكأنه قد اعتاد دائمًا أن ينزع نحو المستقبل فحسب، 
لا، ليس هذا صحيحًا( شيء يمكن تفسيره، بمعنى ما، بتلك الحقيقة التي 
يشير لي إليها باستمرار، وهي ضرورة التسليم التام:  إن ميلينا، هي أيضًا، 
مجرد كائن بشري. إن ما تقولينه في هذا المجال، هو في الحقيقة قول بالغ 
مطلقًا،  سواه  آخر  شيئًا  يسمع  لم  لو  يود  المرء  أن  حتى  وصادق  الجمال 
أهمية  له  ليست  هنا  ما يحدث  بأن  أن تصريحك  غير  إليه،  استمع  أن  بعد 
مع  الخوف،  هذا  ليس  شديد.  خلاف  موضع  يزال  لا  تصريح  هو  بالغة، 
ا  ذلك، هو خوفي كله- إنه مجرد جانب منه فقط. ومما يؤسف له أنه حقًّ
منذ  الإيمان  أشكال  كل  يلازم  الذي  الخوف  هو  أيضًا  يكن  وإن  كذلك- 

بدء الخليقة.

إن استمراري في الكتابة لك عن هذا، يبعث البرودة في رأسي بالفعل.

* * *
الخميس، بعد قليل

الإثنين،  ورسالة  الأبيض«)1(،  »الديك  و-  الليل  رسالة  وصلتني 
ذلك  لي  يتأكد  لم  وإن  يبدو،  فيما  الأخيرة  رسالتك  هي  الأولى  والرسالة 
إليك  أبعث  أن  أولى مسرعة. ويجب عليَّ  قراءة  فقط  قرأتهما  لقد  تمامًا. 
بالرد في الحال، وأن أسألك ألا تسيئي الظن بي. ليست هي الغيرة، إن الأمر

)1(  »الديك الأبيض« هو مطعم في ڤيينا، كانت ميلينا تتناول فيه وجباتها من حين لآخر.
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أن أمسك بك من  تتواثب حولك، لأنني أردت  أفكاري  أن  لا يخرج عن 
لن  سخيفًا،  أمرًا  ذلك  كان  وإن  أيضًا،  الغيرة  جانب  ومنها  الجوانب،  كل 
تسببها  التي  المرضية  الأحلام  إلى  فقط  ذلك  فمرجع  أخرى،  مرة  يحدث 
الوحدة.  وتساورك أيضًا الأفكار الخاطئة عن ماكس، بالأمس أبلغته أيضًا 
يتلقى  كان  أنه  ذلك  سبق(  ما  إلى  )انظري  إليه  تحياتك  مني  الرغم  على 
إنك  قال  فقد  التفسيرات لكل شيء،  لديه  باستمرار. ولما كانت  تحياتك 
قبل  من  أبلغك  لم  لأنني  فقط  المتصلة،  بتحياتك  إليه  ترسلين  كنت  ربما 
بتحياته الحارة لك، وكان عليَّ لهذا أن أبلغك أخيرًا بتحياته، على حين، 
أنني  على  الواجب،  هذا  إهمال  إلى  أعود  قد  أخرى،  مرة  هذا  لك  أؤكد 

سأحاول أداء هذا الواجب ما أمكنني.

أما في غير ما يتعلق بهذا، فلا تقلقي عليَّ بحال من الأحوال، فسوف 
يكون قلقك عليَّ هو القشة الأخيرة. فلو لم يكن ذلك »الخوف« الذي ظل 
يمسك بخناقي لعدة أيام، والذي شكوت لك منه هذا الصباح، لكنت على 
الأغلب، على غاية ما يرام.  بالمناسبة، ماذا كان السبب، في قولك عندما 
كنا معًا في الغابة إنك أيضًا، لم تكوني قد تصورت الأمر على نحو يخالف 
في  الأيام  أرتب  إنني  التالي.  اليوم  في  الغابة،   في  هناك  ذلك  كان  ذلك؟ 
وضوح - كان اليوم الأول هو الشك وكان الثاني هو الثقة البالغة، والثالث 
كان الشعور بوخز الضمير، وكان اليوم الرابع هو أجمل تلك الأيام الأربعة.

عليَّ الآن أن أذهب لحضور حفل قران شقيقتي - لماذا، بالمناسبة، 
ا في الوقت الذي أتحمل فيه كل عذابات هذا الوضع بالغ  أكون كائنًا بشريًّ
أكون،  لا  لماذا  المرهقة؟  المسئولية  هذه  تحت  يرزح  الذي  الاضطراب، 
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، ذلك الدولاب السعيد في حجرتك، ذلك الدولاب الذي يتطلع إليك  مثلًا
إلى  تجلسين  عندما  أو  المساند،  ذي  المقعد  في  تجلسين  عندما  مباشرة 
مكتبك أو عندما تستلقين، أو تأوين إلى النوم )نومًا هنيئًا(، لماذا لا أكون 
اطلعت  أنني  لو  الأسى،  وطأة  تحت  سأنهار  لأنني  ذلك  الدولاب؟  ذلك 
على آلامك، في خلال تلك الأيام الأخيرة الماضية، وربما حدث لي ما هو 

أكثر من ذلك-  هل تغادرين ڤيينا.

ف 	 	 	 	 	 	 	

إن شعورى بأنك ستحصلين قريبًا على جواز سفر، يعزيني كثيرًا.

* * *

الخميس

وضعت بعد الظهر، زهرة ريحان، في عروة سترتي، وكنت في حالة 
أحسست  الفراق!(  )الفراق،  المرهق  رأسي  من  الرغم  على  تقريبًا  عادية 
ولقد  الطيبات  أختي  زوج  شقيقات  وسط  العرس،  وليمة  خلال  بالألفة 

تحطمت مع ذلك، الآن.

أية حياة سهلة تلك الحياة التي سنمضيها معًا-  تصوري الكتابة عن 
حياتنا هذه معًا، إنني لست سوى شخص أحمق! - سؤال وجواب، وأحدنا 
في مواجهة الآخر. والآن عليَّ أن أنتظر على الأقل حتى يوم الإثنين حتى 

يصلني ردك على رسالتي التي كتبتها لك صباح اليوم.

حاولي أن تفهميني، واحتفظي بي في قلبك.

ف 	 	 	 	 	 	 	
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الإثنين

لقد أسأت فهم عدة أمور، يا ميلينا:

أنام  أن  استطعت  وعندما  الحد،  هذا  إلى  مريضًا  لست  أنا   : أولًا
عادة،  هي  الرئة  أمراض  إن  ميران.  في  أحسه  لم  بتحسن  أحسست   ، قليلًا
أن  لي  سيتسنى  كيف  دافئ.  صيف  في  وخاصة  جميعًا  الأمراض  أحب 
بضع  اللحظة  هذه  في  لديَّ  أيضًا.  آخر  سؤال  هذا  القادم،  الخريف  أقاوم 
، أنني لا أستطيع القيام بأي عمل رسمي في  شكاوى قليلة بسيطة منها، مثلًا
المكتب، وعندما لا أكون جالسًا للكتابة إليك، فإنني أستلقي في مقعدي 
لأن  الواضحة؛  الرؤية  لي  وتتاح  النافذة،  خلال  من  وأحدق  المساند،  ذى 
المنزل الذي يواجهني يتكون من طابق واحد فحسب. لا يمكنني أن أزعم 
ا عندما أتطلع من خلال النافذة على هذا النحو-  بأنني أحس انقباضًا خاصًّ
لا، لست أشعر بشيء من هذا مطلقًا، إن ما أشعر به هو أنني لا أستطيع أن 

أخلص نفسي من مواصلة التطلع عبر النافذة على هذا النحو.

ثانيًا:  إنني لست في حاجة مطلقًا إلى النقود، إن لديَّ منها ما يزيد على 
- تضايقني  حاجتي، بعض هذه النقود-  النقود المخصصة لإجازتك مثلًا

-  بوجودها معي. فعلًا

وأنت  شفائي،  في  فعالة  مساهمة  أخرى  مرة  تسهمين  إنك  ثالثًا: 
تواصلين الإسهام بذلك كل لحظة، في رعايتك لي بأفكارك.

كاطمئناني،  مطمئنة،  ترتاحي  أن  هذا،  بعد  عليك  الأيسر(:  الهامش  )في 
سأبقى منتظرًا في آخر يوم، كما انتظرت في اليوم الأول.
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ا  رابعًا: إن كل ما قلته أنت في شيء من الشك عن رحلة براغ، كان حقًّ
ا« كذلك ما أبرقت لك به، على الرغم من أن ذلك كان  بالفعل. كان »حقًّ
الوحيد  بالفعل هو الشيء  يدور حول حديثك إلى زوجك وأن ذلك كان 
انتابني   ، مثلًا الباكر،  الصباح  في  اليوم،  أفعله،  أن  لي  »يحق«  كان  الذي 
البالغ  من أن  انتباني »الخوف«  »الخوف« فجأة  »الخوف« بدافع الحب. 
ا  تحضري فجأة إلى براغ، يدفعك إلى ذلك وهم طارئ. لكن هل يمكن حقًّ
لوهم أن يدفعك أنت يا من تعيشين حياتك بهذا العنف، إلى أن تحسمي 
أمرًا، أنت يا من يدفعك العنف الذي تعيشين به حياتك إلى أعمق أعماق 
يكن  لم  فهل  ڤيينا.  أيام  في  حتى  ليضلك  يكن  لم  وهمًا  إن  الحياة؟  هذه 
اللاشعوري في  أملك  إلى  أمورًا كثيرة  نعزو  أن  لنا حتى عندما كنا هناك، 
رؤيته)1( ثانية في المساء؟ ليس لديَّ المزيد مما يمكنني أن أقوله في هذا 
الشأن. أو أن لديَّ هذا فحسب. حقيقتان جديدتان علمت بهما أخيرًا من 
رسالتك: أولهما خطة هيدلبرج، والأخرى، خطة باريس، وفكرة البنك)2(، 
»المنقذين«  صفوف  إلى  الأمر  نهاية  في  أنتمي  أنني  الأولى  من  لي  يتبين 
أنتمي إلى صفوف هؤلاء،  و»المغتصبين«، وإن كنت من ناحية أخرى لا 
حياة  شيء،  كل  من  الرغم  على  أيضًا،  هناك  أن  الأخرى  من  لي  ويتبين 

، وآمالك أيضًا. مدخرة للمستقبل - خططًا، واحتمالات، وآمالًا

الوحيد  العذاب  وهو  لنفسك-  البالغ  تعذيبك  من  جانب  خامسًا: 
كتاباتك من  قللي  يوم،  كل  إليَّ  كتابتك  من  لمسته   - عليَّ انعكس  الذي 

عن الزوج. 	)1(
خطة الزوج، فقد كان موظفًا في أحد البنوك، لكنه لم يكن راضيًا عن عمله فيه. 	)2(
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لو شئت، وسوف  لك،  يوم  بضعة سطور كل  كتابة  أواصل  ، وسوف  إليَّ
يتحقق لك أيضًا مزيد من الهدوء اللازم للعمل الذي يوفر لك المتعة.

إليك بعض  أشكرك على رواية )دوناديو()1( )هل يمكنني أن أرسل 
صغيرة  شكوى  أيضًا  وهذه  الآن،  قراءتها  من  أتمكن  لن  لعلني  الكتب؟( 
بصفة  يضايقني  لا  ناحية،  من  هذا  كان  وإن  القراءة،  أستطيع  لا  أخرى: 
خاصة. إن القراءة مستحيلة بالنسبة لي وحسب. ثمة مخطوط ضخم كتبه 
أن  عليَّ  رائع(  كتاب   - والوثنية  والمسيحية،  )اليهودية،  بعنوان  ماكس 
أقرأه، وهو يلح عليَّ بالفعل لكي أقرأه، إلا أنني لم أكد أشرع في قراءته، 
يستغرق  بعضها  قصيدة،  وسبعين  بخمس  شاب  شاعر  اليوم  جاءني  حتى 
ا لي مرة أخرى، كما  صفحات عديدة، ولن أشك في أنني سأجعل منه عدوًّ

اتفق لي أن أثرت عدواته لي مرة من قبل.

أن  ضوئه  على  يمكنك  الذي  الفتاة،  رد  هذه  رسالتي  ن  أضمِّ إنني 
تعيدي بناء رسالتي من جديد، وعلى هذا يمكنك أن تتبيني إلى أي حد قد 
خُذلت- وليس معنى هذا أنه لم تكن لديَّ البصيرة بذلك. إنني لا أقدم بعد 

مزيدًا من الردود.

لقد  الماضي،  الأحد  يوم  كثيرًا عن ظهر  أفضل  الأمس  يكن ظهر  لم 
بدأ الأمر بالفعل بداية طيبة للغاية، وعندما غادرت المنزل لكي أذهب إلى 
الظل، وكان عمال  بلغت 36 درجة في  الحرارة قد  الجبانة، كانت درجة 
لهذا بصفة خاصة؛ لأنني  ارتحت  قد  بإضراب، وإن كنت  قاموا  قد  الترام 

)1( )مارى دوناديو( رواية لتشارلس - لويس فيليب.
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على  سيرًا  الطريق  قطعت  أن  سبق  كما  الأغلب،  على  السير  أنوي  كنت 
قدمي يوم السبت ذاك إلى الحديقة الصغيرة التي بجوار البورصة،  لكنني 
مكتب  وكان  المقبرة،  على  العثور  من  أتمكن  لم  الجبانة  بلغت  عندما 
الاستعلامات قد أغلق أبوابه، فلم أجد موظفًا واحدًا ولا عثرت على امرأة 
المطلوب،  الكتاب  لم يكن  أنه  إلى كتاب، غير  تعرف أي شيء، فلجأت 
وعلى هذا أنفقت بضع ساعات متجولًا في أرجاء الجبانة وأخذتني الحيرة 
الجبانة،  غادرت  ثم  القبور،  شواهد  فوق  التي  للنقوش  قراءتي  طوال  من 

. والحيرة ما تزال تسيطر عليَّ

ف 	 	 	 	 	 	 	

* * *

الثلاثاء

، إلا أن ما هو أهم من ذلك  أمامي الآن البرقيتان اللتان بعثت بهما إليَّ
هو أنني أخيرًا، بعد ليلة قضيت أغلبها ساهرًا أجلس أمام تلك الرسالة التي 
أرى لها أهمية بالغة بالنسبة لي، لم يكن لي أن أكتب لك رسالة واحدة من 
أن  الأقل  على  لي  يكن  لم  أنه  أو  براغ،  من  لك  كتبتها  التي  الرسائل  تلك 
أكتب رسائلي تلك التي كتبتها لك أخيرًا بصفة خاصة.  هذه الرسالة هي 
فقط الرسالة الوحيدة التي كان يجب عليَّ أن أكتبها لك، أو أنه كان ينبغي 
لي أن أكتب إليك، ما كتبته من رسائل، فلن يغير هذا من الأمر شيئًا، غير 
أتمكن لسوء  الرسائل جميعًا ولن  الرسالة ستظل على رأس تلك  أن هذه 
لك  قلته  ما  أو  بالأمس،  لك  قلته  مما  جانب  أقل  لك  أقول  أن  من  الحظ 
ا  أيًّ في أثناء الليل أو في هذا الصباح، ومع ذلك، فإن الأمر  الرئيسي هو:  
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الذين يلتفون حولك في حلقة واسعة في  كان ما قد يقوله عنك الآخرون 
وحشية مهما اتسم قولهم بالحكمة الرفيعة، )وإن كانت الوحوش لا تتخذ 
فإنني  تعاطف شيطاني، ومحبة مدمرة -  إلحاح، وفي  المظهر(، وفي  هذا 
أعرف، يا ميلينا، أعرف حتى آخر قطرة من دمي أنك مهما تفعلين، فإن ما 
تفعلينه لن يكون سوى الصواب، سواء بقيت في ڤيينا أو قدمت إلى هنا، أو 
ظللت تحلقين بين براغ وڤيينا، أو تفعلين الآن ذلك، وذاك بعد حين. ماذا 
يمكنني في النهاية، أن أفعل معك إذا لم أعرف ذلك؟ إن الحال معك كما 
يقع عليها  أعماقه لا  في  بقعة  أقل  توجد  فلا  العميق،  البحر  مع  الحال  هو 
دائمًا نفس الضغط الرهيب ولا هذا هو حالك، غير أن أية حياة أخرى هي 
عار، ينتابني السقم عندما تمر بخاطري، حتى ظننت أخيرًا أنني لن أستطيع 
البالغ من ذلك،  الناس، وكنت أشعر بالخجل  أن أحتمل الحياة، أو أطيق 
لكنك تؤكدين لي الآن أنها لم تكن الحياة، تلك التي بدت لي غير محتملة.

لك 	 	 	 	 	 	 	

)في الهامش الأيسر(: إنني في غاية الامتنان لخطة شيكاغو على شرط 
أن يكون ثمة مكان هناك أيضًا للصبية الذين يعهد إليهم بأداء الخدمات 

التي لا يستطيعون القيام بها.

* * *
بعد الظهر

الذي  الوقت  أثناء  في  الرسالة  هذه  عن  الانصراف  في  نجحت  لقد 
قضيته في مقر عملي، إلا أن العناء الذي تكبدته في محاولة انصرافي عنها 
تقريبًا طاقتي كلها  المحاولة كنت قد استهلكت  لم يكن يسيرًا. ففي هذه 
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فلم يتبق لديَّ منها شيء أبذله في العمل.

إن  وقال  لزيارتي،  الأمس  صباح  ج  جاء  شتاشا:   إلى  رسالتك  عن   
المائدة عندما غادر  فوق  رآها موضوعة  قد  وأنه  قد وصلت،  رسالة منك 
تتضمنه،  الذي  ما  بعد  لم يعرف  أنه  إلا  الصباح،  منزله في وقت مبكر من 
عدم  من  بشيء  أحسست  لقد  المساء،  في  بذلك  ستخبرني  شتاشا  وأن 
كنت  التي  الأشياء،  كل  في  أفكر  كنت  حين  على  صداقته،  أمام  الراحة 
السبب فيها على نحو ما، والتي قد تكون واردة في رسالتك، وقد اتضح 
في المساء، مع ذلك أنها كانت رسالة ودودة، وأنها قد بعثت فيهما الرضا، 
على الأقل إلى الحد الذي كانت توحي به لهجتها الودودة )إنني لم أطلع 
ذكرت  قد  لعلها  للزوج،  شكر  كلمة  ثمة  كان  هذا  وفوق  الرسالة(،  على 
ا، وتألقت  أمامي فقط من باب العلم، ولقد أسعدت هذه الكلمة شتاشا حقًّ
بها عيناها إلى حد أكثر قليلًا من المعتاد. وعلى أية حال، ينبغي لي أن أقول 
الجمال للحظة، عندما  إنهما شخصان رقيقان، وأن شتاشا بدت غاية في 
راحت تتأمل صورتك الفوتوغرافية، للحظة بدت فيها طويلة بصورة غير 
معقولة وكان يسيطر عليها الانتباه كذلك، والصمت والجدية. ربما ذكرت 
لك المزيد عن هذه الأمسية في وقت آخر، لقد كنت متعبًا، خاويًا، ضجرًا، 
البداية لا أرغب في شيء قدر  الهمة، وكنت منذ  فاتر  مستسلمًا للهزيمة، 
القصاصة  إليك  أرسل  أن  مني  طلبا  )لقد  الفراش  إلى  الذهاب  في  رغبتي 
نتحدث  كنا   - ج  كتبه  تفسير  بصحبة  شتاشا،  رسمته  رسم  وهو  المرفقة، 

عن وضع الحجرات في شقتك(.

أراه  ما  هو  ها  يزال  وما  يوميًّا،  إليَّ  الكتابة  بعدم  بالأمس  نصحتك 
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اليوم وسوف يكون هذا خيرًا لكلينا، ومرة أخرى أعود إلى هذا الاقتراح 
اليوم، وفوق ذلك فإنني أطلبه بمزيد من الإلحاح - فقط، أرجوك يا ميلينا 
قد  ذلك،  من  الرغم  على  يوميًّا،  إليَّ  اكتبي  بل  الاقتراح،  بهذا  تلتزمي  ألا 
إليَّ  ترسلينها  التي  الرسائل  من  أقصر  رسائل  شديد،  اختصار  في  تكتبين 
الآن، سطرين فقط، أو سطرًا واحدًا، المهم هو أن حرماني من هذا السطر 

الواحد، سيكون معناه عذابي الرهيب.

	 ف 	 	 	 	 	 	

* * *

الأربعاء

أن  لو  الأمر،  نهاية  في  خاصة  نتائج  على  يحصل  أن  المرء  يستطيع 
المرء توافرت له فقط الشجاعة اللازمة لذلك.

أفهمه،  ما  بقدر  الحد،  هذا  إلى  مخطئًا  ليس  جروس)1(  لعل   : أولًا
أنني،  من  الرغم  على  الحياة  قيد  على  زلت  ما  أنني  الأقل  على  بلغه  فقد 
تبعًا للتوزيع الخاص الذي توزعت عليه قواي الداخلية، كان ينبغي لي أن 

أكون قد مت بالفعل منذ وقت طويل.

ما  كل  المشكلة،  هي  ليست  بعد،  فيما  الأمور  ستتطور  كيف  ثانيًا:  
أحيا  أن  يمكنني  لا  عندك  بعيدًا  أنني  هو  منه  متأكد  إنني  أقول  أن  يمكنني 
إلا بالاستسلام للخوف، والاستسلام له أكثر مما يلزم، وهذا ما أفعله عن 

طيب خاطر، بكل الفرح أصب نفسي في الخوف.

)1( أوتوجروس محلل نفسي وفيلسوف كان يعيش في ڤيينا في ذلك الحين.
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إنك على حق في لومك لي باسم الخوف، على سلوكي في ڤيينا، غير 
ا، لا أعرف قوانينه الخاصة،  أن الخوف في هذا المقام هو أمر غامض حقًّ
أشد  ا  قبضته وهي تضغط على حنجرتي، وهذه هي حقًّ أعرفه هو  ما  كل 

الأمور التي مرت بي أو يمكن أن تمر بي إزعاجًا.

متزوج  وأنا  ڤيينا،  في  أنت  متزوجان،  كلينا  أننا  عن  ذلك  نتج  ربما 
في  بزواجك  الموثوقة  فقط  وحدك  لست  وأنك  خوفي،  من  براغ  في  هنا 
لست  أنك  ذلك  طائل،  غير  في  أيضًا  أنا  إليه  موثوق  إنني  بل  طائل،  غير 
ڤيينا )وحتى لو أنك كنت  يا ميلينا لو أنك كنت مقتنعة بي تمامًا في  أنك 
لن  حينئذ  فإنك  حكمتها(،  في  ترتابين  التي  الخطوة  تلك  على  توافقينني 
يكون  لن  أنه  أو  شيء،  كل  من  الرغم  على  ڤيينا  في  بعد  موجودة  تكوني 
هناك بالأحرى معنى لكلمة »على الرغم من كل شيء«. ذلك أنك ببساطة 
ستكونين في براغ، وسيكون كل ما تعزين به نفسك في رسالتك الأخيرة، 

هو في نهاية الأمر مجرد عزاء، ألا تظنين هذا؟ 

فلو حدث أن حضرت إلى براغ في الحال، أو لو قررت على الأقل 
أن تحضري إليها في الحال، فلن يكون هذا بالفعل برهانًا لك، فلست في 
حاجة إلى براهين لك، فأنت أبعد وضوحًا ويقيناً بالنسبة لي، بل سيكون 
ذلك برهانا كبيرًا لي من كل شيء آخر، وهذا ما أفتقده الآن. على مثل هذا 
الخاطر يتغذى الخوف أيضًا، من وقت لآخر وربما كان الأمر، في الواقع،  
يفعله  لم  نحو  ڤيينا على  في  أكبلك  )المنقذ(  أنا  أكون  كأن  من هذا  أسوأ 

سواي من قبل.

الوقت،  طوال  تهددنا  كانت  التي  العاصفة  هي  تلك  كانت  فقد  )إذن 
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عندما كنا في الغابة في ذلك اليوم، غير أننا كنا سعيدين مع ذلك. فلنواصل 
حياتنا إذن تحت تهديدها، ما دام أنه لا يوجد أمامنا مفر آخر،

لست أدرى ما الذي تأخذينه على رسالة الفتاة.  إن هدفها، ولأحاول 
أن أدفعك قليلًا إلى الغيرة، قد تحقق في نهاية الأمر. فماذا إذن؟

في المستقبل، سوف أخترع من وقت لآخر، رسائل مثل تلك الرسالة، 
وأكتبها لك بنفسي، وقد أخترع لك رسائل أفضل من تلك الرسالة، لكنها 

لا تتضمن رفضًا قاطعًا.

ليبا؟ كمن؟  أرجوك أن تكتبي لي بضع كلمات عن عملك!  كستا؟ 
هنا  كان  ناشئًا  شاعرًا  لكن  أقوله،  أن  أردت  آخر  شيء  ثمة  بوليتيكا)1(؟ 
أتذكر  حتى  ما  شخص  إليَّ  يحضر  إن  ما  لماذا  أدري  لست  أخرى،  مدة 
إنني  آخر-   شيء  أي  في  أفكر  أن  الزيارة  طوال  أستطيع  ولا  مستنداتي، 
مرهق - ولا أستطيع أن أفكر في أي شيء، وأريد فقط أن أدفن وجهي في 
صدرك، وأحس بيدك، وهي تمسح على رأسي، وأن أظل هكذا إلى نهاية 

الأبدية.

لك 	 	 	 	 	 	 	

من  غيرها  )بين  هائلة  حقيقة  ثمة  أقوله:   أن  أردت  ما  هو  هذا  نعم، 
فكرة عن  أدنى  لديك  ليست  شخص  أساسًا  )أنك  في رسالتك  الحقائق( 
تلك الأشياء التي هي من قبيل...( إن هذا حق بكل ما فيه.  فلم يكن كل 
شيء سوى قذارة، وبغضاء وضيعة، وهبوط إلى الجحيم وإنني لهذا أقف

)1( مجلات وصحف تشيكية كانت تصدر في ذلك الحين.
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بالفعل أمامك وكأنني طفل قد أتى أمرًا بالغ السوء، وهو يقف أخيرًا أمام 
:  لن أفعل هذا مرة أخرى، غير أن الخوف  أمه يصيح، ويصيح ويعدها قائلًا
: »بالضبط، بالضبط، »إنه لا يدري شيئًا«!  إنما يستمد قوته من كل هذا قائلًا

إن شيئًا لم يحدث بعد!  وعلى هذا فما يزال من الممكن إنقاذه!«.

أفزعني رنين التليفون!  إنها مكالمة من المدير! هذه هي المرة الأولى 
الغش  انتهى  براغ إلى عمل رسمي. لقد  إلى  التي أدعى فيها منذ رجوعي 
الآن أخيرًا! إنني لم أفعل شيئًا طوال ثماني عشرة يومًا سوى كتابة الرسائل، 
وقراءة الرسائل، ثم أتطلع بعد هذا عبر النافذة وأرفع الرسائل في يدي ثم 
أضعها، ثم ألتقطها مرة أخرى، وأستقبل أيضًا بعض الزوار، ولا شيء غير 
إليه، وجدته ودودًا، كان  في طريقي  الدرج  أنني عندما هبطت  غير  ذلك. 
يبتسم، وذكر لي شيئًا يتعلق بالعمل وإن كنت لم أفهمه، ثم ودعني لذهابه 
في إجازة-  رجل رقيق على نحو لا يصدق )همهمت أنا في الحقيقة قائلًا 
أشرع  إنجاز كل شيء وسوف  تقريبًا من  فرغت  قد  أنني  في غير وضوح 
في الغد، في إملائه(، وها أنا الآن أخط سريعًا تقريرًا بهذا كله إلى ملاكي 

الحارس.

* * *

السبت 

الأغلب  على  أوافقك  إنني  ما؛  حد  إلى  ميلينا  يا  فهمي  تسيئين  إنك 
موافقة تامة، ولن أوضح لك هذا بالتفصيل.

 لا يمكنني أن أقول بعد إن كنت سأحضر إلى ڤيينا، أو أنني بالأحرى 
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تمنعني  عديدة  أسباب  مرة  ذات  لديَّ  كانت  فبينما  أحضر،  لن  أنني  أظن 
من الحضور، فإن لديَّ اليوم سببًا واحدًا فقط هو الذي سيمنعني-  هو أن 
ذهابي قد يكون فوق طاقتي الروحية على الاحتمال، وعلى هذا يكون من 
الأفضل لنا جميعًا، وربما كان هذا سببًا آخر يترتب على ما سبقه، أن نبقى 
هذه  على  بقاءنا  بأن  قائلًا  أضيف  أن  عليَّ  يجب  لكن  عليه،  نحن  ما  على 
احتمالي  طاقة  فوق  سيكون  الأمر  إن  لا،   - الإمكان  بقدر  سيكون  الحال 
أوضحتها  التي  الظروف  من  الرغم  على  الآن،  ڤيينا  إلى  حضرت  أنك  لو 

بنفسك، »حتى يكون هناك من ينتظرك«.

به عن  إلى أن أعرف ما أردت أن تخبريني  لست أشعر بحاجة ماسة 
الشهور الستة. إنني مقتنع بأنه أمر مزعج، وإنني مقتنع أيضًا بأنك قد جربت 
أكن  لم  في هذا  بأنني كشريك لك  ومقتنع   أمورًا مزعجة،  أتيت  أو حتى 
لأحتمل ذلك )على الرغم من أنه كان يمكنني أن أحتمل كل شيء تقريبًا، 
حتى منذ سبع سنوات(، وأنني مقتنع أيضًا بأنني لن يمكنني أن أحتمل ذلك 
حتى في المستقبل باعتباري شريكًا - حسنا، لكن ما هي أهمية هذا كله؟ 
هو  ليس  بالأحرى  يهمني  ما  أن  أو  وتجاربك  أعمالك  هو  يهمني  ما  فهل 
لنفسي بصرف  معرفتي  كثيرًا  تفوق  معرفة  أعرفك  لكنني  أنت؟  شخصك 
النظر حتى عن التقرير، الذي لا أقصد من خلاله أن أقول إنني لست معتادًا 
على الحال التي تبدو عليها يداي. إن رسالتك لا تعارض اقتراحي، بل هي 
على العكس من ذلك، لأنك تقولين: »إن أفضل ما يروق لي هو أن أجد 
طريقًا ثالثًا لخلاصي، طريقًا لا يؤدي إليك، ولا يلزمني بالسير إلى جانبه، 
طريقًا ينتهي بي على نحو ما إلى الوحدة«، إنه اقتراحي أنا ولعلك قد كتبته 
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في نفس اليوم الذي كتبته فيه إليك.

أن  المرحلة  هذ  بلغ  قد  المرض  كان  لو  يمكنك،  لن  أنه  في  شك  لا 
تتركي زوجك ولو مؤقتًا وإن كان ذلك في نهاية الأمر، كما قلت أنت ليس 
بالفعل  الآن  منها  انقضى  تحدثت عن بضعة شهور،  لقد  نهاية،  بلا  مرضًا 
لبعض  آخر  شهر  بعد  عنك  غنى  في  يصبح  قد  لكنه  الشهر،  على  يزيد  ما 

الوقت، حينئذ سيكون في شهر أغسطس، أو سبتمبر على الأكثر.

أعترف بالمناسبة أن رسالتك هي من تلك الرسائل التي لا أستطيع أن 
أقرأها في الحال، ولو أنني كنت على الرغم من ذلك قد التهمت سطورها 
أربع مرات،  المرة بعد الأخرى، لما أمكنني على الأقل أن أنتهي الآن إلي 
له  الآن  كتبته  ما  أن  أعتقد  فإنني  أمر،  من  يكن  ومهما  بها.  جاء  فيما  رأي 

نصيب من الصحة.

لك 	 	 	 	 	 	 	

* * *

الأحد

 بالإشارة إلى ما كتبته إليك بالأمس:

أخرى  زاوية  من  كله  الموقف  أرى  أن  برسالتك  يتعلق  فيما  أحاول   
كنت قد تجنبتها حتى الآن، من هذه الزاوية يبدو كل شيء غريبًا:

القتال  أنا وزوجك من أجلك، إن هذا  نتقابل  أننا كنا  لم يكن الأمر، 
قد قام فقط في نفسك، فلا كان القرار يتوقف على قتال بيني وبين زوجك، 
لكان كل شيء قد تقرر منذ زمن بعيد. إنني لا أبالغ في قدر زوجك على 
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أنني أعرف شيئًا واحدًا،  الإطلاق، بل لعلني أن أكون أقلل من قدره، إلا 
للفقر )وهو  الثري  قبيل حب  فإن حبه لي سيكون شيئًا من  أنه أحبني  فلو 
التي  للحياة  بالنسبة  ا  حقًّ فلست  بي(.   علاقتك  أيضًا  منه  تخلو  لا  شيء 
تعيشينها معه، سوى »الفأر« في »الدار العامرة« لا يتاح له سوى مرة واحدة 

فقط في العام، أن ينطلق فوق السجادة على هواه.

لا  كان  وإن  غريب،  لأمر  وإنه  الأمر،  عليه  يبدو  الذي  النحو  هو  هذا 
يدهشني، إن ما يدهشني وربما بدا لي أمرًا لا يمكن فهمه مطلقًا هو حقيقة 
أنك أنا يا من تعيشين في هذه »الدار الكبيرة« وتنتمين إليها بكل حواسك، 
ملكة  بأنك  إحساسك  وتمارسين  حياتك،  في  ما  أقوى  منها  وتستمدين 
اليقين(  عظيمة في إطارها - قد تجدين، مع ذلك )وأدرك هذا على وجه 
القدرة ليس فقط على أن تحبيني، بل أكثر من هذا، على أن تكوني لي، وأن 

تنطلقي مسرعة فوق سجادتك أنت.

غير أن هذا مع ذلك ليس هو غاية ما يدهشني. فما يدهشني ينحصر 
، وأنك على هذا لو كنت  في حقيقة أنك لو كنت قد رغبت في المجيء إليَّ
قد رغبت - بعد تدبر متزن للأمر-  في أن تنبذي العالم بأكمله في سبيل 
، إلى تلك الأعماق التي لن يتراءى لك فيها، عندما تتطلعين  أن تهبطي إليَّ
لك  تتكشف  سوف  إنها  بل  القليل،  فقط  ليس  الممتاز،  مكانك  من  إليها 
بالفعل عن لا شيء، وأنك لهذا الغرض - ويا للغرابة، يا للغرابة الشديدة - 
لن يكون عليك أن تصعدي إلى تلك الأعماق السفلى، بل سيكون عليك 
ستجاوزين  العادي،  الإنسان  طاقة  يفوق  نحو  على  ذاتك،  تتجاوزي  أن 
إلى أشلاء،  تتمزقين  تفعلين هذا، قد  القوة، حتى إنك وأنت  بغاية  نفسك 
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وتتعثرين، وتتلاشين )وسوف يحدث لي هذا، معك أيضًا بلا شك(.  كل 
هذا، لكي تبلغي مكانا لا يتمتع بأية جاذبية، هو المكان الذي أستقر أنا فيه، 
فيه فحسب،  تعاسة، بلا فضل ولا جريرة، وإنما أستقر  أو  في غير سعادة 
لأنني وجدتني قد وُضِعت فيه. لست أحسب نفسي في وضع يخالف في 
التي تحيط  بقال، قبل الحرب، في إحدى الضواحي  قليل أو كثير، وضع 
أحسبني  لا  هذا  حتى  أيضًا،  عازفًا  )لست  البشر  مراتب  إلى  بالنظر  بك، 
منه في شيء(. فلو أنني كنت قد حصلت على مكاني هذا بالقتال-  ولم 

يحدث لي أن قاتلت لبلوغه - فلن يعد هذا فضلًا يحسب لي.

 إن ما كتبته إليَّ عن الجذور، شيء بالغ الوضوح، إنه يبدو لي كذلك 
ا. ذلك أن الواجب الرئيسي في )تورناو( لم يكن سوى البحث أولًا عن  حقًّ
الأساسي،  الجذر  على  ما  لحظة  في  العثور  تم  ما  فإذا  وانتزاعها.  الأفرع، 
ا، ذلك أن كل ما على المرء  عندئذ يكون العمل الحقيقي قد تم إنجازه حقًّ
أن يفعله لم يكن حتى الآن سوى أن يواصل ضرب هذا الجذر بجاروف، 
وأن يفرغ من تحطيمه تمامًا. وما يزال في وسعي حتى الآن أن أسمع صرير 
تحطمه يتردد في أسماعي. في ذلك الوقت كان انتزاعه سهلًا بالطبع، ذلك 
أنها كانت شجرة يعرف المرء أنها سوف تواصل نموها مترعرعة في تربة 

. أخرى، على أنها لم تكن على أية حال شجرة بعد، بل كانت طفلًا

تحدثت بالأمس مرة أخرى إلى ل، وأظن أننا قد اتفقنا في الرأي بقدر 
له، منها  بالأمر. ثمة أشياء عديدة تحسب  ارتباطه  به درجة  له  ما سمحت 
يتناولك،  حديثنا  كان  عندما  ما  نحو  على  نفسه  شتات  يلم  كان  أنه  مثلًا 
التقيت  قاله لي؟ حسنًا، لقد  الذي  قلبًا طيبًا. ما  أية حال،  له على  إن  نعم، 
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من  بكثير  القصة،  نفس  المرتين  كلتا  في  أساسًا  لي  ذكر  وقد  مرتين،  به 
فتاة، مخطوبة لشخص ما، جاءته  الثانوية، وموضوع قصته هي  التفاصيل 
تتراوح  فترة  معه  بقيت  بها،  البالغ  ضيقه  من  الرغم  وعلى  الزيارة،  بقصد 
الصباح، والأخرى  الخاصة في  ثماني وعشر ساعات  )فتاة في شقته  بين 
، هذه هي طريقته في توزيع الأضواء(. أوضحت  في مكتبه الصحفي ليلًا
النافذة.  تناله، وأنه إن رفض ذلك فسوف تلقي بنفسها من  له أنه لا بد أن 
وقد رفض هو طلبها في الحقيقة، وأفسح لها الطريق إلى النافذة. وبالرغم 
ا من الفتاتين لم تقفز من النافذة فإن شيئًا مخيفًا بدلًا من ذلك قد  من أن أيًّ
الهيستيري، على حين أن  الفتاتين نوبة من الصراخ  انتابت إحدى  حدث، 
ولست  لها....  جرى  ماذا  الحقيقة  في  الآن  نسيت   لقد   - الأخرى  الفتاة 
أنكر في نهاية الأمر أن يكون هذا كله، أو حتى ما هو أسوأ منه، قد حدث 
بالفعل، غير أن الشيء الوحيد الذي لا يمكنني أن أفهمه هو لماذا بدا لي 

ذلك أمرًا يبعث على الضيق.

تدور  التي  الحكايات  تلك  بالمناسبة، قد وردت في  فقرة جيدة،  ثمة 
السوداء،  داء  من  سنتين  منذ  يعاني  فوالدها  تلك،  المخطوبة  فتاته  حول 
المريض  حجرة  نافذة  تبقى  أن  بد  لا  وكان  تمريضه.  على  هي  وتقوم 
إغلاقها  يتحتم  حتى  العربات  إحدى  بها  تمر  إن  ما  لكن  دائمًا،  مفتوحة 
بسرعة للحظة، ذلك أن الأب لا يحتمل الضوضاء، وكانت الابنة هي التي 
: »تصور!  قائلًا لي هذا  النافذة. أضاف ل.  عندما ذكر  تلك  بإغلاق  تقوم 

أخصائية تاريخ الفن هذه!« )إنها بالفعل متخصصة في تاريخ الفن(.

وجهًا  فيها  فرأيت  الفوتوغرافية،  صورتها  على  كذلك  أطلعني  وقد 



176

ذا أنف مفرطحة، وعينين  ا،  بدا لي سوداويًّ ، وإن  ا، قد يكون جميلًا يهوديًّ
متثاقلتين، ويدين طويلتين ورقيقتين، وكانت ملابسها غالية.

تسألينني عن الفتاة، ولست أعرف شيئًا جديدًا عنها، منذ أن سلمتني 
معها،  موعد  على  بالفعل  كنت  ولقد  الآن.  حتى  أرها  لم  إليك،  رسالتها 
لكن كان ذلك عندما بدأت تصلني رسائلك الأولى التي تتناول مناقشاتك 
لقائي  إليها؛ ولهذا أرجأت  الحديث  إلى  يدفعني  ما  لم أجد  مع زوجك.  
قد  كنت  وإن  ذلك،  إلى  دفعتني  التي  الحقيقية  الأسباب  لها  موضحًا  بها 
أوضحت لها تلك الأسباب بصورة ودية كما بدا لي. ثم كتبت إليها فيما 
بعد رسالة أخرى، لكن اتضح لي أنها قد أساءت فهمها. فلقد تلقيت منها 
ا عبارة عن رسالة تهذيبية كرسائل الأمهات  )طلبت مني فيها، بين أشياء  ردًّ
أخرى أن أخبرها بعنوان زوجك( ولقد أرسلت إليها في الحال ردي الذي 
يقتضيه ذلك بالبرق. حدث هذا بالفعل منذ أكثر من أسبوع، ولم يصلني 
به  رددت  الذي  ما  حتى  أعرف  فلست  هذا  وعلى  بعدئذ،  آخر  شيء  منها 

أنت عليها، ولا ماذا كان وقعه عليها.

القادم،  الشهر  في  براغ  إلى  تحضرين  قد  أنك  رسالتك  في  تقولين   
امنحيني  تحضري...  لا  لك  أقول  أن  في  برغبتي  الأغلب  على  وأحس 
الفرصة كي أعيش على أمل أنك، لو قدر لي ذات مرة أن أطلب منك أن 
تحضرى، عندما تمس حاجتي إليك، سوف تحضرين في الحال، لكن من 
الأفضل ألا تجيئي الآن، فمجيئك الآن معناه فقط أنك سوف ترحلين ثانية.

)في الهامش الأيسر(: أعرف ردك لكنني أرغب في أن أراه كتابة.

فيما يتعلق بأمر المتسولة، لم يكن بلا شك  ثمة ما هو حسن أو ما هو 
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سيئ، فقد كنت ببساطة إما شاردًا غاية الشرود، أو كان يستغرقني الانشغال 
بأمر ما، حتى أسلك على نحو آخر، سوى سلوكي الذي يتصل بذكريات 
غامضة.  بين ما أذكره في هذا الشأن، على سبيل المثال، ما يقول: »لا تعط 
بعد«. حصلت ذات مرة  فيما  تندم على ذلك  الكثير، فسوف  المتسولات 
ا، على قطعة عملة من فئة الـ )زشسرل( )1(،  عندما كنت صبيًّا صغيرًا جدًّ
تجلس  كانت  عجوز  لمتسولة  أعطيها  أن  في  شديدة  برغبة  وأحسست 
لعل  مبلغ  ضخمًا،  لي  بدا  المبلغ  لكن  والصغيرة.  الكبيرة،  الساحتين  بين 
متسولة لم تتلق مثله من قبل مطلقًا - لهذا أحسست بالخجل وأنا أقف أمام 
لكنني  قبل.  بمثله من  لم يسمع  بأمر كهذا  الإتيان  المتسولة لإقدامي على 
القطعة  تلك  استبدلت  لهذا  إياه؛  أمنحها  أن  لي من  بد  بأنه لا  كنت أحس 
فدرت  أسرعت،  ثم  منها،  واحدة  المتسولة  ومنحت  كرويسترات  بعشرة 
القريبة  البواكي  الهائل دورة كاملة، واخترقت  المدينة  حول مبنى مجلس 
جديد  محسن  وكأنني  اليسرى،  الناحية  من  وعدت  الصغيرة،  الساحة  من 
وانطلقت  الصغيرة،  العملات  من  أخرى  قطعة  المتسولة  ومنحت  آخر، 
أجري مرة أخرى، وقمت بهذه الجولة بالفعل عشر مرات )ولعلني لم أتم 
دوراتي عشرًا بالضبط، ذلك أن المتسولة فيما أعتقد نفد صبرها بعد ذلك 
واختفت(. كنت على أية حال، قد أرهقت قواي إرهاقًا شديدًا عندما كنت 
أوشك على إتمام مهمتي، ورغبتي في الإحسان كانت قد خبت هي أيضًا، 
إلى منزلي، ورحت أصرخ حتى أعطتني أمي  أتجه مباشرة  حتى وجدتني 

قطعة أخرى من نفس الفئة عوضًا عن تلك التي فقدتها.

)1( قطعة عملة تساوى 10 كرويتسر، في عهد الحكم النمسوي الهنغاري.
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ترين من هذا أنني سيئ الحظ مع المتسولات، لكنني مع ذلك أصرح 
لك بأنني على أتم الاستعداد لأن أمنح كل ثروتي الحاضرة والمقبلة، بعد 
على  تقف  لمتسولة  ڤيينا،  في  المتداولة  الورقية  العملات  بأصغر  إبدالها 
باب الأوبرا، على شرط أن تكوني أنت موجودة عندئذ، وأن أحس بقربك.

فرانتس 	 	 	 	 	 	 	

* * *

الثلاثاء

بين الإملاءات التي انتهيت منها أخيرًا اليوم:

التلقائية على الأقل كرسالتيك  تسلمت رسائلك القصيرة المرحة أو 
الغالب،  )في  الغالب  في  بالفعل  تفوح  هاتين  في  اليوم.  تسلمتهما  اللتين 
في الغالب، في الغالب، في الغالب( رائحة الغابة، وريحها في أكمامك، 

فيهما كذلك لمحة من ڤيينا. ما أجمل أن أكون برفقتك يا ميلينا!

خطت  فقط  تعقيب،  أدنى  دون  رسالتك  اليوم  لي  الفتاة  أرسلت 
غير  أنها  الواضح  من  الرصاص.  بالقلم  منها  قلائل  أسطر  بضعة  تحت 
مقتنعة بها - حسناً؟ مثل كل الرسائل المغطاة بالعلامات المكتوبة بالقلم 
الرصاص، كان بهذه الرسالة بعض الأخطاء، وعند التطلع إليها بدا لي كم 
المرة  وأسألك  الرسالة،  بتلك  الفتاة  منك  طلبته  الذي  ذلك  مستحيلًا  كان 
بعد المرة أن تغفري لي، سوف أسألها أن تغفر لي في الحقيقة، هي أيضًا، 
ا كان النحو الذي كُتبت عليه تلك الرسالة فإنه كان مقدرًا له أن  ذلك أنه أيًّ
، بغاية الحرص: »لأنه لم يحدث له مطلقًا  يؤلمها. وعندما كتبت أنت مثلًا
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« فلا بد أن ذلك قد سبب لها  إليَّ لا أن كتب لي عنك، ولا تحدث عنك 
أيضًا، اغفري لي،  أذى، كما يمكن أن يسبب لها عكس ذلك، الأذى هو 

مرة أخرى.

رسالتك  هي  أخرى،  برسالة  بالغة  مساعدة  بالمناسبة  ساعدتني  لقد 
إلى شتاشا.

* * *

الخميس

وإن  شتاشا،  أبدتها  التي  الملاحظة   تلك  السحر،  بالغة  ملاحظة  إنها 
كانت  أنها  الملاحظة  تلك  من  يستنتج  أن  المرء  استطاعة  غير  في  يكن 
الشخصي  لوجودها  أثر  فلا  الآن،  عليه  هي  عما  الأيام  تلك  في  تختلف 
يصدقه  يكاد  لا  رباط  وثمة  عنك،  نيابة  تتحدث  إنها  الملاحظة.  هذه  في 
المرء بينها وبينك، رباط يكاد يكون مقدسًا، مثلها كمثل شخص، لأنه هو 
نفسه لا يكاد ينعكس عليه أدنى أثر )ذلك أنه لا يجرؤ على أن يكون أكثر 
الشعور  هذا  إن  بالطبع-  ينقله  وما  سمعه،  قد  ما  ينقل  وسيط(  مجرد  من 
مهم، وإليه يرجع كبرياء وروعة الأمر كله - ليس سوى ما كان مسموحًا 
له بأن يسمعه وأن يدركه. غير أنني لا أظن أنها قد تغيرت منذ تلك الأيام، 
ويمكنها في ظروف مماثلة أن تكتب ملاحظة كهذه الملاحظة التي كتبتها 

اليوم. 

هو  يهودية  قصصًا  كونها  ليس  القصص.  بتلك  يتعلق  ما  أمر  غريب 
ما يحزنني، ولا أنا حزين لأن الطبق إن وضع ذات مرة فوق المادة، تعين 
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على كل يهودي أن يتناول نصيبه من الطعام المخيف السام، ذلك الطعام 
المشترك القديم أيضًا، والأبدي أساسًا - ليس هذا هو السبب في أن تلك 
القصص تحزنني. ألا تمدين لي يدك على الرغم من هذا كله، وأن تتركيها 

؟ ، طويلًا في يدي وقتًا طويلًا

عثرت بالأمس على المقبرة. لو أنك بحثت عنها بخوف فإنه ليستحيل 
عليك على الأغلب أن تعثري لها على أثر. إنني لم أتحقق من أنها مقبرة 
على  النقوش  يقرأ  أن  المرء  مقدور  في  ليس  أنه  كما  والدتك،  أقارب 
شاهدها- لقد كاد الذهب أن يتقشر تمامًا على الأغلب - ما لم ينحن المرء 
إلى أسفل في اهتمام. ولقد أنفقت وقتًا طويلًا هناك، إنها مقبرة جميلة لا 
تبدو أحجارها قابلة للبَلْي، وهي تفتقر من ناحية أخرى إلى الزهور افتقارًا 
ا، على أنه ما نفع كل تلك الزهور على المقابر-  إنني لم أتمكن مطلقًا  تامًّ

ا. من أن أفهم تلك النقوش التي على شاهدها فهمًا تامًّ

المقبرة  حافة  على  الألوان  متعدد  القرنفل  من  بعضًا  وضعت  لقد 
مباشرة. ولقد أحسست بالراحة في الجبانة على نحو لا أحسه في المدينة؛ 
ودام هذا الإحساس أيضًا؛ ولوقت طويل واصلت سيري عبر المدينة كما 

لو كنت أسير عبر جبانة.

يينتشيك، هل كان هذا هو شقيقك الصغير؟

التي من  الفوتوغرافية  يرام؟ في تلك الصورة  ا على ما  وهل أنت حقًّ
ا مريضة؛ ربما كان ذلك مبالغًا فيه، لكنه يبقى مع  )نويه فالديج( تبدين حقًّ
ذلك أمرًا مبالغًا فيه فحسب. مازلت أفتقر إلى صورة فوتوغرافية جيدة لك، 
يبدو  الملبس،  فتاة صغيرة متميزة رقيقة، حسنة  تبدين  الصور  ففي إحدى 
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عليها أنها سرعان ما ستغادر الدير في خلال عام أو عامين )إن زوايا الفم 
في الحقيقة، تبدو مرفوعة إلى حد ما، غير أن هذه هي مجرد علامة على 
الثانية فهي صورة دعائية مبالغ فيها:  السمو والطاعة الدينية(، أما الصورة 
الصورة  هذه  في  بالمصادفة  ڤيينا«،  في  عليه  نعيش  الذي  الحال  هو  »هذا 
الثانية تبدين مرة أخرى شديدة الشبه بصديقي الأول الغامض، سأحدثك 

يومًا ما بشأنه.

ا، من الممكن أن يتم هذا بكذبة، بإبلاغ  لا، لن أحضر إلى ڤيينا، ظاهريًّ
العمل بأنني مريض، أو أنه يمكن أن يتم خلال إجازة لمدة يومين متتابعين، 
غير أن هذه هي فقط عقباتك الظاهرة يا بني )مناجاة ذاتية( ]عبر الصفحة 

بميل[: لقد كتبت لك يوميًّا ولعلك تتسلمين الرسائل ما تزالين.

ملام،  من  أوجهه  ما  كل  أسحب  إنني  شكرًا،  شكرًا،  شكرًا،  البرقية، 
لتثير  اليد، وقد كانت  أنه لم يكن ملامًا، وإنما هو مجرد ربت بظهر  ذلك 
الحسد لوقت طويل.  كان الشاعر والفنان الحفار )في الحقيقة هو موسيقي 
أساسًا( معي الآن للتو؛ إن الفنان الحفار يتردد عليَّ دائمًا، واليوم أحضر لي 
قطعتين من الحفر على الخشب )تروتسكي والقطعة الأخرى اسمها بشارة 
»بشرى«، ترين من هذا أن عالمه ليس محدودًا(، وحاولت لأجل خاطره 
بالأمر،  فأقمت صلة لك  بأن أسرعت  أكبر،  اهتمامًا  بعمله  ا  أبدو مهتمًّ أن 
وأخبرته بأنني سوف أرسلها إلى صديقة لي في ڤيينا، فكان من نتيجة ذلك 
غير المقصودة أن حصلت على نسختين بدلًا من نسخة واحدة )سأحتفظ 
لك بنسختك هنا، أم هل تودين أن أرسلها في الحال؟(. ثم وصلتني عندئذ 
برقيتك، وبينما كنت أقرأها، وأعيد قراءتها، ولا أستطيع لفرحتي وامتناني 
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لك أن أفرغ منها، شرع هو يتحدث بلا انقطاع )على أنه في الوقت نفسه 
لم يكن يقصد إزعاجي بحديثه ذاك، لا؛ مطلقًا، فعندما أقول إنني مشغول، 
عندما أقولها بصوت مرفوع حتى يتاح له أن يفيق إلى نفسه، فإنه يصمت 

في الحال في منتصف جملة، ويسرع بالابتعاد، دون أن يغضب بالمرة(.

أكثر  ستظل  التفاصيل  لكن  الأهمية،  في  غاية  شك  بلا  كلها  أخبارك 
أهمية. لكن فوق هذا كله، كيف يتسنى لك أن تتخلي عن نفسك؟ إن ذلك 
لمن المستحيل بالتأكيد، بالنسبة لي على الأقل لا يمكن لطبيب أن يقول 
شيئًا أكثر من هذا افتقارًا إلى المعنى. آه، إنه لأمر سيئ بلا شك، لكن على 

أية حال، شكرًا، شكرًا.

* * *

السبت

قراءة  في  مستغرقًا  كنت  بالفعل  الآن  الساعة  نصف  حوالى  لمدة  
الرسالتين والبطاقة البريدية، )بصرف النظر عن المظروف-  إنني ليدهشني 
أن مصلحة البريد بكامل هيئتها لم تحضر لكي تعتذر لك(، وتحققت الآن 
أنني كنت مستغرقًا في الضحك طول الوقت، فهل وجد هنالك  فقط من 
يدخل  فهو  مني؛  حالًا  أسعد  كان  إمبراطور  ثمة  بأكمله  العالم  تاريخ  في 
هو  يفعله  أن  عليه  ينبغي  ما  وكل  الثلاث،  الرسائل  هنالك  ليجد  حجرته، 
إلى  يضطجع  وأن   - المتكاسلة!  للأصابع  يا  فحسب-  يفضها  أن  مجرد 
الحظ  ذلك  أن  من  يتأكد  أن  وسعه  في  يكون  لكي  ذلك  وليس  الخلف- 
السعيد، إنما يتحقق له هو. لا، إنني لم أضحك طوال الوقت، لن أقول شيئًا 
عن »حمل الأمتعة« لأنني لا أصدق ذلك، ولو أمكنني تصديقه، فلا يمكنني 
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أن أتصور ذلك، ولو أمكنني أن أتصور ذلك، فإنك ستكونين بالغة الجمال 
عندئذ - لا، لم يكن ذلك مجرد جمال فحسب، فلقد كان ذلك تحولًا من 
السماء على غير توقع- كما في يوم )الأحد(، وإنني لأفهم )السيد( )فلعله 
كان قد دفع عشرين كرونينا، وانتظر أن يرد إليه ثلاثة كرونينات()1(. على 
أنني ما زلت لا أصدق ذلك، وحتى لو كان ذلك قد حدث فإنني أقر بأنه 
لا بد كان مزعجًا بقدر ما كان رائعًا.  لكن بخصوص أنك لم تتناولي طعامًا 
بالمرة، وأنك جائعة )بينما أنا أطعم هنا إلى درجة التخمة بدون أية شهية(، 
وأن لديك تحت عينيك دوائر )وأنه لا يمكن لهذه الدوائر رغم كل شيء 
أن تظهر بواسطة المصور الفوتوغرافي(، ذلك أنها تذهب بنصف السعادة 
وما  يكفي،  ما  يتبقى  يزال  ما  أنه  من  الرغم  على  الصورة،  بها  تنطق  التي 
أحب بسببه أن أقبل يدك ما دام أنك لن تكوني قادرة - في حياتك مطلقًا 
من  الأمتعة  حمل  في  ولا  الترجمة  في  لا  أخرى  مرة  تستخدميها  أن  على 
المحطة - هذا لا يسعني أن أغفره - لن أغفر لك، ولا بعد مائة عام حتى، 
منذ الآن، وسوف أوجه لك نفس اللوم، بينما نكون جالسين أمام كوخنا، 
لي،  بحبك  تصرحين  إنك  التناقض؟  هذا  ما هو  ثم  أمزح،   لست  إنني  لا 
وتكونين )لي( بناء على هذا، بينما أنت تتضورين أمامي، على حين توجد 
الأبيض( = )حيث  )الديك  منها هنا، وهناك يوجد  التي لا جدوى  النقود 

تتناول ميلينا طعامها(.

لأنك  ذلك  الحال،  في  لك  أغفره  سوف  الفتاة  رسالة  عن  تقولينه  ما 
تناديني )أخيرًا( بالسكرتير )إنني أدعى سكرتيرًا لأن كل ما أفعله هنا منذ

)1(	 في أثناء التضخم كانت النساء تعملن )حاملات للأمتعة( في محطات ڤيينا.
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 ثلاثة أسابيع هو أمر غاية في السرية(؛ وإلا فإنك أيضًا على حق. لكن هل 
ا، أفلا تريدين  يكفي أن تكوني على حق؟ وفوق ذلك كله:  فلست أنا محقًّ
على هذا أنت أيضًا أن تتحملي جانبًا صغيرًا من خطئى- من الممكن ذلك، 
تلك  إليَّ  ترسلي  بأن  إرادة - وذلك  قوة  إنها فحسب مسألة  ذلك،  أعرف 
ذلك  خطئي  منها  تستخلصي  وبأن  الفتاة،  أرسلتها  التي  اللامبالية  الرسالة 
فإنني  النظر عن هذا  المسطور هنالك في كلمات هائلة وقوية؟ وبصرف 
أنا أيضًا راغب فحسب في ألا أستمع إلى المزيد عن هذه المراسلات التي 
ودية،  بضعة سطور  مع  إليها رسالتك  أعدت  لقد  رؤية.  دون  فيها  تسببت 
وما دام أنه لم يصلني أي شيء؛  لم أستطع أن أحمل نفسي على أن أقترح 

لقاء ما!  وآمل أن ينقشع كل شيء في صمت، وبصورة ودية.

أن  عليه  يتوجب  من  أنا  كنت  وقد  شتاشا،  رسالة  عن  تدافعين  أنت 
هناك  كنت  أيضًا  وأنا  فالديج(؟  )نويه  في  كنت  هل  أجلها.  من  يشكرك 
في  وتنطلقين  تتسلقين،  كنت  أنك  على  نتقابل  لم  أننا  الغريب  من  مرارًا؛ 
كما  ناظري  أمام  وانزلقت  حدث  ربما  أنك  حتى  السرعة،  بغاية  الجري 
غريبة!  كانت  أنها  بد  لا  أيام؛  من  الأربعة  الأيام  لهذه  يا  ڤيينا.  في  حدث 
الرصيف-  على  تقف  بسيطة  أمتعة  وحمالة  السينما،  من  خارجة  معشوقة 

وكان مقدرًا لها أن تكون أيامًا أربعة؟

ما  على  يزيد  ما  منها  أقرأ  لم  اليوم.  رسالتك  على  ماكس  سيحصل 
يمكن اختلاسه منها اختلاسًا.

في حسنًا  حظك  يزال  وما  )لاندراو()1(  مع  سيئ  حظك  إن  نعم   

)1(  الكاتب المعروف، وأحد المشتركين في جمهورية ميونيخ الاستشارية، قتل عام )1919(..
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الطفلة  أيتها  أقول  البائسة )ولا  الطفلة  أيتها  الذي جنيته منها  ما  الألمانية؟ 
بك  فعلت  كما  الحال  بك  واضطربت  تعذبت  الله!(  سمح  لا  الصغيرة 
الرسائل؟ ألست على حق في ظني بأن رسائلي تسبب لك اضطرابًا؟ لكن 
أي نفع يمكن أن يوجد فيها حتى تكون كما ينبغي أن تكون عليه الرسائل؟ 
إنني أكون بخير ما حصلت على رسائل، وينطبق هذا أيضًا على كل شيء 
أكون  لن  أنني  كما  بخير،  أكون  لن  فإنني  رسائل  تصلني  لم  إذا  أما  آخر، 

معدودًا بين الأحياء، ولن أكون أي شيء بالمرة.

نعم، الحضور إلى ڤيينا!

الكثير  بين يدي  الترجمة، فلا يمكنني أن أجد  أرجوك أن ترسلي لي 
من نفحاتك.

* * *

الجمعة

أنت دائمًا تريدين أن تعرفي يا ميلينا، ما إذا كنت )أنا( أحبك، غير أن 
هذا السؤال هو من أصعب الأسئلة في نهاية الأمر، لا يمكن الإجابة عليه 
بالرد على هذا  الماضي( سأخبرك  الأحد  في رسالة  في رسالة )ولا حتى 
السؤال عندما نلتقي في المرة القادمة بلا شك، بشرط ألا يخونني صوتي. 
لكن لا يجب عليك أن تكتبي عن رحلتي إلى ڤيينا، فإنني لن أحضر، وإن 
النيران  من  صغيرة  شعلة  وكأنها  أحسها  الرحلة  هذه  إلى  إشارة  أية  كانت 
تظل  لكنها  تحترق  لا  بالفعل،  )مَحْرَقة(  إنها  العاري،  جلدي  من  تقربينها 
تدخن ما وسعها ذلك، بنفس قواها! بل بقوى زائدة في الحقيقة، وهذا ما 

لا ترغبين في حدوثه.
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الأسف  إن  وصلتك.  التي  الزهور  بخصوص  الأسف  غاية  في  إنني 
فإن  والآن  كانت.  الزهور  أنواع  من  نوع  أي  توضيح  عن  حتى  ليمنعني 
أنا الدولاب، لكنت  ا كنت  تلك الزهور توجد في حجرتك، فلو أنني حقًّ
جرجرت نفسي خارجًا من الحجرة إلى ضوء النهار الساطع، على الأقل 
ليس  الزهور. لا،  تلك  تذبل  المقابلة حتى  الانتظار  أبقى في حجرة  كنت 
هذا حسنًا. إن هذا كله لبعيد بعدًا  بالغًا، وإن كان مقبض بابك قريبًا، أمام 

ناظري في مثل قرب محبرتي.

حسناً، ليكن لقد تسلمت برقيتك التي أرسلتها بالأمس، التي أرسلتها 
أمس الأول، حتى وقتئذ لم تكن الزهور قد ذبلت بعد، ولماذا أنت مسرورة 
الزهور هي زهورك )المفضلة(  لكان  الحد؟ فلو كانت هذه  إلى هذا  بها 
الأرض،  وجه  على  توجد  التي  الزهور  من  مثيلاتها  كل  تسرك  أن  ينبغي 

لماذا إذن تسرك فقط هذه الزهور وحدها؟

وأنه  الصعوبة؛  غاية  في  صعبًا  سؤالًا  أيضًا  هذا  كان  ربما  أنه  على 
ا. لكن أين أنت؟ في ڤيينا؟ وأين ذلك؟ لا، لا  يمكن الإجابة عنه فقط شفويًّ
يمكنني أن أتخلص من الزهور-  شارع كيرتنز-  حسنًا، إنها لقصة خرافية 
وإنها  الزهور هي زهور حقيقية،  أن  غير  الليل،  كأنه  يوم  في  أنها حلم  أو 
لتملأ الفازات؛ »لا جدوى« تقولين هذا، وتضمينها إلى صدرك-  والمرء 
)المفضلة(.  زهورك  هي  شيء  كل  بعد  لأنها  بها؛  يلقي  أن  حتى  له  ليس 
فانتظري إذن أيتها الزهور، فسوف أحملك خارجًا في اللحظة التي تغادر 

فيها ميلينا الحجرة، وألقي بك أيتها الزهور في الحوش.

تحدثيني  ولم  شيء؟  حدث  هل  الحد؟  هذا  إلى  مكتئبة  أنت  لماذا 
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عنه؟ لا، ليس هذا ممكنًا.

)في الهامش الأيسر(: ولماذا أنت حزينة؟

وإن  منذ وقت طويل،  رد عليك  قد  لكنه  تسألينني عن ماكس،  إنك   
الرسالة يوم الأحد في وجودي، هل  أنه أرسل  كنت لا أعرف بماذا، غير 

وصلتك بالمناسبة رسالتي التي أرسلتها يوم الأحد؟

بًا، لكنه قلق وحسب،  كان الأمس يومًا قلقًا للغاية، لم يكن قلقه معذِّ
وأن  جيبي،  في  برقيتك  لديَّ  شيء  كل  فوق  قريبًا.  بذلك  أخبرك  ولعلني 
أتجول وهي في جيبي أمر يمنحني إحساسًا غريبًا. ثمة رقة إنسانية خاصة 
وينتزع  تشيك،  قنطرة  تجاه  مثلًا  المرء  يتمشى  شيئًا.  الناس  عنها  يعلم  لا 
البرقية، ويقرأها )إنها جديدة دائمًا، وبعد أن يتشربها المرء تصبح الورقة 
مرة  مكتوبة  تصبح  حتى  جيبه  في  ثانية  المرء  يضعها  أن  ما  ولكن  بيضاء، 
حوله  المرء  يتطلع  ثم  يمكن(،  ما  بأسرع  هنالك  مكانها  في  وهي  أخرى 
الرغم  ويتوقع أن يرى وجوهًا غاضبة، ليست حاسدة تمامًا، ولكنها على 
من ذلك تسدد إليَّ نظرات تقول:  ماذا؟ أنت دون الناس جميعًا قد تسلمت 
هذه البرقية؟ سوف نرسل تقريرًا عن هذا في الحال إلى هناك، فثمة زهور 
على الأقل )ملء حضن منها( سوف ترسل فورًا إلى ڤيينا. ونحن على أية 

حال مصممون على ألا نتساهل في أمر البرقية.

أمامك  تمتد  ما  بقدر  هادئ  شيء  كل  فإن  النظرات  تلك  عن  وبعيدًا 
المتطلعون  ويواصل  صيدهم،  يواصلون  بالسنانير  فالصيادون  الرؤية، 
عند  الجالس  الرجل  ويجمع  القدم،  كرة  يلعبون  والأطفال  تطلعهم، 
ما،  توترًا  المرء  يكتشف  أكثر  وبالمراقبة عن كثب  الكرويتسات.  القنطرة 
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به  يقومون  ما  على  يركزوا  أن  على  أنفسهم  يرغمون  إنما  الناس  أن  ذلك 
أن  على  أفكارهم.  من  بشيء  يشوا  أن  لهم  يتسنى  لا  حتى  أعمال  من 
على  النحو  هذا  على  أنفسهم  يرغمون  أنهم  حقيقة  الحقيقة،  تلك  مجرد 
الانصراف إلى ما يقومون به من أعمال، لهي جديرة بالحب إلى غير حد. 
إن ذلك الصوت الذي يتحدث بلسان حالهم كله إنما يقول: »من الصحيح 
إننا لا نجادل في حقك في أن  إننا نوافقك على هذا،  البرقية تخصك،  أن 
قد  ثم  بها«،  تحتفظ  أن  ويمكنك  عنها،  أعيننا  سنغلق  إننا  عليها،  تحصل 
يظن أحدهم، متى انتزعتها ثانية من جيبي بعد فترة قصيرة، أن ما يسخطهم 

عليَّ أنني على الأقل قد بقيت هادئًا، وأنني لم أختبئ.

كانوا  التي  حالتهم  على  يبقون  هم  وإنما  ساخطين  ليسوا  إنهم  لا، 
عليها.

)في الهامش الأيسر(: ولماذا أنت حزينة؟

في المساء تحدثت ثانية إلى يهودي فلسطيني-  أظن أنه من الممكن 
نحيف  ضئيل،  رجل  لي-   بالنسبة  أهميته  تدركين  أجعلك  أن  رسالة  في 
نصف  كلفني  قد  له  تذكري  أن  غير  أعور،  ملتح،  هزيل،  الأغلب،  على 

الليلة. سأحدثك بالمزيد عن هذا الأمر في الحال.

 إذن فليس لديك جواز سفر، ولن تحصلي على واحد؟

* * *

الخميس

المكتب،  ذاكرتي،  في  تتغير  حجرتك  إن  المجتهدة،  أيتها  ميلينا،   
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ويبدو على كل شيء أنه غير معتاد على أن يحب العمل كثيرًا، لكن يوجد 
ثمة الكثير من العمل الآن، ويمكنني أن أشعر بذلك، وإنه ليرضيني، ولا بد 
أن كل شيء في حجرتك يبدو دافئًا على نحو رائع، ومنعشًا ومرحًا. فقط 
يسمح  ولا  القفل،  يعمل  لا  وأحيانًا  دائمًا  هو  كما  أخرق  الدولاب  يبقى 
بالحصول على شيء من داخل الدولاب، وإنما يبقى بمجهود هائل مغلقًا 
ويرفض أن يسمح بخروج الثوب الذي كنت ترتدينه يوم )الأحد(. إن هذا 
في  تشرعي  أن  فكرة  أخرى  مرة  راودتك  فلو  الإطلاق،  على  دولابًا  ليس 

تأثيث منزل، فإن علينا أن نلقي به خارجًا.

ضدي.  تتخذيها  فلا  أخيرًا،  لك  كتبتها  قد  أمور  لعدة  آسف  إنني 
وأرجوك ألا تعذبي نفسك طوال الوقت بفكرة أن تلك الغلطة هي غلطتك 
كلية، أو أنها حتى غلطتك بالمرة؛ إنك لا يمكنك أن تحرري نفسك  منها. 
إنها غلطتي أنا أكثر مما  هي غلطتك، وسأحدثك عن هذه الغلطة يومًا ما.

* * *

الخميس بعد ذلك

لهذا، ولكي لا يكون ثمة شك يا ميلينا:

ربما لم تكن حالتي هذه حتى، هي أفضل الحالات الممكنة، وربما 
كنت أحتمل ما أزال المزيد من السعادة، والمزيد من الأمان، والمزيد من 
الأقل  ليس مؤكدًا على الإطلاق، على  أن هذا  الرغم من  الوفرة-  وعلى 
في براغ. وعلى أية حالة، فبالنظر إلى المعدل الذي يسير عليه الحال أقول 
بالمرة،  أستحقه  لا  الذي  التحسن  والحرية؛  والمرح  بالتحسن  أشعر  إنني 
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قصيرة  لفترة  لتبقى  الحاضرة  الأحوال  كانت  لو  كما  المخيف،  التحسن 
أراك  أن  دون  يوم  منك كل  وتلقيت كلمة  للغاية،  هائلة  بدون اضطرابات 
كافيًا عندئذ  يكون  أن  لعله  الحد، وهذا وحده  إلى هذا  معذبة من خلالها 

لكي يؤدى بي إلى منتصف طريق العودة إلى الصحة.

يتعلق  فيما  أما  ذلك،  بعد  نفسك  تعذبي  لا  أرجوك،  ميلينا  يا  والآن 
فهمته  ما  )أكثر  الأحوال  من  بحال  البتة  أفهمها  لم  فإنني  الطبيعية  بالعلوم 
الفيزياء، أفليست كذلك  النارى، تلك هي  منها هو ما يدور حول العمود 
ولا  أيضًا،  أفهمها  لم  ما  هي  النسبية(  العالم  و)مقاييس  الأمر؟(  نهاية  في 
)ما  فهمتها  ما  بقدر  بدورها  أيضًا  فهمتني هي  قد  المقاييس  تلك  أن  شك 
يتجاوز  لا  الذي  بوجودي  الهائلة  النسب  تلك  مثل  تفعله  أن  يمكن  الذي 
مما  أقل  فهو وجود  تلحظه،  قد لا  النسب  تلك  إن  55 كيلو جرام عاريًا، 
يلزم لكي تحركه هذه النسب( وإنني لأتواجد هنا تمامًا كما كنت في ڤيينا 

ويداك في يدي بقدر ما تتركينهما في يدي.

الصمت،  آخر،  شيء  ولا  خطأ،  )لك(  خطأ  )ف(  خطأ،  )فرانتس( 
أعماق الغابة، تبدو قصيدة )ڤيرفل( كصورة تحدق في كل من يتطلع إليها، 
)الشرير(  ذلك  في  أيضًا، وفوق كل شيء تحدق حتى  أنا  فيَّ  إنها تحدق 

الذي كتبها هو نفسه.

 لم أستطع أن أفهم تمامًا ملاحظاتك عن العطلة، إلى أين ستذهبين.

* * *



191

الجمعة

ا بهذا السوء، وعلى أية حال كيف يتسنى للروح   لا، إنها لم تكن حقًّ
بواسطة  لم يكن ذلك  إن  ما،  نفسها على نحو آخر، من عبء  أن تخلص 
أعتبر كل شيء كتبته صحيحًا.  فإنني  خدعة صغيرة؟ وعلاوة على ذلك، 
»العناء  يتناول  ما  المثال  سبيل  على  منها  أشياء،  بضعة  فهم  أخطأك  لقد 
وليست  الوحيد«  »العناء  هذا  لهو  الشخصي(  )عناءك  أن  ذلك  الوحيد« 
ولكي  اليوم،  مواجهة  أحتمل  لأن  القوة  صباح  كل  تعطيني  التي  رسائلك 
رسالة  أنبذ  أن  يسعني  لا  أنني  حتى  وجه،  أحسن  على  مواجهته  أحتمل 
وهذا  الرسائل،  تلك  من  واحدة  رسالة  )ولا  تلك،  رسائلك  من  واحدة 

واضح( في يوم من الأيام.

ولست غيورًا على الإطلاق، صدقيني، لكن يصعب عليَّ أن أدرك أنه 
)لا جدوى( من أن أكون غيورًا. إنني أنجح دائمًا في ألا أكون غيورًا، لكن 

فقط في أحيان أنجح في فهم )عقم( الغيرة.

والآن في النهاية لديَّ شيء أقوله لماكس. هو نقدك الحقيقي القصير 
الوقت، كيف حالك، وما  يسأل عنك طوال  بالمناسبة  إنه  العظيم،  لكتابه 
أنه لا يكاد  به من قلبه. غير  يهتم  يتعلق بك  الذي يحدث لك- كل شيء 
ذلك  تجعل  اللغة وحدها  أن  الحظ  به، ولحسن  أخبره   لديَّ شيء  يوجد 
أواصل  ثم  ڤيينا،  ميلينا في  أية  أتحدث عن  أن  . لا يسعني مجرد  مستحيلًا
: )إنها( تعني، وتقول، وتفعل هذا وذاك. ذلك أنك في نهاية  حديثى قائلًا
الأمر لست )ميلينا(، كما أنك لست )هي(، إن هاتين الكلمتين هما محض 

هراء؛ وكنتيجة لذلك لا يمكنني أن أقول أي شيء.
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إن هذا طبيعي للغاية حتى أنني لا آسف له. نعم، أن أتحدث عنه إلى 
الغرباء، لا شك أن هذا ما لا يمكنني أن أفعله، وإن يكن ذلك في الوقت 
نفسه يعد أحيانًا متعة رائعة. فلو سمحت لنفسي أن أجعل من حديثي ذاك 
عنك قطعة كوميدية صغيرة وإنها لمغرية غاية الإغراء، فإن المتعة لتكون 
بالطويلة )رودلف فوخس()1(.  ليست  فترة  منذ  قابلت  لقد  أعظم عندئذ. 
إنني أحبه، غير أنه  من الطبيعي ألا تكون متعة لقائه هي تلك المتعة البالغة، 
ولا أنا استطعت أن أضغط على يده بمثل تلك الحرارة. وعرفت في الوقت 
نفسه أن النتيجة لن تكون هائلة للغاية-  قلت لنفسي، حسنًا، حتى لو كانت 
النتيجة بسيطة!  وتطرق الحديث في الحال إلى ڤيينا، والمجتمع الذي زاره 
ا بسماعه يذكر الأسماء ولقد بدأ يعددها، إنني لم  هناك، ولقد كنت مهتمًّ
هذا  على  يعددها  أسمعه  أن  أقصد  لم  إنني  لا  يعددها،  أسمعه  أن  أقصد 
النحو، لقد رغبت في سماع ما يتعلق بأسماء النساء. نعم، يوجد هناك - 
على سبيل المثال-  ميلينا- التي أظن أنك تعرفها، )نعم، ميلينا(، كررت 
يمكن  الذي  ما  أنظر  لكي  فرديناند،  إلى شارع  إلى أسفل،  ذلك وأطرقت 
نوبة  وانتابتني  أخرى،  أسماء  تعاقبت  ثم  الشارع،  لذلك  )هي(  تقوله  أن 
السعال العتيدة ثانية، وأخفق الحديث )فكيف السبيل إلى إحيائه؟«، )هل 
ڤيينا؟«،  في  أنا  كنت  الحرب  سنوات  من  سنة  أية  في  تخبرني  أن  يمكنك 
وهكذا  »لا«  الحين؟«  ذلك  في  ڤيينا،  في  ب()2(  )إ  يكن  »ألم   ،»1917«
جرى الحديث بيننا. وبعدها كان بوسعي أن أجعله يخبرني بالقليل عنك، 

غير أنني لم أجد لديَّ القوة اللازمة لذلك. 

)1(  )شاعر من براغ، ومترجم بارع للشعر التشيكي وخاصة أشعار برتسينا وبتسروك(.
)2(  زوج ميلينا.
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ما الذي تفعلينه بخصوص )أقراص الدواء( هذه الأيام؟ إنك تكتبين 
للمرة الأولى عن نوبات الصداع من جديد.

بخصوص  خطتك  عن  قلائل  كلمات  بضع  تقولي  أن  يمكنك  هل 
الاتصال  جيد  مكان  هو  )وهل  الآن؟  ستذهبين  أين  وإلى  باريس؟، 

البريدي؟( ومتى؟ ولكم من الوقت؟ ستة شهور؟

بها  تظهر  التي  المجلات  عن  الحال  في  دائمًا  تخبريني  أن  أرجوك 
بعض كتاباتك.

براغ؟  إلى  يومين  التي تستغرق  لتنفيذ رحلتك  بالفعل  كيف خططك 
)إنني أتساءل فقط بدافع الفضول(.

مجرى  إلى  مباشرة  تتجه  سحرية،  كلمة  ذلك(،  )مع  لتعبير  شكرًا 
دمائي.

* * *

بعد ظهر الجمعة

وجدت هذه الرسالة في المنزل، لقد عرفت الفتاة لوقت طويل، ولعلنا 
أن نكون أقرباء من بعيد أو أن يكون لنا نسب مشترك، ابن العم ذاك الذي 
لمدة  تمرضه  كانت  حيث  براغ  في  للغاية  مريضًا  كان  الذي  ذلك  ذكرته، 
شهور هي وأختها، إنها غير مقبولة لي من الناحية الجسدية، فإن لها وجهًا 
مستديرًا ضخمًا للغاية، ذا خدين محمرين وجسدًا صغيرًا مستديرًا وحديثًا 
هامسًا يثير السخط، لكنني قد سمعت عنها أشياء طيبة خلافًا لذلك، أعني 

أن الأقارب قد قدحوا فيها من خلف ظهرها.
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منذ شهرين كان ردي على مثل تلك الرسالة سيكون ببساطة هو: لا، 
لا، لا!  بينما لا أجد لديَّ الحق في هذه الأيام لأن أقول ذلك. ليس بالطبع، 
لأنني أظن أنني أستطيع أن أساعدها بحال من الأحوال. كان بسمارك قد 
بأن  بقوله  إلى ذلك  مرة، وأشار  الرسائل ذات  مثل هذه  بالفعل مع  تعامل 
الحياة هي مأدبة أُسيء إعدادها؛ خلالها ينتظر المرء فاتحات الشهية بفارغ 
الصبر، بينما يمر به الشواء الأساسي الضخم في صمت، وأن على المرء 
بالغة  هي  كم  غبية،  المهارة  هذه  تبدو  كم  آه،  لذلك.  تبعًا  نفسه  يهيئ  أن 
لأن  بسبيلي  أجدني  لأجلها،  هو  مما  أكثر  شخصيًا  لأجلي  إنني،  الغباء!  
أكتب إليها، وأخبرها بأنني على استعداد للقائها.  ثمة شيء ما قد وضعته 
أنت في يدي، يا ميلينا، وأحس بأنني لا أجرؤ على أن أبقى مطبقًا عليه، في 

يدي تلك!.

غدًا يرحل العم، وسأجدني مرة أخرى في الهواء الطلق، سأجدني في 
الماء، سأجدني في خارج المدينة؛ إنني لفي أشد الحاجة إلى ذلك.

استجبت  وقد  فحسب،  الرسالة  أقرأ  أن  عساي  تقول  هي  كتبت  لقد 
فقرة  ثمة  تمزقيها.  أن  أرجوك  لك،  الرسالة  أرسلت  عندما  الطلب  لهذا 

جيدة بها، بالمناسبة، »إن النساء لا يحتجن إلى الكثير«.

* * *

السبت، فيما بعد

مهما قلب المرء رسالة اليوم، هذه الرسالة الحلوة الصادقة المرحة، 
)فلو  )المخلصين(!  ضمن  ميلينا  )منقذة(،  رسالة  ذلك  مع  فإنها  الموفقة 
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كنت أنا أيضًا ضمنهم، ولو أتاح لها هذا إذن أن تكون معي؟ لا، لا شك 
تمارس  التي  تلك  المخلصين،  ضمن  ميلينا  عندئذ(  معي  تكون  لن  أنها 
التجارب طوال الوقت على نفسها، التجارب على أن المرء يمكنه أن ينقذ 
الآخر فقط بمجرد تواجده ولا شيء آخر سوى ذلك. ولقد أنقذتني بالفعل 
بأدوية  الشيء  نفس  تفعل  أن  ذلك  إلى  بالإضافة  الآن  وتحاول  بوجودها 
أخرى صغيرة لا حصر لها.  لو أن شخصًا أنقذ من الغرق شخصًا آخر فإنه 
سيكون عملًا عظيمًا بلا شك، لكن لو أنه بعد ذلك أعطى لذلك الشخص 
الذي تم إنقاذه على يديه اشتراكًا في دروس للسباحة، فما هو الخير الذي 
المنقذ للآخرين أن يجعل الأمر بهذه  سيتمخض عنه ذلك؟ لماذا يحاول 
البساطة بالنسبة لنفسه؟ لماذا لا يرغب في أن يواصل إلى الأبد إنقاذ الآخر 
بوجوده، بوجوده المستعد أبدًا؟ لماذا يحاول أن يحول العبء إلى مدرب 
من  أكثر  هو  ما  إن  ثم  )دافوس(؟  في  الفندق  صاحب  إلى  أو  السباحة، 
ذلك، هو أنني أزن 55 كيلو جرامًا! فكيف يمكنني أن أطير مبتعدًا عندما 
نكون متماسكين أحدنا بالآخر باليدين؟ ولو أننا طرنا معًا إلى البعيد، فما 
الذي سيحدث عندئذ؟ وعلى أية حال، فإن هذه لهي الفكرة الحقيقية التي 
بعيدًا  الحد  إلى هذا  ثانية مطلقًا  السابقة- لن أتحرك  الفكرة  تختفي تحت 
عنك. وفوق هذا كله، فلقد وصلت الآن لتوي من مناجم رصاص ميران.

* * *

السبت، مساء

بعد أن تمت كتابة ما جاء أعلاه، فقد قصدت اليوم أيضًا أن أكتب لك 
عن أشياء أخرى، لكن ليس لديَّ ثمة ما أقوله، لقد عدت إلى المنزل، ورأيت 
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مستعجلة  نظرة  وألقيت  المتوقعة،  غير  الرسالة  المكتب،  على  الظلام  في 
الحظ  لسوء  كان  ما  شيئًا  وأكلت  العشاء،  إلى  الحال  في  ودعيت  عليها، 
بأكملها،  الرسالة  قرأت  ثم  بالتهامه،  إلا  الطبق  من  يختفي  أن  له  يمكن  لا 
، مهتاجًا، سعيدًا، مندهشًا، لا يمكن للمرء أن يصدق ذلك،  متباطئًا متعجلًا
غير أنها تقف هنالك على حين لا يصدق المرء ذلك بعد إلا أن المرء ليقع 
مغشيًّا عليه فوقها وإن يكن هذا أيضًا اعتقادًا ما. وأخيرًا، يائسًا، يائسًا، يائسًا 
قراءة  عند  هذا  عرفت  لقد  أحضر«،   أن  يمكنني  »لا  قلبه  نبضات  تتسارع 
السطر الأول، وعرفته في النهاية، لكن فيما بين هذا وذاك كنت قد وجدتني 
في ڤيينا مرات عديدة كما يحلم المرء في ليلة مؤرقة ساهرة عشرة أحلام 
في حوالي نصف دقيقة. ثم مضيت إلى مكتب البريد وأرسلت لك برقية، 
، والآن ها أنذا جالس هنا، أنا أجلس هنا مثقلًا بعبء يرثى له،  وهدأت قليلًا
هو عبء أن أثبت لك أنني لا يمكنني أن أحضر. حسنًا، أنت تقولين إنني 
لست ضعيفًا وإنني قد أنجح، قد أنجح بعد كل شيء في اجتياز الأسابيع 
لتفعل  وإنها  من ساعاتها،  في كل ساعة  بتكشيرة،  فيَّ  تحدق  التي  القادمة 
أنت  ڤيينا؟«  إلى  تذهب  لن  فأنت  هذا  »وعلى  متسائلة:   أيضًا،  الآن  ذلك 
الرسالة، ولم تذهب إلى ڤيينا؟؟«  لن تذهب إلى ڤيينا؟، لقد تسلمت هذه 
إنني لا أفهم الموسيقى، غير أنني أفهم هذه الموسيقى لسوء الحظ، أفهمها 

أفضل مما يفهمها كل الموسيقيين مجتمعين.

لا يمكنني أن أحضر، لأنني لا يمكنني أن أكذب على من في العمل 
لسببين فقط، إما بدافع الخوف  )وإنها ميزة بالفعل من ميزات العمل، إنها 
ميزة تنتمي إلى من يعملون في هذا المكان، فأنا هناك أكذب أكاذيب غير 
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مجهزة سلفًا، أكاذيب من القلب، أكاذيب ملهمة(، أو.... بدافع الضرورة 
، لنفرض أن )إلزا كانت مريضة( إلزا، إلزا)1(، لست أنت يا  الشديدة، ثملًا
ميلينا، إنك لا تسقطين مريضة، ذلك أن هذه ستكون ضرورة بالغة القسوة، 
الضرورة  فبدافع  هذا  وعلى  الحديث(  مجرد  حتى  هذا  عن  أتحدث  ولن 
إرسال  إلى  حاجة  في  أكون  لن  إنني  ثم  الحال،  في  أكذب  أن  يمكنني 
تلغراف. إن الضرورة من الممكن أن يصادفها المرء في مقر العمل، وفي 
هذه الحالة فإنني أرحل سواء أكان ذلك بتصريح أو بدون تصريح.، لكن 
للكذب،  لديَّ  ستتوافر  التي  الأسباب  بين  من  سيكون  الأحوال،  كل  في 
سبب أيضًا هو السعادة، إن ضرورة السعادة لهي السبب الأساسي، حيث 
يمكنني  ما  بقدر  إلا  ذلك  أفعل  أن  يمكنني  لا  أكذب،  أن  هنا  يسعني  لا 
المدير  إلى  ذهبت  أنني  فلو  جرامًا.  كيلو   20 يزن  ا   حديديًّ ثقلًا  أرفع  أن 
فلا  سقط  أنه  ولو  يدي،  من  شك  بلا  يسقط  سوف  فإنه  »إلزا«،  بتلغراف 
شك  فلا  ذلك،  أفعل  أن  وبعد  الكذبة،  سأتجاوز  سأتجاوزها،  أنني  شك 
أن أسأله عن أي شيء.  المدير دون  تاركًا  أنني سأنطلق جريًا راجعًا،  في 
مجرد  سوى  ليس  ذاك  عملي  مقر  إن  ميلينا.  يا  تتحققي  أن  عليك  يجب 
الصفة  هذه  وأن  أيضًا،  كذلك،  أنها  من  الرغم  )على  عتيقة  غبية  مؤسسة 
تتوافر لها على نحو بالغ، غير أن هذا ليس هو الموضوع، فهي في حقيقتها 
حياتي  هي  كانت  لكنها  غبية(،  مؤسسة  منها  أكثر  للغاية  خيالية  مؤسسة 
لا  قد  الأمر  أن  ومع  عنها،  بعيدًا  نفسي  أنتزع  أن  يمكنني  ولا  الآن،  حتى 
حياتي، هي  إنما  الآن  حتى  لكنها  ذلك،  من  الرغم  على  السوء  بالغ  يبدو 

)1(  يحتمل أن يكون هذا اتفاقًا تلغرافيًّا »إلزا مريضة« وقد تعني »احضر!«.
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)وهو  غيري  يعمل  مما  أقل  أعمل  وأن  بوضاعة،  أعاملها  أن  يمكنني  ولا 
الرغم  أنجح على  وأن  ما يحدث(،  العمل )وهذا  أتقبل  وأن  ما يحدث(، 
ا  )وهذا ما يحدث(، وأن أتقبل في تعاملي أعلى  من ذلك في أن أبدو مُهِمًّ
في  أتقبلها  أن  ذاك،  عملي  مقر  في  تصورها  يمكن  التي  التقدير  اعتبارات 
هدوء على أنها حق لي، - لكن الكذب، ومن أجل أن أسافر فجأة كرجل 
حر طليق، وأنا لست في نهاية الأمر سوى مجرد موظف رسمي فحسب، 
أرحل إلى مكان ما، إلى حيث لا يوجد أي شيء آخر سوى )نبضات قلبي( 
الطبيعية التي تقودني - حسناً، على هذا النحو، لا يسعني أن أكذب، لكن 
أنني  أتسلم رسالتك-  هو  أن  قبل  أقوله لك حتى من  أن  أردت  ثمة شيئًا 
بالفعل سأحاول هذا الأسبوع تجديد جواز سفري أو أن أحصل بدلًا من 
حتى  وذلك  صلاحيته،  تفيد  الحالي  سفري  جواز  على  تأشيرة  على  ذلك 

يمكنني أن أحضر في الحال، لو كان عليَّ أن أفعل ذلك.

أكتبه على  أن  الحقيقة  في  أقصد  ولم  كتبته،  الذي  هذا  أتفحص  إنني 
ا« ما دام أنني لم أكن قادرًا على  هذه الصورة، ومن الواضح أنني لست »قويًّ
ينبغي )ثمة شيء بالإضافة إلى ذلك: ربما كان من  أن أعبر عن ذلك كما 
أن أكذب في مقر عملي على نحو أشد صعوبة مما  لي  بالنسبة  الأصعب 
يتعامل  بأنه  يؤمن  الحال(  هذه  على  الموظفين  )ومعظم  ما  شخص  يجده 
هذا  مثل  لديَّ  كان  فلو   - طاقته  فوق  يعمل  أنه  ذلك  مجحف،  نحو  على 
الاعتقاد فإنه على الأغلب لن يعني عندئذ سوى قطار سريع إلى ڤيينا - إن 
آلة عليه أن يديرها  آلة غبية دائرة -  أي شخص يعتبر مكتب العمل مجرد 
مكانه  غير  مكان  في  الإدارة  لغباء  نظرًا  بها،  يعمل  آلة  أفضل-   نحو  على 
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الصحيح، فهو تبعًا لقدراته ينبغي أن يكون عجلة عليا- عليا وهكذا، لكنه 
هنا عليه أن يدير طاحونة مياه سفلى وهكذا، لكن بالنسبة لي وهذا ما كانت 
وكل  والأسرة  والجامعة،  الثانوية  والمدرسة  الابتدائية،  المدرسة  عليه 
شيء– بالنسبة لي فإن )مكان العمل( هو شخص حي يتطلع إليَّ حيث أكون 
بعيونه البريئة، شخص أرتبط به على نحو ما لست أعرفه، على الرغم من 
كونه غريبًا بالنسبة لي أكثر من أولئك الناس الذين أسمعهم في هذه اللحظة 
يعبرون الميدان في سياراتهم. إنه غريب بالنسبة  لي إلى درجة اللامعقول، 
إلا أن هذه الغربة نفسها تتطلب اعتبارات ما، إنني لا أكاد أبذل أدنى مجهود 
لكي أخفي حقيقة كوني غريبًا - لكن متى تتحقق مثل تلك البراءة من هذا – 
ا، ولا أستطيع أن أكتب، لا  وباختصار:  )لا يمكنني أن أكذب( لا لست قويًّ
يمكنني أن أفعل شيئًا. والآن يا ميلينا، حتى أنت تستديرين مبتعدة عني، لن 
، أعرف هذا، لكن تذكري أن إنسانًا لا يمكنه أن يعيش طويلًا  تبتعدي طويلًا

بدون نبضات قلبه، فهل يمكنه أن ينبض ما دمت أنت بعيدة عني؟

أتعجب  تعجب  لهو  إن هذا  الرسالة؟  بعد هذه  برقيًّا  بي  اتصلت  فلو 
له فحسب، ذلك أنه ليس طلبًا أطلبه - فلو أنك استطعت أن تفعلي ذلك 
بمحض رغبتك، عندئذ فحسب قد تلاحظين أنني حتى لا أضع خطًّا تحت 

هذه الكلمات.

 لقد نسيت مناسبة ثالثة يكون الكذب فيها ممكناً لي: وذلك في حالة 
براءة في  الكذب  أنها ستكون أكثر صور  ما لو كنت أنت بجواري، ذلك 
العالم، وذلك لأنه لن يكون هنالك شخص آخر سواك في مكتب المدير.

* * *
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الأحد

ولن  أعرف،  لست  السبت،  مساء  رسالة  على  ا  ردًّ ستقولينه  الذي  ما 
في  المكتب  في  جالس  فإنني  حال،  أية  على  والآن  طويل،  لوقت  أعرف 
عملي ليوم الأحد )هي مؤسسة غريبة حيث يجلس المرء هنا أيضًا وآخرون 
كثيرون في عملهم يوم الأحد، وهو عمل أقل من المعتاد، أما بالنسبة لي 
فالعمل كما هو بالنسبة لي دائمًا(. إن الجو كئيب، وأحيانًا تحاول السماء 
حسناً،  الكتابة،  أثناء  في  السحب  ضوء  يضايقني  ما  وأحيانًا  تمطر،  أن 
كتبت  قد  أنك  من  الرغم  وعلى  وثقيل،  حزين،  هو،  كما  تمامًا  الجو  إن 
تقولين إن لديَّ )تذوقًا للحياة( فإنني اليوم لا أكاد أجد لها طعمًا، ما الذي 
ليلة، واليوم يوم؟ أساسًا لقد حصلت عليه، وإن  – اليوم  به لي  يحتفظون 
كان القليل منها )الحياة( يبدو مع ذلك  )دائمًا تعود مرة أخرى تلك الكلمة 
العزيزة( على السطح. وعلاوة على ذلك فإنني أحب نفسي إلى هذا الحد 
لن  لكنني  ليس موجودًا،  المدير  إن  المدير،  باب  أمام  أجلس  هنا  القليل. 
ما  أيضًا، وهذا  أنا  أحبك  »إنني لست  لي:  وقال  فجأة  أنه خرج  لو  أدهش 
أن أسمع هذا  أريد  إنني  له »شكرًا«  إليه«، وسأقول  نظرك  ألفت  أن  أحب 
منك بفارغ الصبر فهو يلزمني لرحلة إلى ڤيينا وسوف يقول: »هكذا، الآن 
»آه، الآن لا يمكنني  أنا أحبك من جديد، وأسحب ملاحظتي« وسأقول: 
أن أقوم بالرحلة«، وسوف يقول هو: »أوه- نعم، ذلك أنني مرة أخرى لا 

أحبك، وإلى هذا إنما ألفت نظرك« وهكذا ستظل القصة بلا نهاية...

براغ،  في  أصبحت  أن  منذ  الأولى  للمرة  فكرت  الماضية  الليلة  في 
حلمت بك، حلمًا استمر حتى الصباح، قصيرًا، وعميقًا، سوف أنال قسطًا 
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من النوم بعد ليلة سيئة. وأتذكر القليل من ذلك الحلم، لقد كنت أنت في 
نحو  أو  )فيليميك(  مواجهة  في  فرديناند  شارع  في  معًا  نسير  وكنا  براغ، 
بعض  الشارع  من  الآخر  الجانب  على  وقابلنا  الميناء،  اتجاه  في  ذلك، 
أنت  وتحدثت  ذلك  بعد  واستدرنا  اتجاهنا،  عكس  في  يسيرون  معارفك 
في  ليس  )إنه  )كراسا()1(.  تناول  قد  أيضًا  حديث  ثمة  كان  وربما  عنهم، 
أنت على  تحدثت  ولقد  عنوانه(،  أسأل عن  أعلمه، وسوف  ما  هذا  براغ  
إنني  في حديثك،  يدرك  ثمة عنصر رفض خفي لا  كان  لكن  نحو عادي، 
لم أذكر ذلك، لكنني لعنت نفسي، وبذلك إنما أعلنت فحسب اللعنة التي 
طريقنا(،  في  كان  )لقد  الاتحاد  مقهى  لعله  مقهى،  في  كنا  ثم  بي،  حلت 
يشبه  رجل  ثم  الإطلاق،  على  أتذكرها  لا  وفتاة  رجل  جلس  مائدتنا  وإلى 
فاحم،  أسود  لحية وشعر  ذو  سنًّا،  أصغر  لكنه  الشبه،  تمام  دوستويفسكي 
كل شيء حتى الحواجب على سبيل المثال، وكان بناء عظم الوجه فوق 
العينين ناتئًا للغاية، ثم كنت أنت وأنا هناك، مرة أخرى لم يكن هناك ثمة 
ما يشي بهيئتك الرافضة، غير أن الرفض كان موجودًا. كان وجهك - لم 
يكن يسعني أن أشيح بعيني عن الغرابة المعذبة - مدهونًا بالبودرة، ولقد 
كانت البودرة مبالغًا فيها للغاية على نحو أخرق، وسيئ، وربما كانت أيضًا 
وجنتيك.  على  البودرة  صنعتها  التي  الأشكال  كل  كانت  وهكذا  ساخنة، 
إلى الأمام  المرة  بعد  المرة  أمامي الآن. وانحنيت  ما زلت أرى ذلك  إنني 
أنني على  البودرة؟ وعندما لاحظت أنت  لكي أسألك لماذا وضعت هذه 
يمكن يكن  لم  عنك-   رغمًا  أنت  تساءلت  ذلك،  عن  أسألك  أن  وشك 

)1( )هانز كراسا، الموسيقي الذي مات في أحد معسكرات التجميع(.
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أن  أستطع  لم  لكنني  تريده؟«  الذي  »ما   - قلت  قد  كما  الرفض  ملاحظة 
أتساءل، لم أجرؤ، في نفس الوقت، خمنت أنا على نحو ما أن وضع البودرة 
ذاك كان امتحانًا لي، امتحانًا حاسمًا لي-  ذلك أنني كان عليَّ أن أتساءل، 
أن أتساءل، ولقد قصدت أن أفعل، لكنني لم أجرؤ على هذا فقد تجاوزني 
قد  بدوستويفسكي  الشبيه  الرجل  كان  نفسه  الوقت  وفي  الحزين،  الحلم 
عذبني هو أيضًا، فلقد كان في سلوكه نحوي شبيهًا بك، لكنه كان مختلفًا 
في سلوكه ذاك إلى حد ما.  وعندما سألته عن شيء ما، كان غاية في الرقة، 
والمشاركة، وانحنى إلى الأمام، كان صريحًا، لكنني عندما لم أستطع أن 
أفكر في شيء آخر أتساءل عنه أو أقوله - وهذا ما كان يحدث لي في كل 
يعد يدري  قراءة كتاب، ولم  ما، واستغرق في  باهتزازة  انسحب  لحظة-  
وشعر  ذقنه  شعر  في  اختفى  فقط،  عني  وليس  العالم  عن  آخر  شيء  بأي 
رأسه ولست أدري لماذا لم أكن أحتمل ذلك، فالمرة بعد المرة لم أستطع 
أن أحتمل ذلك، وكان عليَّ أن أجذب انتباهه إليَّ بسؤال، غير أنني فقدته 

المرة بعد الأخرى بسبب غلطتي.

ذلك  اليوم،  عليَّ  تنكريه  أن  يجب  لا  وحيد،  صغير  عزاء  لديَّ  وكان 
أن )تريبونا()1( كانت ملقاة أمامي، ولم يكن عليَّ حتى أن أشتريها بنفسي 
إياها  أعارني  لقد   – لا  أختي،  زوج  من  استعرتها  فقد  للتعليمات،  خلافًا 
أكن  لم  اللحظة  تلك  في  المتعة.  بهذه  لي  اسمح  أرجوك  أختي–  زوج 
من  صوتي  الصوت،  أسمع  كنت  لكنني  تحتويه،  كانت  بما  حتى  ا  مهتمًّ
خلال جحر العالم، اسمح لي بهذه المتعة، والمقالة كلها أيضًا، مقالة بالغة

)1(	 مجلة تشيكية أسبوعية شهيرة كانت ميلينا تكتب فيها ضمن آخرين.
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بعيني، فكيف عرف  الجمال، لا أدري كيف حدث ذلك، قرأتها فحسب 
ولقد  داخله؟  في  يحترق  وهو  الفور،  على  وحمله  الحال،  في  ذلك  دمي 
هذا  بالطبع:   الثانية  المجموعة  إلى  أنتمي  إنني  أيضًا.  كذلك  مرحًا  كان 
الثقل فوق القدمين هو ما أملكه غالبًا، وإنني لست مسرورًا على الإطلاق؛ 
لأن شئوني الخاصة قد نشرت. لقد قال شخص ما ذات مرة، إنني أسبح 
كالبجعة، غير أنها لم تكن مدحًا قولته تلك،  وإن يكن لها تأثير أيضًا، إنني 
أشعر وكأنني مارد يمنع عنك الجمهور بعيدًا بذراعيه المفرودتين-  ولقد 
مر به وقت عصيب، فلقد أراد أن يحجب الجمهور بعيدًا عنك، ولم يرد 
في الوقت نفسه أن يفقد كلمة واحدة، أو لحظة واحدة من وجودك-  ربما 
كان هذا جنونًا، وغباء مطبقًا، أما ما هو أكثر من ذلك، فإنها جماهير النساء 
إن  »الموضة«؟  تظهر  ألن  الموضة؟«  هي  »أين  شك:   بلا  يصحن  اللاتي 
فقط،  »ميلينا« فحسب!  يكن سوى  لم  للرؤية  أبعد مدى  إلى  رأيناه  قد  ما 
أخذ  آخذها كما  فإنني  الدنيا  بقية  أما  أنا،  أعيش  إنما  )الفقط(  وعلى هذه 
الهائل، ماذا؟  البحر  مونشهاوزن مدافع جبل طارق، وألقى بها في خضم 
كل ما يتبقى؟ واقتراف الكذب؟ أنت لا يمكنك أن تكذب في مقر العمل؟ 
لن  وغدًا  قبل،  من  كان  كما  لكئيب  الجو  إن  هنا،  أجلس  أنذا  ها  حسنًا، 

تكون ثمة رسالة، وسيكون الحلم هو آخر ما يصلني عنك من أنباء.

* * *

مساء السبت

هذه  على  نحصل  إننا  الإمكان،  في  ما  هو  ذلك  أسرعي،  حسنًا، 
الإمكانية كل أسبوع، فتصوري أن ذلك لم يعن لي من قبل!  بالطبع، يجب 
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بالسهولة  هذا  وليس  السفر،  جواز  على  أحصل  أن  شيء  كل  قبل  عليَّ 
التي تتصورينها، وبدون )أوتلا()1( سيكون ذلك مستحيلًا على الأغلب:  
سأرحل من هنا بعد ظهر السبت بالقطار السريع، وأصل في حوالي )غدًا 
سأستفسر عن الوقت المحدد للوصول( الثانية صباحًا إلى ڤيينا، وفي تلك 
الأثناء ستكونين أنت قد اشتريت تذاكر قطار الأحد السريع إلى براغ يوم 
الجمعة، وتتصلين بي برقيًّا لتخبريني بأنك قد حصلت على هذه التذاكر، 
على  بي  تلتقين  وسوف  براغ،  أغادر  أن  يمكنني  لن  البرقية  هذه  وبدون 
المحطة، وسيكون أمامنا أكثر من أربع ساعات نقضيها معًا، وفي الساعة 

السابعة من صباح الأحد أرحل ثانية.

وعلى هذا، فهذا هو ما في إمكاننا، قليل من الحزن، لكي نحصل فقط 
ساعات أربع ليلية مرهقة معًا )وأين؟ في فندق بالقرب من محطة فرانتس- 
يوزيف؟(، لكنها مع ذلك إمكانية قد يمكن تحسينها تحسيناً كبيرًا-  لكن 
جموند،  في  لنلتقي  إليَّ  بحضورك  بالفعل؟-  موجودة  الإمكانية  هذه  هل 
ونقضي فيها الليل. إن جموند مدينة نمساوية – أليست كذلك؟ وعلى هذا 
إلى هناك في حوالي  إلى جواز سفر.  سوف أصل  فأنت لست في حاجة 
بالقطار  الأحد  يوم  وأغادرها  ذلك،  قبل  إليها  أصل  وربما  مساء،  العاشرة 
السريع )أظن أنه من الممكن أن يجد المرء مكانًا يوم الأحد بالقطار( في 
فيما  مريح  ركاب  قطار  ثمة  كان  لو  وربما  صباحًا.  عشرة  الحادية  الساعة 
ناحية أخرى كيف  وإنني لأتساءل من  بعد.  فيما  إذن  فأغادر جموند  بعد، 
كيف  أعرف  لا  أنني  أخشى  ستعودين،  وكيف  هناك،  إلى  أنت  ستصلين 

سيتم لك ذلك.
)1(	 شقيقة كافكا التي لعبت دورًا مهمًا في حياته.
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أنا  بينما  الآن،  أسألك  أن  الغريب  من  ذلك؟  في  تظنين  ماذا  حسنًا، 
أتحدث إليك طوال اليوم.

عنوان )كراسا( هو – مارينباد، فندق شتيرن.
* * *

الإثنين

حسناً، لم تكن البرقية هي الرد، لقد كان الرد هو رسالة مساء الثلاثاء، 
وعلى هذا فقد كان ثمة جزاء لما عانيته من أرق، وثمة عزاء للحزن المحض 
لا  الدم(؟،  )انبثاق  بأمر  علم  على  زوجك  هل  الصباح،  هذا  عانيته  الذي 
يجب على المرء أن يهول المسألة، فلعل الأمر ألا يكون أمرًا ذا بال، ذلك 
أية حال، ولا يمكن للمرء  أنه دم على  ينبثق لأسباب متعددة، إلا  الدم  أن 
باندفاع في  البطولية المرحة  أن ينسى ذلك، وأنت بالطبع تعيشين حياتك 
بالانبثاق،  الدم  تغرين  كنت  لو  كما  تعيشين  إنك  ذاك،  الدم  انبثاق  اتجاه 
كأنك تقولين له: حسناً، انبثق إذن، لتنبثق في نهاية الأمر!، وعندئذ بالطبع 
ينبثق الدم. أما ما يمكنني أن أفعله هنا فيبدو وكأنه لا يعنيك بالمرة، وأنت 
في  أقف  أن  تريدينني  لكنك  تفعلين،  ماذا  وتعرفين  بالطبع  )طفلة(  لست 
أمام عيني في بحر  تغرقين عامدة  بينما أنت  براغ،  مكاني هنا على شاطئ 
ڤيينا. وإذا لم يكن لديك ما تأكلينه أفلست هذه حاجة )في حد ذاتها(؟ أم 
تظنين أن هذه حاجتي أنا أكثر مما هي حاجتك؟ حسنًا، إنك على حق إذن، 
إنني  بعد ذلك،  نقودًا  أن أرسل لك  الحظ على  قادرًا لسوء  وأنا لن أكون 
موقد  في  النفع  عديمة  النقود  أضع  لكي  المنزل  إلى  الظهيرة  في  سأذهب 

المطبخ.
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ناحية، ويبدو  ميلينا كل في  يا  تمامًا  انفصلنا  أننا قد  فيبدو  وعلى هذا 
أن  يجب  أنك  في  الشديدة  الرغبة  هو  نتقاسمه  الذي  الوحيد  الشيء  أن 
إلى  ما يكون  أقرب  ما  أن يكون في مكان  ينبغي  تكوني هنا، وأن وجهك 
أيضًا،  هي  معًا  نتقاسمها  بالطبع  نحن  الموت،  في  الرغبة  لكن  وجهي. 
الرغبة  تلك  بالفعل  لهي  الرغبة  أن هذه  الرغبة في موت مريح، على  تلك 
المثال،  سبيل  على  طفولتي،  في  مثلي  الصغار؛  الأطفال  فيها  يرغب  التي 
مكانه  في  الرياضيات،  حصة  أثناء  في  المدرس  رأيت  قد  كنت  عندما 
أنا  بحثًا عن اسمي، وقارنت  يقلب صفحات كراسة مذكراته ربما،  هناك 
افتقاري إلى المعرفة، ذلك الافتقار الذي لا يتصوره عقل، بذلك المشهد 
حلم،  شبه  في  لخوفي  رغبت  فلقد  والحقيقة  والرعب،  القوة  يمثل  الذي 
كما  أندفع  وأن  كشبح،  مكاني  من  أنهض  أن  استطاعتي  في  يكون  أن  في 
بخفة  المدرس  عن  مبتعدًا  طائرًا  أنطلق  ثم  المقاعد،  وسط  الشبح  يندفع 
كتلك الخفة التي تتميز بها معلوماتي في الرياضيات، وأنسحب على نحو 
ا في الهواء  ما خارجًا من الباب، وفي الخارج ألم شتات نفسي لأصبح حرًّ
الحبيب، هواء العالم كله ذلك الذي لا أجهله، ذلك الهواء الذي لا يعرف 
أشكال التوتر تلك التي تحتويها حجرة الدراسة، نعم كم كان ذلك ليبدو 
وكُلفت  عليَّ  نودي  فقد  النحو.  هذا  على  يجر  لم  الأمر  أن  غير  »مريحًا« 
بأداء واجب ما، كان حله يحتاج مني إلى كتاب اللوغاريتمات، وكنت قد 
نسيت كتاب اللوغاريتمات، لكنني كذبت قائلًا إنه موجود بداخل درجي 
)لأنني ظننت أن المدرس سيعيرني كتابه(، لكنه أرسلني إلى مكاني لكي 
بنذير حقيقي )لم يسبق لي أن أحسست في المدرسة  أحضره، ولاحظت 
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قائلًا  )كنت  المدرس  وناداني  يكن موجودًا!   لم  أنه  زائف(  بنذير  مطلقًا 
بكلمة:  الحال  في  وأردفها  التمساح«  أيها  »أنت  الأول(:  أمس  قابلته  قد 
قد  كنت  أنني  ذلك  أراحتني،  قد  بالفعل  الكلمة  تلك  وكانت  »البائس«. 
)فمع  ذلك  للعدل؛ علاوة على  استقبلتها فحسب كتقرير شكلي، ومناف 
أنني كنت قد كذبت، إلا أن أحدًا، لم يكن في وسعه أن يثبت ذلك، فهل 
يعد هذا مجانبًا للعدل؟( لكن بالإضافة إلى ذلك كله لم يكن لي أن أكشف 
عن جهلي المخجل، وعلى هذا فقد كان هذا أيضًا بالإضافة إلى الموقف 
بأكمله )مريحًا( تمامًا، وقد أوضح أن المرء يمكنه في الظروف الملائمة 
اللازمة  الإمكانيات  أن  وأوضح  نفسها،  الحجرة  داخل  في  »يختفي«  أن 
ما  وهو  حتى،  »يموت«  أن  للمرء  وأن  محدودة،  لا  إمكانيات  هي  لذلك 

يزال على قيد الحياة.

)بالقلم الأزرق عبر هذه الكتابة، وعلى الصفحة السابقة(: إنني أثرثر على 
هذا النحو فقط لأنني، على الرغم من كل شيء، أحس التحسن بقربك.

كلها-  ثرثرتي  فوق  ذلك  ويتضح  لها،  وجود  لا  فقط  واحدة  إمكانية 
معًا  اللحظة، وتكوني هنا، ونناقش  أنت في هذه  أن تدخلي  إمكانية  وهي 
إن مجرد تحقق هذه الإمكانية ستكون هي  بصورة شاملة مسألة شفائك! 

أشد الأمور إلحاحًا.

كنت قد قصدت اليوم أن أخبرك بأشياء كثيرة قبل أن أقرأ الرسائل، 
لكن ماذا يمكن للمرء أن يقول عندما يواجه )الدم(؟. أرجوك أن تخبريني 

في الحال، بما قاله الطبيب، وما نوع شخصية ذلك الطبيب؟
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أنت تصفين الندم الذي يتعلق بمحطة السكة الحديدية وصفًا خاطئًا، 
وحزينًا،  للغاية،  طبيعيًّا  شيء  كل  كان  بل  واحدة،  لدقيقة  أتردد  لم  فأنا 
يكاد  لا  حد  إلى  مضحكًا  بدا  قد  أنه  حتى  تمامًا،  وحدنا  وكنا   ، وجميلًا
يصدق كيف نهض الناس )الناس الذين لا وجود لهم في نهاية الأمر( فجأة 

بأسلحتهم مطالبين بأن ترفع الحواجز عن الرصيف.

ا كما تقولين. كم كنت أنت  لكن في مواجهة الفندق، كان الأمر حقًّ
التي كانت هناك؟  جميلة هناك!  ربما لم تكوني أنت على الإطلاق تلك 
ذلك  على  مبكرة  نهضت  قد  كنت  أنك  لو  بالفعل  غريبًا  ليبدو  أنه  ذلك 

النحو.  لكن لو لم تكوني  أنت، فكيف عرفت عن ذلك الأمر كل هذا؟

* * *

 الإثنين فيما بعد

 أوه، وعلى هذا فهذه الكمية الكبيرة من المستندات قد وصلت الآن 
لتوها. ثم من أجل ماذا تراني أعمل، أعمل برأس لم تذق للنوم طعمًا فوق 

هذا كله! لأي هدف؟ أمن أجل موقد المطبخ.

ويجيء الآن فوق هذا كله دور الشاعر، الشخص الأول، إنه هو أيضًا 
الحد  هذا  إلى  وهو  يرحل،  لن  وهو  حفار،  ورسام  الخشب،  على  حفار 
لنفاد صبري،  إليَّ بكل شيء ويراني أرتعش  أنه ليلقي  بالحياة حتى  مفعم 
على  بالفعل  ليستلقي  رأسي  إن  الرسالة،  هذه  فوق  يداي  ترتعش  كما 
السعيد،  بالحياة،  المفعم  الصبي  إن  الرحيل،  في  يرغب  لا  وهو  صدري، 
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بالذات ليس سوى ضوضاء مريعة  أنه الآن  الذي يعد استثناء، إلا  التعس 
بالنسبة لي، و.... ينبثق الدم من فمك!

في  أسألك  الوقت،  طوال  الأشياء  نفس  بالفعل  كلانا  نكتب  ونحن 
أكتب  آخر  لي عن ذلك، وفي حين  تكتبين  ثم  إذا كنت مريضة،  مرة عما 
لك عن رغبتي في الموت، ثم أريد الآن أن أصرخ أمامك كطفل صغير، 
وأنت أيضًا تريدين أن تصرخي أمامي كطفلة صغيرة، ومرة، ومرات عشر، 
وألف مرة، وطوال الوقت أريد أن أكون معك، وأنت تقولين نفس الشيء، 

كفى... كفى...

العربة  أيتها  أنت  الطبيب،  لك  قاله  عما  رسالة  تصلني  لم  أزال  وما 
البطيئة، أنت أيتها الكاتبة السيئة للرسائل، أنت أيتها المشاغبة، أنت أيتها 
على  هادئًا  أستلقي  أن  سوى  شيء  لا  بعد؟  ماذا  حسنًا،   – أنت  العزيزة، 

صدرك.

* * *

بعد ظهر الإثنين

سوف أكون كاذبًا إذا لم أكن بسبيلي لأن أقول أكثر مما قلته في رسالة 
الصباح هذه، خاصة لك، من يمكنني أن أتحدث إليها بحرية لا يمكنني أن 
أتحدث بها إلى أحد سواك، ذلك أن أحدًا سواك لم يضع نفسه في مكاني 
بكل ذلك التفهم، وبكل تلك الرغبة كما فعلت أنت، على الرغم من كل 
عن  لتمييزها  الهائلة،  شيء(  كل  من  الرغم  )على  الـ  تلك  افصلي  شيء. 

تلك الـ )مع ذلك( الهائلة.
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الكثير منها رسائل جميلة،  أن  يعني  إن أجمل رسائلك كلها )وذلك 
ذلك أنها جميلة كلها تقريبًا في مجملها، في كل سطر من سطورها،.إنها 
أكثر ما صادفني من أشياء جميلة في حياتي كلها( هي تلك الرسائل التي 
توافقينني فيها على خوفي، وتحاولين في الوقت نفسه أن تفسري لي أنني 
لست في حاجة إلى أن أكون خائفًا إلى هذا الحد.  ذلك أنني أيضًا، حتى 
ولو كنت أبدو في بعض الأحيان وكأنني مدافع مرتش عن )خوفي(، ربما 
ا لهو جزء مني، وربما  أوافقك على ذلك في أعمق أعماقي، إن خوفي حقًّ
كان هو أفضل الأجزاء، وبما أنه أفضل أجزائي، فربما كان أيضًا هو ذلك 
، وإلا فما هو الذي يستحق الحب غير ذلك  الجزء الوحيد الذي تحبينه فيَّ

، لكن ذلك هو ما يستحق الحب. ويمكن أن يوجد لديَّ

ذاك  السبت  يوم  أعد  أن  أمكنني  كيف  مرة  ذات  أنت  سألتني  وعندما 
عليَّ  الصعب  من  يكن  لم  قلبي،  في  الذي  الخوف  ذلك  مع  طيبًا«  »يومًا 
أيتها  أنت  بالفعل،  لأحبك  )وإنني  أحبك  أنني  دام  ما  ذلك  لك  أفسر  أن 
الحمقاء، كما يحب البحر حصاه الذي في أعماقه، تلك هي الكيفية التي 
بها يغرقك حبي تمامًا(، - فهل لي بدوري أن أكون الحصاة بالنسبة لك، لو 
تسمح السماء؟، إنني أحب الدنيا كلها، ويشمل ذلك كتفك الأيسر أيضًا 
أحس  عندما  لهذا  أقبله  وأنا  البداية،  في  الأيمن  كتفك  هو  كان  لقد  »لا« 
ا تجعلك تكشفين عنه البلوزة(،  رغبة في ذلك )فماذا لو تبلغ بك الطيبة حدًّ
ويشمل ذلك أيضًا كتفك الأيمن ووجهك فوقي في الغابة، واستنادي إلى 
صدرك الذي يكاد يكون عاريًا تمامًا، وهذا هو السبب في أنك محقة في 
قولك بأننا كنا بالفعل شخصًا واحدًا، وأنني لست خائفًا من كوننا شخصًا 
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واحدًا، بل إنها لسعادتي الوحيدة وإنه لزهوي الوحيد، وإنني لا أحد ذلك 
مطلقًا بحدود الغابة وحدها.

في  ساعة  )النصف  وتلك  ذاك،  الدنيا(  )يوم  بين  بالذات  أنه  غير 
الفراش(، تلك التي قلت عنها ذات مرة باحتقار إنها )أمور الرجال(، بينهما 
إنما تكمن بالنسبة لي هوّة لا يمكنني أن أجتازها ربما لأنني لا أريد ذلك.  
ذلك أن ثمة ما يتعلق بالليل فوق هذه الهوة، بالشمول، وبكل المعاني التي 
أقفز  أن  لي  المقدر  ومن  لأمتلكه،  وإنني  هنا  العالم  هو  فها  بالليل:  تتعلق 
يتملك أي  أن  أمتلكه مرة أخرى، فهل يمكن لامرئ  الليل لكي  إلى  عبره 
هنا،  أمتلكه  الذي  العالم  ها هو  يفقده؟  أن  أليس معنى هذا  مرتين؟  شيء 
الشعوذة،  إلى  أسود،  إلى سحر شيطاني  عبره سعيًا  أقفز  أن  لي  يتهيأ  وقد 
إلى حجر الفلاسفة، إلى السيمياء )الكيمياء الخرافية(، إلى خاتم الأماني، 

سحقًا لها جميعًا؛ إنني أخافها أشد الخوف.

وأن يحاول المرء، ويتلبسه السحر الأسود ذات ليلة، بسرعة وبأنفاس 
ثقيلة، وبلا حيلة وفي ذهول، أن يحاول الحصول بواسطة السحر الأسود 
أن  للأطفال  يكن  لم  »ربما«  المفتوحة!  للعيون  نهار  كل  يقدمه  ما  على 
يولدوا بطريقة أخرى، »وربما« كان الأطفال سحرًا أسود هم أيضًا. دعينا 
بالامتنان  أشعر  أنني  في  السبب  هو  هذا  الآن.  المسائل  هذه  جانبًا  ندع 
)إلى جوارك(  أشعر  أنني  لهذا  ولكل شيء( وطبيعي  )لك  الحد  هذا  إلى 
بالهدوء البالغ، وأشعر بالقلق البالغ، أشعر بغاية الاستقرار، وبكل الحرية، 
وهذا هو السبب أيضًا في أنني بعد هذا التحقق قد نبذت كل أشكال الحياة 

الأخرى، فلتتطلعي إذن في عيني!
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إذن فقد كان ينبغي على السيدة ك. أن تخبرني بأن الكتب قد انتقلت 
الواجب  من  كان  أنه  في  شك  لا  المكتب.  إلى  الجانبية  المنضدة  من 
ا إذا كنت أوافق على هذا التغيير ولقد كنت سأقول. لا!  استشارتي أولًا عمَّ

أن  في  رغبتي  بنجاح  كَبَت  قد  أنني  ذلك  الآن،  امتنانك  لي  وليكن 
أضيف شيئًا أحمق إلى هذه السطور الأخيرة  )شيئًا غيورًا بحماقة(.  لكن 

يكفي هذا وأخبريني الآن عن إميلي.

* * *

مساء الإثنين

إن الوقت يعد متأخرًا الآن بالفعل، بعد يوم كان إلى حد ما كئيبًا على 
الرغم من كل شيء، وقد لا تصلني رسالة منك غدًا، ولقد تسلمت رسالة 
وعلى  الغد،  بعد  فقط  تصل  أن  يمكن  الأحد  يوم  كتبت  ورسالة  السبت، 
هو  كم  رسائلك:  من  لرسالة  المباشر  التأثير  من  خاليًا  اليوم  سيكون  هذا 
غريب أن تذهلني رسائلك يا ميلينا، لقد أحسست لمدة أسبوع أو أكثر أن 
شيئًا قد حدث لك، شيئًا مفاجئًا، أو على مراحل، شيئًا أساسيًّا، أو عرضيًّا، 
شيئًا واضحًا، أو مجرد نصف واع، المهم أن شيئًا ما هنالك، وهذا ما أثق 
في وجوده. لا يمكنني إلى حد بعيد أن أكتشف ذلك الشيء من التفاصيل 
التي تملأ الرسائل، على الرغم من أن هناك مثل هذه التفاصيل أيضًا، أما 
الذكريات  بكل  لتمتلئ  )وإنها  بالذكريات  تمتلئ  رسائلك  أن  حقيقة  عن 
شيء  كل  على  تجيبين  أنك  من  الرغم  على  أنه  حقيقة  ومن  الخاصة(، 
تمامًا على كل شيء، وإنك لحزينة بلا سبب،  تجيبين  كالعادة، لكنك لا 
وتحاولين أنت ترسليني إلى )دافوس(، وأنك فجأة بهذه الصورة تريدين 
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هنا،  إلي  تحضري  بألا  لك  نصيحتي  الحال  في  تقبلت  )لقد  المقابلة  هذه 
لنا  ينبغى  لا  بأننا  لي  كتبت  ولقد  للقاء،  تصلح  لا  ڤيينا  بأن  صرحت  ولقد 
التسرع الآن في رسالتين أو ثلاث رسائل(،  نلتقي قبل رحلتك، وهذا  أن 
ينبغي لي أن أكون في غاية السعادة لهذا التسرع، لكنني لا أستطيع أن أكون 
كذلك، ذلك أنه في مكان ما من رسائلك يوجد خوف غامض، لست أدري 

ما إذا كان ذلك الخوف خوفًا عليَّ أو خوفًا مني.

بهما  اللذين  التسرع  وذلك  المفاجأة،  هذه  في  أيضًا  خوف  وهناك 
وجدت  قد  لأنني  السرور  غاية  في  حال  أية  على  وأنا  اللقاء،  هذا  تريدين 
إمكانية ما، وأنه من المؤكد أنها إمكانية، ألن يكون في مقدورك أن تقضي 
ببضع  معًا  أننا ضحينا  لو  ذلك  يتم  أن  أيضًا  الممكن  من  ڤيينا،  ليلة خارج 
الساعة  حوالي  في  جموند  إلى  السريع  الأحد  يوم  قطار  تأخذين  ساعات 
في  هناك  إلى  وتصلين  الوقت(،  ذلك  في  أنا  فعلت  )كما  صباحًا  السابعة 
في  فقط  سأرحل  كنت  ولما  أقابلك.  وسوف  صباحًا،  العاشرة  الساعة 
الرابعة والنصف مساءً، فيكون أمامنا ما تزال ست ساعات نقضيها معًا، ثم 
تأخذين بعد ذلك قطار الليل السريع عائدة إلى ڤيينا، فتبلغينها في الحادية 

عشرة والنصف، رحلة قصيرة ليوم الأحد.

أشعر  لا  بالأحرى  أنني  أو  بالراحة،  أشعر  لا  أنني  في  السبب  وإليك 
بانعدام الراحة. فكم هي هائلة طاقتك. وبدلًا من كوني أشعر بالمزيد من 
انعدام الراحة الذي يتجاوز راحتي القلقة، سببه أنك، في صمت، تلزمين 
تبقين  أنك  أو  تبقي صامتة،  أن  أن عليك  أو  ما،  بأمر  يتعلق  فيما  الصمت، 
صامتة سهوًا، وعلى هذا فبدلًا من أن أصبح أكثر قلقًا لهذا السبب، فإنني 
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أبقى هادئًا. فكم هي هائلة ثقتي فيك على الرغم من حالاتك التي تتبدين 
عليها. فلو ظللت صامتة بخصوص أمر ما، فإن هذا الصمت أيضًا سيكون 
بعد، لسبب آخر، سبب حقيقي، وغير عادي،  لكنني  أعتقد.  فيما  صوابًا، 
أنه يكمن عميقًا في  أبقى هادئًا تجاه هذا كله. إن لك طورًا غريبًا )وأظن 
طبعك، وأنه »لخطأ الآخرين« إن لم يحدث طورك الغريب هذا فعله في 
كل مكان( طورًا غريبًا لك لم أعثر بعد على مثيل له لدى أي شخص آخر، 
ا هذا الطور الغريب، الذي رغم أنني قد عثرت عليه هنا، إلا  وإنه لهو حقًّ
أنني لا يمكنني في الحقيقة أن أتصوره. إنها لغرابة طورك التي تتمثل في 
كونك غير قادرة على أن تتسببي في أن يعاني أحد، ولا يكمن دافع الشفقة 
السبب  المعاناة، لكن  إلى  الناس  التسبب في دفع  وراء عدم قدرتك على 
ولقد  خيالى!  شيء  ذلك  إن  لا.  ذلك،  تفعلي  أن  على  قادرة  غير  أنك  هو 
لكنني  أفكر على الأغلب في ذلك،  الظهيرة كلها وأنا  بعد  ما  فترة  أنفقت 
أو  الآن لا أجرؤ على أن أدون أفكاري. ولعل الأمر كله لا يزيد في كثير 
أن  في  رغبتي  تتضمن  الإخفاق  واضحة  علة  مجرد  يكون  أن  على  قليل 

أضمك إلى أحضاني.

 والآن إلى الفراش، وإنني لأعجب ماذا تراك تفعلين الآن في الساعة 
الحادية عشرة، مساء؟

* * *
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الثلاثاء

هذا  قلت  لقد  ميلينا.  يا  البشرية،  المعرفة  من  بالقليل  عليك  وهكذا 
دائمًا، لتكن إلزا مريضة، ربما أمكن هذا، وربما تمكن المرء لهذا السبب 
من أن يحضر إلى ڤيينا-  لكن العمة كلارا مريضة )للغاية(؟ هل تتصورين 
المدير  إلى  أذهب  أن  آخر،  اعتبار  كل  عن  النظر  بصرف  يسعني  أنني 
لأخبره- دون أن ينتابني الضحك، عن العمة كلارا )طبعًا، وإنك لتظهرين 
في هذا شيئًا من المعرفة بالطبيعة البشرية، طبعًا فيما يتعلق بأمر اليهود فإن 
لكل منهم عمة كلارا، لكني عمتي أنا كلارا قد ماتت، منذ وقت طويل(، 
وعلى هذا فإن هذه الفكرة مستحيلة تمامًا، ولا نحتاجها لحسن الحظ بعد 
الآن. فدعيها تموت، فهي ليست وحدها في نهاية الأمر، ذلك أن أوسكار 
العمة  هي  كلارا  العمة  إن  أخرى؟،  ناحية  من  أوسكار،  هو  ومن  معها، 
كلارا، لكن من هو أوسكار؟ على أية حال، إنه معها، فدعينا نأمل في ألا 

يسقط مريضًا هو أيضًا، ذلك المنقب في أحراش التراث)1(!

البداية  في  لك  قلته  ما  إن  رسالة!  من  لها  ويا  كله،  هذا  بعد  رسالة 
قلت:  )كما  الاضطراب  هذا  لكن  المساء،  لرسائل  بالنسبة  صحيحًا  ليس 
بهذه  حتى  ولا  إقصاؤه،  يمكن  لا  فإنه  مرة،  ذات  يوجد  إن  ما  الهدوء(، 

الرسائل.

أو  غدًا  إليك  أبرق  ولعلني  الآخر!  أحدنا  سيرى  أننا  طيب  هو  كم 
وسعي في  كان  إذا  بما  السفر(،  جواز  لإعداد  أوتلا  ذهبت  )لقد  غد،  بعد 

)1(	 كانت ميلينا قد اقترحت فيما يبدو أنها ستبرق قائلة:  العمة كلارا مريضة للغاية فاحضر في الحال 
يا أوسكار.
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بالنسبة  للغاية  بالفعل  متأخر  )الوقت  السبت  هذا  جموند  إلى  أحضر  أن 
لڤيينا هذا الأسبوع، ذلك أنه كان ينبغي أن يكون قد تم حجز تذكرة السفر 
بقطار السبت السريع(، ردي عليَّ برقيًّا، إذا كان يسعك أن تحضري أنت 
أيضًا. أرجوك أن تذهبي إلى مكتب البريد في المساء أيضًا، حتى يمكنك 
يلي: »إنني سأرسل  إنها ستكون كما  الحال،  البرقية في  أن تحصلي على 
هذا  أحضر  أن  يمكنني  لا  أنني  هذا  ومعنى  »مستحيل«  فيها  أقول  برقية 
ا بالبرق، وسوف نناقش البقية  الأسبوع، في تلك الحالة لن أتوقع منك ردًّ
اللقاء  يعتمد  المقبلة سوف  الأربعة  )بالنسبة للأسابيع  الرسائل  عن طريق 
بالطبع على المكان الذي ستذهبين إليه في الريف، فربما رحلت بعيدًا عن 
المكان الذي سأذهب إليه - حسناً، عندئذ لن يتمكن أحدنا من رؤية  الآخر 
لمدة شهر( أو أنني سأرسل برقية بدلا من ذلك قائلا: »هل يمكن أن يكون 
 ـ»سيكون  ا إما بـ »مستحيل«، أو ب السبت في جموند«، على هذا سأتوقع ردًّ
السبت في جموند« أو »سيكون الأحد في جموند«، في الحالتين ستكون 
ذلك،  على  علاوة  برقيات  أية  تتطلب  لا  وسوف  حلها،  تم  قد  المشكلة 
وسوف نرحل كلانا متجهين نحو جموند، ونرى أحدنا الآخر هذا السبت 

أو الأحد. إن هذا كله يبدو في غاية البساطة.

بها،  أنوه  فسوف  وصلتني،  قد  برقيتك  أن  لك  أؤكد  لكي  بل  لا، 
لقد  جانبًا،  الرسالة  أضع  أن  عليَّ  وكان  ضاعتا،  قد  الأغلب  على  ساعتان 
لماذا  الآخر؟  أحدنا  سيرى  متى  مرهق،  إنني  هنا)1(،  بيك(  )أوتو-   كان 
مرات يتردد سوى ثلاث  اسمك  المرء  يسمع  ولم  انقضت ساعة ونصف 

)1(  شاعر من براغ: ومحرر جريدة براغ، وصديق قديم من أصدقاء كافكا.
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فقط؟ أين أنت؟ على الطريق إلى القرية، أين يوجد الكوخ؟ إنني أيضًا في 
طريقي إلى هناك، إنها لرحلة طويلة، لكن أرجوك ألا ترهقي نفسك بهذا 
الشأن، ومهما حدث فإننا في طريقنا، ولا يمكن للمرء أن يفعل سوى أن 

يبدأ في الرحيل.

* * *

الثلاثاء

أين هو الطبيب؟ إنني أفتش في الرسالة دون أن أقرأها لمجرد أن أعثر 
أقول  أن  أقصد  لست  نائمًا،  لست  إنني  هو؟  أين  فيها،  الطبيب  اسم  على 
إن هذا هو السبب في أنني لست نائمًا، الناس العاديون الذين لا يحسون 
الموسيقى لا تسلبهم الهموم الحقة نومهم كما تسلبهم إياها أمور أخرى، 
وقت  الآن  عليها  مضى  قد  ڤيينا  إلى  الرحلة  هل  أنم،  لم  فإنني  ذلك  ومع 
والزبد  اللبن  وهل  حقه؟  عن  زائدًا  تقديرًا  حظي  أوفي  أنا  وهل  طويل؟ 
لا  ربما  وجودك؟  مجرد  هو  غذاء  إلى  ا  حقًّ أحتاج  وهل  سيئة؟  والسلطة 
على  وعلاوة  مبهجة،  ليست  الأيام  ولكن  كله  هذا  من  شيئًا  السبب  يكون 
بخلو  أنعم  أن  الآن  حتى  أيام  ثلاثة  لمدة  الطالع  حسن  لي  يتح  فلم  ذلك، 
أنني تسلمت  السبب في  أيضًا  المنزل )إن هذا هو  إنني أعيش في  الشقة، 
البرقية في الحال(. ربما لم يكن خلو الشقة هو الذي يوفر لي هذه الراحة، 
شقتين  امتلاك  لعل  بل  الأسباب،  أول  هو  يكون  ألا  الأقل  على  لعله  أو 
ولليل،  للأمسيات  أخصصها  عنها  بعدًا  أكثر  والأخرى  للنهار،  إحداهما 

هل تدركين هذا؟ إنني لا أفهمه أنا نفسي، إلا أنه لكذلك.
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الأول،  لقتالنا  الوحيد  الموضوع  هو  سيكون  ربما  الدولاب،  نعم 
تقولين:   وسوف  خارجًا«  نلقيه  »دعينا  أقول:  فسوف  الأخير،  وقتالنا 
أنا أو  »يجب أن يبقى في مكانه« وسوف أقول:«عليك أن تختاري أحدنا 
الدولاب«؛ وستقولين في الحال: »فرانك وشرانك«)1( ذلك أن اللفظتين 
تثاقل،  وفي  »حسنًا«  وسأقول:  الدولاب،  أختار  إنني  ما.  إيقاعًا  تحققان 
فسوف  الدانوب،  قناة  وجدت  قد  أكن  لم  وإذا  درج؟(  )أي  الدرج  أهبط 

أبقى اليوم على قيد الحياة.

وإنني في الحقيقة، لأقف كلية في صف الدولاب، فقط لا ينبغي لك 
الثوب، ذلك أنك سوف ترتدينه حتى يستحيل مزقًا، وما  أن ترتدي ذلك 

الذي سيبقى لي عندئذ؟

لكنني  المكان،  ذلك  في  عنه  بالفعل  بحثت  لقد  القبر،  ذلك  غريب، 
أكثر  أقترب  ثقة هائلة  فعلت ذلك في وجل، وبدلًا من ذلك وجدتني في 
قد  الأمر  نهاية  في  لأجدني  حوله،  واسعة  دورات  درت  وأخيرًا  فأكثر. 

قصدت مقصورة مختلفة كلية، ظننتها هي القبر المقصود.

أيضًا،  سفرك  جواز  على  بعد  تحصلي  لم  وأنت  فسترحلين،  إذن   
ما  فهل  فورًا(  الضرورة  حالة  في  ستأتين  بأنك  لي  التأكيد  يكون  )وبهذا 

زلت تتوقعين مني الآن أن أنام؟

 والطبيب؟ أين هو؟ ألم يعد له هنالك وجود بعد؟

لم توجد أية طوابع خاصة )بمجلس النواب(، لقد ظننت أنا أيضًا أنها 
لا بد أن توجد، وقد وصلتني اليوم لخيبة أملي البالغة طوابع )مجلس النواب(، 

)1(	 لفظة دولاب بالألمانية.
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إنها طوابع بريد عادية فوقها علامة )المجلس( البريدية، وهي حتى بحالتها 
تكون  أن  المفروض  من  كان  وحدها،  البريدية  العلامة  هذه  وبسبب  هذه 
ذات قيمة ما، إلا أن هذا ما قد لا يدركه الصبي. وسوف أضمن كل رسالة 
طابعًا واحدًا في كل مرة، أولًا نظرًا لقيمة هذه الطوابع، وثانيًا، لكي يصلني 

سطر يعرب لي عن الشكر كل يوم.

في  وقتنا  من  أكثر  نستفد  لم  لماذا  رأس،  إلى  حاجة  في  أنك  ترين 
ڤيينا؟ لماذا، لماذا لم نقض وقتنا كله في )فندق المحطة(، لقد كان وقتنا 
رائعًا هناك، وكنا جد قريبين أحدنا من الآخر؟ وآمل ألا تكوني  قد قرأت 
فكاهاتي السخيفة للدولاب بصوت مرتفع؟ فأنا أحب في نهاية الأمر كل 

شيء في غرفتك، أحبه إلى درجة الشرود.

والطبيب؟

وهكذا فأنت غالبًا ما ترين جامع الطوابع البريدية؟ ليس هذا تساؤلًا 
خبيثًا، على الرغم من أنه يبدو كذلك. فعندما لا ينام المرء نومًا طيبًا، فإن 
المرء لو يظل  ليتساءل الأسئلة دون أن يدري عن ذلك شيئا، ويود  المرء 
أن  فلو  التساؤل:  سوى  شيئًا  يعني  لا  النوم  انعدام  إن  الأبد.  إلى  يتساءل 

المرء حصل على إجابة لنام.

ا غاية في السوء،   وهذا التصريح بانعدام المسئولية الأخلاقية هو حقًّ
آمل أن تكوني  قد حصلت على جواز السفر؟

* * *
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الثلاثاء

رسالة أحد أيام الجمعة:  إذا لم يكن ثمة شيء قد تمت كتابته في يوم 
الخميس، فليكن إذن، ما دام أن شيئًا لم يفقد.

أن أضيف شيئًا،  أريد  المهارة، ولست  أراه غاية في  ما كتبته عني  إن 
فليبق ما كتبته كما هو تماما دون أن يُمس، شيء واحد فقط، يتضمنه هو 
أيضًا ما قد كتبته، وهو ما أود أن أقرره بمزيد من الوضوح إلى حد ما: ذلك 
أن سوء حظي هو أنني أعتبر كل البشر، وفوق الكل بالطبع هؤلاء الذين 
أراهم  وبقلبي  بعقلي  طيبين،  جميعًا  أعتبرهم  ا-   سموًّ أكثرهم  لي  يبدون 
جميعًا طيبين )وقد دخل الآن للتو رجل، كان مذعورًا، ذلك أنني شكلت 
ما  حد  إلى  يمكنه  لا  فقط  جسدى  الرأي(،  هذا  يعكس  وجهًا  الفراغ  في 
جسدي  إن  طيبين.  يكونوا  أن  الضرورة  عند  يمكنهم  ا  حقًّ بأنهم  يقتنع  أن 
العالم  انعتاق  اختبار  نتيجة  المعنى(  )بهذا  ينتظر  أن  يمكنه  ولا  خائف، 

الحق، ويفضل أن يزحف في بطء على الحائط.

إنني بسبيلي مرة أخرى، في ليلة أخيرة، إلى تمزيق الرسائل. إنك غاية 
في التعاسة من أجلي، ولعل ثمة أشياء أخرى تسهم في ذلك، ذلك أن كل 
المرة،  المرة بعد  فلتقوليها إذن بصراحة  البعض،  الأشياء تؤثر في بعضها 

لأن ذلك لا يمكن أن يتم بالطبع دفعة واحدة.

لي،  يبين  لم  توقعاتي  عكس  وعلى  الطبيب،  لزيارة  بالأمس  ذهبت 
يبينوا  لم  كما  تحسنت،  قد  كنت  إن  يستخدمها  التي  الموازين  ولا  هو  لا 
لي من ناحية أخرى أنني قد ازددت سوءًا أيضًا، لكنه يظن أنني يجب أن 
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توضيحي  بعد  الحال  في  أدرك  التي  سويسرا،  جنوب  ذكر  وعند  أرحل، 
أنها مستحيلة، أوصى للتو، دون أي تأثير من جانبي بمصحتين في جنوب 
)دكتور  )جريمنشتاين(  مصحة  المصحات،  أفضل  باعتبارهما  النمسا 
يعرف  يكن  لم  أنه  مع  ڤيينا(،  )غابة  فالد(  )فاينر  ومصحة  فرانكفورتر(، 
وقتها العناوين البريدية لا لهذه ولا لتلك، فهل يمكنك إذا وجدت الفرصة 
أنت تستعلمي عنهما  من إحدى الصيدليات، أو أحد الأطباء، أو عن طريق 
إلى  سأذهب  أنني  يعني  لا  هذا  أن  كما  للعجلة،  داعي  لا  تلغرافي؟  دليل 
أي منهما. إن هذه المصحات هي مصحات صدرية بصفة خاصة، مساكن 
فيها  يتناول  ، حيث  وليلًا نهارًا  بالحمى  وتنتفض  وترتعد،  بكاملها،  تسعل 
المرء اللحم، وحيث يخلع الجلادون السابقون أذرع المرء إذا عنَّ للمرء 
أن يقاوم الحقن، وحيث تجدين الأطباء اليهود الذين يربتون على لحاهم، 

قساة على اليهودي قسوتهم على المسيحي، فتدبري هذا.

أخرج   أن  على  أجرؤ  )لست  شيئًا  كتبت  الأخيرة،  رسائلك  أحد  في 
هذه الرسائل، ولعلني بينما أجيل فيها البصر قد أسأت فهم أمر من الأمور، 
وهذا هو أكثر ما يبدو لي قربًا من الصحة(، كتبت أنت في أحد رسائلك 
كم  الختامية.  نهايته  من  يقترب  هناك  موقفك  بأن  يفيد  شيئًا  تلك  الأخيرة 
يبدو )أحزانًا تذكارية(، وكم كان فيها من الصدق  الكثير منها ما  كان في 

الذي لا يتزعزع؟

إعادة  وعند  )منزعجًا(،  لأنسحب  رسالتك  خلال  قرأت  أخرى  مرة 
وعلى  الآخر،  للبعض  وتهويل  الأشياء،  بعض  افتقاد  لي  يتضح  التفكير 
لعبة  يلعبوا  أن  للبشر  ا  حقًّ الصعوبة  في  لغاية  إنه  تمامًا.  ماهرة  فهي  هذا 
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)الاستخفاء( مع الأشباح.

هل رأيت )بلاي()1(، ما الذي يفعله؟ كان الأمر سخيفًا كله، فهذا ما 
النقيضين  بين  يبقى حائرًا  المرء قد  التصديق وأن  يمكنني أن أصدقه تمام 
بخصوص ذلك هو ما أعتقده كذلك.  وإن لم يكن ثمة شيء في أنه كان 
هناك ما هو جميل في الأمر، فيما عدا أنها كانت تبعد مسافة خمسين ألف 
أنها كلها بدأت  ميل، وأنها ترفض الاقتراب، وأن أجراس سالسبورج لو 
من  أخرى  آلاف  بضعة  الحذر،  بدافع  متباعدة،  تتراجع  سوف  فإنها  تدق 

الأميال.

* * *

هل تعرفين قصة هرب كازانوفا من زمرة )الرواد(؟ نعم، أنت تعرفينها، 
إن أكثر معاني السجن رعبًا تجدينها موصوفة هنالك باختصار، ففي أعماق 
يخر  المستنقعات،  مستوى  نفس  وعلى  الرطوبة،  وفي  الظلام  في  القبور 
المرء على ركبتيه على أرضية ضيقة مخنوقة، يحاصرها الماء غالبًا، وفي 
أوقات المد العالي، وأوقات الجزر يصلها الماء بالفعل، على أن أسوأ ما 
في الأمر لهو فئران المياه الوحشية، وصرخاتها في أثناء الليل، ونتشاتها، 
وقرصاتها )أعتقد أن على المرء أن يصارعها انتزاعًا لطعامه(، وفوق هذا 
كله انتظارها بفارغ الصبر أن يسقط الرجل الواهن القوى من فوق أرضيته 
هذه  تضمنتها  التي  القصص  تلك  تشبهه  وما  تعلمين  كما  هذا  الضيقة، 
الرسالة، الإرعاب، وما لا يمكن إدراكه، وفوق ذلك كله تجدينها أقرب ما 

تكون وأبعد ما تكون في وقت معًا، كما يجد المرء ماضيه!

)1( الكاتب فرانتس بلاي.
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 ، جميلًا المرء  ظهر  بعده  يعود  لا  حد  إلى  المرء  ينحني  وهنالك 
يفعل  أن  يستطيع  لا  لكنه  المرء،  ويرتعد  تشنج،  في  المرء  قدما  وتتقلص 
شيئًا، سوى أن يرقب الفئران السوداء الضخمة بينما هي تحدق النظر إليه 
وسط ظلام الليل، وفي النهاية لا يعود المرء يعرف إن كان ما يزال جالسًا 
بينما تفح  بالفعل في أسفل،  هنالك أعلاهم على أرضيته، أو أنه وسطهم 
تلك الفئران بخراطيمها، المفغورة، وأسنانها المشرعة. هيا هيا، لا تعودي 
تلك  مثل  مع  أتركك  سوف  فائدتها؟  فما  القصص،  تلك  أمثال  ذكر  إلى 
الحيوانات الصغيرة، لكن فقط على شرط أن تطارديها إلى خارج المنزل. 

وعدًا  وعدت  قد  وأنت  الإطلاق؟  على  للطبيب  ذكر  ثمة  يعد  ولم 
فهل  الدوام  على  وعدك  تحفظين  أنك  على  لزيارته  ستذهبين  بأنك  ا  حارًّ
لمجرد أنك لم تعدي تلاحظين بعد أثر الدم، كان هذا هو السبب في عدم 
إنني لا أريد أن أتخذ من نفسي نموذجًا تحتذينه، إنك أكثر  إليه؟  ذهابك 
مني صحة بما لا يقاس، وسوف أبقى أنا إلى الأبد السيد الذي يدع حقيبته 
تُحمل عنه. وهو ما لا يشكل على الرغم من ذلك تغييرًا في المرتبة، ذلك 
أنه يجيء قبل كل شيء السيد الذي يدعو الحمال ثم يأتي الحمال، وبعد 
ذلك فحسب يأتي السيد الذي يسأل الحمال أن  يحمل حقيبته، وإلا فإنه 
سينهار إن لم يحملها عنه، حتى أنه حدث أخيرًا-  أخيرًا بينما كنت أسير 
عائدًا إلى المنزل من المحطة أن الحمال وهو يحمل حقيبتي قد شرع من 
من  يعزيني  شرع  ذلك  إلى  يدعوه  شيء  أي  إلى  أشير  أن  دون  نفسه  تلقاء 
، إنه متأكد من أنني أعرف كيف أقوم بأداء الأعمال التي  تلقاء نفسه قائلًا
لا يمكنه هو أن ينجزها، وأن حمل الحقائب كانت مهنته التي لم يكن قد 
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قصد إلى أن يمتهنها... إلخ، وكانت هناك في حقيقة الأمر ثمة أفكار تمر 
أنني  إلا  عليها،  للرد   - بالمرة  يكفي  لا  ذاك جوابًا-  كان حديثه  بخاطري 
لم أكن قد عبرت عنها في وضوح-  وعلى هذا فإنني لن أقارن نفسي بك 
لي،  حدث  فيما  التفكير  عن  أكف  أن  يسعني  لا  أنني  إلا  المقام،  هذا  في 
وأن هذه الأفكار مرهقة، وعليك أن تذهبي إلى الطبيب. لقد كان ذلك منذ 
ثلاث سنوات مضت، ولم أكن قد أصبحت مصابًا بالسل بعد، ولم يكن 
ليرهقني شيء،  وكان يمكنني أن أواصل السير إلى الأبد، ففي تلك الأيام 
لم يكن السير ينتهي بي إلى حدود طاقتي )وكان التفكير يشغلني من ناحية 
أخرى طوال الوقت(، عندما بصقت فجأة في شهر أغسطس، وكان الجو 
النظام، وبينما كنت  ، وكل شيء خارج رأسي كان غاية في  ا، جميلًا حارًّ
في حمام السباحة الأهلي، بصقت شيئًا أحمر اللون. كان هذا شيئًا غريبًا، 
ومثيرًا، ألم يكن كذلك؟ ونظرت إليها فترة، ثم نسيتها بسرعة. ثم حدثت 
مرارًا بعد ذلك، وكان في استطاعتي كلما أردت أن أبصق! أن أبصق شيئًا 
مثيرًا  يعد ذلك الأمر  لم  ثم  يتوقف على رغبتي.  اللون، وكان ذلك  أحمر 
للاهتمام، بل لقد أصبح باعثًا على الضيق، ثم نسيته مرة أخرى، فلو أنني 
الطبيب، حسنًا، ربما كان  إلى  الحال  الوقت قد ذهبت في  كنت في ذلك 
كل شيء قد أصبح على ما يرام، كما قد كان الحال بدون الطبيب فيما لو 
أن أحدًا في ذلك الوقت لم يكن قد علم بأمر الدم، ولا حتى أنا نفسي كنت 
عَ  قد علمت بأمره في الحقيقة، ولم ينزعج أحد، لكن ثمة شخصًا ما قد رُوِّ

الآن، ولهذا أرجوك أن تذهبي إلى الطبيب.

عن  وماذا  وذاك،  هذا  لي  سيكتب  إنه  يقول  أن  زوجك  من  غريب 
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ا إنني أصدقك بالطبع تمام  ضربي، وعن خنقي؟ إنني لست أفهم هذا، حقًّ
أتصور ذلك،  أن  بالغة  بالنسبة لي استحالة  المستحيل  لكنه من  التصديق، 
حتى أنني كنتيجة لذلك لا يمكنني أن أشعر بشيء يتعلق بالأمر، كما لو لم 
يكن الأمر سوى قصة غريبة للغاية، وبعيدة، كما لو أنك كنت هنا وقلت 
»والآن، في هذه اللحظة! إنما أنا في ڤيينا، وأن هنالك صرخات- وهكذا«، 
وأننا قد تطلعنا معًا من النافذة في اتجاه ڤيينا وبالطبع لم يكن ليوجد هناك 

أدنى سبب يدعو إلى الهياج.

ثمة هنالك شيء آخر:  عندما أتحدث عن المستقبل، ألم يحدث لك 
اليهودية  إن  تعقيد«  وبغير  وضوح،  »في  يهودي؟  أنني  نسيت  أنني  أحيانًا 

لتظل خطرة، حتى وهي تحت قدميك.

* * *

الأربعاء

حتى  لتنتظر  »إنك  بقولك:   رحلتي  عن  كتبته  ما  أتجاوز  سوف  إنني 
انقضى  قد  أمر  لأنه   : أولًا أتجاوزه،  سوف  لك«،  بالنسبة  ضرورية  تصبح 
ما  بعض  الحقيقة  في  له  أن  من  الرغم  على  مؤلم،  أمر  لأنه  وثانيًا:  وقته، 
يبرره، وإلا فلماذا إذن كانت رسائل مساء السبت وصباح الأحد يائستين 
إلى هذا الحد؟ وثالثًا:  لأننا ربما يرى أحدنا الآخر يوم السبت، )لا يبدو 
عليك أنك قد تسلمت أولى البرقيات الثلاث في صباح الإثنين، وآمل أن 

تكوني  قد تسلمت البرقية الثالثة في حينها(.

يتاح  ما  بقدر  والدك  تعانينه بخصوص رسالة  الذي  اليأس  أفهم  إنني 
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لأية تأكيدات جديدة أن تحيي في نفسك اليأس بشأن صلة الدم المباشرة 
هذه، اليأس إلى هذا الحد بالغ الإرهاق، والذي استمر بالفعل لهذا المدى 

الطويل.

ا أن تقرأي في هذه الرسالة حقائق جديدة، ولست  أنت لا يسعك حقًّ
أن  أن قرأت رسالة من والدك،  لم يحدث لي قط  أنا نفسي، وأنا  أستطيع 
أقرأ أي شيء جديد فيها.  إنها لتصدر عن القلب، وإنما لمستبدة، وأعتقد 
ا  أنه لا بد لها أن تكون مستبدة، وذلك لكي تفعم القلب. ليس للتوقيع حقًّ
سوى قليل أهمية، إنه لينوب عن الطاغية فحسب، وفوق التوقيع، بالإضافة 
إلى ذك تقوم لفظة )أسف( ولفظتا )حزين للغاية( وإنها لتمحو كل شيء.

وربما يكون قد أصابك الخوف من ناحية أخرى، بسبب التفاوت بين 
أن  أرجوك  لكنني  أر رسالتك،  لم  أنا  وبين رسالتك، حسناً،  الرسالة  هذه 

تلاحظي التفاوت بين تأهبه )الطبيعي( وبين عنادك )غير المفهوم(.

بالأحرى  الشكوك  أن  أو  الرد؟  بخصوص  الشكوك  تساورك  والآن 
لتنتابك بالفعل، ذلك أنك قد كتبت بأنك تعلمين الآن ما الذي ينبغي عليك 
أن تجيبي به على تلك الرسالة. إن هذا لغريب. فلو كنت قد أجبت عليها 
عليها؟«  ا  ردًّ كتبته  قد  تظنني  الذي  »ما  تسأليني:  أن  عليك  وكان  بالفعل، 

لكنت أقول بلا تردد إنني أرى ما قد أجبت أنت به.

نظر  وجهة  من  اختلاف  أي  ثمة  ليس  أنه  في  بالطبع  شك  ثمة  ليس 
نفس  الأوروبيون  يرى  فيما  لنا  كلينا  أننا  ذلك  وبيني،  زوجك  بين  والدك 
الوجه الزنجي، لكن بصرف النظر عن هذه الحقيقة التي ليس ثمة ما يمكن 
أن يكون جزءًا من  لهذا  لماذا كان  الآن على نحو محدد،  بشأنها  يقال  أن 
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إجابتك )ردك على والدك(، ولماذا يكون من الضروري أن تكذبي؟

الذي  للشخص-  يمكن  بما  فقط  تجيبي  أن  يمكنك  كان  أنه  أعتقد 
يرقب حياتك باهتمام زائد، وبقلب نابض، ويكاد يلغي في سبيل ذلك كل 
يتحدث عنك  أن  له  كان  لو  لوالدك،  يقوله  أن  آخر-  بأي شيء  له  اهتمام 
بنفس المزاج، ذلك أن »كل الاقتراحات«، وكل »الشروط المحددة« ليس 
لها ثمة معنى، لأن ميلينا إنما تحيا حياتها، ولا يمكنها أن تحيا حياة أخرى 
غير حياتها هذه. فعلى الرغم من أن حياة ميلينا، إنما هي حياة حزينة، إلا 
أنها مع ذلك »حياة صحية وهادئة كالحياة في مصحة! وأن كل ما ترجوه 
منك ميلينا هو أن تتقبل هذا وإلا فإنها لا تسألك شيئًا - وإنها لا تنتظر منك 
على  تنغلق  ألا  هو  إياه،  تسألك  الذي  الوحيد  الشيء  إن  ما(.  )تدبيرًا  قط 
حديث  إليها  تتحدث  وأن  قلبك،  تتبع  أن  تسألك  بل  عمدًا،  عنها  نفسك 
إنسان إلى إنسان، حديث الند للند. لتفعل هذا مرة، وسوف تخلص ميلينا 
أن  بعد  يكون عليك  ولن  في حياتها،  يشيع  الذي  )الحزن(  من  الكثير  من 

تكون )آسفًا( من أجلها«.

عيد  يوم  يصادف  والدك  على  ردك  توقيت  إن  بقولك  تعنينه  الذي  ما 
رأينا  سواء  وأرجوك  الميلاد،  عيد  من  ا  حقًّ أخاف  بدأت  إنني  ميلادك؟ 
أحدنا الآخر يوم السبت أم لا؛ أن تتصلي بي بالبرق على أية حال في مساء 

العاشر من أغسطس.

في  تتواجدي  أن  لك  يمكن  بحيث  الأمر  ترتبي  أن  فقط  أمكنك  لو 
جموند يوم السبت أو يوم الأحد على الأقل!

ا أمر ضروري للغاية. إن ذلك لهو حقًّ
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في هذة الحالة ستكون رسالتي هذه هي بالفعل الرسالة الأخيرة التي 
تتسلمينها قبل أن يرى أحدنا الآخر وجهًا لوجه، وستراك عيناي اللتان لا 
يشغلهما شيء لمدة شهر )حسناً، نعم ستشغلهما قراءة الرسائل، والتطلع 

من خلال النافذة(.

إن المقال ليفضل كثيرًا أصله في الألمانية، على الرغم من أنه لا تزال 
به بعض الفجوات، وإلا فإن المرء ليتقدم في قراءته كما لو كان يسير في 
مستنقع، فكل قدم ترفع تشكل صعوبة بالغة. لقد قال لي أحد قراء )تريبونا( 
للأمراض  مستشفي  في  مطولة  بدراسات  أقوم  أن  عليَّ  أن  يظن  إنه  أخيرًا 
حين  على  العقلية«،  للأمراض  الخاصة  مستشفاي  »في  له:  قلت  العقلية، 
أكمل هو حديثه قائلًا في محاولة لمدحي:  »مستشفاي الخاصة للأمراض 

العقلية«. )ثمة موضعان أو ثلاثة يلتبس فيها المعنى في الترجمة(.

* * *

مساء الأربعاء

الآن فقط في حوالي الساعة العاشرة مساءً، كنت في المكتب، وكانت 
أن  في  الشك  راودني  لقد  السرعة، حتى  بغاية  لقد وصلت  هناك،  برقيتك 
فهي  ذلك  ومع  بالأمس.  إليك  أرسلتها  التي  برقيتي  على  ردك  هي  تكون 
ولقد كانت  الحادية عشرة صباحًا«،   الساعة  ثمان،  الأربع  »أرسل  تقول: 
هناك بالفعل في الساعة السابعة صباحًا، وعلى هذا فقد استغرق وصولها 
البرقية  تلك  إياها  تمنحني  التي  العزاء  إن أحد أوجه  ثماني ساعات فقط. 
في حد ذاتها هي أننا على الأقل من الناحية الجغرافية، ما زلنا قريبين تقريبًا 
أربع  أقل من  ا منك في  ردًّ أتسلم  أن  أنني يسعني  أحدنا من الآخر:  ذلك 
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وعشرين ساعة، وليس لهذا الرد أن يكون دائمًا:  لا ترحل.

يتبقى هنالك ما يزال ثمة احتمال:  ربما لم تتسلمي بعد رسالتي التي 
عليك  لكن  ڤيينا،  عن  بعيدًا  الليلة  تقضي  أن  عليك  ليس  أنه  فيها  شرحت 
أن تحضري إلى جموند، لكن لعلك أن تكوني  قد اكتشفت هذا بنفسك، 
وفي هذه الحالة فإنني ما زلت أتعجب، ما إذا كنت بناء على هذا الاحتمال 
صالحة  وتأشيرة  سريع،  قطار  تذكرة  لنفسي  أضمن  أن  سأحاول  الضئيل 

لمدة ثلاثين يومًا )هي رحلة عطلتك(.

لعلني لا أريد أن أفعل ذلك، فعلى الرغم من أن برقيتك بالغة التحديد، 
أن  السهل  من  ليس  الرحلة،  على  اعتراضات  ثمة  لديك  أن  يبدو  أنه  إلا 
ا ليس بالغ الأهمية، فإنني  تتحولي عنها فانتبهي الآن يا ميلينا، إن الأمر حقًّ
وحدي لم يكن يسعني أن أجرؤ )في الحقيقة لمجرد أنني لم يسعني مطلقًا 
أن أقدر كيف يمكن بهذه البساطة، أن يتم ترتيب لقاء لنا(، لم يكن يسعني 
أربعة  بعد  )بالفعل(  أخرى  مرة  رؤيتك  بمحاولة  أحلم  أن  على  أجرؤ  أن 
أسابيع، فلو تم لقاؤنا فأعزو الفضل فيه كلية إليك، وعلى هذا يكون لك 
النظر عن حقيقة أنك إن لم تحضري، فلن يمكن احتمال  الحق )بصرف 
الذي  نفسه  الاحتمال  ذلك  إلغاء  في  السبب  لهذا  أعلمه(  ما  وهذا  ذلك، 
خلقته أنت - هذا ما لا أجدني في حاجة إلى ذكره. إن المشكلة هي فقط 
السرداب  ذلك  حفر  الفرح  ذلك  بمثل  يتم  أن  الإمكان  في  كان  إذا  أنه  في 
المستقيم المؤدي إليك منطلقًا من الفجوة المظلمة، وأنه لو تسنى لكل ما 
يمكن أن يكون عليه المرء أن يكون قد تم إلقاؤه تدريجيًّا في داخل ذلك 
السرداب الذي ربما )بل بالتأكيد، بالتأكيد، بالتأكيد، يقولها السرداب فورًا 
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في حماقة(، ربما يؤدي إليك، والذي قد يؤدي بي فجأة إلى جحر لا يمكن 
اختراقه، بدلًا من أن يؤدي بي إليك أنت؛  فأرجوك إذن ألا تحضري!  إذا 
كانت النتيجة التي تنتهي الآن إليها، أن المرء بكل ما قدر له أن يكون عليه، 
)ذلك  السرداب  بطول  متسكعًا  تلكؤ  في  راجعًا  يقفل  أن  أخرى  مرة  عليه 
يردمه، وهو  البالغة(، وأن  السرعة  بتلك  تم حفره  قد  الذي كان  السرداب 

يقفل راجعًا.

حسنًا، إن في هذا ما يؤلم إلى حد ما، إلا أنه لا يمكن أن يكون سيئًا 
هذا  على  تفصيلًا  بالكتابة  يتناوله  بأن  للمرء  يسمح  دام  ما  الحد،  هذا  إلى 
النحو، وسيصنع المرء ثانية ممرات جديدة في نهاية الأمر ستحفرها دودة 

الخلد العتيدة تلك، التي هي أنا!

الأهمية،  بالغ  لقاءً  سيكون  اللقاء  أن  حقيقة  كثيرًا  ذلك  من  أسوأ 
الخصوص لا يمكن  بالأمس. وبهذا  إليها  أنني قد أشرت  أعتقد  لأسباب 
استبدال اللقاء بأي شيء آخر. وهذا هو في الحقيقة السبب في أنني حزين 
من  شيئًا  الغد،  بعد  إليَّ  رسالتك  تضمنت  ربما  لكن  البرقية.  بخصوص 

العزاء.

توجد  اليوم.  تسلمتها  التي  رسالتك  في  فقط:  واحد  طلب  لي 
يومًا  تنتظرين  لأنك  تأتي  لن  »وأنت  الأولى–  القسوة،  في  غاية  جملتان 
وإن  ما،  عذر  لها  الجملة  هذه  لك«،  بالنسبة  ضرورة  فيه  حضورك  يكون 
يا  »وداعًا  فهي-  الثانية  الجملة  أما  كافيًا،  مبررًا  يكون  أن  من  أبعد  كان 
الجملة:  وقع  تتسمعي  أن  فقط  يمكنك  حتى  ذلك،  يعقب  ثم  فرانتس«، 
»وما دام أنه ليس ثمة فائدة هنالك ترجى من إرسال البرقية الزائفة، فإنني 
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 ـ)وداعًا يا فرانتس( ليس لها  لن أرسلها«– ]فلماذا أرسلتها إذن؟[، وهذه ال
أيضًا ما يبررها. هاتان هما الجملتان. فهل يمكنك يا ميلينا على نحو ما أن 
تسحبيهما؟، اسحبيهما رسميًّا، ويمكنك أن تسحبي جملتك الأولى جزئيًّا 

إذا شئت ذلك، أما الثانية فتسحبيها كلية مهما يكن من أمر!.

لقد نسيت أن أرفق بهذا رسالة والدك هذا الصباح. اغفري لي، وقد 
في ثلاث  إليك  الأولى  إنها كانت رسالته  أيضًا، بصورة عارضة  لاحظت 
في  تركته  قد  بد  لا  الذي  الانطباع  ذلك  فحسب  الآن  وفهمت  سنوات، 
مغزى  ذات  بالطبع،  والدك  إلى  تجعل رسالتك  الحقيقة،  إن هذه  نفسك. 

أعمق، ولا بد أن يكون ثمة ما هو جديد فيها أساسًا في نهاية الأمر.

نعم، ثمة هنالك ما تزال جملة ثالثة في رسالتك لعلها أن تكون موجهة 
الذين ورد ذكرهم في رسالتك،  ضدي، أكثر مما هي موجهة ضد هؤلاء 

إنها تلك الجملة التي تتحدث عن الحلوى التي تضايق المعدة.

* * *

الخميس

وعلى هذا فاليوم، وعلى نحو غير متوقع بالإضافة إلى ذلك، هو يوم 
بغاية  تعني  كانت  الإثنين  يوم  فرسالتك  فيه، وعلى هذا  مذعور لا رسائل 
اعتبرت  لقد  حسنًا،  التالي.  اليوم  في  تكتبي  أن  ليسعك  يكن  لم  أنه  الجد 

برقيتك شيئًا أتساند إليه.

كيف  عطلتك،  رحلة  مطلقًا  أعارض  لست  الأيسر(:  الهامش  )في 
يمكنني أن أعارضها، وما الذي يجعلك تظنين هذا؟
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الجمعة

لتكون  أنها  ذلك  ذلك صحيحًا،  كان  لما  إذن  بدون رسائلك.  رهيبة 
مرعبة الثقل فقط، كان ثقل السفينة بالغًا، وكانت جرتها في المياه عميقة 
شيء  جزرًا.  ارتد  عندما  تيارك  مع  أبحرت  فلقد  ذلك  ومع  العمق،  غاية 
هو  ذلك  الخاص:  عونك  دون  ميلينا،  يا  احتماله  يمكنني  لا  فقط  واحد 
لا  أنني  حتى  لهذا،  بالنسبة  الضعف  غاية  لضعيف  وإنني  »الخوف«، 
أنه  ذلك  الرحب،  الخوف  ذلك  نهاية  أرى  أن  على  حتى  قادرًا  أجدني 

بعيدًا. يجرفني 

يارميلا، لهو مجرد نوبة من نوبات الضعف هذه  إن ما قلته أنت عن 
يكون مخلصًا  أن  واحدة عن  لدقيقة  قلبك  توقف  لقد  القلب،  تنتاب  التي 
لي، ثم إنك لتدركين فكرة من هذا القبيل. فهل ما زلنا اثنين بهذا المعنى؟ 
وهل »خوفي« أنا يمكن أن يكون شيئًا ما من الأشياء، يختلف اختلافًا بعيدًا 

عن خوف امتهان النفس؟

وها أنذا أقاطع استرسال الحديث مرة أخرى، ذلك أنني لن يسعني أن 
أكتب لك بعد ذلك، أثناء وجودي في مقر عملي.

المرء،  لتبعث الخوف في نفس  التي أعلنت عنها  الكبيرة  الرسالة  إن 
لو لم تكن هذه الرسالة مؤكدة كل هذا التأكيد، فما الذي سوف تتضمنه؟

قد  كانت  فإذا  الحال،  في  ذلك  أعلم  فدعيني  النقود،  وصلتك  إذا 
أرسل  فسوف  أيضًا  هذه  فقدت  فإن  المزيد،  أرسل  سوف  فإنني  فقدت، 
المزيد مرة أخرى، وهكذا؛ حتى لا يتبقي لدينا منها شيء وعندئذ فحسب، 
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سيكون كل شيء على ما يرام.

ف 	 	 	 	 	 	 	

قد  الأخيرة  اللحظة  في  أنك  ويبدو  الزهرة،  على  أحصل  لم  إنني 
اعتبرت عدم حصولي عليها أمرًا حسناً للغاية بالنسبة لي.

* * *

 الجمعة

عرفتك؟  أن  منذ  به  تشعري  لم  كما  بالمرض  تشعرين  فأنت  وهكذا 
وهذه المسافة التي لا يمكن اجتيازها، بالإضافة إلى آلامك لتجعلني أشعر 
، وأنني أتجول  كما لو كنت أنا في حجرتك وأنك لا تكادين تتعرفين عليَّ
ثقة ما في أي  الفراش والنافذة، ولا توجد لديَّ  بين  بلا حيلة ذهابًا وجيئةً 
شخص، ولا في أي طبيب، ولا في أي علاج، ولا أعرف شيئًا، وأحدق 
في السماء الكئيبة التي بعد كل مرح السنوات المنقضية وبهجتها، تتبدى 
للمرة الأولى في يأسها الحقيقي، عديمة الحيلة، مثلي تمامًا. إنك تستلقين 
وإذا  الطعام؟  هذا  نوع  وما  طعامك؟  لك  يحضر  الذي  فمن  الفراش؟  في 
سنحت لك الفرصة، اكتبي شيئًا عن نوبات الصداع هذه التي تنتابك. ذات 
كل  تنتابه  وكانت   ، ممثلًا يعمل  كان  شرقي،  يهودي  صديق،  لي  كان  مرة 
في  فقد كان  فيما عدا ذلك  أما  أيامًا عدة،  تستمر  نوبة صداع  ثلاثة شهور 
صحة جيدة، لكنه عندما كانت تداهمه أيام الصداع تلك، كان يحدث له أن 
يتوقف في وسط الشارع، ويستند إلى حوائط المنازل، ولم يكن هناك ما 
يمكن للمرء أن يفعله من أجله سوى أن يتمشى ذهابًا وجيئة طوال نصف 
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الساعة تلك، وأن ينتظره.

إن الرجل المريض ليهجره الصحيح، لكن الشخص الصحيح يهجره 
الطبيب؟  عن  وماذا  الآلام؟  هذه  بانتظام  متكررة  هي  هل  أيضًا!   المريض 
ومنذ متى أصابتك هذه الآلام؟ ولعلك تتناولين الأقراص الآن أيضًا؟ إن هذا 
لسيئ، سيئ، ولعله ألا يكون مسموحًا لي حتى بأن أقول يا طفلتي الصغيرة.

مما يؤسف له أن رحيلك قد تأجل مرة أخرى، والآن فسوف ترحلين 
إنها لمتعة أن أراك تستردين صحتك  فقط يوم الخميس، أسبوع!  حسنًا، 
أتمتع  أن  البحيرة والغابة، والجبال، لن يكون من حسن طالعي  بين  هناك 
بهذا. لكن إلى أي حد أبعد من هذا تراني أرغب في الاستزادة من حسن 
الطالع، إنني لرجل شره، شره؟ وإنه لمما يؤسف له أنه سيكون عليك أن 

تواصلي تعذيب نفسك إلى هذا الحد البالغ في ڤيينا.

عن دافوس، سوف نتحدث في وقت آخر، لست أريد أن أذهب إلى 
هناك لأن المكان بعيد غاية البعد، وباهظ النفقات، ولأن الذهاب إلى هناك 
لا يشكل ضرورة قصوى. فإذا قُدر لي أن أغادر براغ، ولربما غادرتها، فإن 
أفضل ما قد أفعله سيكون أن أذهب إلى إحدى القرى، ولكن من ذا الذي 
سيستضيفني من ناحية أخرى؟ إنه ليتعين عليَّ ما يزال أن أتدبر هذا، على 

أنني لن أرحل قبل أكتوبر.

التقيت الليلة الماضية بشخص يدعى )شتاين()1(. ربما  تعرفينه عن 
طريق المقاهي، طالما كان يقارن دائمًا بالملك ألفونسو. إنه مساعد المدعي

محامي من براغ، هو دكتور باول شتاين. 	)1(
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إنه في غاية السعادة للقائي، وكان في حاجة إليَّ لكي  العام الآن، قال لي 
يتحدث معي حديثًا يتعلق بمهنتنا، وقد انتوى أن يتحدث إليَّ تليفونيًّا، في 
اليوم التالي:  »حسنًا، عن ماذا؟«- »عن حالة من حالات الطلاق، لك بها 
أتدخل. »كيف؟«، كان  أن  يسألني  أنه كان  أعني  ثمة علاقة«-  أيضًا  أنت 
ا أن أضع يدي على قلبي ثم اتضح بعد ذلك أنها كانت حالة طلاق  عليَّ حقًّ
أحد والدي »الشاعر« وأن الأم التي لا أعرفها، قد طلبت من دكتور شتاين، 
أن يطلب إليَّ أن أستخدم نفوذي لدى »الشاعر« لكي يعاملها )الأم(، على 

، وألا ينتهرها بمثل تلك القسوة التي ينتهرها بها. نحو أفضل قليلًا

تزوجت  قد  المرأة  كانت  تصوري،  بالمناسبة.  غريب  لزواج  وإنه 
نفسه  )هو  أنجبت طفلًا  السابق  الزواج  ذلك  قبل، وخلال  من  مرة  بالفعل 
الشاعر المذكور سابقًا( من زوجها الحالي. وعلى هذا يحمل الشاعر اسم 
الزوج الأول، ولا يحمل اسم والده. ثم تزوجا )تزوجت الأم بالأب(، وقد 
بناء على  الزوجية،  بعد سنوات طويلة من حياتهما  ثانية  الآن  تم طلاقهما 
رغبة الأب، والد الشاعر، )ولقد تم التصريح لهما بالطلاق بالفعل(، لكن 
لما كانت المرأة، في ظروف أزمة المساكن الحالية، لم تتمكن من العثور 
على شقة، فإنهما يعيشان معًا لهذا، كزوجين،إلا أن الزوج، وعلى الرغم من 
تلك الحياة الزوجية التي يمارسانها معًا )لعدم وجود شقة أخرى( يرفض 
الصلح معها، أو أنه يرفض حتى على الأقل أن يتخلى عن متابعة الإجراءات 

الخاصة بإتمام الطلاق. ألا تبلغ بنا عواطفنا نحن البشر درجة المهزلة؟

للغاية،  قدير  حساس،  رقيق،  شخص  وهو  الأب،  لأعرف  وأنني 
ورحيم.
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طالت  وكلما  تريدينه،  ما  بكل  قائمة  الأمر  كان  مهما  إليَّ  أرسلي 
على  زاحفًا  أتجول  ولسوف  أفضل.  ذلك  كان  القائمة،  تلك  محتويات 
صفحات كل كتاب تطلبينه، وسأتسلق كل ما سوف يرد في قائمتك هذه، 
اعتراض  ثمة  )ليس  ڤيينا  إلى  منها  جزء  كل  في  أرحل  أن  لي  يتسنى  لكي 
إمكانيات  بكل  لي  فاسمحي  النحو(،  هذا  على  رحيلي  على  المدير  لدى 
الارتحال إليك بقدر الإمكان، ويمكنك أن تعيريني مقالاتك التي ظهرت 

أخيرًا في )تريبونا(.

بالمناسبة، وهو عطلتك تلك، فيما عدا  إليه غالبًا  إن أمامي ما أتطلع 
تلك  لي  وتصفين  باختصار،  إليَّ  تكتبين  سوف  السيئ.  البريدي  الاتصال 
العطلة، ألن تفعلي ذلك- هل ستكتبين لي عن حياتك، وعن شقتك، وعن 
نزهاتك، وعن المنظر الذي تطلين عليه من نافذتك، وعن طعامك، وذلك 

حتى يتاح لي أن أشاركك حياتك، مشاركة ما ولو صغيرة.

* * *

السبت

 إنني شارد في هذه اللحظة وحزين، فلقد فقدت برقيتك - أعني أنها 
لهي  عنها،  أبحث  أن  عليَّ  أن  حقيقة  لكن  فقدت،  قد  تكون  أن  يمكن  لا 
حقيقة سيئة بما يكفي. إلا أنها غلطتك أنت في الواقع، لو لم تكن البرقية 
بالغة الجمال إلى ذلك الحد لما ظللت ممسكًا بها في يدي طوال الوقت.

إلا أن ما ذكرته أنت فيها عن الطبيب هو فقط ما أراحني، وعلى هذا 
فليس الدم أمرًا ذا بال-  حسنًا، لقد أعربت أنا نفسي عن ارتيابي بالمثل، 
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إنني  الرئة؟  علة  عن  الطبيب  قاله  الذي  ما  والآن  العتيد،  الطب  رجل  وأنا 
لها.  كعلاج  الأمتعة  حمل  أو  جوعًا،  التضور  لك  يصف  لم  أنه  من  واثق 
أما عن مواصلتك العناية بأمري، فهل وافقك هو على ذلك؟ أو أنه لم يرد 
ذكري على الإطلاق؟ لكن ماذا يمكن أن يرضيني إذا لم يكن الطبيب قد 

عثر لي على أي أثر؟

أن  يمكن  ما  لديه  يوجد  لا  وهل  ا؟  حقًّ أمرًا خطيرًا  ليس  الأمر  وهل   
يقال فيما عدا أن يرسلك إلى الريف لمدة أربعة أسابيع؟ إنه لأمر هين في 

الحقيقة.

لا، ليس لديَّ المزيد مما يمكنني أن أعترض به على الرحلة أكثر مما 
ڤيينا،  فارحلي، ارحلي أرجوك! فلقد  اعتراض على حياتك في  لديَّ من 
كتبت لي ذات مرة عن أملك الذي تعلقينه على هذه الرحلة، وإن هذا ليعد 

مبررًا كافيًا لي أنا أيضًا حتى أريد لك القيام بتلك الرحلة.

أكثر سوءًا، عندما  ليصبح  الأمر  إن  مرة أخرى.  ڤيينا  إلى  الرحلة  ثم   
الارتجاج،  في  ا  حقًّ هنا  الأرض  تشرع  عندئذ  ا،  جديًّ عنها  إليَّ  تكتبين 
لا  شيئًا  أن  إلا  خارجًا،  بي  ستقذف  كانت  إذا  لأرى  قلقًا  أنتظر  وأجدني 
عن  أتحدث  لن  أنني  ذلك  الخارجية-  بالعقبات  يتعلق  فيما  أما  يحدث. 
لأني  لا  تعوقني،  لا  فهي  أقوى،  كانت  وإن  أنها  ذلك  الداخلية  العقبات 
بأن  لها  أتيح  أن  معه  يسعني  لا  ا  حدًّ الضعف  من  أبلغ  لأنني  بل  قوي، 
تعوقني- لقد كتبت الآن لتوي أن تلك الرحلة يمكن أن تتم بالفعل بمجرد 
كذبة، وأنا أخاف الكذب، ليس كما يخافه الرجل الشريف بل كما يخافه 
تلميذ، ولديَّ إحساس، بصرف النظر عن هذا، أو أنني أخمن على الأقل 
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إمكانية احتمال أن يجيء وقت ما يكون عليَّ فيه-  بدون شروط، وبصورة 
محتومة - أن أجيء إلى ڤيينا بناء على رغبتك أو بناء على رغبتي، لكنني 
هذا  وعلى  طائش،  كتلميذ  حتى  ولو  أكذب،  أن  يمكنني  لا  أخرى  مرة 
لأحيا  وإنني  ما،  كذبة  أكذب  أن  احتمال  لهو  أتحفظه  الذي  التحفظ  فإن 
متحاشيًا هذه الكذبة، كما عشت على وعدك بالحضور في الحال! إن هذا 
لهو السبب في أنني لن أحضر الآن، وبدلًا من اليقين الذي كان  متوافرًا في 
على  لتوشكين  فإنك  ميلينا،  يا  لي  تصفيهما  ألا  وأرجوك  اليومين،  هذين 
تعذيبي بذلك )ذلك أنها لا تشكل بعد ضرورة ما، وإنما تشكل احتياجًا بلا 
حد( - بدلًا من ذلك اليقين الذي توافر لي في اليومين المذكورين، لدى 

إمكانيتهما الأبدية.

أما عن الزهور؟ فإنها قد ذبلت الآن بالطبع؟ هل لم يسبق أن كانت 
في  الزهور  هذه  فعلت  كما  الخطأ(،  الطريق  في  )اتجهت  زهور  لديك 

حالتي هذه؟ إن هذا أمر لا يسر بالمرة، ولكنني لن أقول لك هذا.

لا أريد أن أتدخل في المعركة الدائرة بينك وبين )ماكس()1(: سأقف 
على جانب لأرى وجهة نظر كل منكما- وأبقى سالمًا- لا شك أنك على 
حق فيما تقولينه، إلا أننا نتبادل أماكننا الآن. إن لك وطنك، ويمكنك أيضًا 
المرء  يفعله  أن  يمكن  ما  أفضل  هو  يكون  أن  أيضًا  هذا  ولعل  تنبذيه،  أن 
بموطنه، وخاصة ما دام المرء لا يمكنه أن ينبذ في وطنه تلك الأشياء التي 
وعليه  ينبذه،  ما  لديه  فليس  ولهذا  له؛  وطن  لا  لكنه  ينبذها.  أن  يمكنه  لا 
أن يفكر طوال الوقت في البحث عنه أو إقامته، طوال الوقت، سواء كان

)1( ماكس برود وهو صهيوني نشط على الدوام.
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حمام  في  الشمس  في  مستلقيًا  كان  أو  مشجب،  على  من  قبعته  يتناول 
تقومي  أن  عليك  يتعين  الذي  الكتاب  ذلك  يكتب  هو  بينما  أو  السباحة، 
بترجمته- وربما يكون في هذه الحالة أقل ما يكون توترًا. لكن بالنسبة لك 
أنت أيتها العزيزة البائسة، كم هو هائل عبء ذلك العمل الذي ترهقين به 
نفسك، إن عنقك عار، وأنا أقف خلفك، وأنت لا تدرين بذلك. أرجوك 
ألا تنزعجي لو أحسست بشفتي تلثمان عنقك من الخلف، لست أعني أن 
أقبلك؛ ذلك أن حبي لك إنما هو حب عديم الحيلة - نعم، إن على ماكس 

أن يفكر في ذلك طوال الوقت، وحتى وهو يكتب رسالة إليك.

والغريب هو أنك قد هزمت أمامه في التفاصيل، على الرغم من أنك 
بصفة عامة قد تحصنت ضده تمام التحصين. لقد كتب لك بوضوح عن 
حياتي مع والدي، وكتب لك عن دافوس. وما كتبه في الحالتين خاطئ. لا 
شك أن حياتي مع والدي هي حياة سيئة، لكنها ليست الحياة اليومية فقط، 
تعرفين  لا  إنك  نعم  والحب-  الحنان  من  الحلقة  لتلك  الاستكانة  ليست 
الليمون.  غصن  على  وهي  الذبابة  طنين  والدي-  إلى  رسالتي  عن  شيئًا 
أن رجلًا  يخرج عن  فإنه لا  الطيب،  أيضًا جانبه  لهذا  أن  الرغم من  وعلى 
إله  إن  الطعام.  غرفة  في  الآخر  يحارب  بينما  الماراثون،  في  يحارب  ما 
)الحرب( وإلهة )النصر( ليوجدان في كل مكان، لكن ما هو الخير الذي 
يمكن أن ينطوي عليه الرحيل تلقائيًّا عن المكان، خاصة لو أنني واصلت 
تناول طعامي في المنزل، وهو ما يبدو الآن بلا شك أفضل بالنسبة لي. أما 
فيما  أؤيده  الذي  الوحيد  الشيء  إن  آخر.  يومًا  لك  فسأكتب  دافوس  عن 

يتعلق بدافوس، إنما هو تلك القبلة عند رحيلي.
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 السبت

مثل  أن  ا  حقًّ أدري  لست  إنني  حقيقتي؟  هذه  هل  وصبور،  عطوف، 
ا، إنني أعلم هذا، وإن الأمر لهو في  هذه البرقية قد أنعشت الجسد كله حقًّ

. النهاية مجرد برقية، وليست يدًا ممتدة إليَّ

يبدو كصوت متعب صادر عن فراش  أيضًا،  يبدو حزينًا  إلا أن ذلك 
رسالة،  بلا  آخر  يوم  رسالة،  منك  تصلني  ولم  أيضًا،  لسيئ  وإنه  المرض 
فمن الذي يضمن لي أنك قد أرسلت البرقية بنفسك، وأنك لا تنفقين اليوم 
بطوله في الفراش، هنالك في تلك الحجرة التي أعيش فيها أكثر مما أعيش 

في حجرتي؟

في الليلة الماضية ارتكبت جريمة قتل من أجل خاطرك، حلم مخيف، 
وليلة سيئة، سيئة، وإن كنت لا أكاد أذكر شيئًا من التفاصيل.

ا،  حقًّ لواضحة  وإنها  الأمر،  آخر  في  رسالة  وصلتني  فحسب  والآن 
ا إن الرسائل الأخرى لم تكن أقل وضوحًا منها، غير أن المرء لم يكن  حقًّ
ليجرؤ على أن يتخلل ثنايا وضوح تلك الرسائل. بالمناسبة، كيف أمكنك 

أن تكذبي؟ ليس هذا الجبين مما يمكنه أن يكذب.

تضمنته  ما  كان  مهما  ماكس،  على  باللائمة  أنحي  لا  بالتأكيد  إنني 
رسالته، فقد كان ما تضمنته خاطئًا، لا شيء، لا أحد، ولو كان هو أفضل 
الناس جميعًا، يمكنه أن يتدخل بيننا. إن هذا أيضًا لهو السبب في أنني قد 

ارتكبت جريمة قتل في تلك الليلة الماضية.

لكن  أذكره،  لست  حديث  سياق  في  قال  أقاربي،  أحد  ما،  شخص   
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يعني بصورة أو بأخرى أن هذا الشخص أو ذاك لا يمكنه أن ينجز شيئًا- 
لعل  »حسنًا،  بقوله:  ساخرًا  النهاية  في  القريب  هذا  علق  فقد  هذا  وعلى 
المنزل  إلى  ما، وحضرت  نحو  قتلته على  فقد  يمكنها«، وعلى هذا  ميلينا 
في هياج شديد، بينما تجري أمى خلفي طول الوقت، حيث كان يجري هنا 

أيضًا حديث مماثل، وفي النهاية صحت، وقد نال مني الغضب:

أبي،   ، مثلًا )الأب(  هو  كان  ولو  ميلينا،  عن  سيئًا  شيئًا  أحد  قال  »لو 
فسوف أقتله هو أيضًا أو أقتل نفسي«، ثم استيقظت من النوم، غير أنه لم 

يكن نومًا، ولا كانت يقظتي منه يقظة.

وأعود ثانية إلى الرسائل السابقة، فهي أساسًا تشبه شبهًا شديدًا تلك 
الرسالة المرسلة إلى الفتاة، ولم تكن رسائل الأمسيات سوى أحزان على 
رسائل الصباح- وذات أمسية كتبت  أنت أن كل شيء قد يكون محتملًا 
خفيفة،  ضغطة  سوى  ليس  بالفعل  يلزم  ما  وكأن  لك-  فقداني  عدا  فيما 
وربما  الإمكان،  في  ا  حقًّ كانت  الضغطة  هذه  ولعل  المستحيل،  فيحدث 

كانت قد حدثت بالفعل.

الرسائل  بين  ثمة  وكان  عزاء،  لهي  الرسالة  هذه  إن  حال،  أية  على 
الأولى رسالة كانت وكأنها قد دفنت حية، وإن كانت تظن أنه ينبغي على 

ا. المرء ألا يحرك ساكنًا! ذلك أنني ربما كنت ميتًا حقًّ

بقدر  نفسي  هيأت  ولقد   أتوقعه،  إنني  كله،  يدهشني هذا  فلا  ولهذا   
ما يسعني؛ لكي أحتمله عندما يقع. والآن وقد وقع هذا فإن المرء بالطبع 
ليس على ما ينبغي من الاستعداد، ورغم عدم استعدادي فإنني لم أنطرح 
أرضًا، ومن ناحية أخرى فما كتبته عن موقفك من الأمور الأخرى، وعن 
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على  طاقتي  على  كثيرًا  ويزيد  الإزعاج،  غاية  مزعج  أمر  لهو  صحتك 
رحلتك،  من  تعودين  عندما  ذلك  عن  نتحدث  لسوف  حسناً،  الاحتمال، 
ولعل المعجزة التي تتوقعينها أن تحدث لك هناك بالفعل، أو تتحقق لك 

المعجزة الجسدية على الأقل.

ولديَّ بالإضافة إلى ذلك في هذا الخصوص من الثقة فيك، ما أرغب 
المخلوقة  أيتها  لأستودعك  وإنني  أخرى،  معجزات  أية  حدوث  في  معه 
المعجزة، المندفعة، المصونة، إلى الغابة، وإلى البحيرة، وإلى الطعام، إن 

ا إلى كل شيء آخر. لم أكن أستودعك حقًّ

وعندما أتمعن في رسالتك- فلقد قرأتها مرة فقط على أية حال - وما 
عني  كتبته  وما  والدك،  عن  كتبته  وما  مستقبلك،  وعن  حاضرك  عن  كتبته 
فإنما يترتب على هذا فقط )ما قلته لك ذات مرة بوضوح تام( أن نكبتك 
أوضح  حين  على  وحدي-  أنا  سواي  سواي،  آخر  أحدًا  ليست  الحقيقية 
أنا مجددًا ذلك بأنني أعتبر نفسي )سوء حظك( الخارجي فحسب- ذلك 
أنني لو لم يكن لي وجود، فلعلك أن تكوني قد غادرت ڤيينا بالفعل منذ 
ثلاثة شهور، فإن لم تكوني قد غادرتها منذ ثلاثة شهور مضت، فلعلك بلا 
شك كنت تغادرينها الآن. إنك لا تريدين أن تغادري ڤيينا. إنني لأعلم هذا 
وإنك لم تكوني لترغبى في مغادرتها إذا لم أكن قد وُجِدت في حياتك إلا 
أن المرء ليمكنه أن يقول عن هذا السبب بالذات- ناظرًا إلى الأمر من قمة 
منظور عين الطائر- إنه سيكون بالطبع سببًا ضمن أسباب أخرى، ذلك أن 
أهميتي العاطفية بالنسبة لك لتتألف من حقيقة أنني أجعل من الممكن لك 

أن تبقي في ڤيينا.
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 إلا أنه ليس للمرء أن يبعد بهذا الشوط بعيدًا كل هذا البعد، وليس له 
ا أن يضع  أن يستسلم لمثل تلك المراوغات المعقدة، ذلك أنه ليكفي جدًّ
زوجك،  عن  مرة  ذات  بالفعل  انفصلت  قد  أنك  حقيقة  اعتباره  في  المرء 
الحاضر،  عليك  يضغطه  الذي  المتزايد  الضغط  تحت  وسعك  في  وأنه 
لمجرد  فحسب  بالطبع  عنه  ستنفصلي  لكنك  بسهولة،  عنه  تنفصلي  أن 

الانفصال، وليس بسبب شخص ما آخر.

ا إلى أي شيء آخر سوى   على أن كل هذه الاعتبارات لا تؤدي حقًّ
الصراحة.

سيكون  أنه  فحسب  أعتقد  سرور:  بكل  طبعًا  الأشياء  أحضر  سوف 
من الأفضل لي أن أشتري )الصدرية( من ڤيينا، ذلك أنه سوف يلزمني هنا 
إذن تصدير بخصوصها )فحتى الكتب لم يقبل إرسالها أحد مكاتب البريد 
هنا أخيرًا، بدون إذن تصدير، على حين أنهم يقبلونها في نفس الوقت في 
مكتب بريد آخر دونما ضجيج(- حسنًا، ربما أمكنني أن أجد في المكتبة 
ن رسائلي دائمًا بعض النقود.  من أستشيره في هذا الشأن - وسوف أضمِّ

وعندما تقولين )كفى(، فسوف أكف عن ذلك في الحال.

فتاة  الأحد  يوم  أخيرًا،  رأيت  )تريبونا(.  بقراءة  لي  لتصريحك  شكرًا 
تشتري )تريبونا( في ميدان فينتسل، طبعًا من أجل مقال )المودة(، لم تكن 
تبدو الأناقة على تلك الفتاة على نحو خاص، لا لم تكن بعد قد أصبحت 
أنيقة. ويؤسفني أنني لم أتفحصها بعناية أكثر، ذلك أنني قد لا يمكنني لهذا 
أن أرقب تطور أناقتها. لا، إنك مخطئة في استخفافك بقيمة مقالاتك عن 
يتاح لي الآن قراءتها علنًا  ا لأنني  بالامتنان لك حقًّ إنني لأشعر  )المودة(. 
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له  السر، وهو ما أخجل  أقرأها مرارًا في  إنني كنت  أقول،  أن  بد من  )فلا 
الآن(.

* * *

سوف  ما  أن  ذلك  الرسالة،  تتضمنه  سوف  الذي  ما  للتو  عرفت  لقد 
فما  عينيك-  في  واضحًا  كان  رسائلك،  خلفية  في  موجودًا  كان  تتضمنه 
الذي يمكن أن تصعب ملاحظته في أغوارها الصافية؟- وهو كان مخطوطًا 
أيضًا على صفحة جبينك. ولقد أدركت ما سوف تتضمنه كما يدرك  كله 
نائم خائف خلف  النهار بطوله، يستغرقه حلم  أنفق  ذلك شخص كان قد 
مصراعي نافذة مغلقين، وعندما يقوم هذا الشخص بفتح النافذة في الليل، 
فلن يدهشه بالطبع شيء، ذلك أنه يكون قد عرف أن الليل قد حل، يكون 
كذلك  وأرى  عميق.  رائع  لظلام  وإنه  الظلام-  الآن  هبط  قد  أنه  عرف  قد 
تتلوين  وكيف  نفسك،  تعذبين  كيف  الرسالة  تلك  تتضمنه  سوف  فيما 
مسحوق  وعاء  داخل  في  اللهب  لنلقي  و-  بالخلاص  تنعمين  ولا  ألمًا، 
بالخلاص، وإنني لأرى ذلك، ومع ذلك،  أبدًا  تنعمي  البارود- وأنك، لن 
فلعلني لا أقول لك، - ابقي حيث أنت. إلا أنني لم أقل عكس ذلك أيضًا، 
وإنما أقف في مواجهتك، وأتطلع في عينيك الغاليتين البائستين )نعم، إنها 
، رغم كل شيء، وإنه لعذاب  إليَّ التي أرسلتها  الشفقة، تلك الصور  لتثير 
يزال،  ولا  اليوم،  في  مرة  مائة  المرء  يكابده  عذاب  المرء،  إليها  يتطلع  أن 
أزود عنه في وجه  القدرة لكي  بأن لديَّ  أملكه، وما أشعر  ما  للأسف، هو 
ا كما تقولين- ثمة قوة لدي من  عشرة من الرجال الأشداء، وإنني لقوي حقًّ
نوع خاص، لو شاء المرء أن يصفها باختصار، وفي غموض، لقال إنها إنما 
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تكمن في أنني لست منسجمًا متآلفًا كائتلاف الموسيقى، غير أنها  ليست 
ا يحملني على مواصلة الكتابة،  بالغة قوتي تلك، على الرغم من ذلك حدًّ
على مواصلة الكتابة فحسب الآن على الأقل؛ ذلك أن فيضًا من الأسى ومن 

الحب يطبق بخناقي ويحملني بعيدًا عن الكتابة.
* * *

 ليلة الإثنين

يتضح  شيء  مجادلاتك،  في  طويلة  لفترة  يزعجني  ظل  واحد  شيء 
ويمكنك  إنكاره  يمكن  لا  خطأ  إنه  الأخيرة،  رسالتك  في  خاصة  بصفة 
أمر  )وهو  ا  جدًّ زوجك  تحبين  إنك  قلت  عندما  بنفسك...  تتفحصيه  أن 
حقيقي أيضًا( وإنك لا يمكنك أن تتركيه )لو أن ذلك كان ليحدث بسببي 
أنا فقط، أعني أن ذلك سيكون مزعجًا لي لو أنك فعلت ذلك على الرغم 
وعندما  تقولينه،  عندما  وأصدقك  أيضًا،  أنا  أعتقده  ما  فهذا  له(  حبك  من 
الرغم من  أنه على  إلا  تتركيه،  أن  يمكنك  أنك  الرغم من  إنك على  قلت 
بدونك، وأنك على هذا لا  يحيا  أن  يمكنه  أعماقه ولا  في  ذلك يحتاجك 
يمكنك أن تتركيه، فإنني أصدقك عندئذ أيضًا، وأوافقك أيضًا عليه، لكنك 
إنه فيما يبدو لا يمكنه أن يمضي في خضم الحياة بدونك،  عندما تقولين 
هنا  تتركيه،  أن  يمكنك  لا  أساسيًّا(  سببًا  هذا  من  )وتجعلين  لهذا  وأنك 
تلك  لتدعيم  )لا  ذكرها  السابق  الأسباب  لتغطية  إما  هذا  قلت  قد  تكونين 
الأسباب، ذلك أن تلك الأسباب ليست بحاجة إلي أدنى تدعيم(، وإما أن 
يكون ما قلته ليس سوى واحدة أيضًا من تلك المداعبات العقلية )من قبيل 
تلك المُزَح التي كتبتها في رسالتك الأخيرة(، تلك المداعبات التي يتلوى 

تحت وطأتها الجسد، وإن لم يكن الجسد هو وحده ما يتلوى لإيلامها.
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 الإثنين

 كنت على وشك أن أكتب المزيد في نفس سياق الأفكار التي أملت 
عليَّ ما سبق أن كتبته، عندما وصلتني منك رسائل أربع، وإن لم تكن قد 
التي تأسفين فيها على  بالمناسبة، فقد وصلتني أولًا رسالتك  وصلت معًا 
أنك قد ذكرت لي خبر حالة الإغماء تلك التي أصابتك، ثم بعد ذلك بقليل 
تصحبها  إغمائك،  من  أفقت  أن  بعد  الفور  على  كتبتها  التي  الرسالة  تلك 
أخيرًا  ثم  الجمال،  بالغة  الرسالة  تلك  بصحبة  حسناً،  الرسالة-  تلك 
تسلسل  أتبين  أن  أستطع  ولم  بإميلي،  تتعلق  التي  الرسالة  تلك  ذلك  بعد 
رسائلك تلك في وضوح، فأنت لم تعودي بعد تذكرين الأيام التي تكتبين 

فيها رسائلك.

وسوف  الرغبة(،  )الخوف-  سؤال  عن  أجيب  أن  سأحاول  حسناً، 
يصعب عليَّ النجاح في ذلك من أول مرة، لكن لو أنني عدت إلى محاولة 
يساعدني على  ذلك، وسوف  إلى  أوفق  أن  فلعلني  في رسائل عدة،  ذلك 
)وهي  أبي  إلي  رسالتي  قرأت  قد  تكوني  أن  هائلة،  مساعدة  ذلك  بلوغ 
إلى  معي  لك  أحضرها  وربما  لها(....  أهمية  ولا  سيئة  رسالة  بالمناسبة 

جموند.

في  أنت  فعلت  كما  و)الرغبة(  )الخوف(  يحدد  أن  للمرء  كان  لو 
ستكون  بل  عندئذ،  سهلًا  السؤال  نفس  يكون  فلن  الأخيرة،  رسالتك 
الإجابة عنه غاية في البساطة، ويحضرني )الخوف( في هذه الحالة، وذلك 

على النحو التالى:
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في  )تسلتن(  ممر  في  الوقت  ذلك  في  نسكن  وكنا  ليلة،  أول  أذكر 
مواجهة )محل أزياء(، اعتادت أن تقف في فتحة بابه فتاة تعمل بالمحل، 
وكنت أنا في الدور الأول- كنت قد تجاوزت العشرين من عمري بقليل- 
يوتر أعصابي،  الذي  إدراكي  بالي  الحجرة يشغل  أتمشى ذهابًا وجيئة في 
المعنى، والتي يلزمني استيعابها  التي تبدو لي فارغة من  بتراكم الحقائق، 

استعدادًا لأول امتحان عام.

كان ذلك في الصيف، وكان الجو شديد الحرارة، ولا يكاد يُحتمل، 
القانون  أسناني  وبين  النافذة،  أمام  وأخرى  فترة  كل  بين  أتوقف  وكنت 
الإشارات،  بلغة  التفاهم  إلى  أخيرًا  انتهينا  حتى  للقرف،  المثير  الروماني 
وكان عليَّ أن ألتقي بها في الساعة الثامنة مساء، لكنني عندما هبطت ذاهبًا 
إليها في المساء، كان ثمة شخص آخر معها بالفعل- حسنًا، لم يكن هذا 
فقد  هذا  وعلى  كلها،  الدنيا  من  خائفًا  كنت  فقد  شيئا؛  الأمر  من  غير  قد 
كنت خائفا من ذلك الرجل هو أيضًا، حتى لو لم يكن واقفًا هنالك، فقد 
فإنها  بذراعه،  أمسكت  قد  الفتاة  أن  من  الرغم  وعلى  أيضًا.  لأخافه  كنت 
بلغنا جزيرة  فقد  أتبعهما، وعلى هذا  أن  بأن عليَّ  قد أشارت لي مع ذلك 
المجاورة  المائدة  إلى  أنا  أجلس  وكنت  البيرة،  احتسينا  حيث  )شوتزن(، 
بالقرب  الفتاة في مكان  بلغنا شقة  لهما، ثم سرنا، وتبعتهما متباطئًا، حتى 
الفتاة  وأسرعت  اللقاء.  إلي  الرجل:  لها  قال  وهناك  اللحم(،  )سوق  من 
مضينا  ثم  ثانية،  خرجت  حتى  قليلًا  وانتظرت  المنزل،  داخل  إلى  تجري 
ومثيرًا، ومرعبًا  الصغيرة(، وكان هذا كله ساحرًا،  )الساحة  في  فندق  إلى 
عندما  ذلك  عن  يختلف  الأمر  يكن  ولم  الفندق،  إلى  ندخل  أن  قبل  حتى 
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الفندق. وعندما كنا في طريق عودتنا والصباح يوشك  أصبحنا في داخل 
ا، وبديعًا( فوق قنطرة كارل، كنت  على الطلوع )وكان الجو ما يزال حارًّ
سعيدًا بالفعل، لكن تلك السعادة كانت قد جاءتني من حقيقة أنني أخيرًا 
أشواق.  له  تهدأ  لا  الذي  جسدي  لي  حققه  السلام،  من  بشيء  نعمت  قد 
وكانت هذه السعادة فوق لك كله قد نشأت عن الارتياح لأن التجربة كلها 
لم تكن أكثر رعبًا مما كانت عليه، ولأنها لم تكن بالغة الفحش. ووجدتني 
ما  أظن( ومر كل شيء على  فيما  بليلتين  ذلك  )بعد  أخرى  مرة  الفتاة  مع 
يرام كما مر في الليلة الأولى، لكنني عندما رحلت بعد ذلك مباشرة لقضاء 
إجازات الصيف، حيث لهوت قليلًا هنا وهناك مع فتاة أخرى، لم يعد في 
أتبادل  براغ، ولم  فتاة محل الأزياء في  إلى  أتطلع  أن  بعد ذلك  استطاعتي 
معها أية كلمة أخرى، ذلك أنها كانت قد أصبحت  )من وجهة نظري( ألد 
الوقت  طوال  تتابعني  وظلت  ودودة،  حسنة،  فتاة  كانت  أنها  مع  أعدائي، 
التي توحي بعدم استطاعتها إدراك ما يحملني على تجنبها، ولن  بنظراتها 
أقول إن السبب الوحيد لعدائي لها كان حقيقة )وأنا واثق بأن هذا لم يكن 
ببراءة  الفندق،  في  معًا  وجودنا  أثناء  أتت  قد  كانت  الفتاة  أن  السبب(  هو 
الذكر(،  مثيرة للاشمئزاز )وإن كانت لا تستحق  أتت بحركة يسيرة  تامة، 
إلا أن أثر تلك الحركة اليسيرة ظل باقيًا، وقد عرفت في تلك اللحظة أنني 
لي  تهيأ  أو  الوقت،  نفس  في  وعرفت  الحركة،  تلك  أنسى  أن  يمكنني  لن 
لم  وإن  البذاءة،  هذه  وأن  للقرف،  المثير  السلوك  هذا  أن  عرفت  قد  أنني 
ذلك،  رغم  بالضرورة  لازمة  باطنيًّا  كانت  أنها  إلا  ضرورية،  ا  ظاهريًّ تكن 
كان  )التي  والفحش  للاشمئزاز  الإثارة  هذه  وأن  كله.  بالأمر  علاقتها  في 
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الكلمة  وتلك  اليسيرة،  الحركة  تلك  مجرد  فقط  هو  الضئيل  عرضها 
العارضة(، كانت هي  ما قد جرفني بمثل ذلك الاندفاع الرهيب إلى داخل 

ذلك الفندق، الذي لولاها لكان لي أن أتجنبه بكل ما تبقى لدي من قوة.

ولقد ظل ذلك التأثير الذي انعكس عليَّ وقتئذ باقيًا دائمًا على ما كان 
عليه. على أن جسدي الذي قد يبقى هادئًا لسنوات طويلة، ليهتز ثانية مع 
ذلك إلى حد لا يمكنني أن أحتمله، تهزه هذه الرغبة، لشيء ضئيل، لحركة 
منكرة، ذات نوعية خاصة للغاية، يهتز رغبة في شيء قليل من إثارة القرف، 
من  شيء  ثمة  لي،  تبقى  مما  القليل  وسط  حتى  وأنه  والفحش،  الارتباك، 
ذلك، ثمة أثر واهن لرائحة قذرة ما، أثر لرائحة شيء من الكبريت، شيء 
الأبدي  اليهودي  من  شيئًا  ثناياه  في  ليتضمن  الدافع  هذا  إن  الجحيم.  من 

المسحوب بلا إرادة، الضال بلا وعي، خلال عالم قبيح فاقد الوعي.

الجسد على هدوئه،  فيها  أيضًا لا يكون  أوقات  بعدئذ  ثمة  لكن كان 
بينما  يحدث  ذلك  كان  وإن  بالفعل،  هادئ  شيء  ثمة  يكون  لا  عندما 
يقلقها  لا  هادئة  طيبة  حياة  كانت  قسر.  من  أعانيه  ما  ثمة  هنالك  يكون  لا 
سوى الأمل فحسب )هل تعرفين اضطرابات أخرى أفضل؟( خلال تلك 

الفترات، وعلى امتداد تلك الفترات، كنت وحيدًا دائمًا.

هو  هذا  وحيدًا!  لست  لكنني  الفترات،  تلك  بمثل  أمر  الآن  أنا  وها   
السبب في أن قربك الجسدي ليس هو فقط، بل هو فقط، بل أنت نفسك 
أنني لا أجد لديَّ أدنى  السبب في  القلق. وهذا هو  الهدوء  فيّ  تبعثين  من 
ميران،  في  قضيتها  التي  الفترة  من  الأول  النصف  )خلال  القبح  في  رغبة 
قمت على الرغم من إرادتي الحرة، ليلًا ونهارًا، بتدبير خطط تدور حول 
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من  وأسوأ  الحجرة.  خادمة  إغراء  من  أتمكن  أن  بها  أستطيع  التي  الكيفية 
لديها  فتاة  صادفتني  أن  اتفق  ميران،  في  إقامتي  فترة  نهاية  وقرب  هذا، 
استعداد بالغ، وأقول إنه كان لا بد لي من أن أترجم كلماتها إلى لغتي أنا 
بذاءة  أية  ببساطة  أر  أفهمها أساسًا(، ولم  أية محاولة من جانبي لكي  قبل 
خارجيًّا،  تأثيرًا  يحدث  أن  يمكنه  شيء  على  حديثها  في  أعثر  لم  هنالك، 

لكنني وجدت بدلًا من ذلك كل ما يمكنه أن يبعث الحياة من داخلها.

 وباختصار كان ثمة شيء جديد هنالك، من قبيل الهواء الذي كان قد 
الهواء ليوضح  السقوط. إن بعضًا من هذا  استنشقه الإنسان في الجنة قبل 
يوضح  إنما  الهواء،  ذلك  كل  أن  حين  على  بالنقص  الرغبة  تتصف  لماذا 
لماذا يوجد الخوف. وهكذا فها أنت تعرفين الآن، وعلى هذا، فرغم أنني قد 
)عانيت الخوف( ليلة ما في جموند، فقد كان خوفي على الرغم من ذلك، 
هو )خوفي( المعتاد فحسب )آه - وإن خوفي المعتاد ليكفيني( ذلك الذي 

ا بجموند. أعانيه هو أيضًا في براغ، وليس خوفًا خاصًّ

على  أحصل  أن  مقدوري  في  زال  فما  إميلى،  عن  حدثيني  والآن 
الرسالة في براغ.

ن رسالتي شيئًا اليوم. غدًا فحسب. ذلك أن هذه الرسالة، هي   لن أضمِّ
رسالة مهمة، وأريدك أن تتسلميها في أمان.

 إن الإغماء هو مجرد عرض من بين أعراض عديدة. أرجو أن تتأكدي 
من حضورك إلى جموند. هل لن تتمكني من الحضور إذا أمطرت صباح 
الأحد؟ حسنًا، على أية حال سأكون في صباح الأحد أمام محطة جموند. 
هل لن تحتاجي بالتأكيد إلى جواز سفر؟ هل استفسرت بالفعل عن ذلك؟  
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هل تحتاجين إلى شيء يمكن أن أحضره معي؟ ذكر شتاشا، هل تقصدين 
)وحتى  براغ  في  الآن  تتواجد  تكاد  لا  لكنها  لزيارتها؟  أذهب  أن  عليَّ  أن 
أفعل  لن  صعوبة(،  أكثر  لزيارتها  الذهاب  يكون  براغ  في  تتواجد  عندما 
شيئًا في هذا الخصوص حتى تذكري ذلك مرة أخرى، أو حتى نلتقي في 

جموند.
فلا  بقليل،  التاسعة  الساعة  بعد  أنت  تصلين  الأيسر(  الهامش  )في 
تسمحي لهم لأنك نمساوية بأن يحتجزوك في الجمرك، ولا يمكنني 

في هذه الساعة أن أواصل ترديد الجملة التي أنوي أن أحييك بها.

 أما الملاحظة التي تتعلق بـ »ل« )يا لها من ذكرى! ليس هذا سخرية، 
بل غيرة، هي ليست غيرة، بل نكتة سخيفة( فلقد أسأت فهمها. لقد صدمت 
فحسب لأن كل الناس الذين ذكرهم هو كانوا إما »حمقى« أو )مخادعين( 
أو إناثًا ممن »يقفزن من النافذة«، بينما كنت أنت »ميلينا« فحسب، وأكثر 
من هذا كنت »ميلينا« رفيعة المقام، ولقد سررت لذلك، وكان سروري هو 
سبب كتابتي لك، ولم يكن ذلك مطلقًا دفاعًا منك أنت، بل كان دفاعًا منه 
هو عن كرامته. وكان هناك، لكي أكون دقيقًا، ثمة استثناءات قلائل أخرى 
)المقبل وقتها(، وزوجة شقيقه وزوج شقيقته، وخطيب  أمه  أيضًا- زوج 

ا. خطيبته السابق، وهم جميعًا أشخاص »مدهشون« حقًّ

وتنطوي  للغاية،  حزينة  رسالة  فهي  اليوم،  وصلتني  التي  رسالتك  أما 
أحسست  لقد  حتى  بإحكام  نفسه  على  منطويًا  ألمك  على  كله  هذا  فوق 
به، وكأنه قد تم استبعاده تمامًا. وعندما كان يعن لي أن أغادر حجرتي من 
الحال  هذه  على  وأظل  الدرج،  هابطًا  أو  صاعدًا  أهرع  كنت  لآخر،  حين 
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فقط على أمل أن أعود في إحدى المرات لأجد البرقية التي تقول »سأكون 
أيضًا في جموند السبت «، إلا أن هذه  البرقية لم تصل بعد....

* * *

الأحد

البرقية. نعم، ربما يكون من الأفضل لو التقينا، ومن ناحية أخرى، كم 
من الوقت يلزمنا كي نتمكن من أن نضع الأمور في مكانها الصحيح! ومن 
أين جاءت كل هذه المتاعب التي قامت بيننا. إن المرء لا يكاد يرى خطوة 
واحدة إلى الأمام. وكم عانيت أنت لا بد من هذه المتاعب وسط غيرها من 

كل أشكال المتاعب الأخرى.

كانت  طويل،  وقت  منذ  المتاعب  لهذه  ا  حدًّ أضع  أن  لي  كان  وربما 
العين صافية الرؤية بما يكفي، لكن كان الجبن أكثر شدة. كما أنني لا أكذب 
بردودي على رسائل )وكأنها كانت تخصني( كنت قد أدركت بوضوح أنها 
رسائل لا علاقة لها بي؟ وآمل أن ردودي لم تكن )بهذا المعنى( من قبيل 

تلك الردود »الكاذبة« التي اغتصبت منك رحلتك إلى جموند)1(.

لست حزينًا أبدًا ذلك الحزن الذي قد يبدو لك من هذ الرسالة، كل 
ما هنالك أنه لا يوجد أي شيء آخر يمكن أن يقال في هذه اللحظة، ذلك 
أنها قد أصبحت لحظة هدوء تام، ولا يجرؤ المرء على أن يتفوه بكلمة في 

هذا السكون.

)1( تشير هذه الرسالة إلى موقف غريب كان قد قام في براغ: فقد تلقى أشخاص رسائل من مجهول،ومع 
أنها كانت مكتوبة بخط واضح، إنه خط ميلينا، إَّال أن ميلينا، لم تكن هي من كتبتها.
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حسنًا، سنكون معًا يوم الأحد لمدة خمس ساعات أو ست، وهي فترة 
لا تتسع للحديث، ولكنها تكفي للصمت، تكفي لتماسك أيدينا، وتكفي 

لكي يتطلع أحدنا في عيني الآخر.

* * *

الإثنين

مما  كثيرًا  أفضل  الأمر  لي  يبدو  المواعيد،  جدول  حسب  حسنًا، 
على  الأمر  لي  ويبدو  مضبوطًا،  المواعيد  جدول  يكون  أن  وآمل  ظننت، 

النحو التالي:

 1- إمكان في حده الأدنى المقبول:

بعد  عشرة  الثانية  والدقيقة  الرابعة  الساعة  في  هنا  من  أرحل  أن 
ڤيينا،  إلى  الظهر  بعد  دقائق  وعشر  عشرة  الحادية  في  لأصل  السبت  ظهر 
في  الأحد  يوم  سأرحل  بعدها  معًا،  نقضيها  ساعات  سبع  أمامنا  وستكون 
أن  على  بالطبع،  السبع  الساعات  هذه  تتوقف  وسوف  صباحًا،  السابعة 
(، وإلا  أكون قد نمت قليلًا في الليلة التي تسبقها )وهو ليس إنجازًا سهلًا

فإنك سوف لا تجدين في مواجهتك سوى مجرد حيوان مريض بائس.

 2- إمكان بالغ الروعة، استنادًا إلى جدول المواعيد:

لكنني  الثانية عشرة،  والدقيقة  الرابعة  الساعة  في  أيضًا  هنا  أرحل من 
والدقيقة  السابعة  الساعة  في  بالفعل(  )بالفعل،  بالفعل  جموند  إلى  أصل 
الثامنة والعشرين، وحتى لو كان عليَّ أن أرحل يوم الأحد بقطار الصباح 
السريع، فلن يكون ذلك قبل الساعة العاشرة والدقيقة السادسة والأربعين، 
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أن  يمكننا  الخمس عشرة ساعة،  يزيد على  ما  أمامنا  وعلى هذا فسيكون  
سيكون  الحالة  هذه  في  حتى  ذلك  أن  إلا  نائمين.  أيضًا  منها  جانبًا  ننفق 
الرابعة  الساعة  ففي  القطار،  هذا  أستقل  أن  حتى  عليَّ  يكون  ولن  أفضل، 
إلى  متجه  ركاب  قطار  أيضًا  يوجد  الظهر  بعد  والثلاثين  الثامنة  والدقيقة 
إحدى  لنا هذا  يتيح  القطار. وعلى هذا فسوف  أستقل هذا  براغ، وسوف 
باستطاعتنا  سيكون  الأقل،  على  ا  ونظريًّ معًا،  نقضيها  ساعة  وعشرين 

الحصول عليها )تصوري( كل أسبوع.

أية  ثمة كسب واحد فقط في هذا، لكنني لا أظنه كسبًا مهمًا، وعلى 
حال سيكون عليك أن تتحققي منه، ولا بد لك من أن تتحققي من أن محطة 
جموند، هي محطة تشيكية، لكن المدينة التي تتواجد بها هذه المحطة هي 
مدينة نمساوية، فهل من الممكن أن يمتد السخف المسمى بجواز السفر 
للحصول  ڤيينا  أهل  من  مواطنة  تسعى  أن  معه  يستلزم  الذي  المدى  إلى 
على جواز سفر لكي يمكنها أن تعبر محطة سكة حديد تشيكية؟ في هذه 
الحالة سيتعين على أهل جموند الذين يريدون الذهاب إلى ڤيينا الحصول 
على جواز سفر بتأشيرة تشيكية. إن هذا شيء لا أستطيع أن أصدقه، شيء 
ربما  أنني  السوء  من  ويكفيني  مباشرة،  إلينا  موجهة  صفعة  بمثابة  سيكون 
السماح  يتم  أن  قبل  جموند  في  الجمرك  في  ساعة  أضيع  أن  عليَّ  تعيَّن 
الساعات  لتلك  اختصار  يحدث  فسوف  هذا  وعلى  المحطة،  بمغادرة  لي 

الإحدى والعشرين.

مما  المزيد  الحقيقة  في  يوجد  لا  المهمة،  الحقائق  هذه  إقرار  وبعد 
يمكنني قوله. وأشكرك كثيرًا على كل حال لأنك لم تتركيني بدون رسالة 
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مثيرًا  سيكون  ذلك  لأن  تليفونيًّا  أتصل  لن  غدًا؟  لكن  اليوم.  وحتى  منك، 
. وثانيًا لأنه سيكون مستحيلًا )ولقد استفسرت عن إمكان ذلك  للغاية أولًا
الحظ  ولسوء   ، عاجلًا الآخر  أحدنا  سنرى  لأننا  وثالثًا  مرة(،  ذات  بالفعل 
بخصوص  البوليس  مركز  إلى  للذهاب  اليوم  )أوتلا(  لـ  الوقت  يتسع  لم 
جواز السفر – غدًا، نعم لقد رتبت أنت أمر الطابع بصورة ممتازة )ولسوء 
الحظ قد أخطأت أنا في وضع طوابع البريد السريع، ولقد أوشك الرجل 
أن يبكي بالدموع عندما حدثته عنها(، لا شك أنك قد يسرت على نفسك 
أيضًا، سررت  لهذا  لكنني قد سررت  الطوابع،  الشكر على  لي  تقدمي  أن 
سرورًا زائدًا بهذا حتى أنني سوف أرسل لك، تصوري، بعضًا من طوابع 
اليوم في  الفيلق الحربي، أما بخصوص سرد الحكايات الخرافية، فلست 
مزاج يصلح لهذا؛ لأن رأسي أشبه ما تكون بمحطة سكة حديد، تغادرها 
قطارات، وتصلها أخرى، وتفتيش جمركي، ويكمن كبير مفتشي الحدود 
في انتظار تأشيرتي. التأشيرة صحيحة هذه المرة – ها هي: »نعم، إنها تأشيرة 
صحيحة، ها هو الطريق إلى خارج المحطة«. هل تتفضل أيها السيد كبير 
مفتشي الحدود بأن تزيد في كرمك معي، فتفتح لي باب الخروج، إنني لا 
أقوى على أن أفتحه بنفسي. هل من الممكن أن يبلغ بي الضعف هذا الحد 
أعلم  أكن  لم  بالطبع،  »آه،  فيقول:  الخارج؟  في  تنتظر  ميلينا  لأن  البالغ، 

هذا« ويندفع الباب مفتوحًا.

* * *

الثلاثاء

ا لمناسبة عيد  أخشى ألا يكون في وسعي أن أستعد استعدادًا جيدًا جدًّ
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وعيناي  ملتهبة،  ورأسي  المعتاد،  من  حتى  أسوا  نومي  كان  فلقد  ميلادك، 
محتقنتان، وصدغي يؤلمني، بالإضافة إلى السعال، وأخشى ألا يكون في 
مقدوري أن أقوم بتلاوة تهنئة مسهبة لا يقطعها السعال. ولحسن الحظ أنه 
ليس ثمة ما يدعو لتهنئة، فقط عبارات الشكر على أنك تتواجدين في هذه 
الدنيا، حيث لم يكن لي منذ الوهلة الأولى أن أرتاب في أن وجودك كان 
عدا  فيما   – أيضًا  بالدنيا؛  كافية  معرفة  أملك  لا  أنني  ترين  )وبهذا  ممكنًا 
)هل  وجودك  على  أشكرك  وأنا  هي(.  كما  بها  أسلم  نقيضك،  على  أنني 
يعد هذا الشكر امتنانًا؟(، أشكرك بقبلة شبيهة تحديدًا بتلك التي فزت بها 
على محطة السكة الحديدية. وإن كنت لم ترضي عنها )لكنني اليوم أكثر 
عنادًا( لم أشعر بسوء حالتي إلى هذا الحد طوال الفترة الأخيرة، فمن حين 
ا، إلا أن أمجد  بأنني في صحة جيدة جدًّ إلى آخر كنت أشعر أحيانًا حتى 
أيام حياتي قد صادفني منذ حوالي أسبوع، فمع كل ما كنت عليه من فقدان 
للقدرة، كنت أواصل السير بلا نهاية حول البركة في داخل مدرسة تعليم 
الكثير  بقي هناك  قد  المساء، ولم يكن  يقترب من  الوقت  السباحة، وكان 
من الناس، وإن يكن ما يزال يوجد عدد لا بأس به منهم، عندما اتجه نحوي 
فيما  العاجلة  بنظراته  وتجول  يعرفني(  لا  )الذي  السباحة  مدرس  مساعد 
أو  وجودي،  إلى  انتبه  ثم  ما،  شخص  عن  باحثًا  يتطلع  كان  لو  كما  حوله 
بوضوح اختارني، ثم سألني: »هل تحب أن تقوم بشوط تجديف؟« يبدو 
أنه كان هناك رجل ما، أحد المضاربين في العقارات فيما أعتقد، كان قد 
»الجزيرة  إلى  يوصله  عمن  يبحث  وكان  صوفيا،  جزيرة  من  لتوه  وصل 
لا  حسنًا،  الأخيرة،  الجزيرة  تلك  فوق  هائل  مبنى  يوجد  حيث  اليهودية« 
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ينبغي على المرء أن يبالغ في الأمر كله، لقد لاحظ معلم السباحة وجودي، 
وقرر أن يتيح للصبي البائس )الذي هو أنا( التمتع بنزهة مجانية بالقارب. 
ومع ذلك، فمراعاة لرجل المباني المهم كان عليه أن يختار صبيًّا يبدو عليه 
لكن  فحسب،  ومهارته  قوته  حيث  من  فقط  ليس  عليه  يعِوّل  لأن  أهل  أنه 
في  مهمته،  أداء  من  يفرغ  ان  بعد  القارب  يستغل  لن  صبيًّا  يكون  أن  أيضًا 
نزهات مختلسة، بل يعيده في الحال. كل هذا كان هو قد ظن أنه قد عثر 
عليه في شخصي. وانضم إلينا ترنكا العظيم )صاحب حمام السباحة الذي 
لا بد لي من أن أحدثك بالمزيد عنه يومًا ما( وتساءل إن كان الصبي يقدر 
على السباحة، فأكد له ذلك معلم السباحة الذي كان قد استطاع بوضوح 
أن يتكهن بكل شيء فقط بمجرد النظر إلى وجهي. ولم أكن قد تفوهت 
أكد  لم  السلوك،  حسن  وكصبي  وانطلقنا،  الآن  الراكب  وجاء  بكلمة. 
أتحدث. قال هو إنها كانت ليلة سارة، وأجبت )نعم(، ثم أضاف قائلًا إنها 
على الرغم من ذلك كانت تميل إلى البرودة، وقلت )نعم(. أخيرًا قال إنني 
عليه.  ا  ردًّ أجد  أن  امتنانًا  أستطع  لم  ما  وهو  شديدة،  بسرعة  أجدف  كنت 
أسلوب  بأفضل  الجزيرة  شاطئ  بلغت  قد  بأنني  القول  إلى  بي  حاجة  ولا 
ممكن، وغادر هو القارب، وشكرني، لكنه نسي أن يمنحني بقشيشًا، وهو 
راجعًا  بالقارب  جدفت  فتاة(.  لست  دمت  ما  )نعم،  إحباطًا  لي  سبب  ما 
مباشرة كالسهم. وكان ترنكا العظيم مندهشًا وهو يراني راجعًا بمثل هذه 
من  طويلة  لفترة  بالزهو  مفعمًا  كنت  أن  قط  يحدث  لم  حسنًا،  السرعة- 
الزمن كما كنت في تلك الأمسية، أحسست وقتها بأنني قد ازددت جدارة 
قليلًا  أكثر  أنني كنت عندها  إلا  ا في جدارتي،  قليلة جدًّ بك، مجرد زيادة 
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في جدارتي من المعتاد. وكنت أنتظر في كل أمسية منذ ذلك الوقت، في 
مدرسة تعليم السباحة، مترقبًا عابرًا آخر، لكن لم يظهر واحد حتى الآن.

في الليلة الماضية، وخلال شبه إغفاءة قصيرة تراءى لي أنه كان ينبغي 
وفيما  حياتك.  في  المهمة  الأماكن  كل  بزيارة  ميلادك  بعيد  أحتفل  أن  لي 
بعد مباشرة، وبدون أي مجهود، وجدتني أمام المحطة الغربية. كانت مبنى 
بالغ الصغر، كما لم تكن تتسع في داخلها بمساحة تكفي أي قطار سريع 
يصلها لتوه، ولعربة واحدة، لم يكن يوجد مكان لها، فكانت تبدو كلها في 
ا لحقيقة أنه أمام المحطة كانت تقف ثلاث  خارج المبنى. كنت مسرورًا جدًّ
لإحداهن  )كانت  النحافة  غاية  في  كن  وإن  تمامًا،  لائقة  ثياب  في  فتيات 
ضفيرة شعر طويلة( كن ثلاث حمّالات للأمتعة. أدركت عندئذ أن ما كنت 
تقومين بعمله لم يكن في الحقيقة أمرًا غير معتاد. على أنني كنت مسرورًا 
لم  قد حزنت لأنك  أيضًا  أنني كنت،  ا لأنك لست هناك معهن، على  جدًّ
تكوني هناك. لكن كنت من قبيل التأسي لحزني قد عثرت على حقيبة يد 
الواقفين  الركاب  لدهشة  وجذبت،  نسيها،  قد  الركاب  أحد  كان  صغيرة 

المحيطين بي، بعضًا من الأثواب الكبيرة من داخل الحقيبة.

الجزء الثاني بصفة خاصة من »تيبوس« ممتاز، حاد، وغاضب، ومعاد 
للسامية، ورائع، وحتى وقت قريب لم أكن قد أدركت مدى الدهاء الذي 
ينطوي عليه نشر المرء لما يكتبه. إنك تتحدثين إلى القارئ برصانة بالغة، 
فلقد نسيت كل شيء آخر  الملح،  وبحميمية زائدة؛ وبكل هذا الانشغال 
في الدنيا، واستغرق القارئ وحده كل اهتمامك، لكنك في النهاية تقولين 
لقد  حسنًا،  حسن؟  شيء  هو  نعم،  حسن؟،  شيء  كتبته  ما  »هل  فجأة: 
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سررت، إّال أنني مع ذلك بعيد عنك كل هذا البعد في المكان، ولن أتلقى 
منك أية قبلات كمكافأة؟«.

وهذه هي النهاية في الحقيقة، فلقد مضيت عني بعيدًا.

بمناسبة  كهدية،  لي  أعطيت  قد  كنت  أنك  بالمناسبة،  تعلمين،  هل 
 ،83 عام  ولدت  لقد  ا(؟  يهوديًّ تثبيتًا  يشبه  ما  شيء  أيضًا  )هناك  )تثبيتي( 
وكنت بهذا في الثالثة عشرة من عمري عندما ولدت أنت. إن عيد الميلاد 
في  المذبح  من  بالقرب  هناك  أعلى  ففي  خاصة.  مناسبة  هو  عشر  الثالث 
بالغة، ثم  أتلو قطعة حفظتها عن ظهر قلب بصعوبة  المعبد، كان عليَّ أن 
عن  أيضًا  )محفوظة  قصيرة  خطبة  بتوجيه  أقوم  أن  المنزل  في  عليَّ  كان 
راضيًا  أكن  لم  أنني  أتصور  لكنني  كثيرة.  هدايا  أيضًا  تلقيت  قلب(.  ظهر 
بذلك كل الرضا، فثمة هدية خاصة كنت أفتقدها عندئذ، ولقد طلبتها من 

السماء؛ فترددت إلى أن وهبتها لي في 10 أغسطس.

بالطبع سوف أعيد قراءة الرسائل العشرة الأخيرة بسرور، على الرغم 
المعرفة في الحقيقة. لكن عليك أن تعيدي  أنني أعرف ما تحويه كل  من 
بنات  مدرسة  تساؤلات  فيها  تجدين  وسوف  أيضًا،  أنت  رسائلي  قراءة 

بأكملها.

سوف نتحدث عن الأب في جموند.

واجهتني »جريته« وكالمعتاد عندما أواجه بفتيات، أكون عاجزًا. هل 
كانت لديَّ قط حتى الآن فكرة ما تتعلق بك؟ لا أستطيع أن أتذكر. أحب 
أن أمسك بيدك في يدي، وأحب أن أتطلع في عينيك. هذا هو كل ما يدور 
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كسب«-  )»عدم  بـ  الأمر  يتعلق  ما  وبقدر  »جريته«!؛  يا  فلتغربي  حولك، 
أنا  اللغز  نفس  يواجهني  أن شخصًا كهذا...«(  أفهم كيف  أن  يمكنني  »لا 
نفسي؛ إنه لغز، لا أظن أننا سنتمكن من حل مغزاه- حتى لو اشتركنا معًا 
في ذلك. وهو علاوة على ذلك يعد تجديفًا. وعلى أية حال، فأنا لا أنوي 
أن أبدد دقيقة واحدة بشأنه في جموند- إنني أدرك الآن أنه سيكون عليك 

أن تكذبي، أكثر مما سيتعين عليّ أن أكذب. وإنني لأشعر لهذا بالضيق.

الحال-  كان  ا  أيًّ ڤيينا  في  فلتبق  جدية،  عقبة  ثمة  كان  أن  حدث  فإذا 
حتى بدون أن تتيحي لي أن أعلم بذلك، وسأكون قد قمت فحسب بمجرد 
رحلة قصيرة إلى جموند، وسأكون أقرب إليك بما يساوي ثلاث ساعات. 
لقد حصلت بالفعل على تأشيرة جواز السفر. أخشى أنك لن تتمكني من 

الاتصال بي برقيًّا؛ على الأقل ليس اليوم، بسبب إضراباتكم.

* * *

الأربعاء

ما  هناك  فليس  انتهى،  قد  الأمر  كان  فلو  للصفح،  التماسك  أفهم  لا 
يدعوني إلى القول بأنني أصفح عنك. لقد كنت صارمًا فقط ما دام الأمر لم 
يبلغ بعد نهايته، وفي ذلك الوقت لم تكوني تنزعجي بشأنه. وكيف كان لي 
أّال أصفح عنك بخصوص أمر قد انقضى؟ وإلى أي حد تبدو عليه الأشياء 
مضطربة لا بد، في عقلك، حتى يكون، يكون في مقدورك أن تصدقي شيئًا 

مثل هذا!

الحاضر.  الوقت  بيني وبين والدك، على الأقل في  المقارنة  لا أحب 
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بها  يتمتع  التي  بالطاقات  أتمتع  لا  بأنني  )ثقي  أيضًا؟  أنت  أخسرك  هل 
والدك، والتي يتطلبها ذلك( لكن لو كنت تصرين على عقد المقارنة، فمن 

الأفضل عندئذ أن تعيدي إليّ الصدار الصوفي.

استمرت  قصة  بالمصادفة،  كان  الصوفي  الصدار  وإرسال  شراء  إن 
إليها  التي- كنت في أشد الحاجة  القصة  على مدى ثلاث ساعات، وهي 
إنني متعب فلا أقوى  وقتها- أنعشتني، والتي أشعر بالامتنان لك بسببها. 
على سردها لك اليوم، فهذه هي الليلة الثانية التي أقضيها بدون نوم. هل أنا 

أضعف من أن أتماسك قليلًا حتى أحظى بمدحك لي في جموند؟

تخيلي نفسك تحسدين تلك السيدة المسافرة إلى أمستردام! لا شك 
أن ما فعلته كان شيئًا حسناً، لو كان ما فعلته قائمًا على اقتناع منها بذلك، 
على  يعيش  الذي  الشخص  أن  ذلك  منطقيًّا.  واحدًا  خطأ  ارتكبت  لكنك 
الذي لا  بالنسبة للشخص  له إرغامًا، وأما  بالنسبة  الحياة  الحال، تعد  هذه 
يمكنه أن يعيش على هذا النحو، فسوف تكون الحياة حرية. إن الحال على 
هذا النحو نفسه في كل مكان. وفي التحليل الأخير فمثل هذا )الحد( ليس 

سوى رغبة في الموت.

وبقدر ما يتعلق الأمر بـ »ماكس«، لك أن تفعلي ما تشائين. لكن بما 
أنني أعرف الآن تعليماتك الموجهة إليه، فسوف أرغم نفسي، عندما تبدأ 
النهاية في الاقتراب، على الذهاب إليه، وأعرض عليه القيام برحلة قصيرة 
الزائدة على نحو خاص« ثم بعدئذ  بالقوة  أيام »لأنني أشعر  تستغرق عدة 

أزحف عائدًا إلى منزلي؛ لكي أتمدد هنالك للمرة الأخيرة.
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هذه بالطبع  هي الكيفية التي أتحدث بها ما دام أنها لم تنته إلى صميم 
فإن  المطر(  في  تبلغ درجة حرارتي °37.5 )°38  إن  ما  لكن  الموضوع، 
صاعدين  الآخر  أعقاب  في  أحدهم  سيتعثرون  البرقية  الرسائل  سعاة 
العمل  عن  إضراب  في  مشاركين  يكونوا  وآمل  الممتد.  سلمك  درجات 
عندئذ، وليس في لحظة كتلك التي يناسبها الإضراب الآن، في مناسبة عيد 

ميلادك.

لقد استقبل مكتب البريد بغاية الحرفية تهديدي بعدم إعطاء طوابعي 
يصلني.  أن  قبل  بالفعل  المستعجل  البريد  طابع  أزيل  وقد  للرجل. 
بالمناسبة، يجب أن تفهمي ما الذي يسعى الرجل خلفه، ولا ينبغي لك أن 
تظني أنه يجمع طابعًا واحدًا من كل سلسلة من الطوابع، إن لديه صفحات 
هذه  تضم  الحجم  كبيرة  مجلدات  ولديه  منها،  سلسلة  لكل  واسعة 
السلاسل،  هذه  من  سلسلة  صفحات  إحدى  تمتلئ  وعندما  الصفحات، 
الظهر  بعد  ما  فترات  فترة من  بها صفحة جديدة، وهكذا. وفي كل  يلحق 
يجلس إلى هذه الصفحات، وبهذا يكون بديناً، ومرحًا، وسعيدًا، ومع كل 
سلسلة يكون لديه سبب جديد للسعادة. اليوم مثلًا بخصوص الطوابع ذات 
الخمسين »هيلر«: فسوف تزداد أثمان طوابع البريد قريبًا )أيتها المسكينة 

ميلينا( وسوف تصبح الطوابع ذات الخمسين »هيلر« أكثر قيمة!

يعجبني ما تقولينه عن )كرويتسن( )وليس عن »أفلير« التي هي مصحة 
حقيقية لأمراض الرئة؛ إنهم يحقنون المرضى هناك، أفّ! فلقد كانت هي 
إنني أحب  بالسل(.  الكتبة في مؤسستنا قبل وفاته  المحطة الأخيرة لأحد 
هذا النوع من الأماكن الريفية، كما أنها أماكن لها أيضًا ذكريات تاريخية، 
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لكن هل تظل مفتوحة في أواخر الخريف وهل يقبلون فيها الأجانب، وهل 
مثل هذه الأماكن ليست باهظة الثمن بالنسبة للأجانب؟ وهل أي شخص 
فيما عداي يمكنه أن يفهم لماذا كان عليّ أن أذهب إلى بلد التضور جوعًا 

لكي أزداد سمنة؟

إلا أنني سأكتب إليهم.

هؤلاء  أحد  إنه  )شتاين(.  الـ  ذلك  مع  أخرى  مرة  تحدثت  بالأمس 
الناس.  منه  يضحك  لماذا  أدري  لست  العامة.  المظالم  بهم  حاقت  الذين 
الوقت  في  وهو  الشخصية،  التفاصيل  كل  يعرف  شخص،  كل  يعرف  إنه 
مهارة،  في  وتتدرج  شديد،  اهتمام  على  تقوم  وأحكامه  متواضع،  نفسه 
للغاية  ، وخاوية  قليلًا زائدة  بدرجة  فإن كانت واضحة  ويفعمها الاحترام؛ 
في براءتها، فهي إنما تزيد في قيمته، هذا على فرض أن المرء يعرف حقيقة 
أتحدث  بدأت  الإجراميين.  الشهوانيين  الغامضين  المزهوين  الأشخاص 
فجأة عن »هاس«، وتسللت إلى ما وراء »يارميللا«، وتوصلنا بعد قليل إلى 
التقارير  بسماع  أستمتع  أنني  بالمناسبة  صحيحًا  وليس  وأخيرًا-  زوجك، 
النهار.  المرّة، طوال  بعد  المرّة  اسمك  أن أسمع  أريد  فقط  تتناولك،  التي 
ولو كنت قد سألته لكان قد أخبرني أيضًا بالكثير عنك، لكن ما دام أنني لم 
أطلب منه ذلك فقد قنع بتقرير حقيقة )ندم مخلصًا على إعلانها لي( أنك 
لا تكادين تشعرين بالحياة، وأن الكوكايين كاد أن يدمر حياتك )كم كنت 
ممتنًّا في تلك اللحظة؛ لكونك ما زلت في عالم الأحياء(، وأضاف حذرًا، 
بأنه لم يشهد ذلك هو نفسه بعينيه، وإنما فقط قد  المعهود،  وفي تواضعه 
ب.  غّال ساحر  عن  يتحدث  وكأنه  تحدث،  فقد  زوجك  عن  أما  به.  سمع 
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كما أضاف أيضًا اسمًا جديدًا على سمعي، يرجع إلى عهد )براغ(: لبعض 
 ، قليلًا بالغثيان  أحسست  قد  كنت  مغادرته،  في  استأذنت  لكنني  الوقت، 
ومن نفسي أيضًا علاوة على ذلك؛ لأنني كنت أسير هنالك بجواره صامتًا، 

أستمع إلى أشياء لم أكن قد أردت سماعها، ولا كانت تتعلق بي.

أكرر: إذا حدث أن قامت أية عقبة أمكنها أن تسبب لك أدنى معاناة- 
علمًا  تحيطيني  أن  بدون  حتى  بد،  ذلك  من  يكن  لم  إذا  ڤيينا-  في  فلتبقي 
في  الحدود  حاجز  تجتازي  أن  فعليك  بالفعل،  غادرتها  لو  لكن  بذلك. 
بها  التنبؤ  يمكن  لا  التي  اللحظة  تلك  في  ما،  مصادفة  حدثت  فلو  الحال. 
بالمرة، ولم أتمكن من المغادرة ولم أستطع الوصول إليك في ڤيينا )وفي 
مثل تلك الملابسات سوف أتصل برقيًّا بالسيدة ك.(، فسوف تجدين برقية 

في انتظارك في فندق المحطة في جموند.
هل وصلتك الكتب الستة كلها؟

في أثناء قراءتي قصتك »المقهى« كان قد جاءني إحساس مماثل عند 
يفعل،  مما  كثيرًا  أفضل  تسردين قصة  أنك  فيما عدا  إلى شتاين  استماعي 
لكل  تحكينها  لماذا  لكن  الجودة؟  هذه  بمثل  قصة  يحكي  الذي  ذا  فمن 
شخص ممن يبتاعون صحيفة الـ »تريبونا«؟، في أثناء قراءتي لها أحسست 
لسنوات؛  وليلًا  نهارًا  المقهى،  أمام  وجيئة  ذهابًا  أسير  كنت  أنني  لو  كما 
وفي كل مرة يصل إليها أو يغادرها أحد روادها كنت أقنع نفسي من خلال 
النظر إلى بابها المفتوح أنك كنت ما تزالين بداخلها، ومن ثم كنت أواصل 
فأي  مجهدًا،  كان  ولا  حزينًا،  انتظاري  يكن  ولم  أنتظر.  وكنت  التجوال، 

حزن أو إجهاد في أن أنتظر خارج مقهى تجلسين بداخله!

* * *
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الخميس

كون مونشهاوزن قد قام بأداء مهمته كما يجب، لهو أمر قد أبهجني 
ا، وهو في الحقيقة كان قد أنجز مهام أكثر كثيرًا في صعوبتها قبل  كثيرًا جدًّ
الزهور الأخرى؟ وما هي  مثل  بها  العناية  أيضًا  الورود  الآن. وهل ستنال 

أنواع تلك الزهور؟ ومن هو مصدرها؟

سؤالك عن جموند، كنت قد أجبته من قبل أن توجهيه إليّ. حاولي 
يكون  سوف  فعندئذ  ممكن،  حد  أقل  إلى  لنفسك  إيلامك  من  تقللي  أن 
إيلامك لي أقل. لم أدرك كما ينبغي لي أنه كان عليك أن تكذبي كل هذا 
الرسائل  بكتابة  أقوم  لا  أنني  يظن  أن  لزوجك  يمكن  كيف  لكن  الكذب، 

لك، وأنني لا أود رؤيتك بعد أن أتيحت لي رؤيتك ذات مرة؟

أنت تكتبين لي قائلة بأنك أحيانًا ما تشعرين بالرغبة في وضعي موضع 
كذلك؟  تكن  ألم  فحسب،  مزحة  هي  الفكرة  هذه  كانت  ولقد  الاختبار. 
أرجو أّال تفعليها. إن عملية التعرف في حد ذاتها- تستلزم طاقة كافية، فأي 

قدر من الطاقة زيادة على ذلك يستلزمه العجز عن التعرف؟

فلتأكلي،  لذوقك.  راقت  قد  الإعلانات)1(  لأن  للغاية  مسرور  إنني 
أنت  وانتظرت  اليوم،  التوفير  في  بدأت  لو  ربما  تأكلي!  أن  فقط  عليك 
عشرين عامًا، وأصبح الفراء أرخص ثمنًا )لأنه في ذلك الحين ربما تكون 
أنحاء  في  تجري  الفراء  حيوانات  وراحت  خرابًا،  أصبحت  قد  أوروبا 
الشوارع(، ربما يكون ممكنًا عندئذ وجود ما يكفي من النقود لشراء فراء.

)1( يبدو واضحًا أنها إعلانات عن تجار الفراء في ڤيينا.
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النوم؟  النهاية على بعض  في  بالمناسبة، متى سأحصل  تعلمين  وهل 
ربما في ليلة السبت أو ليلة الأحد؟

رغبته  هي  كانت  الثمن-  مرتفعة  الطوابع  هذه  لمعلوماتك،  حسناً، 
الخاصة )ليس لديه شيء سوى رغبات »خاصة«(- يقول إن »هذا جمال، 

هذا جمال«، فأية أشياء يجب أن يراها في هذه الطوابع؟!

ويعمل  التحويلات(-  )مكتب  إلى  أذهب  ثم  آكل،  سوف  والآن 
صباحًا.

* * *

الجمعة

كان  كما  العصبية،  من  بدافع  ربما  أكتب،  لماذا  تمامًا  أدري  لست 
الرسالة  على  أخرق  برقيًّا  ا  ردًّ الصباح  هذا  لك  أرسلت  أن  العصبية  بدافع 
المستعجلة التي تسلمتها الليلة الماضية. وبعدما أستفسر عن )شنكر( بعد 

ا. ا فوريًّ ظهر اليوم سوف أرسل إليك ردًّ

إن المراسلة بيننا حول هذا الموضوع تعيد المرء المرة تلو المرة إلى 
الزواج  رباط  عدا  فيما  الروابط  بكل  بزوجك  ارتبطت  قد  بأنك  الخلاصة 
الوثيق )كم أنا عصبي المزاج، لا بد أن سفينتي قد فقدت دفتها  المقدس 
على نحو ما، خلال هذه الأيام الأخيرة(، وارتبطت أنا بزواج مماثل أيضًا 
تستقر  ما  غالبًا  المرعبة  الزوجة  تلك  عين  أن  إّال  بمن،  أدري  لست  بـ... 
عليّ؛ وإنني لأشعر بهذه النظرة. والشيء الغريب أنه مع أن كًّال من هاتين 
الزيجتين تعد رباطًا وثيقًا لا انفصام له، حتى أنه لا يبقى شيء يمكن أن يقال 
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الرغم  الزيجتين للانفصام، على  قابلية إحدى  الموضوع، إلا أن عدم  عن 
الأقل  على  أو  الانفصام،  على  الأخرى  الزيجة  استعصاء  تشكل  ذلك  من 
الزيجة الأخرى.  توثق رباطها والعكس بالعكس، هو ما يحدث في حالة 

إلا أن ما يبقى هو لا شيء سوى الحكم كما تمت صياغته بمعرفتك.

»ذلك لن يكون أبدًا«، ودعينا لا نتحدث ثانية أبدًا عن المستقبل، فقط 
عن الحاضر.

تستقر  الذي  العمود  وهي  راسخة،  مطلقة  حقيقة  هي  الحقيقة  هذه 
إحساسي  )في  إحساسي  في  أنه،  أعترف  فإنني  ذلك  ومع  الدنيا،  فوقه 
إنني،  تعرفين  هل  مطلقة(،  حقيقة  الحقيقة،  هذه  تبقى  ذلك،  مع  وحده 
عندما أحاول أن أكتب شيئًا من قبيل ما يلي، تبدأ السيوف التي تحيط بي 
حوافها في دائرة، في الاقتراب ببطء من الجسد، ويكون العذاب أقصى ما 
يكون، عندما تبدأ هذه الحواف في كشط جسدي، لا أقصد وخزه؛ وإنما 
عندما تشرع فحسب في كشط جسدي، تبدو مرعبة بالفعل غاية الرعب، 
وأخون  نفسي،  وأخون  الأولى،  الصرخة  وعند  فورًا،  أخونك  أنني  حتى 
هذه  مثل  أن  أعترف  وحده  الوهم  هذا  من  أساس  على  وأنني  شيء-  كل 
المراسلة حول هذه الموضوعات تبدو لي في إحساسي )أكرر مرة أخرى، 
لو كنت أعيش في مكان  تبدو لي فقط في إحساسي( كما  أنها  وبحياتي، 
أن  محاولًا  كلها،  حياتي  هناك  عشت  قد  وأنني  الوسطى،  أفريقيا  في  ما 
أنقل لك، أنت التي تعيشين في أوروبا، آرائي الراسخة فيما يتعلق بالتطور 
السياسي المقبل. إلا أنها مجرد مجاز؛ مجاز غبي أخرق، زائف، عاطفي، 

بائس، أعمى عن عمد. صدقيني، سيوفي ليست شيئًا آخر.
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أنت على حق في اقتباسك لي من رسالة زوجك، وإن كنت لا أفهم 
هذه  أن  أدركه-  ما  وأكثر  الرسالة(،  إليّ  ترسلي  )لا  ا  تامًّ فهمًا  شيء  كل 
الرسالة قد كتبها رجل )غير متزوج( يريد أن يتزوج. ما أهمية »عدم وفائه« 
العرضي، الذي لا يعد حتى انعدامًا للوفاء، ذلك أنكما كليكما باقيان على 
الطريق نفسه، فيما عدا أنه يتفق له على هذا الطريق أن يضل قليلًا إلى ناحية 
اليسار؟ أية أهمية لهذا »الانعدام للوفاء« الذي لم يتوقف قط علاوة على 
ذلك عن صب أعمق مشاعر السعادة حتى في غمار أشد حالات حزنك؟ 

أية أهمية لهذا »الانعدام للوفاء« عند مقارنته بعبوديتي الأبدية؟

تماسكك  سر  تصبين  أنت  زوجك.  بأمر  يتعلق  فيما  فهمك  أسئ  لم 
ينفد،  لا  الذي  الثري  السر  هذا  كله،  تصبينه  تحطيمه،  إلى  سبيل  لا  الذي 
ما  الرقبة. شيء  بشأن حذائه ذي  الذي يشغلك  القلق  في  المرّة  بعد  المرة 
في هذا الانشغال يعذبني، لست أدري بالضبط ما هو. إن الأمر في النهاية 
غاية في البساطة: فلو كان لك أن تتركيه لكان عليه إما أن يعيش مع امرأة 
أخرى، أو أن يذهب ليعيش في نُزل، وسوف يتم تنظيف حذائه ذي الرقبة 
أيضًا،  سخيفًا  ليس  وهو  سخيف،  أمر  هذا  الآن.  يلقاها  مما  أفضل  بعناية 
ربما  الملاحظات،  هذه  في  كله  الحد  هذا  إلى  يعذبني  ماذا  أدري  لست 

تعرفين أنت؟

حلوله.   قبل  لي  كتبت  قد  كنت  لو  ليضيع  ميلادك  عيد  يوم  يكن  لم 
الآخر  أحدنا  يرى  ألا  ويحتمل  معي-  أحضرها  سوف  النقود  بخصوص 

على أية حال، في هذا الاضطراب الذي قد يحدث بسهولة.

أمسياتهم  يقضون  الذين  الناس  عن  تكتبين  أنت  آخر.  شيء  ثمة 
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الذين لا يفعلون ذلك. ويبدو لي أن وضع  وصباحاتهم معًا، وعن أولئك 
الناس الأخيرين هو الوضع الذي أفضله أكثر، لقد فعلوا أمرًا سيئًا يقينًا أو 
، وقذارة هذا المشهد تستمد وجودها أساسًا كما تقولين بحق، من  احتمالًا
كونهم غرباء، وإنها لهي قذارة مادة، تشبه قذارة شقة لم يشغلها سكان قط، 
ا، إلا أن شيئًا حاسمًا لم يحدث؛  ثم تنفتح فجأة على اتساعها. هذا سيئ حقًّ
ا، لا في السماء و لا فوق الأرض، لا شيء بالفعل سوى  لا شيء حاسم حقًّ
)لعب بكرة( كما تسمينه أنت. إنه كما لو كانت حواء عندما قطفت التفاحة 
ا من الشجرة )أحيانًا ما أعتقد أنني أفهم سقوط الإنسان كما لم يفهمه  حقًّ
لأنها  لآدم-  تريها  أن  لمجرد  حال  أية  على  ذلك  فعلت  قد  كانت  غيري( 
أعجبتها. لكن كان قضم التفاحة هو الفعل الحاسم- أما اللعب بها، وإن 

لم يكن مسموحًا به، إلا أنه لم يكن مع ذلك ممنوعًا.

* * *

الثلاثاء

أو  أخرى  أيام  لعشرة  الرسالة  لهذه  رد  على  أحصل  فلن  هذا  وعلى 
وكأنه  هذا  يبدو  يكاد  القريب،  بالماضي  ذلك  وبمقارنة  يومًا.  عشر  أربعة 

هجر، أليس كذلك)1(.

وأشعر الآن بالذات كما لو كان لا بد لي أن أخبرك بعدة أشياء، لا يمكن 
التعبير عنها، ولا كتابتها، ليس لكي أحاول بواسطتها إصلاح شيء أفسدته 
في جموند، ولا لكي أنتشل شيئًا ما من الغرق؛ بل لكي أساعدك على أن 
بعيدًا عني- تهربي مذعورة  أحوالي، وذلك حتى لا  بعمق طبيعة  تتفهمي 

)1( كانت ميلينا في سانت جلجلن.
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وما أود أن أخبرك به هو، على الرغم من كل شيء، ما يمكن أن يحدث بين 
الناس، أحس أحيانًا كما لو كنت أحمل تلك الأثقال الزائدة من الرصاص 
البحار،  أعماق  إلى  متجرجرًا  أغطس  أن  لحظة  كل  في  عليّ  ليتعين  حتى 
)ينقذني(،  أن  يحاول  أو حتى  بي،  أن يمسك  يحاول  الذي  الشخص  وأن 
سوف يكف عن محاولته، ليس لضعفه، ولا حتى ليأسه، بل لمجرد الضيق 
يقال لانعكاس واهن لشخصك،  بالطبع لك، بل  يقال هذا  المحض. ولا 
أو  انعكاس لا تكاد تتحقق منه رأس مرهقة خاوية )ولا أقول رأسًا تعسة 

متهيجة، لأنها حال يوشك المرء على الامتنان لها لو كانت كذلك(.

قد  الزيارة  هذه  كانت  ولما  »يارميللا«،  لزيارة  بالأمس  ذهبت  حسناً، 
بدت لي زيارة مهمة بالنسبة لك فلم أرد تأجيلها، حتى ولو ليوم واحد، أيضًا، 
ولكي أكون صادقًا فإن فكرة أنه سيتعين عليّ الآن أن أتحدث إلى »يارميللا« 
كانت قد جعلتني قلقًا، ولهذا فضلت أن أنتهي منها في الحال، على الرغم 
نمو شعري عندئذ مجرد قشعريرة فوق  من كوني لست حليقًا )ولم يكن 
مسام الجلد، وهو ما ظننت بقدر ما يتعلق بذلك نجاح مهمتي أنه لن يؤدي 
إلى أي ضرر(. ذهبت إلى هناك حوالي الساعة السادسة والنصف، ولم يرن 
جرس الباب، ولم تكن هناك فائدة من الطرق على الباب، ولم تكن توجد 
أنه  واضحًا  وكان  البريد،  صندوق  في  لستي(  )نارودني  صحيفة  من  نسخ 
اقتربت  ثم  قصيرة،  لفترة  المكان  في  واقفًا  ظللت  بالمنزل،  أحد  يوجد  لا 
كانت  وربما  »يارميللا«،  هي  إحداهما  كانت  الفناء،  من  قادمتان  امرأتان 
تشبه  تكد  لم  أنها  من  الرغم  على  الحال،  في  »ي«.  عرفت  أمها.  الأخرى 

الصورة الفوتوغرافية، ولم تكن تشبهك على الإطلاق.
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ذهابًا  نتمشى  رحنا  دقائق،  عشر  ولمدة  الفور  على  المنزل  غادرنا 
له حقيقة  ما دهشت  أكثر  السابقة. وكان  الحزبية  الأكاديمية  وجيئة خلف 
مدى  على  فحسب  يكن  وإن  ا،  جدًّ ثرثارة  تنبؤك  عكس  على  كانت  أنها 
هذه الدقائق العشر، تكلمت بلا انقطاع على الأغلب. ولقد ذكرتني كثيرًا 
ا بتلك الثرثرة التي غلبت على رسالتها تلك التي أرسلتها أنت لي ذات  جدًّ
ولقد كانت  المتحدثة.  الاستقلال عن  تبدو مستقلة كل  ثرثرة كانت  مرة، 
العينية كالتي  التفاصيل  تتناول تلك  لم تكن  للنظر لأنها  الثرثرة لافتة  هذه 
وردت بتلك الرسالة. كان اضطرابها مما يمكن تفسيره جزئيًّا بحقيقة أنها، 
وكانت  »المسألة«)1(،  بخصوص  لأيام  أثيرت  قد  كانت  أوضحت،  كما 
الآن؛  حتى  ا  ردًّ تتلقى  أن  )دون  )ڤيرفل(  بخصوص  »هاس«  لـ  أبرقت  قد 
وكانت قد أبرقت، وكتبت رسالة عاجلة لك، وأحرقت الرسائل في الحال 
بناء على اقتراحك، ولم يكن في استطاعتها أن تفكر في أية وسيلة يمكنها 
تحضر  أن  رأت  قد  كانت  وبهذا  بسرعة،  خواطرك  تهدئ  أن  بواسطتها 
لزيارتي في هذه الظهيرة لكي تتحدث على الأقل إلى شخص ما على علم 

هو أيضًا بالأمر كله.

بأنها تعرف مكان إقامتي،  تأثير الانطباع  )إنها فيما يبدو واقعة تحت 
والسبب في هذا هو ما يلي: ذات مرة- وأظن أن ذلك كان في الخريف أو كان 
في الربيع، فلست متأكدًا، كنت قد ذهبت للتجديف مع »أوتلا« والصغيرة 
»روزنكا« وهي البنت التي كانت قد تنبأت في قصر )شونبورن( باقتراب 
نهايتي، وأمام الـ )رودولفينوم( قابلنا »هاس« ومعه امرأة لم أكن حتى قد

)1( فيما يبدو بخصوص )مسألة( الرسائل بلا توقيع.
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لاحظت وجودها وقتها: وكانت هذه المرأة هي »يارميللا« وذكر »هاس« 
قبل  شقيقتي  مع  تحدثت  قد  كانت  أنها  »يارميللا«  وتذكرت  اسمي،  لها 
سنوات في حمام السباحة المدني. ولما كان حمام السباحة المدني مكانًا 
ا في تلك الأيام، فقد بقيت »أوتلا« ماثلة في ذاكرة »يارميللا«  مسيحيًّا جدًّ
مواجهة  في  نقطن  كنا  الوقت  ذلك  وفي  نادرة.  يهودية،  حالة  باعتبارها 
هي  فهذه  وبهذا  شقتنا،  على  أطلعتها  قد  »أوتلا«  وكانت  السباحة،  حمام 
من  السعادة،  بالغة  كانت  أنها  في  السبب  هو  هذا  وكان  بأكملها،  القصة 
أعماقها؛ لأنني كنت قد حضرت، وبالغة الحيوية- ولم تكن سعيدة فوق 
هذا، فيما يتعلق بتلك التعقيدات، التي كانت بكل تأكيد، بكل تأكيد، قد 
أنها  انفعال،  في  لي  هي  أكدت  كما  التي  التعقيدات  تلك  غايتها،  بلغت 
ولم  لاحقة.  عواقب  أية  تأكيد،  بكل  تأكيد،  بكل  لها  يكون  لن  تعقيدات 
أكن قد أشبعت طموحي مع ذلك؛ كنت قد رغبت- في الحقيقة، دون أن 
أدرك أهمية المهمة التي كان عليّ أن أقوم بها، إلا أنني كنت قد استغرقت 
في القيام بها كل الاستغراق- في إحراق الرسائل بنفسي، ونثر رمادها من 

أعلى الشرفة.

أما عن نفسها فلم تذكر سوى القليل؛ وأنها تجلس في المنزل طوال 
الوقت- ويبرهن وجهها على ذلك- وأنها لا تحادث أحدًا، وأن مغادرتها 
في  شيء  عن  لتبحث  فيها  تذهب  لآخر  وقت  من  مرة  تتعدى  لا  للمنزل 
إحدى المكتبات، أو لكي تقوم بإرسال رسالة من وقت لآخر. وفيما عدا 
ذلك، فقد تحدثت فقط عنك )أو لعلني أنا الذي كنت قد تحدثت عنك، 
للسعادة  بعد(، وعند ذكري  فيما  ذلك  يميز حقيقة  أن  المرء  يصعب على 
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التي  للرسالة  قراءاتك  قد سببّها لك تصورك، من خلال  كان  التي  الهائلة 
تكاد  لا  إنها  قالت  بزيارتك؛  »يارميللا«  قيام  إمكان  برلين-  من  وصلتك 
تفهم إمكانية السعادة، وآخر ما يخطر على بالها أن تفهم أن ثمة من يمكن 
الأزمان  إن  قلت  ومقنعًا.  بسيطًا  ذلك  بدا  ولقد  يسعد.  أن  هي  له  تتيح  أن 
دائمًا  تتضمن  وإنها  وببساطة؛  تمامًا،  تنمحي  أن  لها  يمكن  لا  القديمة 
إمكانيات يمكنها أن تعود إلى الحياة. قالت: نعم، ربما أمكن أن يحدث 
هذا لو كان لكما أن تتواجدا معًا، وإنها بدأت أخيرًا تتطلع تطلعًا زائدًا إلى 
رؤيتك؛ ولقد بدا لها أنه من الطبيعي للغاية، ومن الضروري أن تتواجدي 
هنا- أشارت عدة مرات أمامها إلى الأرض، وكانت يداها أيضًا مفعمتين 

بالحيوية- هنا، هنا، هنا.

وأمام المنزل ودّع أحدنا الآخر بكلمات مقتضبة. قبل هذا، كانت قد 
أثارت ضيقي على نحو ما بقصة معقدة عن صورة فوتوغرافية لك جميلة 
على نحو خاص، كانت تريد أن تريها لي. وأخيرًا اتضح أنها مباشرة قبل 
رحلتها إلى برلين، عندما كانت تقوم بإحراق كل أوراقها ورسائلها، كانت 
قد ثبتت هذه الصورة على الحائط، وإنها في هذه الظهيرة بالذات كانت قد 

بحثت عنها ثانية بلا جدوى.

تنفيذ  بها  تم  التي  الكيفية  في  بالمبالغة  تتصف  برقية  لك  أرسلت  ثم 
أنت  وهل  فعلت؟  مما  أكثر  أفعل  أن  يسعني  كان  هل  لكن  تعليماتك. 

راضية عني؟

قبل  الرسالة  هذه  تتسلمي  لن  أنك  بما  أستعطفك،  لأن  معنى  لا 
الالتماس  افتقار  إلى  ما  صغيرة  إضافة  فقط  أمكن  ربما  لكن  أسبوعين، 
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من كل معنى: أرجوك لا تدعي نفسك للخوف يبعدك عني، فلو كان من 
الممكن أصلًا في هذه الدنيا المقلقة )حيث إنه إذا حدث أن انجرف المرء 
بعيدًا، فهو إنما يكون قد انجرف بعيدًا، ولا حيلة له في ذلك(- لا تدعي 
يبعد بك عني، حتى لو خيبت أملك مرة أو ألف مرة، أو  نفسك للخوف 
خيبت ظنك الآن بالذات أو ربما الآن بالذات دائمًا. في الحقيقة ليس هذا 
ليس  هو  وجهته.  يتخذ  أين  إلى  أدري  ولا  إليك،  ه  موجَّ هو  ولا  التماسًا، 

سوى التنفس الذي ضيق عليه الصدر المقهور.

* * *

الأربعاء

رسالتك في صباح الإثنين، حتى منذ صباح ذلك الإثنين أو حتى منذ 
بعيدًا عن أي  للترحال )وكل رحلة  الخير  التأثير  ظهر الإثنين، عندما كان 
شيء آخر، هي في ذاتها، راحة، هي شعور المرء بأنه قد أخذ بخناقه، بأنه 
قد اهتز كيانه، واهتز( قد بدأ يتلاشى على نحو ما- منذ ذلك الحين، كنت 
قد رحت أغني لك بلا انقطاع أغنية واحدة، هي أغنية مختلفة باستمرار، 
أنني  حتى  ومنهكة  مضجرة  أحلام،  بلا  كالنوم  ثرية  نفسها،  هي  ودائمًا 
كنت في أثنائها أحيانًا ما أستغرق في النوم. فلتسعدي لأنه ليس عليك أن 

تسمعيها، اسعدي بأنك مصونة ضد رسائلي طوال كل هذا الوقت.

قيامك  ضد  أتخذه  أن  عليّ  الذي  ما  البشرية!  بالطبيعة  المعرفة  آه، 
بتلميعها  قومي  الجمال!  هذا  كل  له  تلميعًا  الرقبة  ذات  الأحذية  بتلميع 
تلميعًا جميلًا بكل ما في وسعك، ثم ضعيها في أحد الأركان، وتخلصي 
طوال  عقلك  في  بتلميعها  تقومين  أنك  هي  فقط  المسألة  الأمر.  هذا  من 
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اليوم، يعذبني هذا أحيانًا )ولا ينتهي بتنظيف الأحذية ذات الرقبة(.

* * *

الخميس

إلى سماع عبارة أخرى، هي هذه: »أنت لي«. ولماذا  ظللت متطلعًا 
القرب  منه  بدلًا  تعني  بل  الحب،  تعني  لا  حتى  إنها  بالذات؟  العبارة  هذه 

والليل.

نعم، كانت الكذبة هائلة وشاركت أنا فيها، لكن ما كان أكثر منه سوءًا 
هو أنني كنت مع نفسي، في الركن، أتصنع البراءة.

تنفيذها  تم  قد  تكون  تعليمات  أنت  تعطينني  ما  دائمًا  الحظ  ولسوء 
أنك  أو  الحد  هذا  إلى  قليلة  بي  ثقتك  هل  هناك،  إلى  أصل  عندما  بالفعل 
إنما تحاولين أن تمنحيني بعضًا من الثقة بالذات؟ إنها محاولة تبدو لي في 

هذه الحالة بالغة الشفافية.

لا أفهم ما علاقة برقية »يارميللا« )والتي كانت قد أرسلتها أصلًا قبل 
السرور  لها  قد جلبت  ا  زيارتي حقًّ أن  بدا  بالغيرة.  أو حتى  بي  بها(  لقائي 
أكبر  قدرًا  السرور  من  لها  جلب  قد  رحيلي  ولكن  صالحك(،  في  )وهذا 

بكثير )لصالحي، أو بالأحرى لصالحها(.

البرد.  نوبة  عن  أخرى  قلائل  كلمات  كتابة  بالفعل  مقدورك  في  كان 
هل أصبت بها في جموند، أو في طريق عودتك إلى المنزل، من مشروب 
، حتى لقد أمطرت فقط  القهوة؟ هنا، بالمناسبة، لا يزال الجو صيفًا جميلًا

يوم الأحد في جنوب بوهيميا.
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، فقد كان في وسع الدنيا كلها أن ترى من ملابسي الغارقة  كنت مختالًا
في البلل أنني كنت قادمًا من اتجاه جموند.

* * *

  الجمعة

يفهم  أن  المرء  يسع  لا  مباشرة  للعين  ملاصقة  مسافة  على  بالقراءة 
مطلقًا هذا البؤس الذي تعيشين فيه هذه اللحظة، لذا يتعين على المرء أن 
أيضًا لا  الحالة  ، لكن حتى في هذه  الرسالة على مسافة أبعد قليلًا يمسك 

يكاد يبدو الفهم ممكنًا.

لقد أسأت فهم تلك الملاحظة عن المخالب- ولقد كانت في الحقيقة 
ملاحظة مبهمة. وما تقولينه عن جموند هو حق بأوسع المعاني. أذكر على 
سبيل المثال، سؤالك لي عما إذا كنت قد أخلصت لك في براغ، لقد كان 
سؤالًا نصفه مزاح، ونصفه جد، ونصفه لا مبالاة )ومرة أخرى هذه الثلاثة 
تسألين  ذلك  ومع  رسائلي  لديك  إن   ،) مستحيلًا كان  لأنه  فقط  أنصاف، 
يكن  لم  لو  وكما  لكنني  ممكناً؟.  سؤالًا  هذا  كان  فهل  السؤال.  هذا  مثل 
هذا كافيًا، قد جعلته أنا أكثر استحالة. قلت، نعم، لقد كنت مخلصًا لك، 
فكيف يتسنى للمرء أن يتحدث بمثل هذا؟ وفي ذلك اليوم تحدثنا واستمع 

أحدنا للآخر، غالبًا، ولوقت طويل وكأننا غريبان.

أدري  )لست  لزيارتي  يارميللا  جاءت  المساء  اقتراب  مع  بالأمس 
كيف عرفت عنواني الحالي(. لم أكن بالمنزل، فتركت رسالة لك، وكلمة 
الرسالة؛ لأنها وإن كانت  أن أرسل لك  فيها  الرصاص تطلب مني  بالقلم 
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تعرف عنوانك في الريف، إلا أنه لا يبدو لي عنوانًا آمناً بما يكفي بالنسبة 
لها.

* * *

الإثنين

تسلمت  فلقد  حال،  كل  على  ا،  جدًّ طويلًا  وقتًا  تستغرقا  لم  حسنًا، 
في  خير  عن  تسفر  أن  الأمور  ولعل  سالزبورج،  من  القادمتين  الرسالتين 
جلجن، وأؤكد بأن الخريف قد حل هنا بالفعل، وهذا ما لا يمكن إنكاره.

بها  يراها  التي  للكيفية  تبعًا  بتحسنها،  أحس بسوء حالتي، كما أشعر 
المرء. آمل أن تستمر صحتي وقتًا ما إلى داخل فصل الخريف، وسيكون 
لنا أيضًا أن نكتب أو نتحدث عن جموند - وهذا جزء من شعوري بسوء 
زيارتها  على  رددت  ولقد  يارميللا.  رسالة  هذه  رسالتي  مع  أرفق  حالتي. 
بإشارة لاسلكية قائلًا إنني بالطبع سأرسل رسالتها بكل سرور، لكن على 
أنني سأهتدي  ألا تكون قد تضمنت أي شيء عاجل؛ لأنني لم أكن أظن 

إلى عنوانك في أقل من أسبوع، ولم تكتب هي ثانية.

)في الهامش الأيمن(: لو أمكن، أرجو أن ترسلي رؤية عينية لشقتك.

الإثنين،  رسالة  وفي  الرصاص،  بالقلم  المكتوبة  الرسالة  أولًا  قرأت 
تطلعت إلى فقرة فيها تحتها خط، ثم قررت أن أتركها بعضًا من الوقت، 
كم أنا قلق، ويا لها من حال تثير الرثاء عندما لا يكون في مقدور المرء أن 
يلقي بنفسه وبكل كيانه إلى كل كلمة، حتى لو أن هذه الكلمة قد تعرضت 
لهجوم ما، لأمكن للمرء أن يحمي نفسه بكاملها أو أن يتحطم كلية، لكن 
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هنا، أيضًا، لا يوجد الموت وحده، بل توجد أيضًا الأمراض.

قرب  مماثلًا  شيئًا  تذكرين  الرسالة-  قراءة  من  أفرغ  أن  قبل  وحتى 
نهايتها - طرأ على بالي إن لم يكن ممكناً بالنسبة لك أن تمكثي هناك مزيدًا 

من الوقت، وقتًا يمتد بقدر ما يسمح الخريف. ألا يمكن ذلك؟

وصلت الرسائل من سالزبورج بسرعة، أما الرسائل القادمة من جلجن 
فقد استغرقت بعضًا من الوقت. إلا أنني حصلت أيضًا على أخبار أخرى 
تصف  الصحيفة،  في  )بولجار()1(  كتبها  سريعة  قلمية  صورة  وهناك.  هنا 
البحيرة، هي صورة حزينة إلى غير حد إلا أنها محيرة؛ لأنها صورة مرحة 
مع ذلك- حسناً- ليس هذا بالكثير، إلا أن ثمة أخبارًا عن سالزبورج، عن 
ولقد  بالمرح،  يتصف  بدوره لا  المستقر- وهذا  غير  الجو  الاحتفال، عن 
أن  إلى  ماكس  أنا  دفعت  ثم  الأمر،  نهاية  في  للغاية  متأخرة  أنت  رحلت 
السعادة  عرف  لقد  )جلجن(،  وعن  )ڤولڤجانج(  عن  يعرف  بما  يخبرني 
الغامرة هناك في صباه، ولا بد أن الحال كانت أفضل في قديم الأيام، إلا أن 
هذا كله لن يعد شيئًا ذا بال، لولا الـ » تريبونا« فتطلعي كل يوم إلى احتمال 
العثور على شيء لك، ثم العثور بالفعل على كتابات لك هنا وهناك، هل 
تستائين من حديثي عن الصحيفة؟ مع أنني أستمتع كثيرًا بقراءاتها. ثم من 
قبل  قبل،  أنا، أفضل قرائك؟ وحتى من  لم يكن  إن  الذي سيتحدث عنها 
أن تذكري أنك أحيانًا ما تفكرين فيَّ أثناء الكتابة، كنت قد أحسست بها 
أنك بما  والآن  نفسي،  إلى  ضممتها  قد  كنت  أنني  أعني،  بنفسى-  تتعلق 

)1( ألفريد بولجار الكاتب الڤييني الشهير.
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، عندما  قد قلت ذلك بصراحة، فإنني ما زلت ربما أكثر قلقًا بشأنها، مثلًا
قرأت فيها عن أرنب وسط الثلوج كدت أن أجد نفسي وقد انطلقت جريًا 

إلى هناك.

)في أعلى الهامش الأيسر(: نعم، كنت أعرف أنني قد تجاوزت عن شيء 
في رسالتك، وبدون أن أجد القدرة على أن أنساه، لا أجدني قادرًا على 

تذكره: درجة الحرارة؟ درجة الحرارة الحقيقة؟ هل تدركين ما أعني؟

ا قد بدأت قراءتها  أخيرًا فرغت من قراءة الرسالة الأخرى، لكنني حقًّ
الذي  ما  أدري  لست  ذلك«.  على  ترد  أن  أريدك  »لا  تقول:  التي  بالفقرة 
لا  نحو  على  وتعززك  تواجهني،  ورسائلك  اليوم  لكنني  الفقرة  هذه  سبق 
ا بصحتها حتى  ا للتوقيع عليها دون أن أقرأها مقرًّ يدحض، أجدني مستعدًّ
لو كانت ستتخذ بهذا قرينة ضدي أمام المحكمة العليا، إنني قذر يا ميلينا، 
قذر بلا حد، وهو ما يجعلني أحدث كل هذه الضجة الهائلة حول النقاء، 
يعيشون  من  يتغنى  كما  النقية،  الأصوات  تلك  بمثل  الناس  من  يتغنى  ولا 
في عمق أغوار الجحيم، وما نسميه نحن شدو الملائكة، إنما هو غناؤهم.

أكثر  نحو  أو على  الحربية(-  )الخدمة  أن  إلى  انتهيت  قليلة  أيام  قبل 
صحة حياة )المناورة(، التي اكتشفتها منذ سنوات، هي أكثر ما يلائمني في 
أحيان بعينها، النوم في الفراش في فترة ما بعد الظهيرة لأطول مدة ممكنة، 
ثم التجوال سيرًا على الأقدام لمدة ساعتين، ثم البقاء مستيقظًا لأطول مدة 
غير  »إنها  مدة ممكنة(،  )الأطول  في هذه  تكمن  إنما  العقدة  لكن  ممكنة، 
ممكنة لمدة طويلة«، غير ممكنة فيما بعد الظهيرة، ولا في الليل، ومع ذلك 
وتكمن  الصباح،  في  عملي  مقر  أبلغ  عندما  ذبلت  قد  بالفعل  أكون  فإنني 
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الجائزة الحقيقية خفية في أعماق الليل، في الساعة الثانية، الثالثة، الرابعة، 
أقصى  مع  الليل  منتصف  حوالي  عند  الفراش  إلى  آو  لم  إن  حاليًا  لكنني 
تأخير، لضاع الليل، وضاع النهار، وضعت أنا نفسي، ومع ذلك فلا شيء 
من هذا يهم، في )كوني في الخدمة( هو أمر جيد، حتى ولو لم يسفر عن 
إلى عام  إنني في حاجة  نتيجة،  إلى  ينتهي  أن  له حتى  يكن  نتائج. ولم  أية 
كهذا العام لكي »أفك عقدة اللسان« قبل أي شيء، ثم لكي أتحقق من أن 
الأمر قد قضي وأن السماح بأن )أكون في الخدمة( قد بلغ غايته، لكن هذا 
كما قلت: هو أمر جيد في حد ذاته، حتى لو تدخل السعال بطريقة طاغية 

فاستغرق وقتًا طال أو قصر.

أستحق  لا  ا  حقًّ لكنني  الحد.  هذا  إلى  سيئة  الرسائل  تكن  لم  بالطبع 
هذه الرسالة المكتوبة بالقلم الرصاص، فهل يوجد شخص في السماء أو 

على الأرض يستحقها؟

* * *

 مساء الخميس

اليوم لم أكد أفعل شيئًا، سوى الجلوس في أنحاء المكان، أقرأ قليلًا 
ألم  إلى  أتسمع  رحت  أو  شيئًا،  أفعل  لم  أساسًا  لكنني  هناك،  وقليلًا  هنا، 
طفيف ما، بينما كان يحدث تأثيره في جانبي جبهتي. كنت مشغولًا طوال 
معلوم  غير  خوف  حالة  وفي  متوحشًا،  عاشقًا،  معذبًا،  برسائلك،  اليوم 
يتجاوز  أنه  حقيقة  من  معظمه  في  تحدده  لا  يتألف  محدد،  غير  شيء  من 
الرسائل  قراءة  نفسه قد جرؤت على  الوقت  حدود طاقتي.  ولم أكن في 
قراءة أخرى، ولم أكن قد جرؤت على قراءة نصف صفحة حتى في المرة 
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الأولى، فلماذا لا يستطيع المرء أن يسلم نفسه إلى حقيقة أن حياته في هذا 
التوتر الانتحاري المعلق،  الخاص، هي عدل.

 )تذكرين أحيانًا، شيئًا مماثلًا لهذا ولقد حاولت أن أضحك على ذلك 
هذه؛  حياته  وثائق  بفك  عمدًا  ذلك  من  بدلًا   المرء  يقوم  ولماذا  وقتها؟( 
لينطلق خارجًا منها كما ينطلق حيوان لا يعقل )ويحب حتى لا معقوليته 
إلى  المعربدة  الممزقة،  الكهربية  كل  هذا  بفعله  ويوصل  كحيوان(  هذه 

داخل الجسد، وذلك حتى توشك أن تنتهي بالمرء إلى الاحتراق؟

لا أعرف بالتحديد ما الذي أريد أن أقوله بهذا الفعل، أريد فقط على 
نحو ما أن أحكم قبضتي على أشكال اللوم، لا المعلنة؛ بل الصامتة تلك 
أنها  ذلك  عليها،  قبضتي  أحكم  أن  ويمكنني  رسائلك،  من  تخرج  التي 
إلى هذا  معًا  أن نكون  الظلام  ملكي، وأن يكون في مقدورنا حتى هنا في 
به  أؤمن  أن  بالفعل  ويمكنني  غرابة،  الأمور  أكثر  لهو  واحدًا،  عقلًا  الحد 

فقط للحظة، بعد لحظة أخرى غيرها.
* * *

الجمعة 

تامة(  طواعية  عن  ذلك  يكن  لم  )وإن  الليلة  قضيت  النوم،  من  بدلًا 
الآن  سوءًا  حالاتها  أقصى  في  الأمور  فليست  ذلك،  ومع  الرسائل،  مع 
بالتحديد. لم تصل في الحقيقة، أية رسالة، لكن حتى هذا لا يهم في ذاته.

في هذه اللحظة من الأفضل كثيرًا ألا أكتب يوميًّا، ولقد أدركت أنت 
ا قبل أن أدركه أنا. إن الرسائل اليوم تسبب الضعف أكثر مما تبعث  ذلك سرًّ
القوة. في السابق كان المرء يشرب الرسالة حتى آخر قطرة تحتويها، وكان 
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أقوى عشرة  ميران(  وليس عن  براغ  )أتحدث عن  نفسه  الوقت  في  المرء 
أضعاف، وأكثر عطشًا بعشرة أضعاف.

لكن الرسائل الآن قد أصبحت بالغة الجدية، الآن يعض المرء شفتيه 
عندما يقرأ رسالة، ولا يكون ثمة شيء أكثر تأكيدًا سوى الألم الطفيف في 
الصدغين. لكن حتى هذا لا يهم، ويبقى شيء واحد فقط: »لا تستسلمي 
للمرض يا ميلينا. لا تمرضي«. لا بأس من عدم الكتابة )ما عدد الأيام التي 
يمكن  وهل  غبية،  أسئلة  هاتين؟  الأمس  رسالتي  مثل  مقاومة  في  قضيتها 
للمرء أن يقاومهما في أيام؟( لكن لا ينبغي أن يكون المرض هو السبب، 
إنني أفكر بالطبع، في نفسي فحسب. ما الذي سأفعله؟ سأفعل على الأرجح 
نفس ما أفعله الآن، لكن كيف سأفعله؟ لا، لا أريد أن أفكر في هذا الفعل. 
دائمًا،  تكون  ما  أوضح  رؤيتي  تكون  فيك  أفكر  عندما  نفسه  الوقت  وفي 
هي تلك التي تبدين فيها راقدة في الفراش، كما كنت ترقدين في المرج، 
الأمسية في جموند )هناك حيث حكيت لك عن صديقتي، ولم  تلك  في 
أفضل  بالفعل  هي  بل  مؤلمة  رؤية  مطلقًا  هذه  وليس  كثيرًا(  إليَّ  تستمعي 
الفراش،  في  راقدة  أنك  وهي  اللحظة  هذه  في  مقدوري  في  أجدها  رؤية 
وأضع  أخرى،  مرة  إليك  لأعود  عنك،  وأنصرف  بتمريضك،  أقوم  وأنني 
وأحس  إليك،  متطلعًا  أطرق  عندما  عينيك  في  وأغرق  جبهتك  فوق  يدى 
الوقت  طوال  عارفًا  الحجرة  أنحاء  في  أتجول  بينما  فيَّ  تحدق  بنظرتك 
بخيلاء لم يعد قابلًا للترويض أنني إنما أحيا من أجلك، وبأنني قد حزت 
أنك كنت قد وقفت  امتناني لحقيقة  بدء  أفعل، وأنني في  بأن  لي  السماح 
ذات مرة إلى جانبي، ووضعت يدك في يدي. وسيكون فقط مرضًا عابرًا 
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سرعان ما يزول ويتركك أكثر صحة عما كنت عليه من قبل، بينما سأكون 
أنا أحسن حالًا وفجأة )وآمل أّال يكون ثمة ضوضاء ولا ألم( أزحف في 
باطن الأرض- حسنًا، كل هذا لا يسبب عذابًا بالغًا، لكن فكرة أن عليك 

أن تقعي فريسة للمرض هي التي أراها أبعد ما تكون.

السائق  ذلك  نعم،  كذلك؟  أليس  الترام،  سائقي  تحبين  أيضًا  أنت 
إلا  المرة!  تلك  في  الهزال،  بالغ  منهكًا  يكن  وإن  المرح،  الأمثل،  الڤييني 
لكي  ترام  سائقي  يصبحوا  أن  الأطفال  ويريد  أيضًا،  هنا  طيبون  ناس  أنهم 
يقفوا فوق سلم  القيادة، وأن  يتولوا  أقوياء ومحترمين، وأن  يكونوا مثلهم 
ومعهم  أطفالنا  رؤوس  فوق  أسفل  إلى  الانحناء  من  يتمكنوا  لكي  الترام 
امة تذاكر، وكميات كبيرة من تذاكر الترام، بينما أنا - على حين  أيضًا خرَّ
ترام لكي أكون في  أن أكون سائق  تروعني كل هذه الإمكانيات - أحب 
مثل مرحه وتكون لي مثل قدرته على المشاركة في كل شيء. كنت أسير 
لكي  الشاعر  وصل  )لقد  السائق-  وكان  ببطء  يسير  ترام  خلف  مرة  ذات 
يخرجني من مقر عملي، فلينتظر حتى أفرغ من السائقين(- ينحني بجسمه 
كثيرًا إلى الخارج من فوق سلم الترام الخلفي، قد راح يصيح بي بشيء ما 
)لم أتمكن من سماعه بسبب الضوضاء في »يوزيف بلاتس«(، وظل يأتي 
إلى  الإشارة  تعني  أنها  الواضح  من  كان  ذراعيه،  بكلتا  متهيجة  بحركات 
أكثر  يتحرك  الترام  الوقت ظل  أفهم معناها. وطوال  لم  أنني  إلا  ما،  شيء 
وأصبحت حركاته يائسة أكثر فأكثر- وأخيرًا فهمت: كان دبوس المشبك 
الذهبى في ياقة قميصي قد انفك- وكان السائق، يحاول أن يلفت انتباهي 
منهكًا  الترام  صعدت  عندما  الصباح،  هذا  الحادثة  هذه  تذكرت  لقد  إليه. 
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السائق فكة الكرونات  الماضية وكأنني شبح مريض، وأعاد لي  الليلة  من 
وجه  على  نفسي  في  البهجة  يبعث  لكي  )لا  نفسي  في  البهجة  يبعث  لكي 
الدقة، لأنه لم يكن حتى قد تطلع إليَّ بل لكي يبعث البهجة في الجو بصفة 
عامة( قد أتى بملاحظة ودية )فاتني إدراك مغزاها( عن أوراق )البنكنوت( 
التي كان يردها ثانية إليَّ - على حين كان يقف إلى جواري أحد السادة، 
ابتسم لي هو أيضًا نتيجة لهذا التميز، وهو ما لم أرد عليه من جانبي سوى 
هذه  تتمكن  أن  فعسى   . قليلًا تحسن  قد  شيء  كل  كان  وبهذا  بالابتسام، 

الحكاية من أن تبعث البهجة في السماء المطيرة فوق سانت جلجن!.

* * *

السبت

رائع الجمال، رائع الجمال يا ميلينا، رائع الجمال، لا شيء في رسالة 
عنه  صدرت  الذي  الوضوح،  الثقة،  الهدوء،  مثل  الجمال  رائع  »الثلاثاء« 

الرسالة.

لم يأت في الصباح شيء. كنت سأتوافق بسهولة مع هذه الحقيقة في 
ذاتها؛ لكن يختلف الحال الآن كل الاختلاف مع تسلم رسائل. ومع ذلك، 
فمع كتابة الرسائل لم يكد يتغير شيء، فالدفاع يستمر، وتستمر معه متعة 

أن يكون على المرء أن يكتب، وعلى هذا سأتصالح مع هذه الحقيقة.

بطوله  اليوم   ، مثلًا بالأمس،  قضيت  عندما  رسالة،  إلى  حاجتي  وما 
ا مثل  والمساء، ونصف الليلة في حديث معك، حيث كنت فيه مخلصًا وجادًّ
طفل، وكنت أنت فيه جادة وواعية كأم )ولم أكن قد رأيت قط في الواقع مثل 
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هذا الطفل ولا مثل هذه الأم(، وكان لهذا كله أن يكون على ما يرام، فقط 
ينبغي لي أن أعرف السبب في عدم كتابتك، لا ينبغي لي أن أراك مريضة في 
الفراش طوال الوقت، في الغرفة الصغيرة وأمطار الخريف خارجها، وأنت 
وحيدة تمامًا، في درجة حرارة ) كتبت أنت عنها (، ومع نزلة برد )كتبت لي 
، والإعياء )كتبت لي عن هذا كله(- فإذا هذا  عنها(، علاوة على العرق ليلًا
كله لم يعد له وجود، فهو خير إذن، ولا أريد شيئًا في هذه اللحظة أفضل من 

هذا.

بعد  الفقرة الأولى من رسالتك، ولا أعرف  إجابة على  لن أشرع في 
أشياء  كلها  فهذه  السابقة،  رسالتك  من  الذكر  سيئة  الأولى  الفقرة  حتى 
عميقة التعقيد ولا تجد حًّال لها إلا من خلال مناقشة بين أم وطفل، ويمكن 
يمكنها  لا  الحالة  هذه  في  التعقيدات  هذه  لأن  فقط  ربما  عندئذ،  سماعها 
صدغي  في  يكمن  الألم  لأن  الفقرة  هذه  تناول  في  أشرع  لن  تحدث.  أن 
من  بدلًا  صدغي  اتجاه  في  صوبت  قد  كيوبيد  »نبلة«  كانت  فهل  متربصًا. 
تصويبها نحو قلبي؟ كما أنني لن أكتب بعد ذلك مزيدًا عن جموند، عن 
يقال عنها، لكن في  أن  الكثير مما يمكن  الأقل، سيكون هناك  قصد على 
من  كان  ڤيينا  في  الأول  اليوم  أن  هو  إليه،  ستنتهي  ما  كل  سيكون  النهاية 
المساء.  في  رحلت  قد  كنت  لو  كان  مما  قليلًا  أفضل  يكون  أن  الممكن 
وعلى الرغم من أن ڤيينا تتميز حتى على جموند، بأنني قد بلغتها في شبه 
حالة إعياء، من الخوف والإنهاك، وكنت قد ذهبت إلى جموند )على غير 
لو  بديع، كما  واثقًا على نحو  بذلك-  »فلست سوى أحمق«(  مني  وعي 
أن شيئًا لا يمكن أن يقع لي ثانية أبدًا. لقد وصلت كصاحب بيت؛ ووجه 
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التي  شكوكي  كل  رغم  لي  يقع  أن  ممكنًا  كان  الفتور  ذلك  أن  هو  الغرابة 
تهزني باستمرار، وربما كانت هذه هي غلطتي الحقيقية، في هذا  الموقف، 

وفي مواقف أخرى.

الثانية  تمام  قبل  رسالتك  تسلمت  وقد  الربع،  إلا  الثالثة  الآن  الساعة 
مباشرة، ولعله من الأفضل لي الآن أن أتوقف هنا وأغادر المكان وآكل.

كل  القصة،  هذه  في  جملة  كل  ا،  جدًّ جيدة  الأخيرة  الجملة  ترجمة 
كلمة، كل - لو كان لي أن أقول هذا - موسيقى ترتبط بـ »الخوف«.

بهذه المناسبة انفتح الجرح للمرة الأولى أثناء ليلة واحدة طويلة، وفي 
رأيي، تلتقط الترجمة الترابطات باكتمال بتلك اليد السحرية التي هي يدك.

الرسائل- حسنًا، لا  تسلم  في  العذاب  الذي يسبب كل هذا  ما  ترين 
حاجة بي إلى أن أقول لك اليوم بين رسالتك ورسالتي يوجد، - بقدر ما 
يسمح بذلك الإمكان، مع وضعنا لعدم اليقين من ذلك في الاعتبار، يوجد 
قرب رائق، طيب، عميق التنفس. والآن عليَّ أن أنتظر الردود على رسائلي 

الأسبق التي أتخوف منها.

بينما  الثلاثاء،  يوم  مني  رسالة  تتوقعي  أن  بالمناسبة،  يمكنك  كيف 
حصلت أنا على عنوانك فقط يوم الإثنين؟

* * *

الأحد

بالغة  سعادة  سعيدًا  الأمس  ظهيرة  في  كنت  بالأمس.  غريبة  غلطة 
المساء،  في  ثانية  قرأتها  وعندما  الثلاثاء(  )رسالة  رسالتك  بخصوص 
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)يكون  الأخيرة،  الرسائل  عن  طبيعتها  في  تختلف  تكد  لم  أنها  وجدت 
الغلطة إلى أي حد أفكر فقط  تعسًا بما يتجاوز كثيرًا ما تسمح به(. تثبت 
في نفسي. لقد استغلقت في داخل نفسي، كيف ألتصق فقط بذلك الجزء 
منك الذي يمكنني أن أتشبث به، وإلى أي حد أتوق إلى أن أنطلق هاربًا به 
إلى الصحراء، حتى لا يقدر على أن ينتزعه مني أحد؛ لأنني كنت قد عدت 
رسالتك؛  لدهشتي  هناك  تقبع  كانت  لأنه  الإملاء،  من  حجرتي  إلى  لتوي 
لأنني شملتها بنظرة في سعادة وبنهم، لأنه لم يبد بها أي شيء موجه ضدي 
بهدوء؛ لأنني  ينبضان  بالصدفة وحدها كان صدغاي  كبيرة، لأنه  بأحرف 
غابة  عمق  في  راسخة  أتخيلك  لأن  يكفي  حد  إلى  القلب  خفيف  كنت 
أو جبال- لكل هذه الأسباب ولأسباب قلائل أخرى فوقها حتى،  بحيرة 
ليس لأي منها أدنى علاقة برسالتك ووضعك الحقيقي، بدت رسالتك لي 

باعثة على البهجة - ونتيجة لذلك رددت عليها بحماقة.

* * *

 الإثنين

ترين يا ميلينا، إلى أي حد يفتقر المرء إلى التحكم في نفسه، إلى أي 
حد يتطوح ذهابًا وجيئة في بحر- بدافع من الحقد وحده- لا يبتلع المرء 

في جوفه.

طلبت منك أخيرًا ألا تكتبي إليَّ يوميًّا، وكنت مخلصًا في طلبي، كنت 
خائفًا من الرسائل، وعندما لم تصلني أحيانًا أية رسالة كنت أكثر هدوءًا، 
قواي  كل  أستجمع  أن  عليَّ  كان  المائدة  فوق  ملقاة  رسالة  رأيت  وعندما 
أن  لي  مقدرًا  كان  واليوم  يسعفني-  بما  متناولي  في  قواي  أجد  لم  لكنني 
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أكون تعسًا لو أن هذه البطاقات )لقد فزت بكليهما( لم تكن قد وصلتني. 
شكرًا.

من بين الكتابات التعميمية التي قرأتها حتى الآن عن روسيا، أحدثت 
أكثر  وجه  على  أو  عليَّ  التأثيرات  أشد  الرسالة  بهذه  المرفقة  المقالة 
التأثيرات على جسدي، على أعصابي، على دمي.  تحديدًا، أحدثت أشد 
تمامًا كما كتبت؛ لكنني كنت قبل كل شيء قد  ا، لم أكن قد أخذتها  حقًّ
فهي  المقالة،  نهاية  )قطعت  بي  الخاصة  للأوركسترا  وفقًا  بتنويعها  قمت 
هذا  مع  تتفق  لا  النهاية،  وهذه  الشيوعيين،  ضد  اتهامات  على  تحتوي 

السياق، والمقالة على كل حال هي مجرد شذرة فحسب(.

* * *

الخميس

أن  أرجوك  وصلت.  قد  وبطاقة  والإثنين،  الأحد  يوم  في  رسائلك 
إنني أجلس هنا في عزلة  يا ميلينا.  تحكمي على الموقف حكمًا صحيحًا 
زائدة، على مسافة بالغة البعد، وإن كنت أجلس في سلام وتمر عبر رأسي 
لا  كانا  وإن  أكتبهما  فأنا  وهكذا  الارتياح،  عدم  الخوف،  كثيرة-  أشياء 
إليك أنسى كل شيء حتى  المعنى، وأنا عندما أتحدث  الكثير من  يفيدان 
أنت، وعندما تصلني مثل هاتين الرسالتين، أصبح مرة أخرى فحسب على 

وعي بالكل.

شيء واحد من بين هواجسك بخصوص الشتاء لا أفهمه بالمرة. فلو 
أن زوجك مريض إلى هذا الحد، أو يعاني حتى من مرضين، ولو أن الحال 
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ولا  عمله،  مقر  إلى  يذهب  أن  يمكنه  لا  بالتأكيد  عندئذٍ  فهو  خطرًا،  يمثل 
يمكن بالطبع أن يفصل بصفته موظفًا معيناً على وظيفة دائمة؛ وبسبب من 
مرضه فسوف يكون عليه أيضًا أن يرتب حياته على نحو مختلف. وبهذه 
الطريقة سيتم تبسيط كل شيء ليصبح أسهل خارجيًّا على الأقل، والمحزن 

أن يكون الحال كله خلافًا لذلك.

هذه  في  المعنى  إلى  تمامًا  تفتقر  التي  الأشياء  أكثر  من  واحدًا  أن  إلا 
هكذا  الأقل  على  الذنب،  لمشكلة  الجاد  التناول  هو  إنما  الواسعة،  الدنيا 
معنى،  بلا  لي  تبدو  التي  هي  اللوم  بعبارات  التلفظ  فقط  فليس  لي.  يبدو 
بالملامات في كل  بالمرء كرب ما، فإنه يلقي  أنه عندما يلم  ولا شك في 
الاتجاهات )مع أنه بالطبع لا يفعل ذلك عندما تلم به أشد حالات الكرب 
المرء يتشبث  المفهوم أن  أيضًا من  ، فهو لا يتلفظ عندها بأي لوم(،  هولًا
بمثل هذا الملام في وقت الهياج والاضطراب، لكن أن يكون على المرء 
أن يعتبر أنه من الممكن أن يتناقش بشأنها كما يسعه أن يناقش أية مسألة 
رياضية عادية من المسائل التي تبدو بالغة الوضوح حتى لتسفر عن نتائج 
يتم استخدامها في السلوك اليومي، فهذا ما لا أفهمه على الإطلاق. بالطبع 
ذلك  بعد  ثم  زوجك،  على  أيضًا  اللوم  يقع  ذلك  وبعد  اللوم،  عليك  يقع 
عليك مرة أخرى، وبعدها يقع عليه ثانية، بما أنه لا يمكن أن يكون الحال 
م الملام  خلافًا لهذه الصورة في الحياة المشتركة للكائنات البشرية، ويتكوَّ
في تتابع لا ينتهي حتى يبلغ الخطيئة الأصلية الرمادية؛ لكن أية فائدة يمكن 
أن يقدمها لي في يومي الحالي أو في الزيارة للطبيب في )إشل( كي ينبش 

في الخطيئة الأزلية؟
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سوف  أنه  قط  يبدو  ولا  الخارج،  في  المطر  يتساقط  الوقت  وطوال 
يتوقف. ولا يزعجني المطر على الإطلاق لوجود سقف يحميني، لكن ما 
يربكني فقط هو أن آكل )إفطار الشوكة()1( أمام نقاش المنزل الذي يقف 
في هذه اللحظة فوق السقالة أمام نوافذي، وفي هياجه بسبب المطر الذي 
لا يتوقف إلا وقتيًّا عن الهطول وبسبب كمية الزبد التي أضعها فوق خبزي 
يطرطش الطلاء فوق النوافذ بلا انقطاع )وهو ما قد يكون أيضًا تخيلي أنا، 
ا  بما أن انشغاله بي يقل بلا شك عن انشغالي به مائة مرة(. لا، إنه الآن حقًّ

منهمك في صب المطر والرعد.

ليس  وأنه  )ڤايس(،  عن  الجديدة  الأخبار  من  بعضًا  أخيرًا  سمعت 
ا كان الأمر، فقد كان حاله هكذا في الصيف.  مريضًا، ربما، لكنه بلا نقود. وأيًّ
كتبت إليه في )الغابة السوداء( بالبريد المسجل منذ ثلاثة أسابيع ولم يرد، 
إنه الآن بالقرب من »بحر ستارنبرجر« بصحبة صديقته الي تكتب بطاقات 
براغ )حيث  تغادر  أن  قبل  )باوم()2(  إلى   مكتئبة جادة )هذه هي طبيعتها( 
حققت نجاحًا بالغًا على المسرح(. منذ حوالي  شهر، كان لي حديث قصير 
معها. كانت تبدو في مظهر رث، وهي عمومًا ضعيفة ورقيقة، لكنها تتصف 

بالصمود، وكانت منهكة القوى نتيجة للجهد الذي أنفقته في التمثيل.

الغابة  اللحظة في  تقريبًا كما يلي: »إنه في هذه  تحدثت عن )ڤايس( 
)بحر  معًا، عند  الآن سنكون  لكننا  هناك،  بالراحة  يشعر  السوداء، وهو لا 

ستارنبرجر( وستكون الأمور أفضل«.

)1( كان معتادًا في النمسا القديمة على أنه إفطار ثانٍ بما أن الإفطار الأول لا يعد وجبه تامة.
كاتب براغ الأعمى )أوسكار باوم(، وهو صديق قديم لكافكا. 	)2(
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الأحد

يا  الرسالة  لهذه  الرئيسي  الموضوع  هو  لي  تكتبيه  أن  أردت  ما  هل 
ميلينا، أو أنه في نهاية الأمر هو الثقة الضمنية؟ لقد كتبت بالفعل عنه مرة 
من قبل، وكان ذلك في إحدى الرسائل الأخيرة إليَّ في ميران التي لن أعد 

قادرًا على الرد عليها.

بالرحلة  يقوم  وأن  بالموافقة،  يوقع  أن  ترين  كما  روبنسون  على  كان 
الخطرة، وكان عليه أن يعاني لتحطم سفينته ولأشياء كثيرة أخرى- وليس 
أنني  إلا  بالفعل،  روبنسون  عندها  وسأكون  أفقدك  أن  سوى  فقط  أمامي 
الجمعة  ويوم  الجزيرة  لديه  تزال  ما  أنه  ذلك  منه؛  أكثر  روبنسون  سأكون 
وأشياء كثيرة وأخيرًا السفينة التي حملته منها وكادت أن تحيل كل شيء 
مرة أخرى إلى حلم - ولن يكون لي أنا شيء من هذا، ولن يكون لي اسم 

حتى، فهذا أيضًا أعطيته لك.

وهذا هو السبب في أنني بمعنى ما، مستقل عنك، فقط لأن الاستقلالية 
قد بلغت ما وراء كل الحدود. إن خيار )إما/أو( خيار رهيب للغاية، فإما 
أنك لي وسيكون الخيار خيرًا في هذه الحالة، أو أفقدك، وهي الحالة التي 
تكون فحسب سيئة، بل تكون لا شيء. في تلك الحالة لن توجد غيرة ولا 
معاناة ولا قلق- لا شيء، وبلا شك ثمة ما يتصف بالتجديف والجحود في 
بناء كل هذا الصرح الهائل بلا حد على أساس شخص واحد، وهذا أيضًا 
هو السبب في أن الخوف يزحف حول الأساسات. ومع ذلك فليس ذلك 
كله هو الخوف بخصوصك بقدر ما هو الخوف بخصوص الجرأة على أن 
للدفاع  أنه  في  السبب  . وهذا هو  النحو أصلًا بالبناء على هذا  المرء  يقوم 
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ا من  عن النفس )ولعله أن يكون دائمًا على هذا النحو، يختلط الكثير جدًّ
الصفات القدسية مع الصفات البشرية في ملامح وجهك العزيز(.

والآن، على هذا كان شمشون قد أخبر دليلة بسرّه، وكان في وسعها 
أن تقص شعره الذي كان دائمًا ما تجعده سلفًا. لكن لتفعل! فما دام أنها 

ليس لديها سر مماثل، فلا شيء يهم بعد ذلك.

ا بلا أي سبب واضح.  على امتداد ثلاث ليال كنت أنام نومًا سيئًا جدًّ
آمل أن تكوني في خير حال؟

ا. وصلت البرقية لتوها. جاءت على نحو  رد سريع لو أمكن أن يعد ردًّ
مفاجئ للغاية )ومفتوحة أيضًا( حتى أنني لم أجد وقتًا لأتخذ أهبتي. هي 
التي  الطبيعية  الطريقة  إنها  بالضبط، فكيف عرفت؟  اليوم  أريده  ما  بالفعل 

يرد بها من عندك ما هو ضروري دائمًا.

* * *

الثلاثاء

سوء فهم- لا، إنه أسوأ من مجرد سوف فهم، بكل معنى الكلمة، يا 
ميلينا - وإن كنت بالطبع تفهمين السطح فهمًا صحيحًا- لكن ماذا هناك 

لكي يفهم أو لا يفهم؟

بالفعل مرة، مرتين  التكرر، فقد حدث  قادرًا على  إنه سوء فهم يظل 
النصيحة، وهو ما قد أطلبه من  النهاية أطلب منك  في ميران. لم أكن في 
إلى  أتحدث  كنت  لقد  لمكتبي.  المقابل  المكتب  على  الجالس  الرجل 

نفسي، أسأل نفسي النصيحة، في سبات عميق، وأيقظتني أنت.
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لا أدرى ما إذا كنت قد فهمت ملاحظتي عن المقالة التي تدور حول 
البلشفية. وما اعترض الكاتب عليه هو بالنسبة لي أعلى تقريظ ممكن على 
الثامنة  الساعة  )كانت  الأخيرة  الليلة  في  الخيار  لي  كان  لو  الأرض.  وجه 
المدينة«  »قاعة  في  المأدبة  حجرة  إلى  الشارع  من  نظرت  عندما  مساء، 
اليهودية، حيث كان يقيم أكثر كثيرًا من مائة من اليهود المهاجرين الروس- 
بهم  مكتظة  الحجرة  كانت  الأمريكية-  سفرهم  تأشيرات  ينتظرون  كانوا 
الثانية  الساعة  العامة؛ وبعد ذلك في  أثناء أحد الاجتماعات  تبدو في  كما 
عشرة والنصف رأيتهم جميعًا نيامًا هناك، الواحد تلو الآخر، كانوا ينامون 
على  يتقلب  أو  يسعل،  ما  شخص  كان  وهناك  المقاعد،  فوق  وهم  حتى 
النور  وظل  الصفوف،  خلال  بحرص  طريقه  يتلمس  أو  الآخر،  جانبه 
الكهربائي مضاء طوال الليل(- فلو كان لي الخيار لأن أكون كما أردت، 
الحجرة،  ركن  في  صغيرًا  شرقيًّا  ا  يهوديًّ صبيًّا  أكون  أن  اخترت  قد  لكنت 
يتناقش مع رجال آخرين، والأم  الوسط  أثر للانشغال كان الأب في  وبلا 
والأخت  السفر،  بقجة  جوف  في  باحثة  يدها  تمد  ثقيلة  لفافات  في  ملتفة 
أسابيع  غضون  وفي  الجميل-  شعرها  في  تهرش  وهي  البنات  مع  تثرثر 
بالطبع،  البساطة  بهذه  الأمر  يكن  لم  أمريكا.  في  المرء  يكون  قليلة سوف 
فلقد كانت توجد بينهم حالات دوسنتاريا، وكان هناك ناس في الشارع، 
يهتفون بتهديدات خلال النوافذ، وكانت هناك مشاجرات حتى بين اليهود 
أنفسهم، فلقد هاجم اثنان بالفعل أحدهما الآخر بالسكاكين. لكن لو كان 
المرء صغيرًا، لو كان المرء يملك الإدراك ويحكم على كل شيء بسرعة، 
فما الذي كان ليحدث للمرء؟ وكان هناك الكفاية من الصبية كهذا الصبي 



294

تحت  ويزحفون  الحشيات،  يتسلقون  القاعة  أنحاء  في  جريًا  يهرولون 
يقوم  ما- هم شعب واحد-  الذي كان شخص  الخبز  انتظار  في  المقاعد 

بتوزيعه مع شيء ما. كل شيء يصلح للأكل.

* * *

الثلاثاء

في  فضضتها  المصورة.  البريدية  والبطاقة  رسالتان،  اليوم  وصلت 
في  التحكم  تجيدين  إنك  أو  التصور  يفوق  حد  إلى  طيبة  أنك  إما  تردد. 
نفسك بدرجة تفوق التصور، ويشير كل شيء إلى الاحتمال الأول، وتشير 

أشياء عديدة أيضًا إلى الثاني.

لمستحيل-  وإنه  قد-  كنت  وإذا  الحق.  كل  محقة  كنت  لقد  أكرر: 
أوقعت بي شيئًا متهورًا بالمثل، محجوبًا مدى النظر، سخيفًا في طفولية، 
ف.  إلى  بالتحدث  بك  أوقعته  كالذي  التفكير  إلى  حتى  ومفتقرًا  مغرورًا، 

لكنت قد جانبت صوابي، وليس فقط في لحظة إرسال البرقية)1(.

البرقية فقط مرتين، مرة سطحيًّا بعد أن تسلمتها، ثم بعد ذلك  قرأت 
بأيام قبل أن أمزقها.

ا تدافعت نحوي  من الصعب أن أصف القراءة الأولى. أشياء كثيرة جدًّ
في الحال. كانت هذه هي الصفعة.

 )1( كان كافكا قد ساوم بالنيابة عن ميلينا في صفقة مالية حرجة، ولقد أدى هذه المهمة السرية فيما يبدو 
ببراعة فائقة وبلباقة- ليس إرضاء لميلينا مع ذلك، وتأنيب ضميره له وإحساسه بالذنب لا يمكن أن 

يقوم على أساس الصفقة نفسها.
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اليوم أن أكتب عن هذه القراءة بالتفصيل، ليس لأنني  لا، لا يمكنني 
الـ »لا شيء« الذي  بالثقل« إن  متعب خاصة، بل بالأحرى، لأنني »أشعر 

كتبت عنه قد أطلق عليّ أنفاسه.

ما فعلت أعلاه  قد فعلت  أنني  لو ظننت  مبهمًا  الأمر كله سيكون  إن 
مذنبًا، عندئذ كان يجب أن أعاقب بالضرب لسبب يستوجب عقابي. لا، 

إننا مذنبان كلانا- كما أننا كلينا لسنا بمذنبين.

ستكونين  يبررها،  ما  لها  التي  المقاومة  كل  على  التغلب  بعد  ربما، 
قادرة على أن تصالحي نفسك في النهاية مع رسالة )ف( التي ستجدينها في 
ڤيينا. ذهبت في ظهيرة اليوم الذي وصلتني فيه البرقية لأسأل عنها في منزل 
والدك. في أسفل البرقية كان قد كتب )أ. شودي( وكنت دائمًا قد اعتقدت 

أن هذا هو الطابق الأول، فكان أن وجدته الآن في أعلى المنزل تمامًا.

تكن  لم  توقعت  وكما  ومرحة،  جميلة  صغيرة  خادمة  الباب  فتحت 
أفعله؛  شيئًا  لنفسي  أجد  لكي  فقط  جئت  قد  كنت  ولكنني  موجودة  )ف( 
التالي  الصباح  وفي  الصباح.  في  ستصل  متى  أعرف  أن  إلى  بالإضافة 
أكثر  أقل  لم  ذكية، عملية، صريحة.  بها-  أعجبت  المنزل-  أمام  انتظرتها 

من أنني قد أخبرتك في برقيتي.

)في هامش أيسر( هواجسك عن والدك، يمكنني جزئيًّا أن أبددها في 
المرة القادمة.

قد  تكن  لم  عملي،  مقر  في  لتراني  يارميللا  جاءت  أيام  ثلاثة  قبل 
عن  شيئًا  عرفت  قد  تكن  ولم  طويلة،  لمدة  منك  أخبار  أية  على  حصلت 
الفيضانات، وجاءت لتستفسر عنك. وانتهى ذلك على ما يرام. مكثت وقتًا 
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قصيرًا فقط. ونسيت أن أنقل إليها رجاءك بخصوص كتاباتك، وكتبت لها 
بضعة أسطر قليلة عن ذلك فيما بعد.

لم أقرأ الرسائل بعد بعناية، وعندما أفعل، سأكتب لك ثانية.

إلى  تندفعين  تعودي  ولم  ا؟  حقًّ ا،  حقًّ أيضًا.  البرقية  وصلت  والآن 
مهاجمتي بالهجاء؟

لا، لا يمكنك أن تكوني سعيدة بذلك. هذا مستحيل، إنها برقية هذه 
اللحظة، مثل البرقية التي سبقتها، والحقيقة لا هي هنا، ولا هي في البرقية 
الصدق  أن  يعتقد  الصباح  في  المرء  يستيقظ  عندما  أحيانًا  سبقتها.  التي 
موجود بالقرب من الفراش- ولكي أكون أكثر دقة أقول إن قبرًا فوقه بضع 

زهور ذابلة؛ مفتوح، وجاهز لكي يستقبل المرء.

أقرأها فقط خطفًا، لا  أن  الرسائل. يمكنني  قراءة  أكاد أجرؤ على  لا 
يمكنني أن أتحمل الألم الذي تسببه لي قراءتها.

أنا  هل  جانب-  إلى  وأرتبه  شعرك،  لك  أفرق  أخرى  ومرة  ميلينا- 
بالمثل  وبالتحديد شرير  نفسي،  تجاه  الشرير، شرير  المخلوق  ا، ذلك  حقًّ
تجاهك. أو أنه لن يكون أكثر صحة أن أقول إن الشر إنما يكمن خلفي، 
يدفعني إلى الأمام؟ لكنني لا أجرؤ حتى على أن أقول إنه يبدو لي كذلك 

عندما أكون منهمكًا في الكتابة إليك، ويكون هذا هو ما أقوله.

وإّال فإنه كما قد كتبت تمامًا في الحقيقة. عندما أكتب إليك لا تكون 
أكون  لا  وعندما  بعدها؛  أو  الكتابة  قبل  سواء  بالنوم  تتعلق  مسألة  هناك 
متقطعًا  للغاية،  سطحيًا  نومًا  الأقل  على  أنام  فإنني  إليك  بالكتابة  مشغولًا 
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فحسب،  متعبًا  أكون  أكتب،  لا  وعندما  مرة.  كل  في  ساعتين  أو  لساعة 
؛ وعندما أكتب فإنني أتمزق إربًا بفعل القلق والخوف. حزينًا وثقيلًا

أنا  له؛ أطلب  أننا كلينا يطلب أحدنا من الآخر أن يرثي  يبدو كما لو 
منك ذلك، فربما يتاح لي الآن أن أخبئ نفسي، وتطلبين أنت مني- إلا أن 

حقيقة إمكان ذلك هي أكثر المفارقات إثارة للرعب.

الذي  أنا، وما  أريده  الذي  تسألين، لكن كيف يكون ذلك ممكناً؟ ما 
أفعله؟

إن المسألة تقريبًا على هذا النحو: أنا، حيوان من الغابة، كنت في ذلك 
قذرة  في حفرة  ما  في مكان  هناك  أستلقي  الغابة،  في  أتواجد  أكاد  الوقت 
)قذرة فقط نتيجة لوجودي بداخلها بالطبع(. ثم رأيتك في خارج الحفرة، 
في الخلاء- أكثر شيء إثارة للدهشة رأيته على الإطلاق. نسيت كل شيء 
اقتربت- ومع خوفي وسط هذه  مكان،  من  نهضت  نفسي،  نسيت  تمامًا، 
حتى  ذلك،  من  الرغم  على  اقتربت  ذلك-  مع  المألوفة  الجديدة  الحرية 
إلى  محنيًّا  ركبتيّ  على  فربضت  الطيبة،  بالغة  أنت  وكنت  مكانك؛  بلغت 
جوارك، كما لو كان ذلك من حقي، ودسست وجهي في يدك، كنت سعيدًا 
ا من كل القيود، وهائل القوة، ومؤتنسًا  ا، وحرًّ غاية السعادة، ومختالًا جدًّ
أزال  ما  كنت  أساسًا  لكنني  مستأنسًا-  آمنًا  هذا:  ثانية  فأكثر  أكثر  آمنًا- 
حيوانًا فحسب، كنت أنتمي ما زلت فقط إلى الغابة، عشت هنا في الخلاء 
فقط بفضلك، وقرأت دون أن أدرك ذلك، )ذلك أنني في نهاية الأمر، كنت 
يستمر،  أن  لهذا  يمكن  يكن  لم  عينيك.  في  قدري  شيء(،  كل  نسيت  قد 
ومع أنك قد ربت عليَّ بأرق الأيدي، فقد كان عليك أن تدركي ما في ذلك 
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من غرابة كانت توحي بالغابة، من حيث قفزت خارجًا، وإلى حيث كنت 
ا. ثم جاءت المناقشات المحتومة حول )الخوف(، تكرر نفسها  أنتمي حقًّ
ببراءتك( حتى  على نحو لا مفر منه، فعذبتني )وعذبتك، ولكنها عذبتك 
فأكثر  أكثر  لي  واتضح  العاري.  العصب  معها  لمست  التي  الدرجة  بلغت 
إلى أي حد كنت أنا طاعونًا ملوثًا، وإلى أي مدى كنت عقبة في طريقك، 
وكان  ماكس،  مع  ذلك  التفاهم  إلى سوء  وأستند  مكان-  كل  في  أعوقك 
واضحًا بالفعل في جموند؛ ثم جاء فهم وسوء فهم يارميللا؛ ثم في النهاية 
ذلك التعامل الغبي، الأخرق، الذي تكفل به الإهمال مع )ف.(، والكثير من 
أشكال سوء الفهم الصغيرة الأخرى بين هذا كله. تذكرت من أنا، لم أعد 
لو كان  الحالم )للسلوك كما  الرعب  أرى أي خداع في عينيك، وعانيت 
المرء أليفًا على سجيته في مكان لا ينتمي المرء إليه(. هذا الرعب عشت 
تجربته الواقعية، وكان عليّ أن أعود إلى الظلام، لم يكن في مقدوري أن 
أحتمل الشمس، كنت قانطًا، حقيقة كحيوان ضال. شرعت في الانطلاق 
جريًا بأسرع ما أمكنني، ودائمًا كانت الفكرة هي: »لو أمكنني فحسب أن 

آخذها معي!« والفكرة المضادة: »هل ثمة أي ظلام حيث تكون هي؟«.

تتساءلين كيف أعيش؛ هذه هي كيفية حياتي.

رسالتك،  وصلت  عندما  بالفعل  أرسلت  قد  كانت  الأولى  الرسالة 
وبصرف النظر عن أي شيء قد يتواجد في أسفل- تحت أشياء من قبيل 
»الخوف« وما إليها- وهي الأشياء التي تصيبني بالغثيان، لا لأنها مقززة، 

بل لأن معدتي بالغة الضعف.

تقولين.  مما  حتى  أسهل  المسألة  تكون  فقد  هذا  عن  النظر  وبصرف 
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: إن النقص في حال الوحدة ينبغي أن يتم تحمله خلال  على هذا النحو مثلًا
كل لحظة، حتى حين يكون النقص الذي يشارك فيه اثنان لا يُطاق. أفليس 
المسألة  أن  الغرض؟ على  لنفس  للإنسان عينان لكي يخلعهما، وله قلب 
التوق  فقط  مبالغة،  هو  شيء  كل  وكذبة؛  كلها،  مبالغة  إنها  سيئة،  ليست 
هو الحقيقي، فهذا لا يمكن أن تحدث له مبالغة. لكن حتى حقيقة التوق 

ليست هي صدقه، بل هي بالأحرى تعبير عن الكذبة في كل شيء آخر.

قد يبدو هذا جنونيًّا لكنه هكذا.

كما أنه ربما لن يكون هو الحب في الحقيقة، عندما أقول إنك الأحب 
إليّ، إن الحب بالنسبة لي هو أنك السكين التي أديرها مغروسة في داخلي. 
وعلاوة على ذلك، فأنت نفسك تقولينها: »)الناس( الذين لم يؤتوا القوة 
وبين  »حيوان«  بين  كافيًا  تمييزًا  هذا  يكون  أن  ينبغي  ألا  يحبوا؛  أن  على 

»كائن بشري؟«.

لا يمكنك أن تفهمي حق الفهم يا ميلينا، ما هي حقيقة الأمر كله، أو 
أن تفهمي جزئيًّا ما هو مداره. إنني حتى أنا نفسي لا أفهمه، إنني ارتعش 
فحسب تحت وطأة الهجوم، أعذب نفسي إلى درجة الجنون، لكن ما هو، 
أو ما الذي يريده في المدى البعيد، فهذا ما لا أعرفه. كل ما يتطلع إليه فقط 
في هذه اللحظة هو السكون، الظلام، الزحف إلى مكان للاختباء، أعرف 

هذا ولا بد لي من أن أطيع، لا يمكنني أن أفعل سوى ذلك.

أن  إّال  شوطه،  من  جزءًا  قطع  ولقد  مجراه،  يأخذ  وهو  اندلاع،  إنه 
الاندلاع  قبل  الوقت،  طوال  داخلي  في  ترتعش  إنما  بعثته  التي  الطاقات 
وبعده- في الحقيقة- حياتي، وجودي، إنما يتألف من هذا التهديد السفلي، 
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فلو توقف هذا التهديد لتوقف أيضًا وجودي. إنه طريقتي في المشاركة في 
الحياة؛ فلو توقف هذا التهديد، أهجر الحياة، بمثل سهولة وطبيعية إغلاق 
المرء لعينيه. وهل لم يكن موجودًا منذ أن عرف أحدنا الآخر، وهل كنت 

لتتطلعي إليَّ حتى ولو خلسة لو لم يكن هذا التهديد موجودًا؟

بالطبع لا يمكن للمرء أن يدير الموضوع إلى هذه الوجهة ويقول:

والآن لقد مر هذا التهديد ولم أعد إَّال هادئًا وسعيدًا وممتنًّا في حالة 
وجودنا كلينا معًا الجديدة. لا يجرؤ المرء على أن يقولها على الرغم من 
أنها تكاد تكون صادقة )الامتنان صادق كلية- أما السعادة فهي حقة بمعنى 
ما- إّال الهدوء فلا صحة لوجوده مطلقًا( ذلك أنني سوف أكون مرتعبًا من 

نفسي قبل كل شيء.

لم  لكن  للغاية،  بسيطة  بالطبع  كانت  مماثلة  وأشياء  الخطبة  تذكرين 
تكن المعاناة بسيطة، بل كان البسيط هو أثرها. ويبدو كما لو أن المرء قد 
اقتناصه،  تم  قد  الآن  المرء  وأن  الشهوات،  في  منهمكًا  حياته  دائمًا  عاش 
ذراعي  بين  رأسه  وضعت  عربدة  من  يداه  اقترفت  ما  كل  على  له  وعقابًا 
الصدغ  في  الآخر  وينضغط  الأيمن،  صدغه  على  ينضغط  أحدهما  منجلة 
الأيسر، والآن بينما تنضغط المسامير اللولبية ببطء يكون للمرء أن يقول: 
»نعم، سوف أواصل حياتي المعربدة« أو »لا، سوف أقلع عنها«. وبالطبع 

يجأر المرء بـ »لا« حتى تنفجر رئتاه.

أنت أيضًا على حق في وضع ما فعلته للتو على خط واحد مع الأشياء 
بنفس  أمر  وأن  أنا،  كما  فقط  أبقى  أن  شيء  كل  بعد  ويمكنني  القديمة، 
بعض  على  بالفعل  حصلت  قد  أنني  هو  الوحيد  والاختلاف  التجارب. 
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تدور  أن  إلى  أصرخ،  لكي  أنتظر  لا  الأيام  هذه  في  أنني  حتى  التجارب، 
المسامير اللولبية لتصل إلى حد إكراهي على الاعترافات، بل أبدأ بالفعل 
ما  يتحرك شيء  الحقيقة عندما  الصراخ لمجرد إحضارها، أصرخ في  في 
على البعد؛ وبهذا أصبح وعيي منتبهًا زائد التيقظ - لا، ليس زائد الانتباه، 

بل هو لم يصبح بعد منتبهًا بما يكفي إلى حد بعيد.

يمكن  آخر  شخص  لأي  وليس  لك  يزال:  ما  آخر  فرقًا  هناك  أن  إلا 
للمرء أن يقول الحقيقة خالصة من أجل خاطر هذا الشخص نفسه، ومن 
أجل خاطرك؛ وفي الحقيقة فمن خلالك يمكن للمرء بالفعل أن يكتشف 

حقيقته هو نفسه.

لكن عندما تتحدثين بمرارة يا ميلينا، عن طلبي منك بكل هذا الإلحاح 
هذا  في  مختلفًا،  أكن  لم  حق.  على  هذا  حديثك  في  فلست  تتركيني،  ألا 
الخصوص عندئذ، عما أنا عليه الآن. كنت أحيا من نظراتك )لا يعد تأليهًا 
ا(،  سماويًّ يصبح  أن  شخص  لكل  يمكن  كتلك  فبنظرة  لشخصك،  ا  خاصًّ
أن  دون  أخافه  كنت  ما  هو  هذا  وكان  تحتي،  حقيقية  أرضية  لي  تكن  لم 
أدركه في وضوح، لم أكن حتى على وعي بالمدى الذي بلغته في طفوي 
فوق سطح أرضيتي. لم يكن هذا حسناً، لا بمفهومي ولا بمفهومك. كلمة 
إلى  واحدة  خطوة  بالفعل  وجذبتني  كافية،  كانت  واحدة  محتوم  صدق 
أسفل، كلمة واحدة أخرى، بخطوة واحدة أخرى- حتى لم يعد هناك في 
النهاية أي توقف وغاص المرء في أسفل، وانتابه الشعور بأن حركته إلى 
أسفل بطيئة ما تزال. إنني لا أقتبس عن قصد أية أمثلة لـ »كلمات الصدق« 

تلك، لأن هذا لا يؤدي إّال إلى التشوش، ولأنه ليس صحيحًا تمامًا.
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اليوم.  يا ميلينا، اخترعي لي إمكانية أخرى لكي أكتب إليك  أرجوك 
فأن أرسل لك بطاقات تمتلئ بالأكاذيب لهو أمر بالغ السخف، كما أنني 
قد  أنك  فكرة  وأخيرًا  لك؛  أرسلها  أن  يفترض  كتب  أية  دائمًا  أعرف  لا 
تذهبين ذات مرة إلى مكتب البريد بلا طائل هي فكرة لا تحتمل، فأرجوك 

اخترعي إمكانية أخرى.

* * *

مساء الإثنين

هناك  تكون  ولن  البريد،  مكتب  إلى  الأربعاء  تذهبين  فسوف  وهكذا 
أية رسالة في انتظارك- آه، نعم، رسالة السبت. لم أتمكن من الكتابة في 
أعمل  أن  من  أتمكن  ولم  أعمل،  أن  انتويت  قد  كنت  لكنني  عملي  مقر 
الظهيرة من  فترة ما بعد  لأنني كنت أفكر في علاقتنا معًا. ولم أتمكن في 
 ) )ثقيلًا كنت  لأنني  بل  التعب،  شديد  كنت  لأنني  ليس  الفراش،  مغادرة 
ثقلًا بالغًا- مرة بعد أخرى هذه الكلمة، إنها الكلمة الوحيدة التي تناسبني، 
؟ إنه شيء شبيه بـ »ثقل« السفينة التي فقدت دفتها،  فهل تفهمين هذا أصلًا
ا، وبالنسبة لك أنا خفيفة  والتي تقول للأمواج: »بالنسبة لنفسي أنا ثقيلة جدًّ
للغاية« إلا أن الحالة ليست تمامًا كذلك أيضًا، ولا تستطيع المقارنات أن 

تعبر عنها.

لكن أساسًا السبب في عدم كتابتي هو الشعور الغامض، هو أن لديّ 
ا من الأشياء بالغة الأهمية إلى أقصى حد، كي أقولها لك، وأن  الكثير جدًّ
ألم شتات كل  بما يكفي لكي  الخالي لن يكون خاليًا  الوقت  أي قدر من 

الجهد المطلوب لتحقيق ذلك، وهذه هي حقيقة الأمر.
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وإذا كنت لا أستطيع أن أقول أي شيء عن الحاضر، فإلى أي مدى 
في  نهضت  لقد  المستقبل؟  عن  شيء  أي  قول  عن  عجزي  يبدو  شاسع 
الحقيقة الآن فحسب من »فراش المرض« )»فراش مرض« منظور إليه من 
إليه، على  الخارج(، إنني ما زلت متشبثًا به، وأكثر ما أفضله هو أن أعود 

الرغم من أنني أعلم ما الذي يعنيه هذا الفراش.

ما كتبته عن الناس، يا ميلينا- »الذين لم تعط لهم القوة على الحب«- 
ولعل  صحيحًا.  تعتبرينه  لا  تكتبينه  وأنت  كنت  وإن  حتى  صحيحًا،  كان 
موهبتهم للحب إنما تتألف فقط من القابلية لأن يكونوا محبوبين. وحتى 
الناس. فلو قال  القابلية عند هؤلاء  التأهيل لهذه  يتواجد تميز في  في هذا 
أحدهم لمحبوبته: »إنني أثق في أنك تحبينني«، فإن هذا يكون عندئذ شيئًا 
بواسطتك«.  محبوب  »أنا  قوله:  عن  كثيرًا  وأقل  الاختلاف،  كل  مختلفًا 

هؤلاء بالطبع، ليسوا عشاقًا بل نَحْويُّون.

حالة  في  »النقص  عن  ملاحظتي  فهم  أسأت  قد  تكوني  أن  أخشى 
أكثر من:  أي شيء  أقول  أن  قد قصدت  أكن  لم  الملاحظة  فبهذه  اثنين«. 
إنني أعيش في قذارتي، فهذا هو ما يشغلني. لكن أن أجرجرك إلى داخلها 
أيضًا، فهذا شيء مختلف تمامًا- لا كمجرد إساءة إليك، فهذا جزء عرضي 
يتعلق  ما  بقدر  آخر،  إساءة ضد أي شخص  أن  أعتقد  من ملاحظتي )ولا 
ليست هكذا.  نومي(. وعلى هذا فهي  أن تكدر  بالآخر، يمكن  فقط  ذلك 
إن الشيء المزعج هو شيء بعيد بالأحرى حيث إنني من خلالك أصبح 
أكثر وعيًا بقذارتي على نحو زائد، و- فوق كل شيء- أنه من خلال وعيي 
كثيرًا  أكثر  بل  لا،  لي-  بالنسبة  صعوبته  في  كثيرًا  أكثر  الخلاص  يصبح 
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تتزايد  الحالة  هذه  في  لكن  حال،  أية  على  لمستحيل  )وإنه  استحالته  في 
محل  ولا  الجبهة؛  فوق  البارد  الخوف  عرق  هذا  عن  وينتج  الاستحالة(. 
إليك. لكنها كانت ملاحظة  نتيجة لأي خطأ ينسب السبب فيه  لكون هذا 
خاطئة ولقد ندمت ندمًا شديدًا لأنني في رسالتي الأخيرة عقدت مقارنات 

مع أشياء أسبق. فهيا نَمْحُ هذا معًا.

ا لست مريضة؟ وهكذا فأنت حقًّ

أيضًا  براغ، ولا أحد  أملاكًا هنا في  تمتلكين  أنت  ميلينا،  يا  بالتأكيد، 
يجادل في ذلك، ما لم يكن الليل هو الذي يحارب منازعًا لك فيها؛ لكن 
الليل يحارب منازعًا على كل شيء، وأية أملاك هذه مع ذلك! إنني لا أقلل 
من شأنها، فهي شيء ما؛ بل هي في الحقيقة عقارات بالغة الضخامة حتى 
ا هناك في أعلى، داخل حجرتك. ولن يخيفك  ليمكنها أن تحجب قمرًا تامًّ

الظلام البالغ؟ الظلام بدون دفء الظلام؟

وحتى يمكنك أن تري شيئًا من )انشغالاتي( أرفق بهذا رسمًا. فهذه 
أعمدة أربعة، خلال العمودين الأوسطين قد دُست قضبان شدت إليها يدا 
»المذنب«، وخلال العمودين الخارجيين دست قضبان من أجل القدمين. 
وبعد أن تم شد وثاق الرجل على هذا النحو يجري سحب القضبان ببطء 
العمود  وأمام  المنتصف.  عند  جزئين  الرجل  شق  يتم  حتى  الخارج  إلى 
كبرياء  وساقيه،  يديه  عقد  وقد  نفسه،  على  أضفى  الذي  المخترع  يرتكن 
زائدة  مصطنعة. كما لو كان هذا كله هو اختراعه الأصيل، بينما هو قد قام 
المنتزعة أحشاؤه  الخنزير  الذي يمدد  الجزار  فقط بنسخ صورة عن عمل 

مشدودًا على واجهة حانوته.
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 السبب في سؤالي عما إذا كنت لن تشعري بالخوف هو أن الشخص 
الذي تكتبين عنه لا يوجد، ولم يحدث أن وجد قط من قبل؛ فذلك الذي 
في ڤيينا لم يوجد؛ كما لم يوجد ذلك الذي في جموند، وإن كان الشخص 
تعلمي  وأن  تلاحقه،  سوف  اللعنة  وأن  وجوده،  انعدام  في  زاد  قد  الأخير 
ذلك هو شيء مهم لأنه إن كان لنا أن نلتقي فإن الشخص الفييني أو حتى 
أن  لو  البراءة، كما  بكل  الظهور  الذي من جموند سيعاود  الشخص  ذلك 
شيئًا لم يكن قد حدث، بينما الشخص الحقيقي في أسفل- ذلك الشخص 
الآخرين،  وجود  عن  حتى  وجوده  يقل  والذي  ولنفسه  للجميع  المجهول 
لكنه في تظاهراته بالقوة أكثر حقيقة من كل الآخرين )فلماذا لا يخرج في 
النهاية عن غيابه ويعرض نفسه؟( سوف يرفع يده المتوعدة ليحطم بها كل 

شيء مرة أخرى.

نعم، ميتسي ك. كان هنا، وانقضى كل شيء تمامًا على ما يرام. لكن لو 
كان ذلك ممكناً حتى، فإنني لن أكتب مزيدًا عن الناس الآخرين، فلقد كان 
اختلاطهم في رسائلنا هو الذي سبب كل الاضطراب. وهذا ليس مع ذلك 
هو السبب الحقيقي الذي من أجله لم أعد أرغب في أن أكتب عنهم )فهم 
في النهاية، لم يقوموا بإحداث ضرر، بقدر ما مهدوا الطريق للحقيقة؛ ولما 
كان له أن يعقبها(. لا أعني بهذا أن أعاقبهم- على فرض إمكاني أن يعد 
ذلك عقابًا لهم- بل يبدو لي فحسب أنهم لم يعودوا ينتمون إلى هنا. فهنا 
الظلام، شقة مظلمة، ليس فيها سوى أهلها، ولا يمكنهم سوى أن يجدوا 

طريقهم في أنحائها بصعوبة.

ما إذا كنت قد عرفت أنها سوف تمر؟ لقد عرفت أنها لن تمر.
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ا، شيئًا ليس بالغ السوء  عندما كنت وأنا طفل قد فعلت شيئًا سيئًا جدًّ
لم  أنه  )وحقيقة  عندي  الخاص  بالمعنى  ا  جدًّ سيئ  لكنه  العام،  بالمعنى 
السبات  أو  العمى  كان  لكنه  لي؛  يحسب  فضلًا  يكن  لم  ا،  عامًّ يكن سوءًا 
كل  لأن  الشديدة  بالدهشة  أصاب  كنت  عندئذ  العالم(-  به  اتصف  الذي 
شيء قد واصل سيره في طريقه بلا تغيير، وأن الكبار، وإن كانوا قد بدوا 
، إلا أنهم قد واصلوا سيرهم حولي بلا تغيير، وأن أفواههم  عابسين قليلًا
التي كنت قد أعجبت بها هادئة ومغلقة طبيعيًّا من مكاني المنخفض منذ 
بواكير طفولتي الأولى، قد واصلت البقاء مغلقة. من كل هذا استنتجت، 
بعد مراقبتها لفترة، أنه لم يكن بمقدوري بعد هذا كله، أن أكون قد فعلت 
خطأ  سوى  يكن  لم  ما  عاقبة  خشيت  قد  كوني  وأن  معنى،  بأي  سيئًا  شيئًا 
أقلعت  أبدأ من جديد من حيث  أن  طفولي، وأنني على هذا كان يمكنني 

عن الفعل عند الصدمة الأولى.

بالعالم المحيط،  تتعلق  التي  الفكرة  وفيما بعد، تغيرت تدريجيًّا هذه 
فقد بدأت أعتقد في البداية أن الآخرين كانوا على وعي كامل تمامًا بكل 
فقط  وأنني  وضوح،  فيّ  رأيهم  عن  أيضًا  عبروا  قد  بالفعل  وأنهم  شيء، 
لإدراك  يكفي  بما  حادة  عينًا  امتلكت  قد  الوقت  ذلك  حتى  أكن  لم  الذي 
ثانيًا،  السرية، لكن برودهم  ذلك- وهو شيء قد حصلت عليه الآن بغاية 
وحتى لو كان له أن يوجد، بدا لي، وإن كان باعثًا على الدهشة، إلا أنه لم 
شيء؛  أي  يلحظوا  لم  فهم  إذن  حسنًا،  براءتي.  على  دليلًا  ذلك  مع  يكن 
نقيًّا بلا عيب،  لا شيء في وجودي يدخل في عالمهم؛ كنت في عيونهم 
طريقة حياتي، طريقي قد مرّ على هذا النحو خارج عالمهم، فلو كان هذا 
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الوجود مجرى مائيًّا، فلقد مرّ رافد قوي على الأقل عندئذ خارج عالمهم.

لا يا ميلينا، أتوسل إليك مرة أخرى أن تخترعي إمكانية أخرى لكتابتي 
بريدك  البريد عبثًا، حتى ساعي  إلى مكتب  أن تذهبي  ينبغي لك  إليك. لا 
الصغير- من هو؟ لا ينبغي له أن يفعل ذلك، ولا يجب حتى على رئيسة 
أية  تجدين  فإذا كنت لا  بلا ضرورة.  السؤال  إليها  يوجه  أن  البريد  مكتب 
ابذلي  إمكانية أخرى، فعلى المرء إذن أن يتحمل ذلك، لكن على الأقل، 

مجهودًا في العثور على إمكانية واحدة.

في الليلة الماضية حلمت بك، أما ما الذي حدث بالتفصيل فلا أكاد 
أنت،  أنا  كنت  بالآخر؛  أحدنا  نندمج  ظللنا  أننا  هو  أعرفه  ما  كل  أذكره. 
ولأنني  ما.  نحو  على  النيران  فيك  اشتعلت  النهاية  وفي  أنا؛  أنت  وكنت 
بالملابس، أخذت معطفًا  النار  بإخماد  قام  تذكرت أن شخصًا ما كان قد 
في  قطعت  ولقد  ثانية،  بدأت  تحولاتنا  لكن  به،  أضربك  ورحت  قديمًا 
تغيرها شوطًا بعيدًا حتى أنك لم يعد لك وجود؛ وبدلًا منك أصبحت أنا 
بالمعطف  النيران  أضرب  رحت  الذي  أيضًا  أنا  وكنت  النيران،  فيه  الذي 
بالمعطف قد أكد  لأطفئها، إَّال أن ذلك لم يجد شيئًا، وكان هذا الضرب 
وفي  حريقًا.  تطفئ  أن  يمكنها  لا  الأشياء  هذه  مثل  أن  من  القديم  خوفي 
ما.  نحو  على  إنقاذك  وتم  الإطفاء،  رجال  وصل  ذلك،  مع  الأثناء،  تلك 
لكنك كنت مختلفة عن ذي قبل، أصبحت شبحية كما لو كنت مرسومة 
بالطباشير على السواد، وتهاويت بلا حياة، أو ربما كنت قد سقطت مغشيًّا 
عليك في أحضاني فرحًا بنجاتك. لكن تدخل هنا أيضًا الشك الذي لازم 

قابلية التحول، فربما كنت أنا من سقط بين ذراعي آخر.
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تتوقف  أن  أمكن  فقط  فلو  تعرفينه؟  هل  )أ.(  هنا  كان  فقط  الآن 
ربما  الواقع،  في  خالد  وهو  أبدية،  بحيوية  يتمتع  شخص  كل  الزيارات. 
الحياة  أعماق  عمق  نحو  أسفل  إلى  لكن  الحق،  الخلود  اتجاه  في  ليس 
الخوف  إنني أخافهم خوفًا شديدًا، وبسبب  منهم.  المباشرة لكل  الفورية 
أحب أن أتوقع مقدمًا أية رغبة يرغبها الواحد منهم، وأن أقبل قدميه اعترافًا 
بالجميل! فقط لو انصرف بدون أية دعوة منه لرد الزيارة. وحدي تمامًا ما 
زلت حيًّا، لكن ما إن يصل زائر فإنه يوشك بزيارته أن يقتلني لكي يكون 
قادرًا على أن يبعثني حيًّا بما لديه من طاقة، لكنه لا يمتلك مثل هذه الطاقة 
الزائدة، يوم الإثنين من المفروض أن أذهب لزيارته، وإن رأسي ليطن بهذا 

الافتراض.

نهاية  في  قط  لنا  يكن  لم  مشترك  مستقبل  عن  تكتبين  ميلينا،  يا  لماذا 
بالفعل  حدث  لقد  عنه؟  تكتبين  أنك  في  السبب  هو  هذا  أن  أو  المطاف، 
ذات مساء في ڤيينا عندما تحدثنا عن هذا المستقبل باقتضاب أن تملكني 
عميقة  معرفة  عرفناه  ما  شخص  عن  بالبحث  نقوم  كنا  بأننا  الإحساس 
نتلق أي رد؛  أننا لم  بأعذب الأسماء إلا  نناديه  وافتقدناه كثيرًا، وكنا لهذا 
فكيف كان له أن يرد ما دام أنه لم يكن موجودًا هناك، ولا كان موجودًا في 

أي مكان آخر حولنا على بعد أميال؟

قليلة هي الأشياء المؤكدة، وأحدها هو أننا لن نعيش معًا مطلقًا، في 
نفس الشقة، جسدًا لجسد، ونجلس إلى نفس المائدة، أبدًا، ولا حتى في 
نفس المدينة. أوشكت أن أقول الآن بالذات إن هذا يبدو لي يقينًا كيقيني 
بأنني في صباح الغد لن أنهض من النوم )لقد رفعت نفسي بدون مساعدة! 
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تحت  وكأنني  تحتية،  رؤية  زاوية  من  نفسي  أرى  اللحظات  تلك  مثل  في 
أعمل جاهدًا  أن  عليّ  أسفل، كان  إلى  بطني  ثقيل، مضغوط على  صليب 
نفسها  فوقي  التي  الجثةُ  رفعت  عندما  أنحني  أن  من  حتى  أتمكن  أن  قبل 
بالتأكيد،  أنهض  لن  بالفعل،  صحيح  هذا  عملي.  إلى  أذهب  ولن   ) قليلًا
لكن لو جاوزت عملية النهوض الطاقة البشرية قليلًا فحسب، فإنني سأظل 
القليلة  الزيادة  القيام بها، سأرفع نفسي هذه  عندئذ أجهد نفسي في متابعة 
فحسب فيما وراء الجهد البشري. لكن لا تأخذي هذا الكلام عن النهوض 
حرفيًّا إلى هذا الحد، فليس الأمر بكل هذا السوء؛ فعن أنني سأنهض غدًا 
أمر على أية حال يفوق في تأكده أغلب الاحتمالات البعيدة الأخرى التي 

تحفل بها حياتنا مجتمعة.

نفسك  تتفحصين  عندما  ذلك  عكس  ميلينا  يا  أيضًا  تظني  ولا 
لا  التي  العالية  بأمواجه  و»براغ«  »ڤيينا«  بين  الذي  و»البحر«  وتتفحصينني 

تقهر.

أما بخصوص تلك القذارة، فلماذا لا ينبغي لي أن أمضي في عرضها، 
أنا لست على  فقط  الناس،  لكل  الوحيدة  )الملكية  الوحيدة  ملكيتي  وهي 
هو  هذا  سيكون  حسنًا،  ربما؟  التواضع،  من  بدافع  بها(؟  الوعي  هذا  كل 

الاعتراض الوحيد المبرر.

رعب،  في  فقط،  أخشى  لا  إنني  ترهقك؟  الموت  ففكرة  هذا  وعلى 
الآلام  يريد  الموت ولا  المرء  يريد  فأن  إن هذه دلالة سيئة،  الآلام.  سوى 
لهي دلالة سيئة؛ لأنه خلافًا لهذا يمكن للمرء أن يغامر بالموت. لقد كان 
أثرًا  تجد  فلم  المقدس،  الكتاب  كحمامة  الخارج  إلى  أطلق  قد  المرء 
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لخضرة فانزلقت راجعة إلى ظلام الفُلْك.

لقد تلقيت النشرات المرسلة من المصحتين، وكنت قد عرفت أنهما 
النفقات  عن  كان  تضمنتاه  ما  وأهم  مفاجآت،  أية  تتضمنا  أن  يمكن  لا 
فكلتا  الخصوص  هذا  وفي  ڤيينا،  عن  بعدهما  مدى  وعن  الأغلب،  على 
المصحتين تقريبًا متساويتان وهما باهظتا النفقات للغاية، أكثر من )400( 
للتغير.  عرضة  الأسعار  هذه  وحتى  ك.،   )500( وربما  اليوم،  في  ك. 
بعد  الساعة  نصف  ثم  ڤيينا،  من  بالقطار  ساعات  ثلاث  حوالي  والمسافة 
ذلك بالعربة، وبهذا تعد رحلة طويلة هي أيضًا. وبالمناسبة، تبدو مصحة 
)جريمينشتاين( مع ذلك أقل في أسعارها إلى حد طفيف، وبهذا يمكن أن 

يقع عليها الاختيار في حالة الضرورة؛ لكن فقط في حالة الضرورة.

ترين يا ميلينا، إلى أي حد لا أفكر فقط إلا في نفسي طوال الوقت- 
طبقًا  تعد  التي  الأرضية  من  المشتركة  الضيقة  الشريحة  في  بالأحرى  أو 
لشعوري وقصدي حاسمة بالنسبة لنا- وكيف أهمل كل شيء آخر حولي. 
إنني لم أشكرك بعد حتى عن »كمن« و»تريبونا«، وإن كنت مرة أخرى قد 
هنا  معي  التي  نسختي  لك  أرسل  سوف  جميل.  نحو  على  ذلك  أنجزت 
وفي  عليها،  التعليقات  بعض  أيضًا  تريدين  كنت  ربما  لكن  المائدة،  على 
. إلى أي حد  هذه الحالة يتعين عليّ أن أعيد قراءتها ثانية وليس هذا سهلًا
تولستوي  حديث  كان  هل  الأجنبية!  للكتابات  ترجماتك  بقراءة  أستمتع 

ترجمة عن الروسية؟

أن  يمكنني  الأقل لا  بالأنفلونزا؟ حسناً، على  فقد أصبت  وعلى هذا 
ألوم نفسي على أنني قد استمتعت بوقت مرح هنا بنوع خاص )أحيانًا لا 
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أفهم كيف اكتشفت الكائنات البشرية فكرة »الانشراح«، ربما كان قد تم 
تقديرها على أساس أنها نقيض للحزن(.

أنني لم  إليّ بعد ذلك، إلا  الكتابة  بأنك لن تعاودي  اقتنعت  كنت قد 
ذلك  لأن  حزينًا  أكن  لم  الخصوص.  بهذا  حزينًا  كنت  ولا  مندهشًا  أكن 
العالم كله ربما لا  ا على نحو يتجاوز كل حزن؛ ولأنه في  بدا لي ضروريًّ
مندهشًا؛  أكن  ولم  البائس،  الضئيل  ثقلي  لرفع  تكفي  ميزان  أثقال  توجد 
لأنني لم أكن لأدهش حتى في الماضي، لو كنت قد قلت: »لقد كنت حتى 
الآن مترفقة بي، إلا أنني سأكف عن ذلك الآن، وسأذهب بعيدًا«. لا يوجد 
في العالم سوى أشياء تثير الدهشة، إلا أن هذا كان سيعد واحدًا من أقل 
، أن ينهض المرء من  الأشياء إثارة للدهشة؛ فكم يفوقه إثارة للدهشة، مثلًا
باعثة على  أن هذه، علاوة على ذلك، ليست دهشة  نومه كل صباح. كما 

الثقة بالنفس، بل هي بالأحرى فضول أحيانًا يثير الغثيان.

فهل لا تستحقين كلمة طيبة يا ميلينا؟ من الواضح أنني لا أستحق أن 
أقولها لك؛ وإلا لأمكنني أن أقولها.

أنا أكتب )يرى(، وتكتبين  هل سيرى أحدنا الآخر مبكرًا عما أظن؟ 
وفي  مكان،  كل  في  مؤكدًا،  اعتقادي  )وأرى  أعتقد  لكنني  معًا(  )نعيش 
أشياء لا علاقة لها به، وأسمع كل الأشياء تؤيد اعتقادي هذا( بأننا سوف 
عن(  و)مبكرًا  معًا،  نعيش  أن  مطلقًا  مقدورنا  في  يكون  ولن  لنا،  يكون  لا 

بدلًا من )مطلقًا(، هي مرة أخرى )مطلقًا(.

النفقات  في  الفرق  إن  الأمر.  نهاية  في  الأفضل  هي  )جريمينشتاين( 
المصحة  ففي  ذلك،  على  وعلاوة  اليوم،  في  ك.   )50( حوالي  كان  ربما 
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الأخرى على المرء أن يحضر معه كل شيء لعلاج الاستراحة )فروة لغطاء 
القدمين- وسادة- بطاطين، إلخ، ولا يوجد لديَّ شيء من هذا(، على حين 
أنه يمكن للمرء في مصحة )جريمينشتاين( أن يستعيرها. في مصحة )فينر 
فالد( على المرء أن يودع مبلغًا كتأمين، لكن في )جريمينشتاين( ليس هذا 
أية  ارتفاع أعلى، وعلى  مطلوبًا، علاوة على أن )جريمينشتاين( تقع على 
حال فلست ذاهبًا إليها الآن؛ ومع ذلك فلقد أحسست بسوء حالتي واضحًا 
لمدة أسبوع )بعض الارتفاع في درجة الحرارة وتلك الصعوبة في التنفس، 
زائدًا(،  سعالًا  وأيضًا  المائدة،  أمام  من  أنهض  أن  أخشى  كنت  أنني  حتى 
لكن يبدو أن هذا كان فقط نتيجة لمشوار طويل سيرًا على الأقدام تحدثت 
خلاله كثيرًا إلى أحد ما؛ وحالتي الآن قد أصبحت أفضل كثيرًا، حتى أن 

المصحة قد أصبحت مرة أخرى حاجة أقل إلحاحًا.

تطل  لحجرة  سعر  أقل  فالد(  )فينر  ففي  هنا:  الآن  النشرات  ولديَّ 
تكلف  )جريمينشتاين(  وفي  )380ك.(،  هو  شرفة  وبها  الجنوب،  على 
مرتفع  كلاهما  وسعرهما  للغاية،  بالغ  الفرق  إن  )360ك.(،  غرفة  أغلى 
بصورة مرعبة. كما أن احتمالات الاحتياج إلى الحقن يجب أن توضع في 
إلى  الذهاب  أود  إنني  الإضافية.  تكلفتها  لها  حدة  على  فالحقن  الاعتبار، 
الريف، وأفضل أكثر حتى أن أبقى في براغ، وأتعلم إحدى الحرف، وأقل 
فيها؟ هل  الذي سأفعله  فما  إلى مصحة.  الذهاب  في  من هذا كله رغبتي 
يضعها  التي  اللحم  قطعة  و»يزغط«  ركبتيه  بين  الأطباء  كبير  بي  سيمسك 
في فمي، بأصابعه التي تفوح بحمض الكربوليك حتى تنزل من حلقومي؟

الآن بالذات كنت مستلقيًا على الأريكة لمدة ساعتين، ولم أكد أفكر 
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خلالهما في شيء آخر سواك.

جنب،  إلى  جنبًا  معًا  نقف  أننا  ميلينا،  يا  تدركين  أنك  عليك  يبدو  لا 
نرقب ذلك المخلوق فوق الأرض، الذي هو أنا، لكنني كمتفرج لا يكون 

لي وجود عندئذ.

بالمناسبة، إن الخريف يتلاعب بي هو أيضًا، فأنا في أحيان أكون دافئًا 
لم  أنني  إلا  بالبرودة،  إحساسي  كذلك  ويريبني  الريبة،  على  باعثة  بطريقة 
أكشف عن حقيقة هذا الأمر، فلن يكون هذا أمرًا سيئًا للغاية هو أيضًا. في 
الحقيقة كنت حتى قد وضعت في الاعتبار المرور مباشرة عبر ڤيينا، لكن 
الصيف-  عليه خلال  مما كنت  أسوأ  في حالة  بالفعل  الرئة هي  فقط لأن 
بالنسبة  الشارع صعب  نهاية الأمر- والحديث في  للغاية في  وهذا طبيعي 
لي، وله نتائج غير سارة. فلو كان عليّ أن أغادر هذه الحجرة، لرغبت في 
أن ألقي بنفسي بأسرع ما يمكن على المقعد القماش في )جريمينشتاين( 
ومن ناحية أخرى، فلعل الرحلة في حد ذاتها أن تكون ذات نفع لي مثلها 
مثل الهواء في ڤيينا الذي فاجأني ذات مرة عندما تنفست فيه  نسمات هواء 

الحياة الحقيقية.

المسافة،  في  كبيرًا  فرقًا  ثمة  هناك  لكن  أقرب،  )فينرفالد(  تكون  قد 
منها، ومن  أبعد  تقع على مسافة  بل  )ليبرزدورف(،  في  تقع  والمصحة لا 
المحطة إلى المصحة مسافة أخرى تبعد نصف ساعة بالعربة. وعلى هذا 
فلو كان لي أن أرحل من هذه المصحة إلى بادن بدون مصاعب- لأن ذلك 
أن  بالمثل  مقدوري  في  فسيكون  للتعليمات-  مخالفًا  بالتأكيد  سيكون 
أرحل أيضًا من )جريمينشتاين( إلى )فينر- نويشتات(، ولن يكون في هذا 
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فرق كبير لا بالنسبة لك ولا بالنسبة لي.

كيف حدث يا ميلينا؟ أنك ما زلت لا تحسين أي خوف أو نفور مني، 
أو شيء من هذا القبيل؟ وإلى أي مدى تبلغ جديتك وقوتك؟.

بصفة  يهتم  لأنه  وأذكره  أشباح(.  )قصص  هو  صينيًّا  كتابًا  أقرأ  إنني 
الاستقلال  حالة  وفي  موته،  فراش  على  يستلقي  رجل  بالموت.  خاصة 
التي يتيحها له إشرافه على الموت، يقول: »لقد قضيت حياتي محاولًا أن 
أحارب الشهوة وأن أضع نهاية لها«. ثم يسخر تلميذ من مدرسه الذي لا 
يتحدث عن شيء سوى الموت قائلًا له: »إنك تتحدث عن الموت طوال 
الوقت، لكنك لا تموت حتى الآن«، ويرد عليه المدرس: »وسأموت مع 
ذلك، لكنني أغني فقط أغنيتي الأخيرة؛ فأغنية رجل ما أطول، وأغنية غيره 

أقصر. والفرق مع ذلك لن يكون مطلقًا أكثر من بضع كلمات قلائل«.

هذا حق، ومن غير العدل أن يبتسم المرء وهو ينظر إلى البطل الذي 
من  لحنًا  المميتة  جراحه  يعاني  وهو  يغني  المسرح،  خشبة  فوق  يستلقي 

الألحان. فنحن جميعًا نستلقي فوق الأرض ونغني لسنوات.

فقط  الحيوية!  الطاقة  في  وفرة  فأية  المرآة«)1(،  »رجل  أيضًا  قرأت 
آخر  موضع  كل  في  تتزايد  لكن   ، قليلًا المرض  يتبدى  المواضع  أحد  في 
حتى  نهم  في  قرأتها  لقد  القوة.  مفرط  المرض  وحتى  الحيوية،  غزارتها 

النهاية في ظهيرة واحدة.

 

)1( مسرحية لـ )فرانتس ڤيرفل(.
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ما هذا الذي يعذبك الآن »هناك«؟ لقد ظننت دائمًا أنني كنت عاجزًا 
حيال هذا في الماضي، لكنني إنما أعاني العجز الآن فحسب؛ وعلاوة على 

ا ما تكوني مريضة. ذلك، فأنت غالبًا جدًّ

قد  )أوتلا(  استدعاني. وكانت  قد  المدير، كان هو  مررت الآن على 
فحص  رغبتي  وضد  الماضي،  الأسبوع  في  رغبتي  ضد  لمقابلته  ذهبت 

طبيب العمل حالتي، وضد رغبتي سوف أحصل على إجازة.

اصفحي عني يا ميلينا، فلقد كتبت لك باختصار زائد ربما، في الفترة 
الأخيرة، بينما كنت ساخطًا عند حجز الغرفة بالمصحة )التي اتضح الآن 
أن حجزها لم يتم(؛ وعلى الرغم من ذلك، فأنا أنوي الذهاب إلى )جر.(، 
أن  الممكن  من  كان  التي  الصغيرة  المعوقات  بعض  هناك  تزال  ما  لكن 
إلا  متوسطة،  بقوة جسمانية  يتمتع  قبل وقت طويل شخص  يتغلب عليها 
أنني فحسب لم أستطع )وبالطبع من ذا الذي لا يود الذهاب إلى )جر.(. 
وقد علمت للتو أيضًا، أنه خلافًا لتأكيدات المصحة، يلزمني تصريح إقامة 
من السلطات التي ربما تسمح بها، لكن ليس قبل أن أرسل طلبًا لذلك بلا 

شك.

ملتقطًا  أتلوى  الشوارع،  في  كلها  الظهيرة  بعد  ما  فترة  قضيت  لقد 
اليهود  بها  ينعت  أحدهم  سمعت  أقذار(  )رعاع  اليهود؛  سنارة  من  الطعم 
الذي  المكان  المرء  يغادر  أن  هو  الطبيعي  السلوك  أليس  أيام.  بضعة  منذ 
تبلغ الكراهية له فيه هذا الحد؟ )لهذا السبب، لا حاجة بنا إلى الصهيونية، 
الرغم من كل  البقاء على  تتمثل في  التي  البطولة  إن  القومي(.  الشعور  أو 

هذه الكراهية، هي بطولة الصراصير التي يتعذر أيضًا إبادتها من الحمّام.
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ظهور  على  المحلي  البوليس  النافذة:  خارج  تطلعت  فحسب  الآن 
يتبدد  بالسناكي، والحشد الصارخ  الخيل )الجندرماري( متأهب للهجوم 
تحت  الوقت  طوال  للحياة  الكريه  العار  أعلى  في  هنا  النافذة  وفي  هاربًا، 

الحماية.

العزم  أعقد  لم  أنني  إلا  الوقت،  لبعض  هنا  ملقاة  الرسالة  كانت هذه 
على إرسالها، كنت منغلقًا للغاية في داخل نفسي- أيضًا، يمكنني أن أفكر 

دائمًا في السبب الوحيد لعدم كتابتك لي.

لقد أرسلت الطلب فعلًا إلى السلطات، وعندما يتم قبوله فسوف تتم 
تريد  ذلك.  بعد  سأحضر  ثم   ، عاجلًا السفر(  وجواز  الغرفة  )حجز  البقية 
شقيقتي أن تذهب إلى ڤيينا، وربما تحضر في الحال، إنها تريد أن تقضي 
يبلغ  الذي  طفلها  قصيرة،  رحلة  في  ترافق  لكي  ڤيينا؛  في  يومين  أو  يومًا 

الشهر الرابع من عمره الآن.

إيرنشتاين)1(- حسنًا، مما كتبه لك، يتضح أن له عينًا فاحصة أكثر مما 
ظننت. وعلى هذا الأساس أحب أن أعيد النظر في الانطباع الذي كنت قد 
كونته لنفسي عنه، لكن ما دام أنني لا يمكنني أن أراه الآن فلن يكون ذلك 
بإمكاني. أحسست معه- وإن لم يكن ذلك قد استمر لأكثر من ربع الساعة- 
بالارتياح الزائد، ولم يكن هذا غريبًا بالمرة، وإن لم يكن ذلك على مستوى 
أكثر ارتفاعًا في الوقت نفسه- لقد كان الارتياح، وعدم الإحساس بالغربة 
كان  الذي  الصبي  تجاه  تلميذًا  كنت  عندما  أحسسته  الذي  الإحساس  هو 
يجلس إلى جواري. أحببت ذلك الصبي، لم يكن بإمكاني الاستغناء عنه،

)1( ألبرت إيرنشتاين، الشاعر الڤييني.
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كنا حليفين في اجتيازنا لكل أهوال المدرسة؛ وكان تصنعي معه أقل منه 
مع أي شخص آخر- فأية علاقة مثيرة للشجن كانت علاقتنا تلك أساسًا. 
تبادل  بأي  معه  أشعر  لم  )إيرنشتاين(،  مع  الشيء  نفس  هو  هذا  كان  لقد 
جيدًا،  يتحدث  وكان  ا،  جدًّ جيدًا  يعنيه  ما  كان  الداخلية.  للقوة  مشترك 
، لكن لو قدر لمثل هذا المتحدث أن يقف على ناصية  ويبذل جهدًا هائلًا
كل شارع فلن يكون لهؤلاء المتحدثين على أي نحو، أن يعجلوا بمجيء 
هي  مما  أكثر  تستعصي  الحاضر  أيام  سيجعلون  لكنهم  الحساب«؛  »يوم 
المحادثة  تلك  )تانيا()1(،  تعرفين  احتمالها. هل  قدرتنا على  عصية، على 
بين القس الروسي وبين تانيا؟ إنها، دون أن يقصد لها أن تكون؛ مثال لهذا 
هذا  عبء  وطأة  تحت  أعيننا  أمام  تانيا  وتموت  العاجز  العون  من  النوع 

الارتياح الهائل.

ربما يكون )إ.( في ذاته شخصًا شديد القوة، وما قرأه منذ عدة ليال، 
في  معينة  فقرات  باستثناء  أخرى  مرة  يكن  وإن  نادرًا،  جمالًا  جميلًا  كان 

كتاب »كراوس«)2(. وله كما قلت من قبل عين نافذة.

هو  هو  الأغلب،  على  بديناً  أصبح  قد  )إ.(  يكون  يكاد  الحقيقة،  في 
تلاحظي  أن  أخطأك  فكيف  بصراحة؛  جميل  )وأيضًا  حال  أية  على  جسم 
ذلك!(، ويعرف عن النحاف من الناس، ما يزيد قليلًا على معرفته بكونهم 
نحاف البنية، وأصارحك القول بأن معرفته هذه تعد كافية بالنسبة لغالبيتهم؛ 

، بالنسبة لي. فهي كافية مثلًا

)1( دراما شاعر براغ )إرنست فايس(.
)2( كتيب إيرنشتاين، عن الكاتب الفييني الساخر »كارل كراوس«.
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أنها  إَّال  آخر،  في وقت  السبب  لك  المجلات، وسأذكر  تأخرت  لقد 
في الطريق.

لا يا ميلينا، لا توجد إمكانية حياة مشتركة ظننا أننا كنا قد عشناها في 
ڤيينا، تحت أي ظرف، ولم يحدث أن وجدت تلك الحياة وقتذاك، كنت 
السور  قمة  نحو  شببت  قد  فحسب  كنت  سوري«،  وراء  »من  تطلعت  قد 
بالطبع  هنا  ممزقتين.  بيدين  ثانية  عندها  من  سقطت  ثم  بيديّ،  بها  متشبثًا 

إمكانات أخرى، إَّال أنني لم أعرفها بعد.

أسعدتني بالجدول. إنني أدرسه وكأنني أدرس خريطة. هناك ثمة يقين 
إَّال أنني واثق من أنني لن أحضر قبل أسبوعين، وربما بعدهما. عدة أشياء 
التي اعتادت الرد عليَّ  ما زالت تعوق انطلاقي في مقر عملي؛ والمصحة 
النباتية، وعلاوة  التغذية  تساؤل عن  ترد على  ولم  الآن،  قد صمتت  فورًا، 
طوال  أمة؛  كنهوض  يكون  يكاد  بالرحلة  للقيام  نهوضي  فإن  ذلك  على 
الوقت هنا وهناك يحتاج الأمر إلى شيء من الإرادة؛ وهذا الشخص وذاك 
لكنني لا  ا  النهاية يصبح كل شخص مستعدًّ ينبغي تشجيعه، وفي  يزال  ما 
أتمكن من الرحيل لأن طفلًا راح يبكي. وأكثر من ذلك، فإنني أكاد أخاف 
الرحلة؛ فمن ذا الذي سيحتملني مثلًا في فندق، عندما أنخرط في السعال 
مثل الليلة من العاشرة إّال الربع )لقد انقضت سنوات منذ أن تواجدت في 
انقطاع، ثم  الربع( حتى حوالي الحادية عشرة بلا  العاشرة إّال  الفراش في 
أتهيأ للنوم، وفي الثانية عشرة عندما أتقلب من الجانب الأيمن إلى الجانب 
الأيسر، أبدأ في السعال ثانية وأستمر في السعال حتى الواحدة صباحًا؟ لا 
شك أنني لن أجرؤ على أن أرحل ثانية في قطار نوم، كما فعلت في العام 
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الماضي بلا صعوبات.

الآن،  لك  يكتب  من  إن  ميلينا.  يا  النحو  هذا  على  تمامًا  الأمر  ليس 
تعرفينه من ميران. كنا عند ذاك شخصًا واحدًا، لم يكن قد أصبح هناك ثمة 

سؤال عن معرفة أحدنا بالآخر، ثم انفصلنا بعد ذلك ثانية.

أنه لا يمكنه أن يخرج  وأود أن أقول ما هو أكثر في هذا الشأن، غير 
من حلقي الجاف.

لنفسي:  قائلًا  أفكر  ما  غالبًا  النحو معي.  أيضًا على هذا  الأمر هو  أن 
يجب أن أخبرك بهذا، غير أنني لا أستطيع أن أخبرك بشيء في نهاية الأمر. 
لدقيقة  يترك يدي  إّال عندما  )بيركنز( ولا يمكنني  الباشجاويش  ربما كان 

أن أكتب لك بسرعة كلمة في السر.

إن ترجمتك لهذه الفقرة بالذات تدل على تشابه في المزاج، نعم، إن 
التعذيب يهمني غاية الأهمية، إنني لا يشغلني شيء سوى أن أتعذب وأن 
أتسبب في عذاب الغير. لماذا؟ لنفس السبب الذي كان يدفع الباشجاويش 
بيركنز، ومثله أيضًا أفعل ذلك بلا تفكير، تلقائيًّا وانسياقًا مع العرف- أعني 
لكي أتعلم الكلمة اللعينة من الفم الملعون. كنت قد عبرت ذات مرة عن 
يلي:  كما  بشيء(  ينفع  لا  الغباء  من  )فالتحقق  هذا  في  المتأصل  الغباء 
نفسه، وذلك كي يصبح هو  به  السيد ويسوط  السوط من  الحيوان  »ينتزع 
له عقدة جديدة  ليس سوى خيال صورته  ذلك  أن  يدرك  نفسه سيدًا، ولا 

أخرى في سوط السيد«.

بتعذيب  الإسكندر  يقم  لم  ولهذا  بالطبع؛  الشفقة  ليثير  التعذيب  وإن 
»العقدة الجوردية« عندما استعصت على أن تنفك.
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أيضًا،  موجود  يهودي  عرف  ثمة  أن  يبدو  الصدد  هذا  في 
 ـ)ڤنكوڤ)1((، التي تكتب كثيرًا ضد اليهود في هذه الايام، قد أوضحت  فال
بالانحلال،  ويصيبونه  شيء  كل  يفسدون  اليهود  أن  أخيرًا  بارز  مقال  في 
وحتى أنه يفترض أنهم قد أفسدوا حركة )التسوط( التي كانت معروفة في 
القرون الوسطى! ولسوء الحظ لم يرد بالمقال مزيد من التفاصيل عن هذا، 
فقط كانت به فقرات مقتبسة من كتاب إنجليزي. أشعر »بتثاقل« بالغ يعوقني 
ا أن أعرف حقيقة علاقة  عن الذهاب إلى مكتبة الجامعة، إلا أنني أود جدًّ
اليهود بهذه الحركة التي كانت )خلال العصور الوسطى( قد بعد بها العهد 
ا. وربما  وجد بين معارفك باحث يعرف شيئًا عن هذه الحركة. عنهم جدًّ

يضايقني،  لم  ذلك  أن  بوضوح،  لك  وأصرح  الكتب،  أرسلت  لقد 
بل إنه على العكس من ذلك هو الشيء الوحيد الذي يكاد يكون له معنى 
والذي قمت به منذ وقت طويل. كتاب )ألس()1( قد نفدت طبعته، وسوف 
كتابًا  منه  بدلًا  اشتريت  وقد  الميلاد.  عيد  في  منه  الجديدة  الطبعة  تظهر 
فلعلك  للقراءة،  )بابيكا( واضحة  ألا تكون طبعة  لـ)تشيخوڤ(. وأخشى 

. لم تكوني لتشتريها لو رأيتها، لكن كانت التعليمات قد وجهت إليَّ

أية حال ستكون  المصحة؟ على  تفاصيل حريق  قرأت شيئًا عن  هل 
متناولي.  عن  بعيدة  وأصبحت  الآن  ازدحمت  قد  )جريمنيشتاين(  مصحة 
أنه  لي  كتبت  قد  أنك  ظننت  هناك؟  زيارتي  من  )هـ.(  سيتمكن  وكيف 

موجود في ميران.

 )1( الصحيفة لسان حزب الفلاحين المحافظ.
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إن رغبتك في ألا أقابل زوجك من الممكن ألا تكون أقوى من رغبتي 
في ذلك، لكن لو لم يحضر هو بالفعل لزيارتي- ولا أكاد أظن أنه سيفعل 

. ذلك- فسوف يكون لقاؤنا عندئذ مستحيلًا

في  بها  أقوم  أن  عليّ  أعمالًا  لديَّ  لأن  أخرى  مرة  الرحلة  تأجلت 
المكتب. ترين من هذا أنني لست خجلًا عندما أكتب إليك قائلًا إن لديّ 
»أعمالًا عليّ أن أقوم بها«. بالطبع من الممكن أن تكون هذه أعمال كأية 
الموت  إلى  أقرب  إغماءة،  شبه  لي  بالنسبة  لكنها  غيرها؛  أخرى  أعمال 
كقرب النوم منه. فقول »ڤنكوڤ« صحيح تمامًا. هاجري يا ميلينا، هاجري.

تقولين يا ميلينا إنك لا تفهمين ذلك، حاولي فهمه بأن تسميه مرضًا. 
أنه  النفسي  التحليل  يظن  الذي  المرضية  إنه واحد من كثير من الأعراض 
قد كشف عنها. إنني لا أسميه مرضًا وأعتبر الجانب العلاجي من التحليل 
مهما  أمراضًا،  تدعى  التي  هذه  كل  إصلاحها.  من  ميئوس  غلطة  النفسي 
في  المكروبة  للأرواح  جهود  هي  بالعقيدة،  تتعلق  أمور  هي  بائسة،  بدت 
يعتبر  هذا  وعلى  ما؛  نحو  على  أمومية  تربة  في  مرافئ  لبلوغ  محاولاتها 
التحليل النفسي أيضًا أصل الأديان )في زعمه( ليس سوى ما يسبب للفرد 
الديني  بالمجتمع  الإحساس  بالطبع  هذه  أيامنا  في  ونفتقد  »الأمراض«. 
بصفة عامة؛ فالمِلل لا حصر لها، ومحصورة في أشخاص فرادى- وربما 

يبدو ذلك على هذا النحو فقط للعين المتأثرة بألوان الحاضر.

ا، هي  الصلبة حقًّ التي تتشبث بالأرض  المرافئ  ومع ذلك فمثل هذه 
في النهاية ليست ملكية للإنسان منعزلة قابلة للتبادل، بل هي خلافًا لذلك 

)Ales )1 فنان مصور وحفار تشيكي.
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)كما  طبيعته  تشكيل  في  عملها  تواصل  وهي  طبيعته،  في  قبلًا  موجودة 
يكون  أن  الاتجاه، والأمل  في هذا  أيضًا(  في تشكيل جسمه  تعمل عملها 

هنا مجال العلاج؟

هي  داخلية  دائرة  دوائر؛  ثلاث  يتخيل  أن  المرء  فعلى  حالتي  في  أما 
لماذا  )ب(  للدائرة  )أ(  المركزية  الدائرة  وتفسر  )جـ(،  ثم  )ب(  ثم  )أ(، 
يتعين عليه  فيها، ولماذا  نفسه ويتشكك  أن يعذب  الرجل  يتعين على هذا 
ا، ولكنه فقط  أن يرفض )إنه ليس رفضًا؛ لأن ذلك سيكون من الصعب جدًّ
مجرد وجوب لأن يرفض(، ولماذا قد لا يكون له أن يعيش؟ )وألم يكن 
؟( ومن منا من لن يسعده  ، مريضًا بهذا المعنى مرضًا عضالًا ديوجين مثلًا
لو أشرقت علينا في النهاية من أعلى عين الإسكندر؟ غير أن ديوجين قد 
استعطفه في إلحاح بالغ أن يتيح له الحصول على الشمس- تلك الشمس 
هذا  كان  لقد  الجنون.  على  حريقها  يبعث  التي  الإغريقية،  المرهقة، 
عنده  شيء  فلا  الفعال،  الشخص  )جـ(  عن  أما  بالأشباح.  مليئًا  الحوض 
إنما  إن )جـ(  تتلقى الأمر من )ب(.  الدائرة  تفسيرًا حتى الآن، فهذه  يجد 
يفعل تحت أقصى الضغوط عنفًا، عندما يتصبب عرق الخوف باردًا )هل 
ثمة عرق آخر يتفصد فوق الجبهة، والخدين، والصدغين وفروة الرأس- 
الجمجمة كلها، هذا هو حال )جـ((، وعلى  باختبار من كافة جوانب  أو 
هذا فإن )جـ( يعمل بفعل الخوف أكثر مما يعمل على أساس من الفهم؛ 
فهم،  قد  )ب(  وأن   ـ)ب(  ل شيء  كل  فسر  قد  )أ(  أن  ويعتقد  يصدق  إنه 

وأوصل إليه كل شيء بالضبط.

إنني لا أفتقر إلى الإخلاص يا ميلينا مع أن لديّ انطباعًا بأن خط يدي 
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في الكتابة قد دأب على الازدياد صراحة ووضوحًا؛ فهل هو كذلك؟ كما 
أنني قد بلغت في إخلاصي آخر مدى تسمح به )تعليمات السجن( وهذا 
كثير، كما أن »تعليمات السجن« أيضًا تزداد تراخيًا في صرامتها؛ لكنني لا 

أقدر على الثبات في الالتزام بخطاها، »فالثبات« مستحيل.

إن لي ميزة أتميز بها، وإن كانت في جوهرها لا تفرق كثيرًا بيني وبين 
في  يعرف  كلانا  الدرجة.  في  كثيرًا  حالتي  في  تزداد  كانت  وإن  معارفي، 
النهاية نماذج نمطية كثيرة من اليهود الغربيين؛ وأعد أنا بقدر علمي أكثر هذه 
النماذج نمطية بينهم. ومعنى هذا في شيء من المبالغة أنه ليس لي أن أطمع 
في ثانية واحدة من الهدوء؛ لا شيء لي من هذا مطلقًا، وعليّ أن أكتسب كل 
شيء؛ ليس فقط الحاضر والمستقبل، بل عليّ أن أكتسب الماضي أيضًا- 
وثمة شيء فوق هذا ربما يكون قد اكتسبه كل كائن على نحو ما بالوراثة؟ 
هذا الشيء أيضًا عليّ أن أكتسبه. ولعل هذا أن يكون هو أشق ما يتعين عليّ 

أن أنجزه.

وعندما تسير الأرض نحو اليمين ولست متأكدًا من أنها تفعل هذا- 
يكون قد تعين عليّ عندئذ أن أستدير أنا إلى اليسار؛ لكي أعوض ما فاتني 
بهذه  للاضطلاع  القوة  من  ذرة  أدنى  أملك  لا  كنت  ولما  الماضي.  من 
الالتزامات، فلست أقوى على حمل الدنيا فوق كتفي؛ ولا أنا أحتمل حتى 
ثقل معطفي فوقهما. وهذا الافتقار إلى القوة، هو بالصدفة شيء لا يتعين 
على المرء بالضرورة أن يتباكى عليه؛ فأية قوة إذن تكفي للاضطلاع بهذه 
الحالية  قوتي  إلى  استنادًا  السبيل  هذا  في  للمضي  أية محاولة  إن  الأعباء. 
أن  المستحيل  من  السبب  لهذا  الجنون.  هي  عاقبته  وستكون  جنون،  هو 
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)أثبت( في خطاي، كما تقترحين. وحدي لا يمكنني أن أمضي في الطريق 
الذي أريد المضي فيه، وفي الحقيقة لا أستطيع حتى أن أريد أن أمضي فيه. 
باستطاعتي فقط أن أهدأ؛ لا أستطيع أن أرغب في أي شيء آخر، كما أنني 

لا أريد أي شيء آخر.

إن الأمر لا يخرج عن كونه، كما لو أن شخصًا ما، لم يكن عليه فقط 
قبل أن يخرج في كل مرة للتريض أن يغتسل ويمشط شعره وما إلى ذلك- 
ا بما فيه الكفاية- بل يتعين عليه أيضًا )بما أنه  وهذا في حد ذاته مرهق حقًّ
في كل مرة يفتقر إلى ما هو ضروري لنزهته( أن يخيط ثيابه هي أيضًا وأن 
يتوكأ عليها  التي  ينحت عصاه  قبعته، وأن  بتصنيع  يقوم  يضع أحذيته وأن 
في سيره، وهكذا. وبالطبع لا يكون قادرًا على أن يصنع كل هذا على نحو 
البعض على امتداد بضعة  ا، فلعلها أن تتماسك كلها إلى بعضها  جيد جدًّ
، تسقط جميعًا كل منها  شوارع قليلة؛ لكنه عندما يبلغ الـ »جرابن«)1( مثلًا
في ناحية، ليقف هنالك عاريًا وسط الخرق والأسمال، ويجيء الآن دور 
العذاب في جريه راجعًا إلى )ساحة ألتشتايتر()2(. وفي النهاية ربما يندفع 

وسط غوغاء التأموا في حلقة شَرَك لليهود في »حارة )آيزن(«.

لا تسيئي فهمي يا ميلينا، فأنا لا أقول بهذا إن هذا الرجل قد ضاع، لا، 
أبدًا؛ لكنه يكون قد ضاع إن ذهب إلى )جرابن(، حيث يجلب الخزي على 

نفسه و العار على العالم.

)1( شارع عمومي في براغ.
)2( حيث كان يقطن والد كافكا.
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تسلمت رسالتك الأخيرة يوم الإثنين، وأرسلت ردي عليها أيضًا في 
الحال يوم الإثنين.

باريس، فهل  إلى  الرحيل  ينوي  إنه  قال هنا  أن زوجك قد  إليّ  يخيل 
هذا تطور جديد في إطار الخطة القديمة؟

أكاد  فلا  ميلينا،  يا  حق  على  أنت  بالطبع  رسالتان.  اليوم  وصلتني 
هي،  كما  صادقة  ورسائلي  رسائلي،  من  خجلًا  ردودك  فض  على  أجرؤ 
سأفعل  كنت  ما  تصوري  صادقة-  تكون  لأن  طريقها  في  الأقل  على  أو 
الجواب سهل: كنت  لو كانت رسائلي كاذبة!  عندما واجهتني رسائلك، 
بل  ا؛  جدًّ كبيرة  فضيلة  ليس  الحقيقة  فقول  هذا  وعلى  بالجنون.  سأصاب 
هي أيضًا بالغة الصغر أيضًا، إنني أحاول طوال الوقت أن أنقل إليك شيئًا 
لا يمكن نقله؛ أن أشرح لك شيئًا لا يقبل التفسير، أن أخبرك بشيء يسكن 
في عظامي ولا يمكن أن تعاني تجربة معرفته فقط سوى هذه العظام وعسى 
ألا يكون ذلك في الأساس شيئًا سوى ذلك الخوف الذي تحدثنا عنه مرارًا 
بالفعل، إلا أن الخوف قد امتد إلى كل شيء، الخوف من عظائم الأمور 
كالخوف من التوافه- الخوف، الخوف المتشنج كي لا ينطق كلمة. ومن 
ناحية أخرى مع ذلك، فلعل هذا الخوف ألا يكون خوفًا فقط، لكنه توق 
أيضًا في الوقت نفسه إلى شيء هو أكبر من كل الأشياء التي تبعث الخوف.

- »كان قد انقلب ضدي«- هذا شيء لا معنى له على الإطلاق. غير 
ا  ا من الصدق في جانبي، قليل جدًّ أنني أنا الملوم، فهي تتألف من قليل جدًّ
الخوف  من  نابعة  أكاذيب  أكاذيب،  من  أغلبها  ويتألف  الصدق،  من  ا  جدًّ
من نفسي ومن الخوف من الناس! وهذه الجرة كانت قد انكسرت قبل أن 
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تذهب إلى النبع بوقت طويل)1(.

جانب  قليلًا  ألزم  أن  لي  يتسنى  حتى  لساني؛  أمسك  سوف  والآن 
وهذا  منه،  أسوأ  عقلي  عذاب  يوجد  لا  مخيف،  أمر  الكذب  إن  الصدق. 
هو السبب في أنني أستعطفك: أرجوك دعيني أصمت في الرسائل الآن، 

وأتوقف عن الكلمات في ڤيينا.

تعذبين  أنك  أرى  فقط  لكنني  ضدي«،  انقلب  »لقد  قائلة:  تكتبين 
بينما أجلس  نفسك، وأنت كما تقولين تجدين السلام فقط في الشوارع، 
أنا هنا، في حجرة دافئة، مرتديًا ملابسي المنزلية، وشبشبي، هادئًا بقدر ما 

يتيح لي ذلك )رقّاص ساعتي( و)إنه لا بد لي من »تحديد الوقت«(.

يمكنني أن أعرف متى سأرحل فقط بعد أن أتسلم التصريح بالإقامة. 
من  ا  خاصًّ تصريحًا  تتطلب  أيام  ثلاثة  على  تزيد  لمدة  الإقامة  أن  ذلك 

السلطات، وقد قدمت طلبًا لذلك منذ أسبوع.

فهي  الجملة  أفكر مرة أخرى في هذه  إنني  انقلبت ضدي«-  »لقد   -
، بقدر ما تعبر عن الإمكانية المضادة. خاطئة تمامًا مثلًا

ليس هذا خطئي، ولا هو خطأ الغير. هو فحسب أن منزلي إنما يتواجد 
في الهدوء الأهدأ، وهذا هو ما يصح بالنسبة لي.

قد  )ليفين()1(  الصحيفة  من  لأجلك  الموضوع  هذا  قصصت  لقد 
أطلق عليه الرصاص في ميونيخ، هل لم يحدث له ذلك؟

* * *
 )1( من المثل الألماني: »الجرة تذهب مرارًا وتكرارًا إلى النبع حتى لقد رجعت في النهاية إلى البيت 

مكسورة«.
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ا أن أرحل  اليوم هو الخميس. حتى يوم الثلاثاء، كنت قد قررت جادًّ
أحيانًا  في ذلك أحس  أفكر  أنني عندما  الرغم من  إلى جريمينشتاين على 
يرجع  ما  حد  إلى  كان  الرحلة  تأخير  أن  أيضًا  وأدركت  داخلي،  بتهديد 
إلى هذا السبب، وعلى الرغم من ذلك، اعتقدت أنه من السهل إمكان أن 
أتغلب على الأمر كله. وفي يوم الثلاثاء بلغني من شخص ما أنه ليس من 
الضروري أن أنتظر في براغ لاستلام تصريح الإقامة، ذلك أن بإمكان المرء 
أن يحصل عليه في ڤيينا، في يسر. وعلى هذا كان الطريق مفتوحًا أمامي. 
أعذب  الأريكة  فوق  ممددًا  بأكملها  الظهيرة  فترات  إحدى  قضيت  وقد 
نفسي، وفي المساء كتبت لك رسالة، غير أنني لم أرسلها لك؛ ذلك أنني 
ما زلت أظن نفسي قادرًا على أن أتغلب على الأمر. غير أنني قضيت الليلة 

المؤرقة كلها غالبًا وأنا أتلوى من العذاب.

إن هذين اللذين يكمنان في داخلي، ذلك الذي يريد الرحيل، والآخر 
وغدين  كانا  ولقد  مني،  جزءًا  كان  منهما  كل  يرحل،  أن  يخاف  الذي 
كليهما، وكانا يتصارعان بداخلي، وفي الصباح نهضت كما أستيقظ وأنا 

في أسوأ حالاتي.

لا  مواجهتك  في  الوقوف  فكرة  إن  أرحل،  لكي  القوة  لديّ  ليست 
يمكنني مقدمًا أن أحتملها، لا أتحمل الضغط على ذهني.

لا  وإحباطًا  مقاومتها،  إلى  سبيل  لا  أمل  خيبة  بالفعل  رسالتك  تظهر 
أمل  إنه لا  قائلة  تكتبين  أيضًا.  ذلك  بداخلي- وتظهر رسالتي هذه  له  حد 

لديك، لكنك تملكين الأمل في أن يكون في مقدورك أن تتركيني تمامًا.

)1( مفوض الشعب خلال عهد جمهورية ميونيخ المستشارية.
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لا يمكنني أن أوضح لك، ولا لسواك كيف أشعر بذلك في داخلي. 
كيف أوضح كيف كان الأمر هكذا؟ لا يمكنني أن أوضح هذا حتى لنفسي، 
ومع ذلك، فليس هذا هو الشيء الأساسي- فالشيء الأساسي واضح: أن 
يعيش امرؤ حياة إنسانية في الجو الذي يحيط بي، مستحيل؛ إنك تدركين 

ذلك، ومع ذلك فأنت لا تريدين أن تصدقيه؟

* * *

 مساء السبت

لم أتسلم بعد الرسالة الصفراء، وسوف أعيدها لك مغلقة.

سأكون مخطئًا خطأ بالغًا إن لم يتضح أن فكرة أننا قد توقفنا الآن عن 
الكتابة أحدنا إلى الآخر، هي فكرة جيدة. إَّال أنني لست مخطئًا يا ميلينا.

لن أتحدث عنك، ليس لأن هذا ليس من شأني، فهو شأني، إلا أنني 
لا أريد أن أتحدث عنه.

وعلى هذا فسأتحدث فقط عن نفسي: إن ما تمثلينه بالنسبة لي يا ميلينا، 
هو بالنسبة لي شيء يتجاوز كل العالم الذي نعيش فيه، شيء لا يوجد في 
اليومية من الأوراق التي ظللت أكتبها لك. هذه الرسائل في  القصاصات 
حقيقتها لا نفع فيها سوى أنها تسبب العذاب، فلو كانت لا تسببه لكانت 
عندئذ أشد سوءًا. إنها لا يمكنها أن تفعل سوى أن تقدم يومًا في جموند، 
سوى أن تنتج أشكالًا من سوء التفاهم، والإذلال، دائمًا الإذلال المتصل. 
أريد أن أراك في مثل الوضوح الذي رأيتك عليه أول مرة في الشارع، إَّال أن 

الرسائل تشوش أكثر مما يفعل كل شارع )ل.(، بكل ضوضائه.
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ومع ذلك، فليس هذا شيئًا حاسمًا حتى؛ إن ما هو حاسم هو عجزي، 
تجاهك،  العجز  هو  الرسائل؛  وراء  ما  إلى  أبلغ  وأن  الرسائل  تزيده  الذي 
رغبة  وألف  جانبك،  في  رسالة  ألف  نفسي-  تجاه  العجز  إلى  بالإضافة 
أكثر من ذلك  بالنسبة لي- وما هو  أن تدحض ذلك  في جانبي لا يمكنها 
حسمًا هو الصوت القوي الذي ربما كان هو سبب هذا العجز، غير أن كل 
الأسباب إنما تقبع في الظلام، بما أنه كان صوتك أنت الذي يرجوني أن 

أظل صامتًا.

ويبقى الآن كل ما يتعلق بك ولم يحدث له بعد أن قيل، على الرغم من 
أنه موجود في كل رسائلك )وربما في الرسالة الصفراء أيضًا، أو أفضل: 
فهي تبدي نفسها في البرقية التي طلبت أنت بواسطتها، ولك كل الحق في 
طلبك بالطبع، إعادتها إليك(، ويوجد مرارًا في الفقرات التي تخوف منها 

أنا، والتي أتجنبها كما يتجنب الشيطان مكانًا مقدسًا.

هذه  داعَبْتُ  ولقد  برقية،  لك  أرسل  أن  أيضًا  أنا  أردت  لقد  غريب، 
الفكرة لوقت طويل، في الفراش، خلال الظهيرة، فوق الشرفة في المساء، 
محدد،  رد  عن  »سؤال  غير:  لا  واحد  سطر  مجرد  سوى  تكن  لم  أنها  إلا 

ومؤكد على الفقرات التي تحتها خط في الرسالة الأخيرة«.

وأخيرًا، مع ذلك باغتتني ريبة لا أساس لها؛ قبيحة تكمن في ثنايا هذا 
السطر فلم أرسله.

ها أنذا أجلس الآن لقراءة تلك الرسالة- لا أفعل شيئًا سواها، حتى 
فيك  وحدقت  فيها،  حدقت  لقد  الظهر-  بعد  والنصف  الواحدة  الساعة 
من خلالها.. أحيانًا وفي غير ما حلم، أرى هذه الرؤيا: وجهك وقد غطاه 
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شعرك، وأنجح في فرق الشعر، وإزاحته إلى اليمين وإلى اليسار، ويتبدى 
الآن  وجهك  آخذ  كي  الجانبين؛  على  وجبينك  جبهتك  وأدرت  وجهك، 

بين راحتيّ.

بذلك  أخبرك  فسوف  مصحة،  إلى  ذهبت  لو  الأيمن(:  الهامش  )في 
بالطبع.

* * *

الإثنين

البرقية،  على  أرد  ولا  أرسلها،  ولا  الرسالة،  هذه  أمزق  أن  أردت 
فالبرقيات بالغة الغموض؛ لكن وصلت البطاقة الآن والرسالة، هذه البطاقة 
الذي  اللسان  كان  لو  حتى  ميلينا،  يا  تجاههما  حتى  لكن  الرسالة.  وهذه 
يتوق إلى الحديث كان عليه أن يتمزق مزقًا- فكيف يمكنني أن أعتقد أنك 
تحتاجين إلى رسائل الآن، بينما لا تحتاجين إلى شيء سوى الهدوء، كما 
قلت مرارًا في شبه غيبوبة. وهذه الرسائل ليست في النهاية سوى عذاب؛ 
العذاب  العذاب،  فقط  وتخلق  له،  شفاء  لا  الذي  العذاب  العذاب،  وليدة 
الذي لا شفاء منه، ما فائدتها- وإنها لتزداد سوءًا حتى- خلال هذا الشتاء؟

وأن يكون المرء صامتًا، لهي الطريقة الوحيدة لكي يحيا هنا وهناك، 
وأكثر  طفولية،  أكثر  النوم  تجعل  إنها  لذلك؟  أهمية  أية  حسناً،  حزن،  في 
عمقًا. لكن العذاب معناه دفع محراث في عمق النوم- وعبر النهار- وهذا 

لا يحتمل.

* * *
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الأربعاء

ليس هناك قانون يمنعني من الكتابة إليك مرة أخرى، ومن أن أشكرك 
أن  أمكن  الإطلاق  على  سطر  أجمل  ربما  تتضمن  التي  الرسالة  هذه  على 

، وهو هذا: »إنني أعرف أنك...«. تكتبيه إليَّ

لنا  ينبغي  أننا  إلا أن خلافًا لذلك كنتِ متفقة معي لوقت طويل على 
أن  لي  اتفق  قد  أنني  وحقيقة  الآخر.  إلى  الآن  بعد  أحدنا  يكتب  ألا  الآن 
كنت أنا من عبر عن هذه الفكرة، هي مجرد صدفة. فقد كان من المحتمل 
بالمثل أن تكوني أنت من عبر عنها، وما دام أننا قد اتفقنا عليها فليس من 

الضروري أن نفسر لماذا سيكون من الخير عدم الكتابة.

في  تسألي  أن  لك  ينبغي  لا  فصاعدًا  الآن  )من  أنه  فقط  هو  السيئ  إن 
مكتب البريد( لن يكون لي غالبًا أية إمكانية للكتابة إليك؛ أو سيكون لي 
مني  أن رسالة  بهذا  كتابة، ستعني  بدون  بطاقة  لك  أرسل  أن  إمكانية  فقط 
ذلك  يبدو  عندما  دائمًا  إليَّ  تكتبي  أن  ويجب  البريد.  مكتب  في  تنتظرك 

ا للغاية، إلا أن هذا لا يحتاج إلى إيضاح. ضروريًّ

ا، لا شك في  لقد عالجت الصفقة بالفعل مع )ف.( بطريقة سيئة جدًّ
ذلك، إَّال أن تعاملي بشأنها لم يكن بالغ السوء إلى هذا الحد الذي بدا لك 
عند الصدمة الأولى. قبل كل شيء لم أكن قد ذهبت كمن يلتمس التماسًا، 
وأقل من ذلك استخدامي لاسمك. كنت قد ذهبت كشخص لا ينتمي إلى 
جهة ما، ويعرفك معرفة جيدة، شخص قد عاين بعض الأحوال في ڤيينا، 

وكان قد تلقى الآن رسالتين حزينتين منك أيضًا.
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الجاذبية  تلك  تجتذبني  لم  ما  وداع،  ثمة  فليس  وداعًا،  أقول  لن 
لها  يكون  لكن كيف  أسفل.  إلى  تمامًا  بي  فتهوي  الانتظار،  في  المتربصة 

أن تفعل بي ذلك ما دمت على قيد الحياة؟

* * *
سيدتي العزيزة ميلينا)1(

وما  ظهره،  تغطية  عن  كثيرًا  المرء  يتحدث  ألا  الأفضل  من  أنه  أظن 
العظمى  الخيانة  عن  يتحدث  أن  للمرء  يمكن  ما  بقدر  إلا  بذلك،  يرتبط 
المرء أن يفهمها  النهاية هي أشياء لا يستطيع  في وقت الحرب، فهذه في 
لا  أشياء  إنها  يخمنها،  أن  سوى  المطاف  نهاية  في  يسعه  ولا  الفهم،  كل 
إن  فرد،  مجرد  وليس  بأكملها،  »أمة«  سوى  بها  يتعلق  فيما  المرء  يكون 
أن  لحرب  يمكن  لا  »أمة«  بدون  أنه  ذلك  الأحداث،  على  تأثيره  للمرء 
المناقشة، لكن  الحق في أن يشارك في  لنفسه  المرء  ينتحل  تُدار ومن هنا 
الحقائق الواقعة إنما يتم تقريرها فقط بواسطة الصلاحيات التي لا تحصى 
ا، بكلمة منه،  للسلطات العليا. فلو كان للمرء أن يؤثر على الأحداث حقًّ
ولو بالصدفة، فلن ينتج عن ذلك فحسب سوى الضرر. ذلك أن الكلمات 
كانت  لو  كما  رابط،  بلا  وتصدر  متخصصة،  غير  كلمات  النهاية  في  هي 
تصدر في أثناء النوم. والعالم يمتلئ بالجواسيس الذين يسمعون، في هذا 
الهادئ الذي لا  بالوقار  المقام يكون أفضل سلوك هو ذلك الذي يتصف 

يتأثر بالاستفزاز.
 

)1( الرسائل التالية كانت قد أرسلت إلى شقة ميلينا وهنا يعود كافكا إلى استخدام ضمير الشخص الثاني 
الجمع »Sie« )حضرتك(.
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وكل شيء هنا في الحقيقة استفزاز، حتى العشب الذي تجلسين فوقه 
بجوار القناة الممتدة- بلا أدنى مسئولية بالمناسبة، في وقت أخشى أنا فيه 
أن أصاب بنزلة برد، بينما الموقد مشتعل، ألزم الفراش تحت ملاءة للتدفئة 
وبطانيتين ولحاف محشو بالريش. ويمكن للمرء فقط في النهاية أن يقرر 
إلى أي مدى يمكن للمظهر الخارجي أن يؤثر في العالم، وفي هذا المقام 
أتميز أنا بمرضي على كل نزاهاتك التي يتردد صداها المخيف، ذلك أنني 
لو أتحدث بهذا المعنى عن مرضي فلن يصدق حديثي أحد في الحقيقة؛ 

وفي الحقيقة ليس حديثي هذا سوى مزحة.

سوف أبدأ في الحال في قراءة )دوناييه(، وإن كنت ربما أرسلها إليك 
قبل أن أقرأها، فأنا أعرف ما الذي تعنيه رغبة ملحة كهذه؛ وأن المرء يكن 
ضغينة في داخله ضد من يحتجز لنفسه كتابًا كهذا؛ كنت متحيزًا مثلًا ضد 
عدة أشخاص لأنني ودون أن أستطيع الإثبات، كنت قد ارتبت في حصول 
كل منهم على نسخة من )بعد الصيف()1(، وجاء ابن )أوسكار باوم( إلى 
بالقرب من فرانكفورت، جاء أساسًا لأن كتبه  المنزل مسرعًا من مدرسة 
»كبلنج«  لـ  وشركاه(  )ستوكلي  الأثير  كتابه  وخاصة  هناك،  معه  تكن  لم 
النحو  الحالة على هذا  فلو كانت  أعتقد 75 مرة،  فيما  قرأه  قد  الذي كان 

بخصوص »دونادييه« فسوف أرسلها، إلا أنني أود أن أقرأها.

لو كانت لي صفحات التسلية في المجلة فلن أقرأ مقالات »الموضة«، 
ا إذا أشرت فأين كانت هذه المقالات يوم الأحد الماضي؟ ستسعدينني جدًّ

 )1( رواية لـ »أدالبرت شتفتر«.
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الخروج  من  أتمكن  عندما  »الشيطان«  عن  سأبحث  التواريخ.  إلى  دائمًا 
ثانية، ففي هذه اللحظة ما زال لديّ بعض الألم.

معرفة  في  برغبة  أشعر  ولم  بواسطته،  القليل  عرفت  كايزر-  جيورج 
على  كتاباته  من  شيء  أي  رأيت  قد  أكن  لم  أنني  من  الرغم  على  المزيد، 
المسرح. قبل سنتين كنت متأثرًا تأثرًا بالغًا بدعواه القضائية- قرأت تقارير 
عنها في )صحيفة »تاترا«(- وخاصة الدفاع الرائع الذي أعلن فيه عن حقه 
الذي رآه غير قابل للاعتراض أو الجدل في الحصول على ملكية أجنبية، 
مقارنًا وضعه في التاريخ الألماني بوضع لوثر، وطالب في حالة إدانته بأن 

الأعلام ينبغي لها أن تُنكس في ألمانيا.

ثلاثة  )لديه  الأكبر  ابنه  عن  أساسًا  تحدث  نومي  فراش  بجوار  وهنا 
أبناء( وهو صبي في العاشرة من عمره، وهو الذي لن يرسله إلى المدرسة، 
والذي لن يعلمه بنفسه هو أيضًا؛ والذي كنتيجة لذلك، لن يكون قادرًا، لا 
على أن يقرأ، ولا على أن يكتب. ومع ذلك فقد كان يرسم بموهبة جيدة 
يعيشون  )هم  البحيرة  وعلى  الغابة  أنحاء  في  متجولًا  أيامه  وينفق  ا،  جدًّ
بالقرب من برلين، وعندما قلت  في منزل ريفي منعزل في )جرونهايده(، 
هائل!«  مشروع  هذا  إن  حال  أية  »على  بالانصراف:  هم  عندما  لكايزر، 
شيء  هو  آخر  شيء  وكل  الوحيد،  المشروع  بالفعل  »إنه  بقوله:  أجابني 
عارض على نحو أو آخر«. غريب أن يراه المرء على هذا النحو، ولا يفتقر 
هو إلى القدرة على الإمتاع عندما يراه المرء على هذا النحو- نصف رجل 
بدا  برلين طائش مرح، نصف مجنون. وهو لا يظهر قط، وقد  أعمال من 
عليه الاهتزاز في كيانه كله، وعميقًا، على الرغم من أنه جزئيًّا في الحقيقة 
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هكذا إلى حد بعيد. وهم في النهاية يقولون إنها كانت هي تلك المناطق 
وحدها التي دمرته، ولا شيء غيرها )وكان قد التحق بإحدى الوظائف في 
لمدة  واستلقى  مريضًا،  هناك  الجنوبية، وعاد من  أمريكا  في  مرحلة شبابه 
ثماني سنوات متكاسلًا فوق الأريكة، ثم بدأ عندئذ في العودة إلى الحياة 
وجه  وهو  وجهه-  في  أيضًا  وجودها  عن  تعبر  النصفية  هذه  مصحة(.  في 
تفاصيل  مثل  يبدوان مع ذلك  أزرق لامع،  لونهما  بعينين خاويتين  مسطع 
عديدة أخرى في وجهه، بينما تنتفضان في سرعة إلى الأمام، وإلى الخلف. 
بينما تبقى الأجزاء الأخرى في وجهه بلا حراك، كما لو كانت مشلولة. وفي 
الحقيقة لدى ماكس انطباع عنه يختلف عن هذا كل الاختلاف، فهو يعتبره 
أرغم كايزر  قد  بعطفه  أنه  في  السبب  ا محركًا، وربما كان هذا هو  مستفزًّ
الأغلب  الجانب  على  استولى  قد  هو  ها  والآن  لزيارتي.  يجيء  أن  على 
القادمة. المرة  أشياء أخرى.  أقول عدة  أن  أنوي  الرسالة. وكنت  من هذه 

* * *

سيدتي العزيزة ميلينا،

ا؛  لا بد أن أعترف بأنني ذات مرة حسدت شخصًا ما حسدًا بالغًا جدًّ
لأنه كان محبوبًا، ومحاطًا برعاية طيبة، يتولى حراسته العقل والقوة، ويرقد 

في سلام تحت الأزهار. إنني دائمًا سريع الحسد.

أعتقد أنني على حق في الاستنتاج من مجلة )تريبونا( )التي لم أكن 
لقد  طيبًا،  صيفًا  مضيت  قد  أنك  والحين(  الحين  بين  بل  بانتظام،  أقرأها 
)بلانا(؛ وكانت سيدة  في  المحطة  )تريبونا( على  مرة على  ذات  حصلت 
إلى أخرى، وهي تمسك في  تتحدث  الصيفي  بالمنتجع  المتواجدات  من 
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فإذا  ل.  شقيقتي  استعارتها  عندئذ  نحوي-  مسددة  خلفها،  بالمجلة  يدها 
المياه  منتجعات  بها، ضد  ا  مرحة جدًّ مقالة  لك  كان  فقد  أكن مخطئًا،  لم 
المعدنية الألمانية. وذات مرة كتبت عن مسرات الحياة الصيفية في مناطق 
أنها  أو  جيدة؛  مقالة  أيضًا  المقالة  هذه  وكانت  النائية،  الحديدية  السكك 
الـ  في  تظهرين  عندما  وكالعادة  ذلك.  أظن  لا  المقالة؟  نفس  هي  كانت 
)ناروني ليستي(، وتتركين مدرسة )الموضة( اليهودية خلفك؛ فقد كانت 
بترجمة  قمت  ثم  مدهشة.  بصورة  متفوقة  العرض  واجهات  حول  المقالة 
تلك المقالة عن الطهاة، لماذا؟ وكانت الـ »عمّة« غريبة على نحو ما- ففي 
إحدى المرات كتبت أن الرسائل ينبغي أن تلصق عليها طوابع البريد عل 
النحو الصحيح، ثم أن على المرء أَّال يلقي بأي شيء خارج النافذة، وكلها 
حقائق مسلم بها، ومع ذلك فهي صراعات يائسة، لكن المرة بعد الأخرى، 
إلى  يزحف  وحسناً  مؤثرًا،  عذبًا،  شيئًا  فإن  لائقًا  انتباهًا  ألقى  المرء  أن  لو 
الألمان كل هذا  تكره  أن  لها  ينبغي  لكنها لا  ذلك؛  الرغم من  داخله على 
الكره الزائد، إن الألمان رائعون، وسوف يظلون هكذا، هل تعرفين قصيدة 
قصيدة  أو  الأعالي!«،  أيتها  آهٍ  الواسعة،  الوديان  أيتها  »آه،  آيشندورف: 
تعرفينها  إذا كنت لا  الخشب؟()1(،  نشر  كيرنر( عن )ورشة  )يوستينوس 

فسوف أنسخها لك ذات يوم.

انقضى  الآن  لكن  )بلانا(،  عن  أقولها  عديدة  أشياء  هناك  ستكون 
وقتها. كانت أولًا غاية في العذوبة معي، على الرغم من أنه بالإضافة لي 
لديها أيضًا طفل. كانت رئتي جميلة على الأقل هنا في الخلاء، وهنا حيث

ال عند منشر الخشب« وهي قصيدة غالبًا ما اقتبس منها كافكا. )1( »الجوَّ
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لكن  الطبيب.  لزيارة  بعد  أذهب  لم  الماضيين؛  الأسبوعين  طوال  بقيت 
أيها  قادرًا-  أنني كنت   ، مثلًا اعتبرنا  إذا  السوء،  بالغ  أن يكون ذلك  يمكن 
الغرور المقدس إن عليّ أن أقوم بتقطيع الخشب لمدة ساعة أو تزيد دون 
أن يصيبني التعب، وكنت مع ذلك سعيدًا للحظات. أشياء أخرى، النوم، 

والاستيقاظ الذي يرتبط به، كانا أحيانًا أسوأ.

وماذا عن رئتك؟ هذه المخلوقة القوية المعذبة الرزينة؟
لك 	 	 	 	 	 	 	

ك 	 	 	 	 	 	 	
* * *

واليوم  ميلينا،  سيدتي  يا  لك،  كتبت  أن  منذ  طويل  وقت  انقضى  لقد 
، ليس لي أن أعتذر عن عدم كتابتي  حتى أكتب فقط كنتيجة لحادث، فعلًا
سوء  كل  الرسائل.  أكره  حد  أي  إلى  شيء،  كل  فوق  تعرفين  فأنت  لك، 
ملاحظة  أقدم  أن  أود  بل  التشكي،  في  أرغب  لا  كلها-  حياتي  في  الحظ 
إرشادية عامة- كل سوء الحظ هذا إنما يستمد وجوده كما يسع المرء أن 
يقول، من الرسائل، أو من إمكانية كتابة الرسائل. إن الناس لم يكادوا قط 
ليست  الحقيقة  وفي  دائمًا-  ذلك  فعلت  قد  الرسائل  لكن  يخدعوني،  أن 
فقط رسائل الآخرين، بل فعلته رسائلي أنا نفسي. وسوء الحظ في حالتي، 
هو سوء حظ خاص، لن أزيد في الحديث عنه، لكنه في الوقت نفسه سوء 

حظ عام أيضًا.

إن إمكانية السهولة التي تتصف بها كتابة الرسائل لا بد أنها مرئية من 
زاويتها النظرية فحسب- قد جذبت إلى الدنيا تحلُّلًا مرعبًا للنفوس. إنها، 
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في الحقيقة محادثة مع الأشباح، وليس فقط مع شبح المستلم للرسالة، بل 
أيضًا مع شبح المرء نفسه، ذلك الذي ينمو بين سطور الرسالة التي يكتبها 
المرء وحتى يزيد في تلك التنمية في سلسلة من الرسائل حيث تعزز إحدى 
الرسائل الرسالة الأخرى، ويمكن أن تشير إليها كشاهد. فكيف أمكن قط 
أن حصل أي شخص على فكرة أن الناس يمكنهم أن يتواصل أحدهم مع 
الآخر بواسطة رسالة! يمكن للمرء أن يفكر في شخص بعيد، ويمكنه أن 
يمسك بالشخص الذي يكون قريبًا منه- أما كل ما عدا ذلك فهو يتجاوز 
البشرية. كتابة الرسائل، مع ذلك، تعني أن يجرد المرء نفسه  القوة  مجال 
أمام الأشباح، وهو شيء تنتظره تلك الأشباح في نهم. والقبلات المكتوبة 
التغذية  هذه  على  الطريق.  في  تشربها  الأشباح  أن  ذلك  غايتها،  تبلغ  لا 
البشرية ذلك بإحساسها،  تتكاثر الأشباح على نحو هائل، وتدرك  الوافدة 
بين  الشبحي  العنصر  من  تستطيع  ما  بقدر  تتخلص  ولكي  وتحاربه، 
الناس، ولكي تخلق تواصلًا طبيعيًّا، هو سلام الأرواح، اخترعت السكك 
هي  فهذه  خير،  أي  عن  تسفر  لم  أنها  إلا  والطائرة،  والسيارة،  الحديدية، 
اختراعات من الواضح أنها قد تم إنجازها عند لحظة التحطم. والجانب 
الخدمة  وبعد  قوة،  وأشد  بالغ  حد  إلى  هدوءًا  أكثر  جانب  هو  المعارض 
الأشباح  إن  جراف.  والراديو  والتليفون  البرق،  البشرية  اخترعت  البريدية 

لن تقضي نحبها جوعًا، لكننا نحن سوف نهلك.

أو  تمنعي  لكي  ليس  بعد.  ذلك  عن  تكتبي  لم  لأنك  مندهش  إنني 
ا؛ بل لكي تظهري لها  تحققي شيئًا بنشره؛ لأن ذلك قد أصبح متأخرًا جدًّ

)الأشباح( أنها قد تم التنبه لوجودها.
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بواسطة  مصادفة،  »عليهم«  يتعرف  أن  أيضًا  المرء  ويستطيع 
تدخل،  بدون  تمر  بأن  لرسالة  يسمحون  أحيانًا  أنهم  ذلك  الاستثناءات، 
وتصل الرسالة كأنها يد صديقة، فتضع نفسها، خفيفة وعطوفة في يد المرء. 
حسنًا، فهذا أيضًا ربما يبدو فقط، وكأنه كذلك؛ ومثل هذه الحالات ربما 
يزداد حذرًا منها على حذره  أن  المرء  تكون أكثرها خطورة، وينبغي على 
من غيرها. لكن لو كانت هذه خداعًا فإنها عندئذ ستكون على أي الأحوال 

. خداعًا كاملًا

الحقيقة  في  السبب  هو  وهذا  اليوم؛  لي  حدث  القبيل  هذا  من  شيء 
الذي من أجله خطر لي أن أكتب إليك. تسلمت اليوم رسالة من صديق)1( 
منذ وقت طويل، وهو  قد كتب أحدنا للآخر  نكن  لم  أيضًا؛  أنت  تعرفينه 
شيء بالغ الحساسية والإدراك. ويلي ما سبق قوله إن الرسائل هي علاج 
خاوية،  مجدبة،  حالة،  أثنائها!  في  يصلون  التي  تلك  حالة  فأية  للنوم،  تام 
ينسى  أقرأهم،  بينما  الأمد.  طويلة  معاناة  أعقبتها  اللحظة  بهجة  مستفزة، 
القليل الذي يتملكه المرء، ينهض، ويطير من  النوم  المرء نفسه، وينهض 
أننا لا  النافذة المفتوحة ولا يعود لوقت طويل. هذا هو السبب في  خلال 
يكتب أحدنا إلى الآخر. إلا أنني أفكر فيه غالبًا، وإن يكن على نحو عابر 

للغاية. كل تفكيري هو تفكير عابر للغاية.

، لساعات؛ قضيت  لكن في الليلة الماضية تملكني التفكير فيه طويلًا
أكرر  عدائها(  بسبب  للغاية  عليّ  عزيزة  )وهي  الفراش  في  الليل  ساعات 
له المرة بعد المرة بنفس الكلمات في رسالة خيالية عدة حقائق كانت قد

 )1( من ميلينا نفسها فيما يبدو.
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ت لي في تلك اللحظة بالغة الأهمية. وفي الصباح وصلتني رسالة منه  تبدَّ
بالفعل، واحتوت علاوة على ذلك، على تلك الملاحظة، بأن الصديق كان 
قد تواجد لديه، لشهر- أو على نحو أفضل، منذ شهر- الشعور بأنه ينبغي 
أشياء  تطابقت على نحو غريب مع  لزيارتي، وهي ملاحظة  يأتي  أن  عليه 

كنت قد مررت بتجربتها.

قد  كنت  أنني  وربما  رسالة،  كتابة  إلى  دفعتني  هذه  الرسالة  حادثة 
بدأت بالفعل، فكيف كان بإمكاني أَّال أكتب لك أنت أيضًا يا سيدتي ميلينا 
التي تمتعني )الكتابة إليها أشد المتعة بقدر ما يمكن للمرء أن يتمتع بكتابة 
الرسائل التي تخاطب مع ذلك الأشباح فقط التي تحاصر مائدتي في نهم(.

في  كتاباتك  من  شيء  أي  أرى  أن  قبل  طويل  وقت  انقضى  لقد 
عدا  فيما  أخيرًا،  لي،  بدت  التي  )الموضة(  مقالات  عدا  فيما  المجلات، 
استثناءات صغيرة، هادئة ومرحة، وبصفة خاصة المقال الأخير عن الربيع. 
ا، لم أكن قد قرأت الـ )تريبونا( لمدة ثلاثة أسابيع،  وحتى ذلك الحين، حقًّ
لكنني سأحاول أن أطلبها، لقد كنت في )شبندلوله(، ثم وصلت رسالتك، 
لم  متى  لك،  ينبغي  إليك:  كتابتي  في  ترد  أن  الأيام  هذه  في  لغريب  وإنه 
تفعلي؟- فلتصبري عليّ. لسنوات لم أكن قد كتبت رسائل لأي شخص، 
أن  في  رغبة  أية  إلى  أفتقر  ميت؛  وكأنني  تمامًا  كنت  المجال،  هذا  وفي 
أتواصل، كنت وكأنني لست من هذا العالم، ولا من أي عالم آخر أيضًا. 
كان ذلك كما لو كنت خلال كل هذه السنوات، قد فعلت كل شيء كان 
قد طُلب مني بطريقة آلية، وفي الحقيقة انتظرت فقط صوتًا ما كي يناديني، 
النهاية من الحجرة الملاصقة، فهرعت إليه جريًا  حتى ناداني المرض في 
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وأعطيت نفسي له أكثر فأكثر. إَّال أن الظلام يخيم على تلك الحجرة وليس 
المرء متيقناً تمامًا إن كان ما بها هو المرض.

على أية حال، أصبح التفكير والكتابة صعبة بطريقة متزايدة، وأحيانًا 
لن  التفكير  وعن  تفعل؛  تزال  وما  الصفحة،  عبر  فارغة  تمر  الكتابة  في 
أتحدث بالمرة )أذهل المرة بعد المرة لميزة الالتماع في تفكيرك، وكيف 
تتجمع مجموعة من العبارات معًا، ويلتمع البرق(. وعلى كل حال، لا بد 
المرء  لأن  فحسب  كبرعم  وإنه  ببطء  يتفتح  البرعم  فهذا  الصبر،  من  لك 

يمنح اسم البرعم لما هو مستغلق على نفسه.

قليلًا  فيها  بدأت قراءة رواية )دونادييه(، لكنني حتى الآن قرأت  لقد 
ا، لا أستطيع أن أنغمس فيها تمامًا، وحتى القليل الذي قرأته له)1( من  جدًّ
تجد  البساطة  أن  إلا  لبساطته،  الثناء  نال  لقد  ا.  جدًّ كثيرًا  يحركني  لم  قبل 
ترحيبًا بها في ألمانيا وفي روسيا. إنه ساحر هذا الجد، لكنه يفتقر إلى القوة 
التي تمنع المرء من تجاوزه منصرفًا عنه أثناء القراءة. إن ما قد قرأته حتى 
الآن )فأنا ما زلت في ليون( يبدو لي من خصائص فرنسا المميزة، أكثر من 
كونه من الخصائص المميزة لفيليب، ثمة انعكاس واهن لـ )فلوبير(، مثلًا 
بالمصادفة تلك  ) )هل تذكرين  الشوارع  المفاجئ عند ركن أحد  الجذل 
المترجمين،  اثنين من  الترجمة فتبدو وكأنها قد تمت بيدي  الفقرة؟(. أما 
ا لفترة ما، ثم مرة أخرى سيئ إلى درجة انعدام القابلية للفهم  أحدهما جيد جدًّ
)ثمة ترجمة جديدة لـ )ڤولڤ( على وشك أن تنشر(، وعلى كل حال فإنني 
ا بقراءتها، لقد أصبحت قارئًا جيدًا إلى درجة كبيرة وإن كنت مستمتع جدًّ

 )1( شارل - لويس فيليب.
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بطيئًا. إن ما يزعجني في هذه الرواية هو ضعفي الذي أصبح مرتبكًا بسببه 
الفتيات الصغيرات، ويبلغ هذا الارتباك مدى  ارتباكًا شديدًا عندما أواجه 
أبعد فيجعلني لا أؤمن بفتيات الكاتب؛ لأنني لا أؤمن بأن في وسعه الجرأة 
على أن يقترب منهن. إن ذلك يبدو لي كما لو أن الكاتب كان قد صنع دمية 
القارئ عن  انتباه  وأطلق عليها اسم )دونادييه( لا لشيء سوى أن يصرف 

)دونادييه( الحقيقية التي تختلف كل الاختلاف وتتواجد في مكان آخر.

نحوي  تتطلع  عذوبتها  بكل  هذه  البنوتة  سنوات  داخل  من  وبالفعل 
لكن  حدث،  قد  ا  حقًّ يكن  لم  هنا  قيل  ما  كان  لو  كما  ما  جامدة  صيغة 
فحسب ما أعقبه، وأنه كان قد تم اختراعه فيما بعد كمفتتح طبقًا لقوانين 

الموسيقى، وجرت مطابقته على الواقع.

منها  النهاية-  إلى  ويبقى  الإحساس  هذا  فيها  يتصل  روايات  وهناك 
»على الطريق الواسع«)1( لا أدري.

ا، وفي أحيان أحبه بجنون تام. حسناً لا أعرف  أحب تشيخوف كثيرًا جدًّ
شيئًا عن )فون دِرْ مُولهِْ(، ولا عن )ستيفنسون( فيما عدا أنه كاتبك المفضل. 
أثق  بها،  معينة  صغيرة  فقرات  عدا  فيما  لكنني  )فرانتسي()2(.  أقرأ  سوف 
أنك لن تعجبي بها. ويمكن تفسير ذلك بواسطة نظريتي التي تتلخص في 
أن الكُتَّاب الأحياء تكون لهم ارتباطات حية برواياتهم. فبوجودهم في حد 
الحقيقية  الروايات. والحياة  ذاته يحاربون من أجل أو يحاربون ضد هذه 
المستقلة للرواية تبدأ فحسب بعد وفاة الكاتب؛ أو، على نحو أكثر صحة،

 )1( »على الطريق الواسع« ربما كان عنوانًا لإحدى الروايات.
)2( رواية لـ )ماكس برود(.
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الحرب  يواصلون  التواقين  الرجال  هؤلاء  أن  ذلك  ما،  بوقت  وفاته  بعد 
الرواية  تصبح  ذلك  بعد  ثم  موتهم.  وراء  فيما  رواياتهم  أجل  من  ما  لفترة 
وحيدة ويمكنها أن تستند فقط إلى القوة التي تستمدها من نبضات قلبها. 
، أن يحاول  ا لـ )مايربير( مثلًا وهذا هو السبب في أنه كان من المعقول جدًّ
تتدرج  أوبراته  من  أوبرا  لكل  تركة  يترك  بأن  هذه  القلب  نبضات  ويدعم 
المزيد، وإن  بالنسبة لكل منها. عن هذا هناك  التي أحسها  للثقة  تبعًا  ربما 
ا، من الأشياء التي يمكن أن تقال. وبتطبيقها على رواية  ا جدًّ لم يكن مهمًّ
النوم  ا حجرة  الحي هي حقًّ الكاتب  أن رواية  يعني هذا  فإنما  )فرانتسي(، 
القبلات،  يستحق  كان  إن  للقبلات،  والمخصصة  شقته،  نهاية  في  الكائنة 
أو التي تختص بالإزعاج إن لم تكن حالة هكذا. وإنه لا يكاد يكون حكمًا 
تقولين-  لا  وربما  أنت-  قلت  أو  تعجبني  إنها  أنا  قلت  إذا  الرواية  على 

عكس ذلك.

اليوم أقرأ جزءًا أكبر من رواية )دونادييه(، إلا أنني لا أستطيع أن أتقدم 
في قراءتها، كما لا يسعني أن أتقدم اليوم في تفسيرها، ذلك أن شقيقتي في 
أن  يمكنني  الطاهية، وهي محادثة  إلى  تتحدث  لي  المجاور  المطبخ  داخل 
أقطعها بسعال قصير واحد، إلا أنني لا أريد أن أقطعها، ذلك أن هذه الفتاة- 
ولقد عملت معنا منذ أيام قليلة فقط- في التاسعة عشرة من عمرها قوية البنية 
تعيسة  وأنها  سبب،  بلا  الدنيا،  في  مخلوقة  أتعس  أنها  تزعم  هائلة،  بدرجة 
فقط لأنها تعيسة، وفي حاجة إلى مواساة شقيقتي )التي تصادف أنها بحكم 
ا كان  عادة قديمة، كما يقول والدي: »تفضل أن تجلس مع الخادمة«(، وأيًّ
ما أقوله عن الرواية مما يتبدى لي ظاهرًا سوف يكون مجافيًا للعدل، ذلك 
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أن كل الاعتراضات تجيء من النواة، وليس من نواة الكتاب. فلنفترض أن 
الأمس  باستطاعة هذا  كان  بالأمس- ومتى  قتل  ارتكب جريمة  قد  أحدهم 
أبدًا أن يتحول إلى يوم آخر قبل الأمس؟- عندئذ فهو لن يطيق أن يقرأ اليوم 
قصصًا عن القتل. فهذه القصص ستكون بالنسبة له هي كل شيء تلقائيًّا في 
وقت معًا: مؤلمة، مضجرة، وباعثة على الغيظ. إن انعدام الوقار أو التهريج 
الوقور والصفاقة المرتبكة، والسخرية المثيرة للإعجاب، والتي تتصف بها 
الرواية جميعًا- لا شيء منها يعجبني. فعندما يغوي رافائيل )دونادييه( فإن 
ذلك يكون غاية في الأهمية بالنسبة لها، لكن أي عمل استلزم وجود المؤلف 
بها، وهو الشخص  اهتمامًا  الجميع  أقل  الطالب، وحتى من هو  في حجرة 
الرابع أو القارئ، إلى أن تتحول الحجرة إلى قاعة محاضرات لكلية الطب 
أو علم النفس. وبالإضافة إلى ذلك لا يوجد في الرواية غير هذا سوى القليل 

ا، فيما عدا اليأس. جدًّ

ندع  لكي  أعتقد-  كافية،  وبغرابة  مقالتك،  في  أفكر  غالبًا  أزال  ما 
الحوار المتخيل يدخل في ثنايا حوار حقيقي: اليهودية، اليهودية!- أعتقد 
أنه توجد أشياء من قبيل زيجات لا تقوم على أساس من اليأس الناتج من 
تكون  الزيجات  هذه  أن  وهو  ذلك،  من  أكثر  هو  وما  وحيدًا،  المرء  كون 

ا هو أيضًا. زيجات متفوقة واعية، وأظن أن الملاك يعتقد في ذلك جوهريًّ

بالنسبة لهؤلاء الذين يعقدون زواجًا بدافع من اليأس- ما الذي يجنونه؟ 
فلو أن الوحدة أضيفت إلى وحدة فلن يؤدي ذلك مطلقًا إلى تآلف، بل يؤدي 
إلى )كاتورجا()1( فكل وحدة منهما ستعكس نفسها في الوحدة الأخرى،

)1( كلمة روسية تعني مدة سجن طويلة يعقبها النفي.
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حتى في أعمق وأحلك الليالي. ولو ربط أحد وحدة إلى أمن، فسوف تكون 
أسوأ حتى بالنسبة للوحدة )ما لم تكن وحدة رقيقة، مراهقة، لا واعية(.

بحدة  الحالة  يحدد  أن  للمرء  كان  إذا  بالأحرى-  يعني  الزواج  إن 
وصرامة- أن يكون المرء آمنًا.

لكن في هذه اللحظة أسوأ شيء هو- حتى أنا لم أكن توقعته- أنني 
لا أستطيع أن أواصل كتابة هذه الرسائل، ولا حتى هذه الرسائل المهمة. 
التي  الليالي  لياليّ- تلك  بدأ يحطم  الرسائل قد  الشرير لكتابة  الساحر  إن 
لي  أكثر مما حطمها  أية حال- يحطمها  بنفسها على  نفسها حتى؛  تحطم 
من قبل. لا بد أن أتوقف، لا يمكنني أن أكتب بعد هذا. آه، إن انعدام نومك 

يختلف في نوعه عن أرَقي. أرجوك فلنكف عن الكتابة بعد هذا.

* * *

بطاقة بريدية من دوبريتشوڤيتشي

علامة بريدية 230509

هنا  إلى  قادمًا  خرجت  فلقد  ليل،  بالنسبة  أما  لتحياتك.  جزيرًا  شكرًا 
لأيام قليلة، فالأمور في براغ ليست على ما يرام كثيرًا. إَّال أنها ليست رحلة 

بعد، إنها مجرد خفق لجناحين لا فائدة منهما بالمرة.

ك. 	 	 	 	 	 	 	

* * *
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بطاقة بريدية من دوبريتشوڤيتشي

علامة بريدية 230509

ما  إنني  دوبريتشوڤيتشي،  من  بطاقتي  تسلمتِ  قد  تكوني  أن  آمل 
زلت هنا، لكني سأغادر المكان في غضون يومين أو ثلاثة ايام راجعًا إلى 
ا، ولا يكاد النوم يعرف طريقه إليه،  موطني، إنه مكان باهظ التكاليف جدًّ
وهكذا وإن كان من ناحية أخرى مكانًا جميلًا فوق كل وصف. أما بالنسبة 
للرحلات التالية، فهذه الرحلة قد جعلتني ربما أكثر قابلية للسفر إلى حد 
ما، حتى لو كانت الرحلة لا تعني أكثر من البعد لمسافة نصف الساعة عن 
، التكاليف- فهذا المكان بالغ التكاليف وإن  براغ، إنني أخشى فقط، أولًا
فإنه لن  يبقى هنا على مدى الأيام الأخيرة فقط قبل وفاته،  إن  يتاح للمرء 
يكون قد تبقى معه شيء- وثانيًا أخشى- السماء والجحيم وغير هذا، فإن 

العالم كله مفتوح أمامي.

مع أرق تحيات  	 	 	 	 	

المخلص لك 	 	 	 	 	

	         ك 	 	 	 	

 )بالقلم الرصاص، عبر وفوق وتحت البطاقة(

إنهم سيئون أيضًا في إعطاء المرء الفكة الصحيحة، فتكون حينًا أكثر 
ا، وفي حين آخر أقل من اللازم بكثير، ومن الصعب عدها؛  من اللازم جدًّ
الآخر  أحدنا  عرف  منذ  الثالثة  المرة  إنها  بالمناسبة،  ا.  جدًّ سريع  فالساقي 
ما  ا  أيًّ أو  أو هدأتني-  فيها فجأة، في لحظة قصوى محددة،  التي حذرتني 
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كانت الكلمة التي يروق للمرء أن يعبر بها عن ذلك- بأسطر قليلة.

ذلك  يكن  لم  )وإن  فجأة  أنت)1(  اختفيت  عندما  الأخير،  لقائنا  بعد 
بداية سبتمبر- عل  ثانية حتى  أية رسائل  أتلق منك  لم  الدهشة(،  يثير  مما 
نحو كان بالنسبة لي طريقة بالغة الإزعاج. في تلك الأثناء، في يوليو- كان 
شيء مهم قد حدث لي- أية أشياء هذه التي توجد إن كنت قد ذهبت إلى 
)موريتز( على بحر البلطيق بمساعدة شقيقتي الكبرى، بعيدًا عن براغ على 
أية حال، بعيدًا عن الحجرة المغلقة. في البداية لم أشعر أيضًا بتحسن، ثم 
في )موريتز( تطورت إمكانية برلين على غير توقع، كنت قد انتويت بالفعل 
الذهاب إلى فلسطين في أكتوبر، أظن أننا تحدثنا عن ذلك، بالطبع لم تكن 
هذه النية لتتم، لقد كانت وهمًا تخيله شخص كان مقتنعًا بأنه لن يغادر فراشه 
ثانية قط. فإذا كنت لن أغادر فراشي ثانية قط، فلماذا لا أرحل حتى أبلغ 
مكانًا كفلسطين؟ إَّال أنني في )موريتز( كنت قد اتصلت بمستعمرة صيفية 
لجماعة من برلين تسمى موطن الشعب اليهودي، وكان أغلبهم من اليهود 
ا، وقفت في طريقي، وبدأت أفكر في إمكانية  الشرقيين. وقد اجتذبتني جدًّ
الانتقال إلى برلين. في ذلك الوقت لم تكن هذه الإمكانية تزيد في واقعيتها 
عن خطة فلسطين، إلا أنها أخذت تزداد قوة. وأن أعيش وحدي في برلين 
كان مستحيلًا بالطبع، من كل الوجوه، ليس فقط في برلين، بل ولا في أي 
مكان آخر في هذا الصدد. ومن أجل هذا، قدم لي أحد الحلول)2( نفسه في 
)موريتز(، )كان حلًا مدهشًا بطريقته الخاصة( ثم في منتصف أغسطس،

)1( هنا يعود كافكا مرة أخرى إلى استخدام ضمير الشخص الثاني المفرد )Du( أنتِ.
)2( يشير كافكا هنا إلى »دورا ديمانت« رفيقته خلال شهوره الأخيرة.
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ذهبت إلى براغ، ثم فيما بعد قضيت أكثر من شهر مع شقيقتي الصغرى في 
اليأس،  فانتابني  المحترقة  الرسالة  بالصدفة عن  )شيليسن(. وهنا سمعت 
وكتبت لك رسالة في الحال لكي أخفف عن نفسي، لكنني لم أرسلها في 
النهاية؛ لأنني لم أكن قد عرفت شيئًا عنك، أخيرًا أحرقت هذه الرسالة هي 
أيضًا قبل أن أغادر برلين. وعن الرسائل الثلاث الأخرى التي ذكرتها، لا 
أعرف شيئًا حتى اليوم، كنت قد فقدت صوابي بسبب عار كان قد ألصق 
بشخص ما، لم أعرف بالضبط على أي من الثلاثة المعنيين، إلا أن اليأس 
أي  ضغط  تحت  لأهرب  أكن  فلم  نوعه،  في  مختلفًا  كان  لو  حتى  بالطبع 
في  بالفعل  الرسالة  تسلمت  قد  كنت  لو  حتى  ولا  الظروف،  من  ظرف 

)موريتز(.

ثم في نهاية سبتمبر غادرت المكان متجهًا إلى برلين. وبعد مغادرتي 
فقد  الرحيل  بخصوص  أما  إيطاليا،  من  بطاقتك  تسلمت  قصيرة،  بفترة 
أكثر  أو على نحو  أن أستدعيه،  أمكنني  القوة  بآخر رمق من  بتنفيذه  قمت 
بالحالة  تمامًا  أشبه  أدنى قوة، على نحو  بدون  بالفعل  بتنفيذه  صحة قمت 

الجنائزية.

والآن ها أنا هنا؛ وحتى الآن تبدو الأمور في برلين بالغة السوء كما 
يبدو أنك تظنينها؛ إنني أعيش في الريف غالبًا، في فيلا صغيرة، وحديقة، 
وإنني  الجميلة،  الشقة  هذه  مثل  قط  قبل  من  لي  يكن  لم  أنني  لي  ويبدو 
- فهي زائدة الجمال بالنسبة لي،  لواثق كل الثقة بأنني سوف أفقدها حالًا
الثانية التي أقمت فيها هنا. وحتى الآن لا  وبالمصادفة فهي بالفعل الشقة 
ا عنه في براغ، وإن يكن طعامي وحده. ونفس  يكاد الطعام يختلف جوهريًّ
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الشيء صحيح بالنسبة لصحتي. وهذا هو كل شيء. ولا يمكنني أن أجرؤ 
الأرواح  إن  ا،  جدًّ كثير  بالفعل  هو  قلته  وما  هذا،  بعد  المزيد  قول  على 
النجمية تشربها بالفعل في نهم من خلال حناجرها الشرهة. وأنت تقولين 
أقل حتى من هذا في رسالتك. هل الحالة العامة حالة جيدة محتملة؟ لا 
يمكنني أن أحل لغزها. بالطبع لا يمكن للمرء حتى أن يفعل في حالته هو 

الخاصة؛ وبهذا فـ »الخوف« ليس شيئًا آخر سوى هذا.

ف. 	 	 	 	 	 	 	

* * *

عزيزتي ميلينا،

أن  إلا  لك)1(،  جاهزًا  هنا  ملقى  رسالة  من  جزء  كان  طويل  لوقت 
؛ لأنه حتى هنا عثرت عليّ الآلام القديمة وهاجمتني  الاستمرار ليس سهلًا
وطرحتني أرضًا على نحو ما. في مثل تلك الأوقات، كل شيء قد تحول 
ا، بنسبته إلى  ا جدًّ إلى جهد، كل لمسة بالقلم، كل شيء أكتبه يبدو لي مهمًّ
ا  حقًّ القوة  الكلمات  لهذه  فهل  تحياتي(-  أرق  )مع  أكتب  وعندما  قوتي، 
الوحشي،  الصاخب،  الحضري،  »الشارع«  شتراسه(  )ل.  إلى  تصل  لكي 
أنا أو ما ينتمي إليّ أن يتنفس؟ وهكذا أجدني  الرمادي، حيث لا أستطيع 
في النهاية لا أكتب على الإطلاق، إنني أنتظر أوقاتًا أفضل، أو حتى أسوأ، 
أما فيما يتعلق بالباقي فأنا بخير وفي حماية هنا إلى أقصى حدود الإمكانات 
الدنيوية. وعن الدنيا أتعلم فقط، وإن يكن على نحو أكثر شدة وتأكيدًا، من

)1( ضمير المخاطب »ك« هنا بصيغة التحفظ Sie الشخص الثاني الجمع.
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خلال ارتفاع تكاليف المعيشة. لا تصلني أية صحف من براغ، أما صحف 
ا- فماذا عن إرسالك مرة من حين لآخر بعضًا  برلين فهي غالية الثمن جدًّ
من قصاصات )نارودني ليستي( تلك التي طالما منحتني كثيرًا من السعادة. 

بالمصادفة، كان عنواني في الأسابيع القليلة الأخيرة هو:

شتجلتس، جرونيڤالد شراسة 13، س/و، هر- زايفيرت.

هبطوا  قد  كانوا  إن  أهمية  فما  تحياتي«،  أرق  »مع  ذلك  مع  والآن، 
بالفعل عن طريق بوابة الحديقة، ربما تكون قوتك أشد ما تكون.

لك 	 	 	 	 	 	 	

ك. 	 	 	 	 	 	 	


