La ninfa
Cuento parisiense

En el castillo que udltimamente acaba de adquirir
Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha
dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos
halldbamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia
nuestra Aspasia, quien a la sazdén se entretenia en
chupar como nifia golosa un terrdn de azticar himedo,
blanco entre las yemas sonrosadas.

Era la hora del chartreuse, Se veia en los cristales
de la mesa como una disolucién de piedras preciosas, y
la luz de los candelabros se descomponia en las copas
medio vacias, donde quedaba algo de la puarpura del
borgofia, del oro hirviente del champafia, de las liquidas
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena
pasta, tras una buena comida. Eramos todos artistas,
quién mas, quién menos, y aun habia un sabio obeso
que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada
el gran nudo de una corbata monstruosa

Alguien dijo: —iAh, si, Fremiet! —Y de Fremiet se
pasé a sus animales, a su cincel maestro, a dos perros
de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista
de la pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el
pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y
erecta—. ¢Quién habl6 de Mirén? El sabio, que recité en
griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a
pastar mas lejos tu boyada no sea que creyendo que
respira la vaca de Mirdn, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabd de chupar su azlcar, y con una
carcajada argentina:

—iBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar vida a
mis bronces, y si esto fuese posible, mi amante seria
uno de esos velludos semidioses. Os advierto que mas
que a los satiros adoro a los centauros; y que me



dejaria robar por uno de esos monstruos robustos, solo
por oir las quejas del engafiado, que tocaria su flauta
lleno de tristeza.

El sabio interrumpio:

—iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros
y las sirenas han existido, como las salamandras y el
ave Fénix.

Todos reiamos; pero entre el coro de carcajadas, se
oia irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro
encendido, de mujel gg rmosa, estaba como
resplandeciente de placet.
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—Si —continu6 el sabio—: décon qué derecho
negamos los modernos, hechos que afirman los
antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto
como un hombre, es tan real, como la arafia Kreken
que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad,
de edad de noventa afos, fue en busca del viejo
ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no te
rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en su baculo,
sin saber ddénde encontrar a quien buscaba. A mucho
andar, ¢sabéis quién le dio las sefias del camino que
debia seguir?

Un centauro, medio hombre y medio caballo —dice
un autor—; hablaba como enojado; huyd tan
velozmente que presto le perdid de vista el santo; asi
iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a
tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro,
«hombrecillo de extrafia figura, estaba junto a un
arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera y
arrugada, y la ultima parte de su contrahecho cuerpo
remataba con pies de cabra».

—Ni mas ni menos —dijo Leshia—. iM. de Cocureau,
futuro miembro del Instituto!
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Siguid el sabio:

—Afirma San Jer6nimo que en tiempos de
Constantino Magno se condujo a Alejandria un satiro
vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murid.

Ademas, vible el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y
humedecia la lengua en el licor verde como lo haria un
animal felino. .

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a
dos satiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano
asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con
s6lo un pie y sélo un brazo en el pecho. Vicencio vio en
su época un monstruo que traJeron al rey de Francia,
tenia cabeza de perro —Lesbia refa— los muslos, brazos
y manos tan sin vellos como los nuestros —Lesbia se
ag|taba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas,
comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

—iColombine! —grité Lesbia. Y liegé Colombine, una
falderilla que parecia un copo de algodén. Tomdla su
ama, y entre las explosiones de risa de todos.

—iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y ie dio un beso en la boca, mientras el animal se
estremecia e inflaba las naricitas como lleno de
voluptuosidad.

—Y Filegén Traliano —concluyé el sabio
elegantemente— afirma la existencia de dos clases de
hipocentauros: una de ellas como elefantes. Ademas...

—Basta de sabiduria —dijo Lesbia. Y acabo de beber
la menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios.
—iOh!, exclamé para mi, ilas ninfas! Yo desearia
contemplar esas desnudases de los bosques y de las
fuentes, aunque, como Actedn, fuese despedazado por
los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyé aquel concierto alegre, con una gran fuga
de risas y de personas.
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—iY qué! —me dijo Lesbia, quemandome con sus
ojos de faunaza y con voz callada como para que sélo
yo la oyera—. iLas ninfas existen, tu las veras!

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del
castillo, con el aire de un sonador empedernido. Los
gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a
los escarabajos que se defendian de los picotazos con
sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmin, el bermelidén, fa onda
penetrante de perfumes dulces: mas alla las violetas,
en grandes grupos, con su color apacible y su olor a
virgen. Después, los altos arboles, los ramajes tupidos
llenos de mil abejas, las estatuas en la penumbra, los
discobolos de bronce, los gladiadores musculosos en
sus soberbias posturas gimnicas, las glorietas
perfumadas, cubiertas de enredaderas, los podrticos,
bellas imitaciones jonicas, cariatides todas blancas vy
lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico, con
anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el
laberinto de tales encantos cuando oi un ruido, alld en
lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay
cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros
que tienen ta mitad del cuello del color del ébano, como
una pierna alba con media negra. )

Llegué mas cerca. éSofaba? iOh, Numa! Yo senti lo
que tu, cuando viste en su gruta por primera vez a
Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud
de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera
ninfa, que hundia. su carne de rosa en el agua
cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces
como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar
por las brechas de las hojas. iAh!l, yo vi lirios, rosas,
nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oi entre el
burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa
burlesca y armoniosa, que me encendia la sangre.
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De pronto huyd la visidn, surgié la ninfa del
estanque, semejante a Citerea en su onda, vy
recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrid
por los rosales tras las lilas y violetas, mas alla de los
tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta
perderse, iay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lirico,
fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas
como mofandose de mi, tendiéndome sus largos cuellos
en cuyo extremo brillaba brufiida el agata de sus picos.

X X X

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de
la noche pasada, entre todos, triunfante, con su
pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso,
futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la Gltima
obra de Fremiet, en el salon, exclamoé lLesbia con su
alegre voz parisiense:

—iTe!, como dice Tartarin: iel poeta ha visto
ninfasl!...

lLa contemplaron todos asombrados, y ella me
miraba, me miraba como una gata, y se reia, se reia
como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.
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