El pajaro azul

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los
concurrentes al café Plombier, buenos y decididos
muchachos —pintores, escultores, poetas— si, itodos
buscando el viejo laurel verde! ninguno mas querido
que aquel pobre Garcin, triste casi siempre, buen
bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo
improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres
reuniones, guardaba el yesc de las paredes, entre los
esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas
enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro
amado pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. {No sabéis por
qué se llamada asi? Nosotros le bautizamos con ese
nombre. Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente
muchacho tenia el vino triste, Cuando le
preguntdbamos por qué cuando todos reiamos como
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el cefio vy
miraba fijamente el cielo raso, nos respondia sonriendo
con cierta amargura...

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro
azul en el cerebro, por consiguiente...
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Sucedia también que gustaba de ir a las campifas
nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque hacia
bien a sus pulmones, segin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y
gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de
las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas
eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca vy
rosada que tenia los gjos muy azules.
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Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos
y los aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para
Garcin. Era un ingenuo que debia brillar. Ei tiempo
vendria. Oh, el pajaro azul volaria muy alto. iBravo!
ibienl. iEh, mozo, mas ajenjo!
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Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campé&nulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las
inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las
pupilas de Ninij.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es
preferible la neurosis a la imbecilidad.

* X X

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.
Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los
lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres.
Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando
pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las
vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se
declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente;
para desahogarse voivia el rostro hacia el cielo y
suspiraba. Corria al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia un vaso de
ajenjo y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un
pajaro azul que quiere su libertad...

X X X
Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro
de razon.
Un alienista a quien se le dio noticias de lo que
pasaba, calificd el caso como una monomania aspecial.
Sus estudios patolégicos no dejaban lugar a duda.
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Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de
Normandia, comerciante en trapos, una carta que decia
lo siguiente, poco mas o menos:

"Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de
ese modo, no tendras de mi un solo sou. Ven a llevar
los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado,
gandul, tus manuscritos de tonterias tendras mi
dinero."

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.

-2Y te irds?

-¢éNo te iras?

-¢Aceptas?

-éDesdefias?

iBravo Garcin! Rompio la carta y soltando el trapo a
fa vena, improvisd unas cuantas estrofas, que
acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pajaro azul!
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Desde entonces Garcin cambid de cardcter. Se
volvié charlador, se dio un bafio de alegria, comproé
levita nueva, y comenzé un poema en tercetos
titulados, pues es claro: El pajaro azul.

Cada noche se lefa en nuestra tertulia algo nuevo de
la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy
fresca, paises brotados como por la magia del pincel de
Corot, rostros de nifios asomados entre flores; los ojos
de Nini humedos y grandes; y por afiadidura, el buen
Dios que envia volando, volando, sobre todo aquello,
un pdajaro azul que sin saber como ni cuando anida
dentro del cerebro del poeta, en donde queda
aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos
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alegres y rosados., Cuando el pajaro quiere volar abre
las alas y se da contra las paredes del craneo, se alzan
los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo
con poca agua, fumando ademas, por remate, un
cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche llegd Garcin riendo mucho vy, sin
embargo, muy triste,

X X X

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticial iuna noticia! Canto ultimo de mi
poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se
va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora falta el
epilogo del poema.

Los editores no se dignan siquiera leer mis versos.
Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del
tiempo. El epilogo debe titularse asi: "De como el
pajaro azul alza el vuelo al cielo azul".

k) k3K

iPlena primavera! Los arboles fiorecidos, las nubes
rosadas en el alba y palidas por la tarde; el aire suave
que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los
sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido
al campo. '

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado
Café Plombier, palido, con una sonrisa triste.

—!Amigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi,
fuerte; decidme adios con todo el corazoén, con toda el
alma... El pajaro azul vuela.

Y el pobre Garcin llor6, nos estrechd, nos apreto las
manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su
padre, el viejo normando. Musas, adios; adids, gracias.
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iNuestro poeta se decide a medir trapos! iEh! iUna
copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente,
todos los parroquianos del Café Plombier que metiamos
tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos
hallabamos en la habitacion de Garcin. El estaba en su
lecho, sobre las sabanas ensangrentadas, con el craneo
roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos
de masa cerebral. iQué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresion,
pudimos llorar ante el cadaver de nuestro amigo,
encontramos que tenfa consigo el famoso poema. En la
Gltima pagina habia escritas estas palabras: Hoy, en
plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al
pobre pajaro azul.

* ¥ %

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma
enfermedad!
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