El fardo

Alla lejos, en la linea, como trazada por un [&piz
azul, que separa las aguas y los cielos, se iba
hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco
de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
quietud; los guardias pasaban de un punto a otro, las
gorras metidas hasta las cejas, dando aqui y alla sus
vistazos. Inmdvil el enorme brazo de los pescantes, los
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua
murmuraba debajo del muelle, y el himedo viento
salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la
noche sube, mantenia las lanchas cercanas en un
continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el
viejo tio Lucas, que por la mafiana se estropeara un pie
al subir una barrica a un carreton, y que, aunque cojin
cojeando, habia trabajado todo el dia, estaba sentado
en una piedra y, con la pipa en la boca, veia triste el
mar.

—iEh, tio Lucas! ¢Se descansa?

—Si, pues, patroncito.

Y empezd la charla, esa charla agradable y suelta
que me place entablar con los bravos hombres toscos
que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la
buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el
grano del poroto y la sangre hirviente de la vifia.

Yo veia con carifio a aquel viejo, y le ofa con interés
sus relaciones, asi todas cortadas, todas como de
hombre basto, pero de pecho ingenuo. iAh, conque fue
militar! iConque de mozo fue soldado de Bulnes!
iConque todavia tuvo resistencia para ir con su rifle
hasta Mirafiores! Y es casado, y tuvo un hijo y...

Y aqui el tio Lucas:

—iSi, patrén, hace dos afios que se me murid!
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Aquellos ojos chicos y relumbrantes bajo las cejas
grises y peludas, se humedecieron entonces.

éQue como se murio? En el oficio, por darnos de
comer a todos: a mi mujer, a los chiquitos y a mi,
patron, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirid al comenzar aquella noche,
mientras las olas se cubrian de brumas y la ciudad
encendia sus luces; él, en la piedra que le servia de
asiento, después de apagar su negra pipa y de
colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones
arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se
quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; pero ilos
miserables no deben aprender a leer cuando se llora de
hambre en el cuartucho.

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de los
pobres: la fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta
que pedia pan, mucho chico sucio que se revolcaba en
la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio;
era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y
para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo crecié, ayudé al padre. Un vecino, el
herrero, quiso ensefarle su industria; pero como
entonces era tan débil, casi un armazon de huesos, y
en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso enfermo y
volvid al conventillo. 1Ah, estuvo muy enfermo! Pero no
murié. iNo murié! Y eso que vivia en uno de esos
hacinamientos humanos, entre cuatro paredes
destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de
las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
alumbrada de noche por escasos faroles, y en donde
resuenan en perpetua llamada a las zambras de
echacorveria, las arpas y los acordeones, y en ruido de
los marineros que llegan al burdel, desesperados con la
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castidad de las largas travesias, a emborracharse como
cubas y a gritar y patalear como condenados. iSi! entre
la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas;
el chico vivig, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus guince afios.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones,
comprar una canoa.

Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetén al agua,
llevando los enseres de la pesca. Elf uno remaba, el otro
ponia en los anzuelos la carnada.

Volvian a la costa con buena esperanza de vender lo
hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la
neblina, cantando en baja voz algun «triste», y
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habfa temporal. Padre e hijo, en la
pequeha embarcacion, sufrian en el mar la locura de la
ola y del viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo
se fue al agua, y se penso en librar el pellejo. Luchaban
como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella
estaban; pero una racha maldita los empuj6 contra una
roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron soio
magullados, igracias a Dios! como decia el tio Lucas al
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

iSi! lancheros; sobre las grandes embarcaciones
chatas y negras; colgandose de la cadena que rechina
pendiente como una sierpe de hierro del macizo
pescante que semeja una horca; remando de pie y a
compas; yendo con {a lancha del muelle al vapor y del
vapor al muelle; gritando: ihiiooeep! cuando se
empujan los pesados bultos para engancharios en la
ufia potente que los levanta balanceandolos como un
péndulo. iSi! lancheros; el viejo y el muchacho, el
padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon,
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ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para
ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo,
fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas, y
haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados
que se quitaban al comenzar la tarea, tirandolos en un
rincén de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y el descargar. El
padre era cuidadoso: —iMuchacho, que te rompes la
cabeza! iQue te coge la mano el chicote! iQue te vas a
perder una canillal—. Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al
hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero
viejo y de padre encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la
cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas
y le taladraba los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos;
eso, si.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sébado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin
desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el
muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujian las
poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusion del
trabajo que ga vértigo; el son del hierro, traqueteos por
doquiera, y el viento pasando por el bosque de arboles
y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de tos pescantes del muelle estaba el
hijo del tio lLucas con otros lancheros, descargando a
toda prisa. Habia que vaciar la lancha repleta de fardos.
De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que
remata en un garfio, sonando como una matraca al
correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos
con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el
garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez
en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos,
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ya agitandose de un lado a otro, como un badajo, en el
vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia
pausadamente de cuando en cuando la embarcacion
colmada de fardos. Estos formaban una a modo de
piramide en el centro. Habia uno muy pesado, muy
pesado. Era el mas grande de todos, ancho, gordo y
oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un
hombre de pie sobre €l, era pequefa figura para el
grueso zocalo.

Era algo como todos los prosaismos de la
importaciéon envueltos en lona y fajados con corteas de
hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y
triangulos negros, habia letras que miraban como ojos.
—Letras en «diamante» —decia el tio Lucas. Sus cintas
de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y
asperos; y en las entrafias tendria el monstruo, cuando
menos, linones y percales.

Sélo éf faitaba.

—iSe va el bruto! —dijo uno de los lancheros.

—iEl barrigdn! —agrego el otro.

Y el hijo de Lucas, que estaba ansioso de acabar
pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse,
anudandose un pafiuelo a cuadros al pescuezo.

Bajé la cadena danzando en el aire. Se amarr6é un
gran lazo al fardo, se probo si estaba bien seguro, y se
grité: —ilzal— mientras la cadena tiraba de la masa
chirriando y fevantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme
peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se vio
una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafo del
lazo, como de un collar holgado saca el perro la cabeza;
y cayo sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo de la
lancha y el gran bulto quedd con los rifiones rotos, el
espinazo desencajado y echando sangre negra por la
boca.
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Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio
Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se
abrazaba llorando el reumatico, entre la griteria de la
mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadaver al
cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos
dejé el muelle, tomando el camino de la casa, y
haciendo filosoffa con toda la cachaza de un poeta, en
tanto que una brisa glacial, que venia de mar afuera,
pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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