El Rey burgués

iAmigo! El cielo estad opaco, el aire frio, el dia triste.
Un cuento alegre... asi como para distraer las brumosas
y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un Rey
muy poderoso, que tenia trajes caprichosos y ricos,
esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas
crines, armas flamantisimas, galgos rapidos, vy
monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento
con sus fanfarrias. ¢Era un Rey poeta? No, amigo mio:
era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, vy
favorecia con gran largueza a sus musicos, a sus
hacedores de ditirambos, pintores, escultores,
boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali
herido y sangriento, hacia improvisar a sus profesores
de retdrica, canciones alusivas; los criados llenaban las
copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batian
palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un
Rey sol, en su Babilonia llena de miusicas, de
carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de
la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con
sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves
asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido
de las cavernas. Los perros de patas eldsticas iban
rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores
inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian
ondear los mantos purpureos y llevaban las caras
encendidas y las cabelleras al viento.

El Rey tenia un palacio soberbio donde habia
acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos,
Liegaba a él por entre grupos de lilas y extensos
estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos
blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen
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gusto. Subia por una escalera llena de columnas de
alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados
leones de marmol como los de los tronos salomaonicos.
Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una vasta
pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del
trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu,
leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre
cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso
si: defensor acérrimo de la correccion académica en
letras, y del modo lamido en artes; ialma sublime
amante de la lija y de la ortografia!

iJaponerias!iChinerias! Por moda y nada mas. Bien
podia darse el placer de un salén digno del gusto de un
Goncourt y de los miliones de un Creso: quimeras de
bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas,
en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora
monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces
y gallos de colores; mascaras de gestos infernales vy
con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas
antiquisimas y empufaduras con dragones devorando
flores de loto; y en conchas de huevo, tunicas de seda
amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas
de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los
rifones, y que llevan arcos estirados y manojos de
flechas.

Por lo demds, habia el salon griego, lleno de
marmoles: diosas, musas, ninfas y satiros; el salén de
los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y
de Chardin; dos, tres, cuatro, {cuantos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara
inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona
en la cabeza, como un Rey de naipe.
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Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante
su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de
retéricos y de maestros de equitacion y de baile.

—¢éQué es eso? —pregunto.

—Sefior, es un poeta.

El Rey tenia cisnes en el estanque, canarios,
gorriones, censotes en la pajarera: un poeta era algo
nuevo y extrano.

~—Dejadie aqui.

Y el poeta:

~—Sefior, no he comido.

Y el Rey:

—Habla y comeras.

Comenzo:

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del
porvenir. He tendido mis alas al huracén; he nacido en
el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe
esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, ia
salida del gran sol. He abandonado la inspiracién de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa
de carne que llena el alma de pequefiez y el rostro de
polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas
debiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde
esplimea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he
arrojado el manto que me hacia parecer histrién, o
mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi
harapo es de pdrpura. He ido a la selva, donde he
quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de
nueva vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo
la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un
angel soberbio, o como un semidiés olimpico, he
ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al
calor del ideal, el verso que estd en el astro en el fondo
del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo del
océano. iHe querido ser pujante! Porque viene el
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tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias todo
luz, todo agitacion y potencia, y es preciso recibir su
espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas
de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor,

iSefior, el arte no estd en los frios envoltorios de
marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente
sefior Ohnet! iSefior! El arte no viste pantalones, ni
habla en burgues, ni pone los puntos en todas las ies.
El es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz,
y es opulento, y da golpes de ala como las aguilas, o
zarpazos como los leones. Senor, entre un Apolo y un
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra
cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los
lunares de la mujeres, y se fabrican jarabes poéticos.
Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y
el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a
mi inspiracion. Sefor, iy vos lo autorizais todo esto!...
El ideal, el ideal...

El Rey interrumpié:

—Ya habéis oido. {Qué hacer?

Y un filosofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con
una caja de mdusica; podemos colocarle en el jardin,
cerca de los cisnes, para cuando 0s paseéis.

—Si —dijo el Rey y dirigiéndose al poeta:

—Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca.
Haréis sonar una caja de musica que toca valses,
cuadrillas y galopas, como no prefirdis moriros de
hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de
jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del
estanque de los cisnes, al poeta hambriento que daba
vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... iavergonzado a
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las miradas del gran sol! ¢Pasaba el ‘Rey por las
cercanias? iTiriririn, tiriririn...! éHabia que llenar el
estdbmago? iTiriririn! Todo entre las burfas de los
pajaros libres, que llegaban a beber rocio en las lilas
floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban
el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas, itiriririn...!
ilagrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que
cafan a la tierra negra!

Y ltegd el invierno, y el pobre sintid frio en el cuerpo
y en el aima. Y su cerebro estaba como petrificado, y
los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de
fa montafia coronada de aguilas, no era sino un pobre
diablo que daba vueitas al manubrio, tiriririn.

Y cuando cayd la nieve se olvidaron de él, el Rey y
sus vasallos; a los pajaros se les abrigd, y a él se le
dejé al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba
el rostro, itiriririn!

Y una noche en que caia de lo alto la Huvia blanca
de plumillas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la
fuz de las arafias reia alegre sobre los méarmoles, sobre
el oro y sobre las tunicas de los mandarines de las
viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los
brindis del sefior profesor de retdrica, cuajados de
dactilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las
copas cristalinas hervia el champafa con su burbujeo
luminoso y fugaz. iNoche de invierno, noche de fiesta!
Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba
vueltas al manubrio para calentarse itiriririn, tiriririn!
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la
blancura implacable y helada, en la noche sombria,
haciendo resonar entre los arboles sin hojas la musica
loca de las galopas y cuadrillas; y se quedd muerto,
tiriririn... pensando en que naceria el sol del dia
venidero, y con él el ideal, tiriririn..., y en que el arte
no vestiria pantalones sino manto de llamas, o de oro...
Hasta que al dia siguiente, lo hallaron el rey y sus
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cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrién que
mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y
todavia con la mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! el cielo esta opaco, el aire frio, el dia
triste. Flotan brumosas y grises melfancolias...

Pero icuanto calienta el alma una frase, un apretdn
de manos a tiempo! iHasta la vista!
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