

__يا إلهي!

__الجميع بساقين اثنتين، وأنا بثلاث!

__لم عليّ أن أعاني الإعاقة إذن؟!

__لم عليّ أن أشبه الجميع؟

__لماذا لا أدعهم يشبهونني؟

بدا لوهلة كفراشة رُسِمت على ورق؛ لها جناحان ولا تقوى على التحليق!

يضع يديه على جانبي رأسه، يمسك بطرفي ذاكرته بغضب. يرجها بقوة، يقلبها على عقب كصندوق مليء بالخرداوات؛ كمن "يبحث عن إبرة في كومة قش"، وبصرخ:

__هل كان أبي يلعب الشطرنج حين سرق اللص ساقِي؟!

__أنا لم أعثر على عويل أُمي حتى! أكان الأمر عادياً إلى هذا الحد؟!

يرخي جسده المثقل على عكازيه، يلصق ظهره إلى الحائط، ويبادرُ لترتيب شعره المنكوش بأطراف أصابعه، كطفل يعيد ترميم دميته -التي خلع أطرافها حين كان غاضباً من أمه؛ فقط لأنها رفضت إعطائه المزيد من الحلوى لأنه مصابٌ بالسكري- يضع كل قطعة في مكانها المحدد بعناية تامة.

بعد أن أخفق بتذكر أي شيء! أي شيء!

يُقلب ذكرياته المترسبة، على نار هادئة، يكشف عن أسنانه بنصف ابتسامة:

__ كل شيء كان بارداً. سوى حضن العم «رضا» وهو يشد أضلعي إلى صدره حين جاء بي من الميتم.

كان دافئاً بدفء قلب الربيع. دافئاً بما يكفي ليزيب الصقيع من أطراف أصابعي. أجلسني إلى جانبه، ووضع يديه على مقود العربة.

__ «أحمد» هذا هو اسمك، صحيح؟

تفحصت وجهه الذي تعرجت به خطوط سرالية، ببشرة قمحية، وعينين خضراوين، شعر مخملي فحمي تراحمه تلك الخصلات الفضية اللامعة [الدليل ليس الحصري بل الراجح لتقدم العمر].

__ ما بك؟ أنسيت اسمك يا فتى؟

__ ها ! لا !! .. أجل .. أجل .. هذا هو اسمي.

__ تك، تك، تك.. يقاطعه رنين الساعة الثانية عشرة تماماً.

يعيد ضبط عقارب عينيه على النافذة.

