
الحُب

كستماكر» «هنري الفرنسي الكاتب بقلم تمثيلية قصة

هذا هي أم الحب؟ فلسفة في كتابٌ أم الشعر، جيد من قصيدة أم هي، تمثيلية أقصة
الشعر خصال إلى التمثيل خصال جمعت قد أنها إلى فأميل أنا ا أمَّ واحد؟ وقتٍ في كله
هذه كل من نفسك في تؤثِّر فهي هذا؛ كل جمعت الدقيق. النفسي البحث خصال إلى الجيد،
مقتصدة هادئة تكن مهما حركة فيها لأن التمثيلية؛ الناحية من نفسك في تؤثر النواحي؛
في وللتأثير وبراعته، الممثل مهارة لإظهار الكفاية كل كافية مؤثرة حركة فهي ساذجة،
ا حقٍّ بها ارتقى قد كاتبها لأن الشعرية؛ الناحية من فيك وتؤثر وشعورهم، النظارة حس
إليه تطمح بما ويلم دخائلها، فيرى وأدقها، مواقفها أحسن في النفس على يشرف حيث إلى
فيك وتؤثر للأحياء، بها الظفر يتح لم سعادة من فيه تطمع وما أعلى، مثل من الإنسانية
للأهواء عميق ودرس وعواطفها، للنفس دقيق تحليلٌ لأنها الخالصة، العلمية الناحية من
الخالصة؛ الفنية الناحية من كله هذا بعد فيك تؤثر وهي المختلفة، وأنحائها الإنسانية
دقة من القصة هذه به كُتبت ما بمثل كُتبت تمثيلية قصة العام هذا آثار في تقرأ فقلما
في الكاتب ط تبسَّ معنى فيها تجد لن المعنى. أداء في وقصد للفظ تخيرُّ في وإتقان وسذاجة
لا يحملك شديد بإيجازٍ تشعر قد بل عنه، الاستغناء يمكن بشيء فيها تشعر ولن أدائه،
يشعر التي اللذة بهذه وتشعر وتتدبر تفكر أن على بل الإطناب، أو الإسهاب تطلب أن على
عناء. ولا مشقة غير في استكشافًا المعنى استكشف كأنه يحس حين ليفهم يقرأ من بها
من كثيراً أن هو الخالصة الفنية الجهة من القصة هذه به تمتاز ما خير أن وعندي
خاصة. وروية وعناية دقة مع تقرأ أن إلى حاجة في لأنها يقدرونها؛ فلا يقرءونها الناسقد
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غير شيئاً القصة هذه في إن أقول أن أريد ولكني أحب؟ كما نفسي في ما أأصف أدري لست
الجمهور استطاع فقد ذلك ومع جميعًا، الناس يقدِّره ولا يحسه لا الفني، الترف من قليل

عظيمًا. فوزًا لها يسجلوا أن على النقاد ويحمل ويقدرها، القصة يفهم أن الفرنسي
ساذجٌ موضوعها إن الحق وفي ساذجة، قصة إنها قلت القصة؟ هذه موضوع وما
مؤثر. لذلك هو أو مؤثر، ذلك مع وهو شديد، تعمق فيه دقيق ذلك مع ولكنه يسير،
قل أو والشيخوخة، الشباب بين قل أو والسن، الحب بين العلاقة القصة هذه موضوع
فيما الشيخوخة وعواطف الشباب عواطف بين يوجد الذي الشديد التناقض هذا هو
بشبابها تحتفظ التي القلوب هذه عن البحث هو موضوعها إن قل أو بالحب، يتصل
مختلفين مؤثرين بين فهي الشيوخ، صدور في مستقرة ولكنها القوية وفتوتها الكامل
الأطماع؛ بهذه يملؤها والذي لقوته، حد لا الذي الطبيعي الشباب هذا أحدهما مؤلمين:
تلذَّ وأن تحيا أن وتريد يرجون، كما وترجو يحبون، كما تحب هي فإذا الشبان، أطماع
بها فعبثت بأجسامهم، ألمت التي الفانية الشيخوخة هذه والثاني ويلذون. يحبون كما
واضحًا شعورًا تشعر والقصد، الاحتشام من شيئاً وكلفتها الحسان، قلوب عنها وصرفت
الجسم، شيخَ القلب شابَّ رجلاً القصة هذه تدرس نعم، عنهما. تنصرف أن تستطيع أنها
تضطر وما الشباب هذا فيه يبعث ما بين واضطرابه جسمه، وشيخوخة قلبه شباب يؤلمه
مكانة منها لهم آخرين أشخاصًا الرجل هذا مع تدرس ولكنها الشيخوخة، هذه إليه
على الطبيعة تفهم التي الوادعة الساذجة الريفية الفتاة هذه تدرس بالعناية. خليقة قوية
الحب عن وتنصرف متكلفة، غير تحب تصنُّع: ولا تكلف غير في بالطبيعة وتتأثر وجهها،
أنها تجهل وهي الشقاء وتجرُّ تمنحها، أنها تجهل وهي السعادة تمنح كذلك، متكلفة غير
أن تستطيع لا ذلك مع ولكنك شقية، تراها أن ويؤلمك سعيدة، تراها أن يسعدك تجره،

شقاء. من تجر ما أو سعادة من تمنح ما نتيجة إرادتها إلى أو إليها تضيف
أن وتريد مثرية، غنية وبأنها رائعة، جميلة بأنها تشعر التي المرأة هذه وتدرس
زوجها، سيدة تكون أن فتريد وثروتها، جمالها من تستمده الذي السلطان بهذا تستمتع
يسألها أن ترضى لا بعدُ وهي يريد؛ ما لا تريد ما وتمنحه يريد، كما لا تريد كما تصرفه
هو وإنما بشيء، له مدينة ليست أنها مقتنعة لأنها بشيء؛ يأخذها أو شيء عن زوجها
أعظم الدهر وأحداث الأيام عواصف ولكن كبرياء، وفيها أثرَة، فيها شيء. بكل لها المدين
الناس بأشد عصفت فإذا والكبرياء، الأثرة من نفوسهم في آثارًا وأبعد الناس على سلطاناً
يريد هو فإذا طوره، إلى وردَّته نفسه في العاطفتين هاتين أضعفت أنفة وأعظمهم أثرة

له. أتيح بما الحياة من ويقتنع سلطته عن ينزل أن
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الناس، بين شائع ولكنه الأطوار، غريب آخر الأشخاصشخصًا هؤلاء إلى تدرس ثم
الفطنة ذو الذكي الرجل هذا وهو جيل، منه يخلو يكاد ولا مكان، منه يخلو يكاد لا
يكون أن عليه وقضي النعمة، وتجاوزته الحظ، أخطأه قد والوقادة، والقريحة القوية
من أمل إلى ينهض ولا الإخفاق، أدركه إلا الأعمال من عمل إلى يعمد لا منكودًا، شقيٍّا
كله بهذا شاعر وهو ينهض، أن يستطيع لا حيث إلى به فهوى اليأس ثقل إلا الآمال
تبعة فيلقي لذلك، يوفق لا ولكنه مصادره، ويتبين أسبابه يتعرف أن في يجتهد له، محس
هذا في يغلو ثم فيزدريها، يبدأ للجماعة، عدو هو وإذا الجماعة، على وحرمانه شقائه
فيما المنكر ويستحل الآثام، يستبيح هو وإذا حرباً، الجماعة على يصبح حتى الازدراء
تواضع ما لكل عدو وهو للأخلاق، عدو وهو للنظام عدو هو صلة. من الناس وبين بينه
يكرهونه فالناس الحظ؛ سوء في انغماسًا إلا تزيده لا نفسها العداوة وهذه عليه، الناس
الخلف مسافة ازدادت وكلما سبيلاً. إليه وجدوا كلما ويؤذونه عنه وينصرفون ويخافونه
شقاء. إلى شقاء إلا ذلك يفده ولم فيهم، رأيه وقبحُ بهم ظنه سوء ازداد بعدًا وبينهم بينه
الوفاء ويحسن الحب، يحسن محب، فهو طاهرة؛ خيرة ناحية كله الشر هذا إلى وفيه
يضحي كيف عرف وربما الألم، يشاطره كيف ويعرف بصديقه يبر صديق وهو يحب، لمن
الحاجة دعته إذا ماله في إليه ويسيء صديقه يحسد أن يمنعه لا هذا وكل سبيله؛ في بنفسه

ذلك! إلى
الأحوال وأرادت ومزاجهم تكوينهم أراد الذين الناس هؤلاء من مكان يخلو لا
تدري لا فأنت طبقاتهم، عن وينحطوا أطوارهم عن يشذوا أن بهم المحيطة الاجتماعية
تنُزلهم، الاجتماعية المنازل من منزلة أي في ولا تلُحقهم، الناس طبقات من طبقة بأي
إليهم تحسن أن تريد وأنت عليهم، وتعطف منهم تنفر وأنت وترحمهم، تخافهم وأنت

بعيد. من ولكن
الآن فلننظر اختصارًا، النفسية صورهم لك اختصرت القصة، أشخاص هم هؤلاء
صورة منها أعطيك أن أستطيع لن أني إلى شيء كل قبل أنبهك ولكني نفسها، القصة إلى
إنما موجز، تحليل يؤديها أن من تفصيلاً وأكثر وأعمق أدق لأنها مقاربة؛ ولا صادقة،

ا. جدٍّ عسيرة إلا الترجمة هذه أحسب وما دقيقة، ترجمة إلى تحتاج

النفس، في التأثير شديد المنظر جميل مكان في الفرنسية، بريتانيا في فنحن الستار رفع إذا
البحر من قرب على نحن موسيقيٍّا. أو شاعرًا أو كان مصورًا الفني، الرجل نفس سيما ولا
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تنعكس قديمة وقرية يتهدم، سورًا نرى الأيام، به عبثت قد مكان في النهر يصب حيث
متحطم، زورق بقايا المكان وفي اللون، نحاسية فهي الغروب، وقت الشمسفي أضواء عليها
غير في غصونها بسطت أشجار السور حول قامت وقد يمينك، على هادئاً يجري والنهر
منزلته وعظمت صوته بعد قد نافار»، «بيير هو مصور رجل البديع المكان هذا وفي نظام،
إلى أقبل قد واسعها، الثروة ضخم وهو الفرنسي، العلمي المجمع في عضوًا انتخب حتى
صوت وإذا عمله، إلى وهو يصوره. فأقبل المكان هذا وأعجبه ليقضيالصيف، الناحية هذه
«إتيان هو والصوت، الخلق منكر دميم رثٌ رجل فإذا التفت، الصوت منه دنا فإذا يدعوه،
فنٍّا يصطنعان هما وإذا الصبا، أيام رفيقين كانا صديقان، هما فإذا يتحدثان، فريجوز».
وأتيحت نعمة إلى نعمة من فارتقى الحظ له ابتسم قد أحدهما لكن التصوير، هو واحدًا
الترف ومن الثروة وضخامة الصيت بعد من ظفر قد سعيد الآن هو فإذا الحياة، لذات له
ولم الفنية مهارته تفده فلم الشقاء، للآخر قُدِّر قد حين في يريد، كان مما بأكثر والنعيم
نقد إلى التصوير يترك أن إلى فاضطر والمحنة، بالأذى إلا التصوير لفن إتقانه عليه يعد
فأخذ ضيقة، عسيرة حياته جعلت وخصومة عداوة إلا يفُدْه لم النقد ولكن التصوير.
ا، شرٍّ إلا كله هذا من يجد لا وأخذ يعرف، لا وما يعَرف فيما والصناعات المهن في يتقلب
فيه فمكث السجن، إلى ذلك اضطره وقد النظام، وأعداء الفوضى أنصار من أصبح حتى
أيام خليلته كانت قديمة له صديقة مع يستريح المكان هذا إلى فأقبل خرج ثم أشهرًا،
قد الدهر كان إن — سعادته ويرى جمالاً، دمامتها يرى ولكنه مثله، دميمة وهي الصبا،

لها. والوفاء المرأة هذه حب في — السعادة له قدر
قد الدهر لأن ويلومه الحسد، هذا عليه يخُفي ولا فيحسده صاحبه إلى يتحدث
ثروته وضخامة صوته بعد على لأنه متحرجًا؛ مبتسمًا ذلك منه يسمع وصاحبه له، ابتسم
يعطف وهو ذرعًا، بها ضيق عليها ساخط الحياة في زاهد والشرف باللذة واستمتاعه
على ولكن به، ويرفق إليه يحسن أن يريد وهو منه، وينفر يخافه ولكنه صاحبه، على
بينه متصلاً قائمًا زال ما الحب أن وعرف أنبائه عن سأله فإذا الصلة، بينهما تشتد ألا
البؤس وأيام الصبا أيام سنة ثلاثين منذ لهما صديقة كانت التي «شيكيت» صاحبته وبين
هذا ينصرف ثم ذلك. منه الرجل وعرف ظاهر، وحزن شديد اضطراب أخذه والضيق،
السور، وراء من يحسحركة حتى فيه يأخذ يكاد لا ولكنه فنه، إلى المصور ويخلو الرجل،
الجميل وجهها وظهر السور، ثلمة من عليه أشرفت قد رشيقة حلوة فتاة فإذا فيلتفت
ذراعيه إليها يبسط هو وإذا مبتهجًا، راضياً ويتلقاها فيعرفها الشجر، أغصان به تحيط
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القرية هذه أهل من كارلو» «ماري هي الفتاة هذه يتحدثان. هما وإذا منه، قريباً فينزلها
به ضاق ثم موسرًا، مُثرِْياً كان المدينة أهل من رجلاً تزوجت ثم أرملة أمها كانت القريبة،

أغنيائها. من رجل عند القرية هذه في حارسًا يعمل أن إلى فاضطر العيش
الجذابة والنفس الطاهر والقلب الحلو الحديث ذات والوادعة الساذجة الفتاة هذه
الخلق سيئ لأنه الرجل؛ هذا من خائفة باكية متحرجة أمها زوج تذكر الحسن، والخلق
لتخشى إنها حتى الفتاة على المراقبة ويشدد سبب، وبغير لسببٍ أمها إلى يسيء الغيرة، شديد
الأب مداعبة ويداعبها ويسليها يهدئها والمصور المكان، هذا من قريباً لها كامناً يكون أن
لم والفتاة الخمسين ناهز قد المصور هذا أن إلا لعشيقته، العاشق مداعبة قل بل لابنته،
شديدًا، كظمًا عاطفته فيكظم بينهما، العظيم الفرق بهذا يشعر وهو العشرين، تبلغ تكد
لم أم العاطفة هذه الفتاة أحست سواء ولكن شيئاً، منها الفتاة تحس ألا في ويجتهد
ودعة، لذةً إليه الحديث في تجد به، الثقة قوية الشيخ هذا إلى الميل شديدة فهي تحسها
لك يمثل الذي الغريب التشبيه هذا يشبهها ونعيمًا. سعادة إليها الحديث في هو يجد كما
بيوت من بيت في الاستقبال حجر من حجرة في بالنافذة يشبهها معًا، والكاتب القصة
وكدَّر الثروة، أفسدتهم قد ونساء، رجال من كثيرون ناس يجتمع الحجرة هذه في الأغنياء،
بعضهم ويتقرب بعضًا، بعضهم ويتملق يكذبون، فهم الاجتماعي؛ النفاق هذا طبيعتهم
ألوان من خاصة النساءُ واتخذ التجمل، في وبالغوا تجملوا وقد والمكر، بالخديعة بعض إلى
الضيق شديد فهو الصريح؛ الحر الرجل عين في قبحهن ما يشبهها وما الأعطار ومن الزينة
فيه يتنفس الذي المنكر الجو لهذا كاره وهو وخداع، كذبٍ من الحجرة هذه في ما بكل
منه، قريبة نافذة فإذا فنظر عرق، من أجسامهن به تنضح بما امتزجت قد النساء أعطار
هو فإذا فتحها، النافذة بلغ إذا حتى أحد، يحسه ألا يريد متكلفًا متثاقلاً إليها فنهض
طلقًا هواء يتنفس هو وإذا الساذجة، الصادقة الطبيعة منظر من الله شاء ما على يشرف
من يجد لأنه النافذة؛ بهذه الفتاة يشُبِّه هو النساء. عرق ولا الصناعية الأعطار يحمل لا
الاجتماعية بيئته حيناً وينسيه عليه ويرفه يريحه ما الطبيعي وجمالها وصفائها صدقها

فيها. يعيش التي
شيء كل الشيخ من تحب وهي تفهمه، تكاد ولا فتستعذبه هذا تسمع الفتاة ولكن
أنها وتعلن فتحبه فيه يعمل الذي الرسم إلى تنظر فهي شيئاً؛ منه تفهم تكاد أن دون
منصرفة وهي وأخذت فانصرفت تنصرف، أن تريد وهي البقاء، بها طال وقد تفهمه، لا
واقتنع تحبه، الفتاة وبأن الفتاة، يحب بأنه اقتنع وقد الشيخ، قلب لها يهتز أغنية تتغنى

يلتقيا. ألا في الخير كل الخير بأن أيضًا
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فيه كنا الذي المكان هذا من قريباً المصور هذا بيت في فنحن الثاني الفصل كان فإذا
ولكن جلست، قد «فرانسواز»، المصور: امرأة الاستقبال حجرة في وأمامنا الأول، الفصل
مشى كذلك رآها فلما زوجها، أقبل وقد كالمستغرقة. أو فيه مستغرقة فهي أخذها النوم
زوجه وانتبهت ينام. وكأنه يفكر عينيه وأغمض جلس ثم يوقظها، لا حتى هيناً مشياً
تزعجه، أن تريد العنيفة الحركة هي تعمله عمل أول فإذا ينام، أنه وعرفت إليه فنظرت
بالضجيج توقظه أن تريد عنف في فتفتحها النافذة إلى تسرع هي وإذا ينزعج، لا هو وإذا
زوجها، توقظ أن تريد مغضبة بالبستاني تصيح هي وإذا يستيقظ، لا ولكنه والضوء،
عينيه! زوجها فتح فإذا تصيح، مغضبة الحجرة داخل إلى تعود هي وإذا يستيقظ، لا ولكنه
إلى يذهب أن فأمرته أسرعت ثم إيقاظه، من واعتذرت بوجوده، تعلم تكن لم أنها أظهرت
تلومه ساخطة، مغضبة هي وإذا معتذرًا؛ يتثاقل ولكنه وكيت، بكيت فيأمره البستاني
صديقتها تصوير يستأنف متى فتسأله تسرع ثم الخدم، من والخوف بالجبن وتصفه
إليه فألقي البستاني إلى أذهب أن أوثر وأنا التصوير، هذا أستأنف «لن فيجيبها: فلانة؟

التصوير.» هذا أستأنف أن على أمرك
المرأة هذه أخلاق من لك قدمت ما يبُين لأنه مفصلاً؛ المنظر هذا لك لخصت وإنما
ولكن وكبيره، الأمر صغير من تريد لما أداة زوجها وتتخذ شيء، كل تكون أن تريد التي
خصومة إلى التافهة الخصومة هذه من انتقلنا قد نحن وإذا الزوجين. بين يتصل الحديث
عيشة الآن إلى عاشا وأنهما مؤتلفين، غير الزوجين أن نحس فنحن الخطر، عظيمة أخرى
أن يريد وهو ذرعًا، الحياة بهذه ضاق قد الرجل أن نحسُّ ثم مادية، ومنفعة ونفاقٍ كذبٍ
امرأته، إلى تلميحًا بذلك ح يلمِّ وهو وسعادة، وصدق حب فيها أخرى حياة إلى يخلصمنها
فقره ه وتعُيرِّ عنيف بكلام وتأخذه صاعقة، لحظات تلحظه حتى ذلك منه تسمع تكاد فلا
كله ذلك يلقى وهو الاجتماعية، بمكانته لها مدين وبأنه بثروتها، عليه وتمنَّ وبؤسه،
يصعقها أن يستطيع وكأنه شيئاً، امرأته يكتم وكأنه وغيظ، أدبٍ في ولكن ساخرًا هادئاً
لن أنها وتعلن وتوعد تنذر فهي وغيظًا، حنقًا إلا المرأة يزيد لا الهدوء وهذا يفعل، لا ولكنه
أن فنفهم امرأته، إلى دفعه ثم الرجل إليه فمال التليفون، جرس دق وقد بعدُ، هذا تقبل
مكانه في الرجل ويظل مسرعة، فتنصرف تدعوها، الفصل أول في ذكرتهُا التي صديقتها
لأن خدمته ستترك أنها سيدها إلى تعلن وهي دخلت، قد الخادم ولكن يفُكر. محزوناً

بالبقاء. منها ويظفر الرجل فيترضاها تطُاق، لا سيدتها
الفتاة سيدها على وأدخلت عادت ثم الخادمة وأسرعت الخارجي الجرس دق وقد
شديدًا، ارتعادًا ترتعد ذاهلة، مضطربة وهي كرلو» «ماري الأول الفصل في رأيناها التي
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حيث إلى الذهاب عن انقطع المصور أن فهمنا وقد لسانها، يطاوعها فلا تتكلم أن وتريد
ولكنها تلقاه، أن في وتجتهد عنه تبحث كانت الفتاة وأن أيام، منذ الأول الفصل في كان
فَهِم الاضطراب هذا مصدر في عليها ألح فإذا اضطرارًا، اللقاء هذا إلى اليوم اضطرت
أرادها قد أمها زوج لأن إليه؛ تعود أن تستطيع ولا بيتها من هربت قد الفتاة أن وفهمنا
ولست شيئاً، منها يبلغْ ولمَّا منه ونجت استطاعت ما فدافعته الإثم، على اليوم هذا صباح
في الإسراف إلى ترجمته تضطرني وقد دقيق، فهو المنظر؛ هذا لك أترجم أن أستطيع
الشيخ غيرة منه وتتجلى وحبها، ولوعتها الفتاة ذعر فيه يتجلى بديع منظرٌ ولكنه الإطالة،
أن الفتاة يأمر وهو الأمر، آخر وأمله حبه ثم يطمئن، أن بعد ورحمته هدوءه ثم وغضبه
كفيل فهو الغد كان فإذا آمنة، الليل فتقضي تريجوز» «إتيان البائس صديقه عند تذهب
فهي الفتاة، فرأت زيارتها، من عادت قد «فرانسواز» وإذا منصرفة، والفتاة الأمر. بتدبير
وتعيره باللفظ وتؤذيه تزدريه وهي أقصاه، إلى الغيظ من انتهت وقد زوجها إلى تدخل
يحاول وكأنه صادقًا، مبتسمًا امرأته ويعرضعلى هادئاً، كله ذلك فيلقى الفتاة، هذه حب
تلقى فلا البائسة، الفتاة هذه حماية في تشاركه أن عليها يعرض مرة، لآخر الأمر إصلاح

الأليم. والقول والعنف بالقسوة إلا ذلك
بعيد. لسفرٍ يستعد لأن السيارة سائق ويأمر متاعه، تعد بأن الخادمَ الرجلُ يأمر هنا

يقيم المدينة، إلى منه الضواحي إلى أقرب بيتٍ في باريس في فنحن الثالث، الفصل كان فإذا
جسمها في ينظر والمصور متجردة الفتاة وأمامنا أشهر، عشرة منذ والفتاة المصور فيه
جمالاً الجميل الجسم هذا يدرس فهو هذا، يريد وهو فنية، حقيقة يتفهم أن يريد كأنه
أسرار من ا سرٍّ فهم قد لأنه سعيد وهو الخالصة. الفنية الوجهة من متكلف غير طبيعيٍّا
الفتاة من نحس ولكننا إليها، مطمئنٍّا بالحياة مغتبطًا ا حقٍّ سعيدًا نجده ونحن الفن،
وتنظر باريس، وتراب باريس هواء تشكو ونسمعها خفيٍّا، اللوعة من وشيئاً وضيقًا سأمًا
هذا، من شيئاً يحس يكاد لا وصاحبها ناءٍ، مكانٍ إلى المشوق نظر بعيدٍ إلى النافذة من
الموسيقى، أو التمثيل ملاعب من ملعب إلى الليلة بها سيذهب أنه مبتهجًا إليها يعلن وهو
على وسخط فشكا البائس صديقه أقبل وقد لباسه. له وتعد لتلبس تذهب أن ويأمرها
صاحبيه يحسد وهو ذرعًا، صاحبه ضاق وحتى الفتاة، في سخطه أثر ظهر حتى الحياة،
انصرفت إذا حتى يكتمه. ولا ذلك يخفي لا بها، يستمتعان التي الهادئة الحياة هذه على
المصور بين الطلاق أمر رفع فقد مؤلمة، غاية الزيارة لهذه أن عرفنا الرجلان وخلا الفتاة
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الآثار هذه يبيع أن يريد وهو الفنية، آثاره إلا يملك لا فقير والمصور المحكمة، إلى وامرأته
مع به ائتمر امرأته أبا ولكن ضخمًا، مالاً ستفيده أنها يقدِّر وكان للبيع، عرضها وقد
آلاف بخمسة صوره إحدى بيعت وقد ا، جدٍّ قليلاً شيئاً إلا البيع هذا يفده فلم الصور تجار
الكارثة، بهذه ينبئه صاحبه أقبل وقد فرنك، ألف بمائة تطلب سنين منذ كانت وقد فرنك،
على ساخطٌ صديقه، أصاب الذي الظلم لهذا ا حقٍّ محزون ا، حقٍّ صديق المرة هذه في وهو
أما المال. أصحاب يد في أداة هي وإنما فنٍّا، ولا عدلاً تقدِّر لا التي الظالمة الجماعة هذه
هو بل الفتاة، مع بسعادته الكارثة هذه عن ويتعزى نفسه يملك ولكنه فيحزن، المصور
أمران: فلديه بعدُ، حديثه يتم لم صاحبه ولكن حريته، إليه رد لأنه الفقر؛ لهذا يبتهج
بالباب ترك قد أنه والثاني صاحبه، إليه فيدفعها فرنك، ٥٠٠ إلى محتاجٌ أنه أحدهما
فإذا يرضى، ثم استقبالها في فيتردد زوجها، إلى تتحدث أن تريد أقبلت التي «فرانسواز»

للنفس. استثارةً وأشدها وألذها المواقف أبدع من فموقف عليه أدخلت
«أي فيسألها: مشفقٌ خائفٌ ولكنه مطمئنٍّا، هادئاً امرأته يلقى الرجل هذا إلى انظر
والثبات، الهدوء ظاهرة زوجها تلقى المرأة هذه إلى وانظر بي؟» تلحقي أن تريدين شر
يفكر أن إليه تطلب عمليٍّا، حديثاً تحدثه وهي ملتاعة، مضطربة الأمر حقيقة في ولكنها
قد المرأة وإذا المنفعة. هذه مزدرياً يأبى وهو ذلك، في منفعته لأن الطلاق عن ليعدل
أن فرأت فكرت لأنها الطلاق؛ عن تعدل أن تريد أنها وكبرياء أنفة في تعلن فهي انفجرت،
وحيدة، تعيش أن معها تستطيع لا سنٍّا بلغت قد لأنها الزوجية؛ حياتها استئناف في الخير
سيرته تكن مهما الزوج إلى بالقياس هباء هم فإذا والأصدقاء، الأهل امتحنت قد ولأنها
لها تتخذ أن ولا آخر برجل تقترن أن تستطيع لا السن هذه في ولأنها تقصيره، يكن ومهما
الوحدة. يخاف لا وهو يريدها لا زوجها ولكن زوجها، تريد وهي الوحدة تكره هي خليلاً.
وهي امرأته إلى الآن فانظر الحياة؟! ربيع إليه ردت التي الفتاة هذه مع يعيش أليس
تحبه الفتاة هذه أن يقدر حين واهمٌ أنه إليه تعلن وهي المؤلمة؛ الحقائق بهذه تصعقه
واستقصت بحثت ولقد العشرين. تتجاوز لم والفتاة الخمسين في فهو له؛ ستبقى وأنها
الأولى، حريتها إلى تعود أن تريد قريتها إلى مشوقة لحياتها كارهة الفتاة أن فاستيقنت
وإنما متكلفة، ولا منتحلة هذا تقول لا وهي والطبقة، السن في يلاُئمها زوجًا لها تجد وأن

أمها. إلى الفتاة كتبت هكذا
تنصرف فهي لامرأته، يسمع فلا جلد ولكنه الصواعق، وقع الشيخ على يقع هذا كل
فاندفعت نفسها تملك لم تتجاوزه أن وأرادت الحجرة باب بلغت إذا حتى أيضًا، متجلدة
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ينظر وكأنه شيخوخته، فيرى المرآة في ينظر مضطرباً، ذاهلاً مكانه إلى الشيخ وعاد تبكي،
الفتاة وإذا المؤثرين، هذين بين وهو عواطفه، وقوة قلبه شباب فيرى نفسه أعماق في
صاحبها سألها فإذا برقية، رسالة يدها وفي فرحًا تطير تكاد مبتهجة، مسرعة أقبلت قد
هي وإذا أمها، لتواسي تسافر أن تريد هي وإذا مات، قد أمها زوج أن أعلنت ذلك عن
أن تريد هي وإذا الحانة، في والعشاء والموسيقى التمثيل نسيت وقد السفر، بهذا مبتهجة
وأعدت بالتليفون، القطار في مكانها واحتجزت السفر ثياب لبست وقد ساعة، بعد تسافر
أنه لها ويثبت امرأته يحاور الشيخ كان حين ذلك كل كان سيارة. وطلبت حقيبتها
كالصعق، أو صعِقًا الآن إليه انظر الفتاة! بحب واثقًا أليس الوحدة. يخاف لا وأنه سعيد،
أمها إلى تبرق أن تريد الفتاة تريد. ما كل على الفتاة يقر مذعن متجلد ذلك مع ولكنه
عليها فيملي تتردد ثم «… معكِ وسأبقى صباحًا «سأصل تكتب: فهي بالعودة، تنبئها
يجيب: وهو له فاسمع قصير؟!» الشهر أن ترى «ألست فتقول: كاملاً»، «شهرًا صاحبها:
إلى وانظر التلغراف. إلى الرسالة يحمل بأن هو ويعَِد فتكتب، طويلاً»، زمناً فاكتبي «بلى،
والشيخ وقلنسوتها معطفها تلبس مبتهجة فرحة الفتاة وإذا الفتاة، حقيبة تنزل الخادم
فترى الخادم وعادت مرافقتها، من الشيخ واعتذر انصرفت وقد نفسه يقتل وكأنه يعينها،

خطر. في وكأنه الدوار أخذه قد سيدها

الزورق. وبقايا والسور النهر بين الأول الفصل في كنا حيث فنحن الرابع، الفصل كان فإذا
المكان هذا في المصور الشيخ نرى ونحن الثالث، الفصل على أشهر ستة مضت وقد
كما الأغصان بين الثلمة من الفتاة أشرفت فقد يطول؛ لا اضطرابه ولكن مضطرباً،
استيأس كان وقد الحياة، الرجل يتلقى كما الشيخ ويتلقاها الأول، الفصل في أشرفت
صادقة وهي حبه، في صادقٌ وهو وتقبله، به تتعلق وهي ويقبِّلها، إليه يضمها وهو منها،
الأولى، المرة في تخشاه كانت كما الرقيب تخشى الخلوة، على حريصة وهي مودتها، في
يريد مغتبط هو لحديثهما؛ واسمع إليهما فانظر صريحة. ساذجة، الحديث طاهرة وهي
من قرية في معها يعيش أن يريد فهو باريس، تكره ولكنها باريس، إلى بها يعود أن
إليه، وكتبت إليها كتب قد الستة الأشهر هذه أثناء لأنه ولماذا؟ تستطيع، لا ولكنها القرى،
لها وينصح السعادة لها يتمنى فكان إليها، يكتب كان حين قلبه لا عقله يستوحى وكان
ذلك مع وهي فتزوجت نصيحته، وأنفذت كتبه صدقت وقد طبقتها، ومن سنها من بشاب
مرة لآخر تجلد وقد عليه، القضاء يسمع فكأنما كله هذا يسمع وهو له! وتخلص تحبه
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«أيحبك؟» فيسأل: شقية، ليست إنها تجيب الزوج؟» هذا مع أنت «أسعيدة يسألها: فهو
أذعن قد إليه وانظر هذا.» في قط أفكر «لم فتجيبه: «أتحبينه؟» فيسأل: «نعم.» فتجيب:
يطلب ولا رفق، في الفتاة يصرف وهو شيئاً، عليه يجدي لن قلبه شباب بأن وآمَن للقضاء
تلك متغنية الأولى المرة في انصرفت كما المرة هذه تنصرف أن هو واحدًا؛ شيئاً إلا إليها
من وأصعب أدق آخر شيئاً تغني أن تستطيع إنها سذاجة في فتجيب الإيطالية، الأغنية
الأغنية، تلك إلا يريد لا ولكنه باهرًا، تقدمًا تركته منذ الموسيقى في تقدمت فقد الأغنية؛ تلك
الأغنية هذه أنغام بعيد من إليه يحمل الهواء وإذا وتبُعِْد، دراجتها وتركب تنصرف فهي
يحمل والهواء يبكي، وهو يديه، بين ورأسه فيجلس أخذه، قد كالدوار شيءٌ وإذا الإيطالية،

الغناء. إليه
١٩٢٤ سنة نوفمبر
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