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عندنا والطفل سني، كانت كم التحقيق على أذكر فما الخامسة، أو الرابعة في كنت أظنني
السن، هذه مثل في يفكر أن له يسُمح لا الأصح على أو يفكر، لا — بلادنا في أعني —
صرف كانت والأمهات الآباء وظيفة كأن الأيام تلك في عيني أدير وأنا الآن إليَّ ويخُيل
عقلية. أو جسمية حركة كل عن ونهيهم الجمود وإلزامهم والتفكير، النظر عن الأبناء
والوثب الجري في فرغبته أعضائه، في حيويته تكون ما أكثر — الآن تعلم كما — والطفل
يشغله ما لقلة فيه ولجاجة ذلك على صبراً الكبار من أشد وهو طبيعية، ذلك إلى وما
ما كل إلى يده مدَّ هنا ومن معقول، معرفتها إلى فشوقه الدنيا، هذه في جديد وهو غيره،
غايته، الإفساد أو التحطيم وليس إفساده، أو وتحطيمه وتقليبه وتناولِه عينه عليه تقع
التجربة فيمنعون التناول، هذا مغبة من أشيائهم على يشفقون والآباء المعرفة، ولكنها

طريقها. المعرفة على ويأخذون
يدي مددت أو الكبار، من واحد عنه زجرني إلا باللعب مرة هممت أني أذكر ولست
كان ما أقل ما بل به، عليَّ الُمقضىَ السكون أصعب كان وما لمسه، عن نهُيت إلا شيء إلى
ملجئي وكان مريض! أني شك فلا سكنت وإذا «شقي»، لعبت إذا فأنا يرضيهم! الجمود
والرجل رجل، لأنه أجالسه كنت وقلما يفهم. أنه لي يبدو كان الذي وحده هو أبي، الوحيد
وحده، يتناوله كان الأكل حتى والنساء، الأطفال بين لا الرجال بين مكانه العصر، ذلك في
وحده، منزله في فهو إليه. وترُسل تصُنع القهوة حتى الرجال. «منظرة» في ضيوفه مع أو
هو ويكون البيت أهل يستيقظ هو. أمه حتى بل أمي. حتى يخدمه البيت في مَن وكل
مكان إلى يحُملون والأطفال الأصابع، أطراف على والسير همس، فالكلام نائمًا. يزال لا
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ويتثاءب عينيه يفتح ثم ضوضاؤهم. توقظه لئلا الواسعة القديمة الدُّور تلك من قصي
وتلك الشاي، تعُِدُّ وهذه للوضوء، والإبريق بالطشت تجيء هذه جلبة، السكون فينقلب
خدمته، في يتحرك أنه له ويثُبت صوته يسُمِعه أن إنسان كل يتعمد وكأنما الطعام، تهيِّئ
الشيء ويكون تدُب، والأرجل ملبوسة «والقباقيب» متتابعة، والنداءات عالية، فالأصوات
إليه، يده يمد أن قبل مرات عشر وآيباً ذاهباً المكان فيقطع الطالب أنف تحت المطلوب
في مَن كل ويحاسب ويراه، يتفضل أن قبل مخلوق كل عنه ويسأل وينادي ويصيح
— جميعًا منهم شيء أدنى وهو — ظهر إذا حتى وينُذر، د ويتوعَّ اختفائه على البيت
هذه تقص ثم عليه. به الله يفتح بما والعمى الإهمال يصف عنه المتعامي طالبه انطلق
من الاعتذار سبيل على القهوة يشرب أو يفطر وهو لأبي شافٍ وافٍ بتفصيل الحكاية
الحظ وسوء الدنيا من والتذمر البيت، أهل وسائر الخدم من والشكوى عليه الإبطاء،

والنهار. الليل ساعات بها تحفل التي المتعبات بهذه والتبرم فيها،
والإبريق الحمام من الطشت تطلب أمي وكانت هذا، أجل من «علقة» أذكر أزال ولا
خادمة عنه تسأل فذهبت الإبريق، ترَ ولم به وذهبت الطشت الخادمة فاحتملت بابه، على

ملعونة؟» يا الإبريق وضعت «أين بها: وتصيح منها أصغر أخرى
والله!» أرَه «لم وخوف: ذلة في الصغرى فقالت

أخذه فهل الحمام في بيدي وضعته لقد تريه؟ لم «كيف الكبرى: فصرخت
العفاريت؟!»

… النبي وحياة … العظيم والله العظيم والله الصغرى:
الحلف كثرة من الأيام من يومًا العمى سيصيبك ملعونة. يا تحلفي لا الكبرى:

أسود! يومك صار وإلا الإبريق هاتي لك أقول كذباً.
تتصايحا أن تستحيان ألا الضجة؟ هذه ما «أجننتما؟ ا): جدٍّ عالٍ (بصوت أمي

البيت؟» في وسيدكما هكذا
لم أنها تحلف كيف وانظري الإبريق. البنت هذه أضاعت لقد سيدتي يا الكبرى:

ترَه.
الإبريق؟ بنت يا أين أمي:
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و… … والله … العظيم والله العظيم والله الصغرى:
الحلف. عن كُفي لك أقل ألم أمي:

الحمام بباب ووقفت المسكينة فدخلت الإبريق عن لتبحث وأطلقتها بيدها ودفعتها
مسافة على بجانبها وكان الإبريق، عن تبحث لم ولكنها الحائط إلى كتفيها وأسندت
أنها أعني عينيها. دون بحنجرتها بل الناس، يبكي كما لا تبكي وقفت بل منها، شبرين

جامدتان. عينيها ولكن المعول الباكي صوت مثل تخُرِج كانت
وكنت الكلام، وكثر الضجيج وعلا وراءها. وأمي الأخرى الخادمة أثرها في ودخلت
لا على يدور الذي الحوار بهذا مفتوناً كنت ولكني الإبريق، وأرى كله هذا أشاهد أنا
هذه طوفان في ولغرق الصغير صوتي لضاع تكلمت أني ولو مكانه، على أدِلَّهم فلم شيء،
هذه احتمال عن وعجزت سيتهشم رأسي كأن شعرت أن ألبث لم أني على الضوضاء،
للرجال النساء احترام من لي يكون بأن حقيق أني — الحظ لسوء — لي وبدا الحال،
جملتهن. في وأمي بهن، فصِحتُ لأبي، إجلالهن من أراه ما على قياسًا قليلاً ولو حظ

لقد الفارغة؟ الضجة هذه ما أنوفكن؟ تحت وهو الإبريق ترين ألا للعمى! «يا
رأسي!» أوجعتن

علقة. — أسلفت كما — جزائي فكان

وفَهْمهم، واتزانهم الكبار عقل له يكون بأن مطالب فهو الطفل. جحيم المنزل كان نعم،
وخطأ. معيب عنه يصدر شيء وكل معاملتهم. يعُامل ولا مزاياهم من محروم ولكنه
عيب، والاستفهام عيب، والأرق عيب، المجلس في والتهويم عيب، والصمت عيب، فاللعب
— سني مثل في وكانت — خادمتنا بنت ماتت مشكور. محمود الطفل يرى فيما شيء ولا
أجدها ولم عُدتُ فلما عمتي، إلى وأرسلوني البيت عن أجلوني لأنهم ماتت؛ أنها أعلم ولم
وينهرني لي م يتجهَّ اختفائها عن منه أستفسر مَن كل فكان افتقدتها، لأني عنها سألت
عنها فسألته الخلق، رضي صبورًا حليمًا وكان أبي، إلى فذهبت عيب. لأنه السؤال عن
سر عن بدوره أبي فسألني تموت. أن تجرؤ كيف أفهم ولم فعجبت ماتت. أنها فأخبرني

صغيرة.» «لأنها له: فقلت عجبي.
السواء.» على والصغار بالكبار ينزك الموت «ولكن قال:

تموت؟» أن يجوز فكيف صغيرة تزال لا إنها أبي يا «ولكن وقلتُ: فألححتُ
الله.» قضاء على اعتراض لا بني «يا قال:
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عيب.» وهذا صغيرة «ولكنها ا: مصرٍّ قلت
أن لي تسمح هل أبي. «يا وقلت: لجاجة إلا أزد فلم بكفه رأسي ومسح فضحك

تموت؟» أن يصح لا وأنها عيب هذا أن أفُهِمها
عيباً؟» الموت يكون كيف بني «يا يبتسم: ظل وإن يظهر، ما على ضجر وقد قال

عيباً؟» الموت «أليس مستغرِباً: قلت
آجال.» إنها . «كلاَّ قال:

خديه على كفي ووضعت منه ودنوتُ ا. جدٍّ وطرِبت آجالاً الموت يكون أن فأعجبني
أيضًا.» أنا أموت أن العيب من ليس «إذن جديدة: بملهاة ظفرت أني إليَّ خُيل وقد وقلت
مرة كهذا كلامًا تقول أن «إياك لماذا أدري لا وجهه واكفهرَّ بالله!» «أعوذ بي: فصاح

أخرى.»
اختصارها. الوسع في يكن ألم ترُى سنوات، بعد ولكن … فهمت لقد … لماذا! أدري لا
استقباله. في أكن فلم البيت، عن أجُليت لأني جاء حين أرَه لم صغير. أخ لي وصار
عند من إنه منهم: أنا فهمت أو قالوا، به، جاءوا أين من عنه وسألت وأخبروني عُدتُ ولما
من يوم كل أتلقى أن أتوقع بعدها ورُحت فاقتنعت الآباء، يرزق الذي هو الله وإن الله،

أختاً. لا أخًا الله يرزقني أن وساءني جديدًا أخًا الله عند
الأخ؟ هذا من بدلاً أختاً لي الله يرسل لم لماذا أبي: فسألت

فيها. لنا حيلة ولا الله مشيئة هذه قال:
… أختاً أريد ولكني قلت:

الله. ادعُ فقال:
فأجد أصبح أن مرة كل في أتوقع وكنت النوم، قبيل ولاسيما الله أدعو بعدها فلبثتُ

قط. لي يستجب لم الله ولكن بجانبي، أو الدولاب في أو السرير تحت المرجوة الأخت

«الست» وهما وأمي، أبي لسانيَ على ذكرهما كان وإن أبدًا أراهما لا اثنان البيت في وكان
أوقات في ويتحدث «للست»، كذا أو كذا قولي مثلاً للخادمة يقول فأبي «الأفندي»، و
تقول تفتأ لا وأمي «الست»، هذه عن أقربائنا من رجال معه يكون حين ولاسيما شتى
أراهما؟ لا ولماذا هما؟ أين فأعجب خرج» الأفندي أو أتى، الأفندي أو قال، «الأفندي
أثرهما، إلى أهتدي فلا غرفة كل وأدخل أجدهما، فلا عنهما باحثاً السطح إلى وأصعد
أبدًا؟ يظهران ألا يأكلان؟ ماذا ترُى؟ يا ينامان أين بهما. ألتقي فلا الدار فناء إلى وأنزل
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محالة لا أنهما من بخير عليَّ الله يفتح لم عنهما وبحثت أمرهما في فكرت ما كثرة وعلى
العطف يدركني رؤيتهما، إلى الشوق بي يلج كان ما ولشد الإخفاء»، «طاقية يلبسان
أنهما فأتخيَّل — موهوم لعله — صوت على النوم من أقوم كنت ما وكثيراً أيضًا! عليهما
وقد الظلام، في وأحدِّق ا جدٍّ عيني وأفتح الليل في أذني وأنشر سمعي وأرهف داخلان،
وما مخاوفي سبيلهما في ناسياً أبصرهما، لعلي غرفة كل إلى تسللت وربما ذراع على قمت

الأطفال. نفوس في الظلمة، تثيره
الخادمة فدخلت — مريضًا وكان أبي غرفة في جلوسًا جميعًا كنَّا أنَّا مرة واتفق
إلى روحي فصعدت مريض»، الأفندي أن «أخبريه هذه لها فقالت أمي، إلى شيئاً ت فأسرَّ
أن لي يتيح قد مرضه لأن أيضًا؛ والفرح له، والألم «الأفندي» على بالأسف وشعرت حلقي

… أخيراً أراه
كتفي على فوضعها يده ومد لي فابتسم — أجرأ عليه وكنت — أبي من ودنوت

«بابا.» وقلت: إليه عيني رفعت ثم برهة فأطرقت
وعطف. رفق في إليه وجذبني «نعم» قال:

الأفندي.» صحة «كيف قلت:
أيضًا. مَن أدري لا و… وعمتي وجدتي وأمي أبي جميعًا، فضحكوا

بالغيظ، وأحسست هذا، أفهم فلم سواه. ولا هو لا يجبني لم ولكنه أبي، وقبَّلني
صحة عن أسأله أبي إلى فعُدت العناد، تولَّني ثم المحنِق. نظر وجوههم في أنظر ورحت
وقد عفوًا. كانت الأولى «عيب، وقالت: يدي هذه فتناولت أمي إلى أبي فنظر «الأفندي»،

تكرِّرها.» أن يليق لا ولكن فاتت
سواي، إنسان كلُّ يراهما وهما والست، الأفندي عني يخُفون لماذا أجُن. فكدت

وأكلمهما؟! أبصرهما أن وحدي أحُرم لماذا أسمع؟ مما لي يظهر ما على ويحادثهما
الأفندي.» أرى أن أريد «ولكني فقلت:

عيب.» لك قلت «عيب أمي: فقالت
شديد وكان تنهرني، أمي سمع أنه ويظهر مَهْل، على جَدي دخل اللحظة هذه وفي

له؟» «ما فسأل عليَّ الحنو
عني، ى سرَّ حتى بي يزل ولم ركبتيه على وأجلسني فابتسم الحكاية. عليه وا فقصُّ
عن له وكشفت المسألة له فشرحت جفني في تترقرق كانت التي الغيظ دموع وجفت
يضحك لم أحد الغرفة في يبقَ ولم والأفندي»، «الست إلى الاهتداء في بذلتها التي جهودي
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من وجهه على يبدو كان وما لي، وتشجيعه جَدي بإصغاء فرحًا كنت ولكني مني.
أيضًا أنت ستخفيهما هل «والآن سألته: فرغت ولما بالضحك، أعبأ فلم والجذل، الاغتباط

عني؟»
يدلوك.» أن حقهم وكان بني. يا معك أخطئوا لقد «لا. قال:

وضحكت والأفندي» «الست عرفت فقد والتنقيب، البحث عن ذلك بعد واستغنيت
عرفتهما. لما أيضًا
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