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وينشر يحيى وهو — له أذن حين — الكتب دار مدير على الميدانى» «سعيد دخل
بك؟ يا هذا قرأت «هل له: يقدمها وهو وقال إبطه، تحت مطوية كانت التى الجريدة
عليها». للرد ببيان منك أظفر أن مرجوى وفى جئت ولهذا التلفيق، واضحة الحملة إن
يقول: وهو ضجره يكتم ولم المكتب، طرف على وألقاها المدير منه فتناولها
ما كل — يطلبون ما يجدوا أن هو الدار رواد يعنى ما كل إن تفضل.. «تفضل..
ومتى وقت. تضييع أو عناء وبغير وسهولة بسرعة إليه يهتدوا وأن فيها — يطلبون
وحسبك حسبى وهذا غيرها. يقول أو الصحف تكتب ما أبالى فلست حاصلا هذا كان
الكلام فى وقتى أضيع أن أستطيع فما الله، إلى فأمرى وإلا فذاك.. به اقتنعت فإذا بيانا،

الفارغ».
غليظا. أحمر قلما منه صفحتين بين وضع ضخم كتاب هذا يقول وهو أمامه وكان
ما منها يتلو كأنما فيها سطور إلى بأصبعه ويشير الصفحتين إحدى إلى ينظر وكان
يطرد أن يريد كأنما رأسه هز ولكنه كذلك، الأمر أن سعيد إلى خيل لقد بل به. ينطق
أحدث من سعيد وكان المقابلة. من الغرض يبين أن غير من استأذن فقد الخاطر، هذا
التحصيل على إقبالا وأشدهم أنشطهم ومن المصرية، بالجامعة الآداب كلية خريجى
الخير «الأحوال» جريدة صاحب فيه وخال الحر. والعمل الاستقلال إلى ونزوعا والاطلاع
صار أن لبث وما الكثيرين، بمساعديه فألحقه أعماله.. من الرشد وآنس لمحاته، من

الحقائق. وتقصى الأخبار تعقب فى عليه يعتمد
العريض جبينه فمسح يديه، بين الذى الكتاب إلى ينظر سعيدا أن المدير ورأى
المشهورين»؟ بترجمة خاصة ملفات «الأحوال» فى عندكم هل فكرة.. «على قال: ثم بأنامله

الأحوال»؟ جريدة أسست «متى فقال: أمرا، تذكر كأنما ثم
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١٩٢٠م». أو — ١٩١٩م سنة العظمى.. الحرب «بعد سعيد: فقال
فائدة..». لا «إذن المدير: وقال

أساعد». أن أستطيع لعلى الحكاية هى ما أسأل أن لى تسمح «هل سعيد: فقال
القادر لعبد كتابا أقرأ أمس كنت غريبة.. مسألة أنها «الحقيقة المدير: فقال
أو — بإهماله ضاع قد شعره كان وإن أيضا.. وشاعر مصرى كاتب وهو التميمى،
فيه. الناس رأى يرى ولا يستضعفه كان لأنه ينشره أن أبى هو لأنه — الأصح على
أم فيُرجى حى أهو أحد ولايدرى فجأة اختفى ثم سنة، أربعين منذ مشهورا كان وقد
يديه بين الذى الكتاب إلى بيده وأشار — المستدرك إلى اليوم رجعت وقد فيبُكى.. ميت
الرجل عن نبذة فيه فوجدت للزركلى، الأعلام كتاب من الرابع الجزء تعلم كما وهو —
من والمفهوم لوفاته. تاريخ فيها وليس ذلك، آخر إلى كتبه وأسماء ميلاده تاريخ فيها
ولعل المستدرك. أعنى — الأعلام من الرابع الجزء صدر حينما حيا كان أنه بداهة، هذا
خليقا حينئذ كان ولكنه مات، قد كان إذا لوفاته تاريخ على يقف لم الأعلام صاحب
صدور وقت حيا كان الرجل أن أرجح لهذا عادته. على لوفاته تقريبيا تاريخا يذكر أن
مات؟ تراه أم حيا؟ يزال لا هو فهل … حل بلا ذلك مع تبقى المسألة ولكن الكتاب.
فى المسألة أدر ولكن تساعدنى، أن وسعك فى أن أعتقد ولست المسألة. هى هذه وأين؟

الشكر». ولك سمحت إذا فتخبرنى؟ شىء إلى تهتدى أن عسى خاطرك
جبينه يفرك وكان مطرقا، كان سعيدا ولكن المقابلة.. بانتهاء إيذانا واقفا ونهض
لعل أن بذهنه جال وقد مهل على مقعده إلى ذاك فعاد يقف.. المدير ير فلم بأصابعه،
على وعينه وقال رأسه ورفع سعيد وتنبه إليه، يصغى أن شيئا يعرف الشاب هذا
شيئا. له أقرأ لم كنت وإن الاسم، هذا أذكر نعم.. أى التميمى؟ القادر «عبد السقف:
كانوا عصره فى الناس أن الجامعة فى أستاذنا من وسمعت له، أقرأ لم ولكن عنه قرأت
شىء.. بكل يتهكم وكان هزل.. من جدا له يعرف لا أكثرهم وكان أمره، من حيرة فى
مقلدوه، وكثر غرة على الناس فأخذ بابه فى جديدا أسلوبه وكان نفسه. حتى شىء كل

فأقصروا». أخفقوا ولكنهم
كانت وإنما الرجل.. له يصف من إلى حاجة به كانت فما المدير، تململ وهنا

قبره. مكان على أو عليه يدله من إلى حاجته
أستاذنا أن وأذكر «نعم.. فقال: المدير، بضجر عابئ غير كلامه فى سعيد ومضى
ابنه وكان مال. من جمع ما كل لها وترك بها، أسرته وخلف مصر من رحل إنه قال:
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المحقق من ولكن ذلك.. بعد الأب يرجع ولم رزقه، منه يكسب عمل ذا وصار كبر قد
هذا». أذكر نعم انقطعت.. قد أخباره كانت وإن يمت لم أنه

ذلك»؟ من أنت «أواثق المدير: فقال
أحد». يدرى لا هو؟ أين ولكن الثقة.. «كل سعيد: قال

الثمانين.. جاوز قد الآن يكون أن لابد — حيا يزال لا كان إذا «ولكنه المدير: قال
أتظن؟ يألله! والثمانين؟ السادسة فى الآن فهو ،١٨٥٠ سنة نعم.. ولد.. ولد.. انتظر..
أم أعاش يبالى لا حياته.. إنفاق فى مسرف أنه عنه معروفا كان لقد أصدق، أكاد لا أنى

يمكن..»؟ فكيف مات..
رون». يعمَّ الذين هم ماتوا أم أعاشوا يبالون لا الذين هؤلاء «مثل سعيد: فقال

هذا..». عمر.. هذا سنة.. ٨٦ ولكن ربما.. «ربما.. شارد: وهو المدير فقال
شىء إلى وفقت وإذا بالبحث.. «سأعنى وقال: المدير، إلى يده ومد سعيد فنهض

فسأخبرك».
ولكن حيا؟ كان لو أما سنة.. ٨٦» نفسه: كالمحدث يقول وهو يده، إليه المدير فمد

يمكن»؟ كيف يمكن؟ كيف

هو يكف ولم سعيد، من كلمة خلالهما فى يسمع لم الحديث هذا على شهران مضى
عبد عن أسفا نفسه وصرف يائسا فأقصر — عبثا — والتقصى البحث عن أثناءهما
القناوى أحمد بك جميل كاملا، اسمه شئت إذا أو — بك جميل وكان التميمى. القادر
العشرين القرن فى يحدث أن جدا عليه شق وقد القلب، رقيق عطوفا مخلصا رجلا —
التى الدنيا فتنساه سنة، أربعين من نحوا أخباره تنقطع وأن مشهور أديب يختفى أن
يعرف: أن ينبغى ما أبسط حتى عنه تعرف تعود ولا وجذلا، حبورا ويملؤها يسرها
فى يشك لم لأنه إنسانية فاجعة هذه أن يرى بك جميل وكان ميت»؟ تراه أم حى «أهو
ذلك مع وهو بالكاتب، آخذ عميق يأس سببهما أخباره وانقطاع الأديب هذا اختفاء أن
حياتهم على ويفيض بفكاهته ويهذبها نفوسهم وينعش الناس عن بكتابته يرفه الذى
فى مشهور رجل لاختفاء يعجب أن الا يسعه ولم الشمس، تفعل كما والسرور البشر
يكون أن لابد الرجل أن لهذا عنده ورجح العصر، هذا فى شىء فيه يختفى يكاد لا عالم
يكون أن يبعد ولا — هجرة تسمى أن صح إذا — هجرته مراحل أول فى حتفه لقى قد
دفن قد يكون أن حينئذ به وأخلق حقيقته. على يدل ما معه يحمل ألا واتقى تنكر قد
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زفر ثم شفتيه، ومط كتفيه بك جميل وهز به، تنكر الذى الجديد بالاسم اتفق حيثما
بالتليفون وإذا سيجارة يشعل وشرع بالله» الا قوة ولا حول لا «إيه وقال: طويلة زفرة
جلسته، فى أعتدل أن عتم ما ولكن «نعم» وقال: متثاقلا السماعة فتناول جانبه، إلى يدق

تقول»؟ ماذا «أيه وصاح:
بسرعة يتمشى وقام السماعة، بك جميل فوضع قال، بما اكتفى خاطبه الذى ولكن
فى اجتمع حتى غيرها يشعل ويروح وينساها الطبق فى ويضعها سيجارة ويشعل
بإشعال ليهم وأنه جميعا. عنها ذاهل وهو بعض من أقصر بعضها سجاير أربع الطبق
قد الميدانى» أفندى «سعيد أن ينبئه — بيته فى كان فقد — بالخادم وإذا الخامسة،

الباب. إلى هو ويسبقه أدخله» «أدخله.. بلهفة: له فيقول حضر،
فى غرفة فى وجدته.. «نعم يقول: وهو بك، جميل يد فى ويده أفندى سعيد ويدخل

أعتقها..». من هو أو المدينة.. هذه أحياء أعتق فى قديم ربع
وجدته»؟ «وكيف بك: جميل فيقول

المهم بل وجدته، كيف المهم وليس طويلة. حكاية هذه «أوه.. أفندى: سعيد فيقول
لا مات أنه اعتقاده كان وقد بابنه، استعنت إنى لك أقول أن ويمكننى وجدته. أنى
على أحيل ابنه أن تعلم هل بقسوة.. بل بعنف الاعتقاد هذا له زعزعت ولكنى محالة،

بنتا». وولدت تزوجت حفيدة له وإن سنتين، منذ المعاش
كيف ولكن موتا، وشبع مات أباه أن ابنه يعتقد أن عجيبا «ليس بك: جميل فيقول

وجدته؟».
طويلة». الحكاية هذه أن لك قلت «لقد أخرى: مرة سعيد فيقول

حاله». كيف أعنى «إنما بك: جميل فيقول
وأقعدته التسعين قارب رجل حال يكون أن تنتظر وماذا «حاله.. سعيد: فيقول

الله». إلا بها يعلم لا حال … وعمش وضعف فقر العمل.. عن العالية شيخوخته
يعيش؟ كيف ولكن –

لأنه شخصيته يجهلون وهم لضبطها القديمة الكتب طابعو به يستعين كان –
بالله بثقته يشى له اختياره إن غريبا؟ اسما أليس ناجى.. القادر عبد نفسه يسمى
بحسن ويؤمن للدنيا يبتسم لايزال أنه منه أدهشنى لقد حال.. كل على المآل وبحسن
قد لعله يدرى؟ من ولكن الشديدة.. الفاقه من فيه هو مما الرغم على الحياة فى حظه
موجود»؟ ابنه أن يعرف «ألا بك: جميل فسأله فيه. هو ما سوء يقدر لا فهو خرف
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استكبر لأنه رحلاته من عاد حين إليه يذهب أن أبى ولكنه «يعرف، سعيد: فقال
حالته على وقف إذا إليه الانتساب من ابنه يأنف أن وخشى عليه، حميلة نفسه يجعل أن

الزرية».
ابنه؟ قابل وهل –

على منك.. أصغر أبدو إنى ابنى؟ أنك يصدق من رآه: حين له وقال … بالطبع –
علىّ عثورك أن فى أشك فما الحياة.. قيد على مازلت أنى تنسى أن دائما يمكنك حال، كل
أملك خيب قد الآن بعثى أن وأحسب موتى. على نفسك وطنت أن بعد لك صدمة حيا
ما جملة فى لابنه قال لقوته.. حافظا يزال لا ذهنه إن مدهش.. لابنه.. قال كذلك فى..
فرعا أكون أن أستنكف لأنى عاشرته، لما أبى عاش لو أقول: كنت كبرت لما إنى قال:
ذهنه ولكن ونماه. غذاه وعما عداه عما بنفسه مستقل أصل أنا أنى أشعر أن وأحب
الحافلة، حياته فى الطويلة ذكرياته إلى راجعا يكر لأنه كلامه، فى فيخلط أحيانا يشرد
تظنه وقد طريقك، وضللت تهت أنك فتحس الرجعة.. أو بالانتقال يشعرك أن غير من
أنك له قلت ولما انذار. بغير فجأة الوراء إلى الذهن كر بل هذيانا ليس ولكنه يهذى
لما كتبه عن وقال رف.. على ويضعنى يغلفنى أن يريد هل وقال ضحك عنه، تبحث
إن لى قال وقد بعضها، باقيا أسنانه تزال ولا يكتبه.. لم ما خيرها إن ذكرها: عرض
من إن له قلت ولما الآن.. إلى حيا بقائه فى السبب هما الآفات من وسلامتها متانتها
اتق عليك.. حرام شيخ.. يا بالله «أعوذ بى: صاح بعضهم، على مذكراته يملى أن واجبه

يابنى». فى الله
الطويلة»؟ السنين هذه كل يعمل كان «وماذا بك: جميل فسأل

بالأدب، يشتغل كان أيام واحدة ساعة لنفسه يعش لم أنه لى قال شىء.. كل أوه –
جدا عليه يثقل مما وكان منه. محروم أنه يرى كان تشتهيه نفسه يرى كان ما كل وأن
ولا الناس فيها يكثر التى المجالس يحب لا فهو يكره ما إلا يفعل نفسه يرى لا أنه
يقتحم، لا منيع حصن بيته أن يشعر أن ويحب بالزوار يغتبط ولا أحاديثها إلى يرتاح
كان ولكنه إليهم، ويطمئن بهم ويأنس الإخوان من يصطفيهم الذين إلا يجلس ألا ويود
ويفعل الناس، يعيش كما يعيش أنه — إرادته ضد بل إرادته عن خارج لسبب — يجد
أن يستطع ولم هكذا. حياته سيظل أنه ظنه فى كبر وقد يحب، ما ويحرم يستثقل، ما
الذى التقيد هذا احتمال على يوطنها أن أو الحياة هذه إلى السكون على نفسه يروض
مع ينعم ولا حر أنه يعرف هكذا.. يظل أن عليه وشق عليه، يفرضه ماذا يعرف لا
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مقيد أنه لو وود نفسه.. على السخط ومل الظاهرية، الحرية هذه فكره بحريته، ذلك
الخارجية الإرادة هذه على باللائمة ينحى أن الأقل على له ليتسنى غيره بإرادة حقيقة
وركب للملاحة، أجنبية بشركة والتحق مصر من فر ولهذا وطعنه. لذمه غرضا ويجعلها
تجاريا وكيلا وعمل ذلك ترك ثم لها، مندوبا الموانئ فى وأقام البحار.. بواخرها على
الأفغان بلاد فى العربية للغة مدرسا انقلب ثم مرغبا، داعيا الأرض ويذرع المدن يجوب
علت سنه أن يرون كانوا الناس ولكن الحقيقة، فى تقعده ولم الشيخوخة أقعدته حتى
فى مالا جمع قد وكان سنا، منه أدنى هم من ويؤثرون ذلك أجل من فيه يزهدون فهم
فدخلها مصر إلى فعاد النفاد قارب حتى ماله رأس من ينفق فصار الكثيرة رحلاته
يموت أن ينبغى أنه نفسه حدث إنه يضحك: وهو — لى قال جنيها. تسعين نحو ومعه
فأنس التجارية، المكاتب على ويتردد يخرج كان ولكنه سواها. رزق له فما تنفد، أن بعد
الكتب لهم يضبط فكان يستغلوه، أن وسعهم فى وأن عالم أنه وأدركوا أصحابها به
من الإنفاق عن أغناه فقد عمره، إطالة على ذلك وساعده طبعها، يعيدون التى القديمة
لديه بما عمره يحسب لأنه طال عمره أن عنده ذلك ومعنى منه. بقى ما أو ماله رأس
رأيت فهل السنين.. من الدنيا فى له بقى ما يكون قلته أو كثرته حسب فعلى المال، من

هذا؟ من أعجب
ابنه ولكن عجيب الأمر أن شك «لا وقال: رأسه رفع ثم شيئا، بك جميل فأطرق

إليه»؟ اهتدى أن بعد يأخذه ألم …
إلى يذهب أن الإباء كل أبى وقد تعرف كما شاذ الرجل إن «أوه.. سعيد: فقال
أطال وقد ابنه. حياة فى له داعى لا اضطرابا رأيه فى يحدث أن خليق هذا لأن ابنه، بيت
الذى البسيطة الجلباب على نظرة ألقى ثم ابنه، يلبسها التى الأنيقة البذلة إلى النظر
ولم شأنك» غير فإنه لشأنى، «دعنى وقال: الثوبين، إلى المعروقة بيده وأشار هو يرتديه

معه». القيام فى ابنه عليه ألح كلما الابتسام على بعد يزد
عنه؟ كشفنا الذى الرجل لهذا شيئا نصنع أن نستطيع ألا «والآن بك: جميل فقال
أن ينبغى أفلا قديم، حجر على وقعوا كلما ضوضاء الدنيا يملأون الآثار رجال إن
القرون أهل فى محسوبا كان وإن حيا يزال لا الذى الرجل هذا حقيقة إلى الناس ننبه

الخالية»؟
الفنادق أكبر فى كبيرا احتفالا نقيم أن مثلا يمكن نستطيع.. «بالطبع سعيد: فقال
إليهم ونقدم الرجال كبار من وطائفة والصحافة والعلم الأدب رجال إليه ندعو

الحفل». بنجاح وحدها كفيلة نفسه الموضوع غرابة صاحبنا..
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له فائدة ولا هذا يبالى لا صاحبنا ولكن شك.. «لا وقال: رأسه، بك جميل فهز
الذكر.. يستحق بشىء نفوز لا أن الاكتتاب إلى دعونا إذا أخشى وأنا حال، كل على منه

وذاك..». هذا يأبى فقد يدرى.. من ثم داع.. بلا الرجل أهنَّا قد فنكون
الموفق». والله لى. هذا دع لك.. «أقول ينهض: وهو سعيد، فقال

على النهار طول يجلس وكان بيته، يبرح التميمى القادر عبد الأستاذ يكن لم
شيئا يرى يكن ولم عنها. عينه يحول يكاد ولا منها ويطل النافذة تحت الضيق سريره
ليرى ينظر يكن لم ولكنه بصره.. لضعف وذاك القريبة، المبانى أشكال الا الحقيقة فى
كالذاهل. يحدق كان وإنما المناظر، عينه تأخذ أن أو يرى بأن يعنى كان ولا شيئا،
إلى فيخيل الزمن، حفرها التى الأخاديد تعمق أو تنبسط المتجعد وجهه أسارير وكانت
فما نقيضه، وعلى ذلك خلاف كانت الحقيقة ولكن يشاهده. ما وقع هذا أن إليه الناظر
أو السرور عليه فيبدو ماضيه، فى أى قلبه فى عينه يدير كان وإنما شيئا يبصر كان
وكان السينما. دار فى معروضة قصة يشاهد من وجه على يبدو كما ذلك، غير أو الألم
الوقت، أكثر — إليه ويصغى اليوم فى — مرتين وأحيانا — مرة يوم كل يزوره سعيد
خبر أن أستاذ.. يا رأيك «ما مرة: له وقال لها آخر لا التى بذكرياته ويسح يهضب وهو

رؤيتك». على متلهف وكلهم الصحف ورجال الأدباء بين وذاع شاع قد عودتك
النهاية.. فى إليك يصلوا أن لابد «ولكنهم سعيد: فقال «فليتلهفوا». بإيجاز: فقال
يمُنعوا.. أن يجب «ولكن وقال: الرجل فتجهم صدهم». إلى سبيل ولا أنا.. وصلت كما
أن يمكن ما خير وأطعنى.. منى «اسمع قال: أشر..» العمل.. ما يليق.. لا المكان إن
مستحيل». هذا ذلك؟ يتسنى كيف «ولكن قال: واحدة». دفعة كلهم يروك أن هو نصنع
أن هو يصنع ما خير أن بك المعجبون رأى وقد الحيلة.. تفتق الضرورة «كلا.. قال:
فنفرغ أيضا.. الدولة ورجال الصحف ورجال والعلماء الأدباء إليها يدعون حفلة يقيموا
كل تظل أن من أهون «هذا قال: حفيظ». يا «ساعة؟ قال: ساعة». فى كله الأمر من
حفلة؟ ولكن «صدقت.. قال: فكر..». وإزعاجك.. هنا إلى لحضورهم معرضا ساعة يوم

صعب». هذا إن حفلة.
بعض أو ساعة معهم وتجلس تحضر أن إلا عليك ما الصعوبة؟ أين «لماذا.. قال:

القتال». المؤمنين الله وكفى جميعا، ننصرف ثم ساعة
أن أستطيع إنى حياتى.. أختصر أن أريد لا «ولكنى قال: ثم قليلا الرجل فأطرق

أنظر..». دعنى أعيش..
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فقد للثياب، النفقات من الحفلة تكلفه فيما التفكير عن صرفه حتى سعيد فعالجه
عمره. على خوفا ويستثقله فيه يفكر الذى هو هذا كان

عبد — بيكا صار فقد — بك على ابنه كان فقد ذلك، مع يحُلّ لم المشكل ولكن
— بك على أى — فإنه أبيه، عناد جراء من أمره من شديدة حيرة فى التميمى، القادر
ومقام مركز له لرجل قريب عهد منذ ابنته زوج وقد المجتمع، فى ومقام مركز ذو رجل
الرث الرجل هذا — بك على أبو أى — أبوه يكون أن يليق وليس أيضا، المجتمع فى
إذا جديد أو عتيق رَبعْ فى حقيرة غرفة فى الساكن الحال الرقيق اللباس الزرى الهيئة
الأب لهذا ونسيبه بنيه لقاء يرجئ أن استطاع وقد — جديد ربع هناك يكون أن أمكن
إليه الاهتداء أو عليه العثور أن لهم زعم فقد يحتسب، يكن لم حيث من جاء الذى
تكتب بدأت الصحف ولكن حين. إلى إزعاجه اتقاء معها يحسن عصبية ة رجَّ له أحدث
يختفى يوم كل فما الموضوع.. عن صرفها أو الصحف كبح إلى سبيل ولا وتفيض،
وسعيد بك جميل حرص وقد سنة. أربعين بعد يظهر ثم واسعة، شهرة له كانت أديب
ومن ذلك.. على تصبر أن يسعها لا الصحف ولكن الرجل، مسكن إخفاء على أفندى
كله. الأمر فى استرابت هى إذا معذورة كانت وإلا يقيم أو يسكن أين تعرف أن حقها
هى الحفلة فكرة كانت وقد الخلق. من مئات ويشهدها ستقام حفلة أن ذلك إلى أضف
شيقا الموضوع وجعلت والانتظار، بالصبر الصحف إقناع على بك جميل أعانت التى
آخر مفر ولا يدوم أن يمكن لا هذا ولكن الأساطير. لذة مثل فيه القراء يجد أن وخليقا

العمل؟ فما كلها، الحقيقة كشف من الأمر
التى الفضيحة دون ويحولا ينقذاه أن منهما ورجا بك وجميل سعيد إلى لجأ لهذا
ظهر — الرجل يحملوا أن الثلاثة فاتفق احتمالها، على قدرة له يعرف ولا منها يجزع
فى الحفلة إلى به يذهبون هناك ومن ابنه، بيت إلى بذلة يلبسوه أن بعد — الحفلة يوم

المساء.

إياها.. يلبسه أن أراد ثياب ومعه الظهر بعد سعيد إليه فذهب الاحتفال، يوم وجاء
الناس، من أحد إلى ولا ثياب إلى حاجة به ليست إنه وقال أيضا، وغضب واستكبر فأبى
كل على ثيابه يعيب ما وإنه إنسان، وجه يرى أو الحفلة هذه يحضر أن يريد لا وإنه
والعراق والأفغان والحجاز والشام وفلسطين مصر فى الناس بها قابل قد أليس حال؟
فإنه ببعثه، يحتفوا أن يريدون والذين به المعجبين هؤلاء تكفى لا كانت فاذا وإيران..
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هذا إن لهم ويقول مشجب، على الثياب من به جاء ما إليهم يحمل أن بسعيد يحسن
يروا. أن يستحقون ما كل وهو يطلبون ما

وكان أعنف. هو بما فاه بل منها، يقرب ما ولا بعينها الألفاظ هذه يقل ولم
الباقية وأسنانه تضطرب الكثة الطويلة لحيته وكانت متقطعا، وكلامه متهدجا صوته
له وضحت أن بعد عليه الإلحاح عن والكف السكوت من ا بدٍُّ سعيد يجد فلم تصطك،

الليلة. هذه فى والسلامة الستر سره فى الله وسأل جدواه، قلة
أمثاله، من الأفندية يلبسها التى الإفرنجية ثيابه فى سعيد الغرفة.. من وخرجا
أكثر فيه الرقع صارت أصفر وحذاء قديمة وجبَّة فضفاض جلباب فى التميمى والأستاذ
لغة وعليه طرى أنه سوى مصرى وطربوش القاسم، أبى مركوب فكأنه الأصل من

باهتة. حائلة ألوانها فأصبحت مزركشة الأصل فى كانت
بها فأحاط الباب، أمام الطريق فى تنتظر وتركها مركبة فى جاء قد سعيد وكان
ذلك ويكرر وينشره ويطويه بالغطاء يعبث وذاك السلم على ينط هذا الحارة.. غلمان
الحارة، هذه فيها دخل التى الساعة ويلعن يكفوا أن بهم يصيح والسائق مرات،
حتى م غيهِّ إلى يعودون ثم متضاحكين فينفضون ويخيفهم ليزجرهم بسوطه ويقرقع
ويتعلقون المركبة وراء يجرون الغلمان راح الرجلان ركب فلما يطير. السائق عقل كاد
حتى الغطاء ظهر به ويضرب بالسوط لهم يلوح والسائق ويصيحون، خلفها من بها

العام. الطريق إلى خرج
كلها الأسرة أمل خاب فقد بأحفاده، الرجل لقاء نصف أن نحاول ولا نطيل.. ولا
أعظمهم ابنه وكان ورثاثتها. الثياب قدم الفاحصة عيونهم وأخذت أعضاؤها رآه حين
الثياب هذه على أبيه إصرار عرف حين سيما ولا واضطرابا، قلقا وأشدهم أمل خيبة
الأستاذ يحاور فراح يفلج، أن أفندى سعيد عليه أشفق لقد حتى المخجلة الوضيعة
ولما يتزعزع، لا جبلا كان الرجل ولكن الله.. يهديه أن عسى أخرى مرة ويداوره التميمى
غرفتى.. إلى أرجع فإنى وإلا به، فأهلا علاتى على يقبلنى كان فمن أنا.. كما «أنا قال:
عندئذ الحياة»، قيد على أنى سواه أو ابنى يعرف أن أردت ولا أجىء أن طلبت فما

وأقصر. أفندى سعيد أمسك
إليها دُعى وقد قاعاتها، أوسع وفى المدينة فنادق أكبر من فندق فى الحفلة وكانت
والحكم والصحافة والعلم الأدب رجال من مائتين نحو — فيها اشترك الأصح على أو —
المشتركين أو — المدعوين غير وجاء الموعد.. قبل وجاء بكر قد أكثرهم وكان والوجاهة.
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هذا ليروا الرصيف على غفير جمهور واحتشد الداخلين، يرون بحيث وقفوا كثيرون، —
الكتابة على متوالية أيام عدة الصحف دأبت والذى سنة، أربعين بعد بعُث الذى الأديب
ومصابيحهم بآلاتهم الكبرى القاعة فى وتصويره لاستقباله المصورون واستعد عنه.

القوية.
حتى وانقطع السكون فساد الأستاذ»، «جاء وقال: يعدو، الشبان أحد أقبل ثم
الذى هذا لرؤية الباب إلى العيون واتجهت الأعناق، واشرأبت الأنفاس وتعلقت الهمس
جميل بذراعيه أخذ وقد سواها، أبى التى الثياب فى الأستاذ ودخل القبر. من قام كأنما
وإنما التفات أدنى الابن يعيروا لم الناس ولكن وراءهم. ابنه وأقبل أفندى، وسعيد بك
المقطب والجبين البيضاء واللحية العتيقة الثياب ذى الهرم الرجل هذا على عيونهم كانت
ابنه، من رأى ما عليه ثقل قد وكان قليلا. إلا ترَى لا كانت وإن اللماعة الثابتة والعين
فصافحوه بأسمائهم، الأستاذ على المدعوين بك جميل وعرض غرفته. إلى ليرجعن فآلى
على وحرصوا به ترفقوا قد جميعا كانوا وإن ذراعه ينخلع كاد حتى واحد بعد واحدا
حين الاستخفاف، أو الاشمئزاز من ابنه خشيه ما عليهم يبد ولم راحته. بلمس الاكتفاء

الهلاهيل. من فيه هو ما على عيونهم تقع
وكيف اسمه؟ ما عليه، يعرض عما يسأل الأستاذ فكان الطعام، ألوان وأديرت
ما ولكنهم بعيونهم، يحدجونه الأمر أول فى المدعوون وكان بقدر. إلا يتناول ولا يصنع؟
الخطب وبدأت الأكل انتهى — آخر شىء ولكل والحديث. الطعام إلى انصرفوا أن لبثوا
سره كمن حين إلى حين من رأسه يهز وكان يصغى، كأنه مطرق والأستاذ والقصائد

يسمع. ما أو — شىء
أن تحب «ألا الأستاذ: أذن فى بك جميل فهمس طوله، على أيضا هذا وانتهى

عليهم»؟ بها ترد بكلمة تتفضل
أكن لم أنى الحقيقة ماذا؟ على أرد كلمة؟.. أقول «أنا؟.. مستغربا: الأستاذ فقال

إليهم». بالى يكن لم مصغيا.. أكن لم مصغيا..
كلمة.. من لابد أستاذ. يا «ولكن وقال: — هذا يتوقع كان فما — بك جميل فذعر
شكر كلمة أستاذ.. يا أرجو كلامهم.. إلى مصغيا تكن لم إنك لهم نقول أن نستطيع لا

كثير». منك القليل قصيرة..
فى قضيتها ليلة فى أفكر كنت لقد غريب! هذا «إن وقال: كتفيه، الأستاذ فهز

كهف..».
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كان أنه لابد فيه.. تفكر ماكنت نسمع الحفلة بعد «فيما مقاطعا: بك جميل فقال
أستاذ». يا أرجو الآن.. ولكن غريبا.. شيئا

مصغيا». أكن لم إنى يقولون؟ كانوا إنهم قلت «ماذا وقال: إليه، فالتفت
ويصفون العديدة كتبك ويذكرون ويمدحونك عليك يثنون «كانوا بك: جميل فقال
مع تسمع لم ولكنك كلمة قلت أيضا أنا الآن. لك ألخصه أن يصعب كثير كلام فيها.. ما

معروفا». فاصنع الرد، من لابد نهايته.. الأسف..
شيئا، الأمر فى أن مكانه فى وهو أدرك قد — المعضلات حلال — سعيد وكان
هؤلاء «إن أذنه: فى وهمس الأستاذ، على انحنى المسألة عرف فلما جميل.. إلى فخف
الأستاذ لست وأنك مخدوعون، أننا أو عليهم ضحكنا أننا يتوهموا أن خليقون الناس
فقد يتمها ولم «… وإلا كلمة قل فقم اسمه، ينتحل غيره رجل أنت وأنما التميمى
لحيته وكانت الزمن، قوسه ما يقيم أن يحاول كأنما رأسه ورفع معبسا، الأستاذ نهض
وظل عليها، معتمدا وقف التى المائدة على تثبتان لا وكفاه تختلج، وشفته تضطرب،
السكون، إلى ليردها نفسه يعالج أنه أثنائها فى الواضح من كان دقيقة نحو هكذا
خافت: بصوت وقال فمه، فتح ثم الاتزان إلى بها ويفىء أعصابه يضبط أن ويحاول
فجأة ابتسم ثم مكانه، فى نصب تمثال فكأنه حملاقه وثبت شيئا وسكت السادة» «أيها
صراحة فى لهم قال بل بك، جميل منه رجا كما يشكرهم ولم توقف. بلا يتكلم وبدأ
فى المرء يهرب أن العسير من أن الطويلة بالتجربة وجد إنه آخرين، وساءت فريقا سرّت
المخلصين — الخصوص على الأدب وعشاق والأدباء الأدب ومن — الناس من الدنيا هذه
بذلك. يؤمنوا حتى الأدب يحبون أنهم نفوسهم إلى يوحون يظلون والذين والمتكلفين
أبعد إلى والذهاب الطويل الجرى من له لابد الفرار وطالب الهرب.. إلى سبيل لا كلا،
يصدقوه، أن فيجب خبرة عن يتكلم وهو قرن. نصف قبل إليه تدعو الحاجة كانت مما
به امتد الذى الزمان هذا فى الهرب تعذر على مادى دليل بينهم الليلة وجوده إن بل
صار وقد ناس؟ فيه مكان وكل يذهب مكان أى إلى الإنسان؟ يهرب وكيف إليه. العمر
الصحيح الهرب إن يهرب؟ مكان أى ومن وأسهل.. أسرع بينهم والاتصال أكثر الناس
ينسى أو ينكر أن يستطيع لا ولكنه الصين، فى يعيش أن المرء يستطيع وقد مستحيل..
نعم، أصعب. الزمان من والهرب موجودة. والقدس ودمشق والإسكندرية القاهرة أن
نفسه يعزى ويروح وللمستقبل، المستقبل فى بل الحاضر فى لا يعيش أنه المرء يتوهم
أن ينبغى كما ويجعلها الدنيا ليقلب يعمل ويذهب سيكون، أنه يزعم بما كائن هو عما
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سكرة فى وعشت — توهمته أعنى — فعلته فقد هذا. أعرف أنى لكم أؤكد «إنى تكون،
سيكون». بما دائم وحلم مستمرة ونشوة طويلة

لأن الإطلاق على مسوغ لا أنه لهم وأكد عبث، فى عبث كله هذا إن لهم وقال
ونلح له نسعى ما أن وثانيا أولا. هذا مستقبلا.. الإنسانى للجنس أن الإنسان يفترض
أنه يتبين فقد ميسور، تحقيقه أن وهب التحقيق. مستحيل يكون قد تمنيه، أو طلبه فى
يعتقدون هم هل وسألهم الإنسانى. الجنس به يرضى أو اليه يرتاح أو يسيغه مما ليس
تتغير ولا تزول لا التى الخالدة الدائمة السعادة كانت ولو السعادة؟ ينشد الإنسان أن
والسعى المستقبل فى التفكير أن على تحقيقها؟ من ويفرق الإنسان يستفظعها ألا ممكنة،
المرء يتعلق إذ آخر مهرب وهناك بوجوده.. مؤثر وأنه موجود الحاضر أن يمنعان لا له
بالإنسان. المحيطة الحقائق ينفى لا الخيال إلى اللجوء ولكن الكمال، وصور العليا بالمثل
المرء لأن مهربا، يعد لا وهذا الحياة فى يكون لا الصحيح الوحيد المهرب أن إلى وانتهى
للجأ حقيقيا مهربا هذا كان ولو الهرب.. استطاع أنه بإدراكه ينعم ولا به يشعر لا

مهربا.. ليس الذى هذا إلى يلجئوه لا أن يرجو إنه وقال وابتسم إليه!
أكثر أن واثق إنه فقال أجله، من التكريم يلقى وما كتبه إلى ما بطريقة واستطرد
فهموا قرأوها الذين وأن كتبا، له أن يعلمون يكونوا ولم باسمه، يسمعوا لم الموجودين
على الواقع ولكنه هم، عيبهم يكون قد كما هو عيبه هذا يكون وقد أراده، ما غير منها
هو ولكنه ذاته، فى حسن شىء وهى بالمجاملة إلا أمره ينتظم لا والمجتمع حال. كل
هذا من ليس وهو ضروراته. من وأعفته المجتمع من سنه وأخرجته كله ذلك من فرغ
من متخلفة قطعة إلا ليس لأنه منه أخرجوه ما إلى ويتراجع يرتد أن فيحسن الزمن،

زمانهم. إلى به خرجوا حين غلطتهم أدركوا أنهم شك ولا سابق، زمن
وطال أحد. حساب فى كان ولا منتظرا يكن لم الذى النحو هذا على يهضب وظل
ينتقم أن أراد كأنما ضجروا بالذين يترفق فلم الهمس.. هو وأحس الناس فمل الأمر
أو المقام البعض يطق ولم سلام. فى ذلك بعد فيتركوه إليهم يبغضها أن أو لنفسه

النصف. دون ما إلا يبق لم حتى وغيره غيره وتبعه خارجا فتسلل طوله،
بثيابه، فراشه على واستلقى ابنه بيت إلى لا غرفته إلى الأستاذ عاد آخر.. شىء ولكل

ساعة. ونصف ساعة من أكثر والوقوف الكلام أضناه فقد
آخر. ربع إلى وانتقل وأشياءه، ثيابه جمع الصباح وفى

لها تدعو أياما ظلت التى الحفلة وصف وفيها الصباح بصحف سعيد وجاء
بتدوينها. سعيد عنى التى خطبته أكثرها صدر وفى وتروج،
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يخبره بك على ابنه إلى فأسرع ذهب.. أين يعرف أن وأعياه الأستاذ، يجد فلم
أن الواجب أن «أظن الهواء: فى الدخان يرسل وهو بك على فقال العمل، ما ويسأله

عليه». الإثقال من ونعفيه إرادته نحترم
عاد فيمن يفكر مما أكثر بك، على فى ويفكر رأسه يهز وهو سعيد عنه فمضى

فاختفى.
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