
الأول الفصل

والكتابة بينالقراءة

عندي والكتابة والقراءة أقرأ! كنت لأني الأدب، في كلمة فيها أكتب لم شهور مضت
بينهما يجمع أن له، يتأتى ولا عليه، يتعذر امرءًا — زلت وما — كنت وقد نقيضان،
العقل إليه يستريح بتعليل على الله يفتح فلم ذلك في الفكرة أطلت ولكم واحدة. فترة في
«عربات طراز على خلقني قد قدرته، جلت الله، أن إلا بي أظن وما القلب. له ويأنس
ليمتلىء! ويفرغ ليفرغ، يمتلىء ضخم خزان — التنظيم مصلحة تتخذها التي الرش»!
ألتهم الكتب إلى فأسرع ذلك! أحس ما أكثر وما رأسي، في الفراغ أحس أرى: فيما أنا وكذلك
إذا حتى قلت! كما الرش عربات خلقة لى الله خلقه الذي هذا دماغي بها وأحشو فيها ما
متثاقلا عنه وقمت الغذاء هذا ألوان عن يدي رفعت الامتلاء، وضايقني بالكظة، شعرت

دواليك! وهكذا وأسح؟! الثقوب أفتح أن إلا ينجيني فلا التخمة، من مشفقًا متثائباً
الناس كرءوس رأس كتفيك بين مازنى يا لك الله ركبه الذي أهذا لنفسي: قلت ولكم
تبعًا أحياناً ويخلو حيناً يكتظ مخزن أم هو وتفكير وإدراك نظر وأداة أخرى؟! معدة أم
الوهم من ركبت قد أكن لم وإذا يعيينى! الجواب إن أقول والحق بك؟ الأحوال لانتقال
أو فكرة رءوسهم في لأن الكتابة يعالجون إنما والأعم الأكثر في الناس فإن الحمير! شر
يخيل ولقد كذلك. أراني ولست بها، والإفضاء عنها العبارة يبغون كانت، ما كائنة خالجة،
به، اعتقادي ويقرر عندي ذلك ويؤكد معيناً، معنى نفسي في أن الأحايين بعض في إلى
به فإذا الخاطر أو المعنى هذا ألتمس فأذهب واضطرابه، الصدر جيشان من أحسه ما
الذي الدخان على يقبض أن ويحاول جانبي إلى يجلس حين كابنى بي وإذا تبخر! قد
يجرب إنه وأقول: به، وألهو يحاوله، الذي هذا من أضحك وأنا سجارتى، من يتصاعد
الكتابة إلى يدفعني ما وكثيراً المعنويات! عالم في أعانيه ما بعض المحسوسات عالم في
كالمسحور، وأنا القلم، فأتناول مغالبته يسعني لا بحيث القوة من أنه إلا غامض إحساس



الريح قبض

الكتابة في وأسرع المغناطيس، إلى الحديد ينجذب كما يدي، إلى يثب الذي هو القلم وكأن
من ينهض نائم! وهو يسير الذي شأن ذلك في شأني المقدورة، غايتها إلى فيها وأمضى
ليس وعيه ولكن الأعمال، بعض يباشر أو ويتكلم وههنا، هنا ويذهب ويخطو، فراشه

عنه. يصدر مما شيء في لها دخل لا وإرادته تامّا،
لا قيمة، له ما بالشيء وأعنى شيء؟». رأسك «أفي نفسي: أسأل هذا: أفعل وأحياناً
يريد كمن رأسي جوانب على بأصبعي فأنقر الشكوك فتساورنى الإطلاق، على شيء أي
وأن هذا رأسي أتناول أن أستطيع لا لأنه أسفت وربما الخلو! مبلغ الرنين من يتبين أن
القلم بأس! لا أقول: ثم البطيخ! يختبر حين المرء يفعل ما به أفعل وأن كفى بين أقلبه
«الحنفية» هذه ثقب ولأفتح ذاك، صفحة على هذا حد فلأقم عيني، تحت والورق حاضر
ليرى أحياناً «الحنفية» صمام أحدنا يدير لا أو يسيل. أو منها يقطر ماذا فلأنظر ثم
وكبر شككت كلما حين إلى حين من نفسي أمتحن وكذلك نعم! ماء؟! فيها ليس أم أفيها
وطلباً الاختبار سبيل على إلا أفعله، حين هذا، أفعل ولا فارغًا! أصبح قد رأسي أن ظني في
وألفيت يجرى القلم وجدت إذا حتى إليها. قصد عن ولا الكتابة في رغبة لا للاطمئنان

وأقصرت! لله! الحمد قلت: تقطر، مراعفه
السفر تريد أن بهذا وشبيه بخلافه! القلم فيجرى بعينه شيئاً معتمدًا المقال أبدأ وقد
يكون إنما ذلك وأحسب السويس! إلى بك يذهب قطار إلى رجلاك فتحملك الإسكندرية إلى
عما فيلهيك لك يعن معنى تكتب وأنت يفتنك وقد بعضًا، بعضه يفتح الكلام لأن كذلك
هيناً تحسبه كلام في تأخذ وقد إليه. قصدت ما غير إلى طريقه من ويدفعك فيه كنت
ما آخر كان هنا ومن ألين. هو ما إلى عنه فتميل العقبات وتتعاظمك الوعور فتتكاءدك
بعض في أعدل ثم معقودة نية على الكتابة في الله أستخير ما وكثيراً العنوان! هو أكتبه
ذاك، من وأطرافًا هذا من طرفًا متناولا الكلام ويجيء سواها، إلى وأتحول عنها الطريق
الأستاذ إلى هكذا وأقدمه رأس بلا المقال فأدع عنوان في مضمونه أختزل أن ويعجزنى

العناوين! من يوافقه ما — خيراً عنى الله جزاه — هو فيضع الرافعي بك أمين
ذلك نحو أو سنة عشرين منذ أي — بها عهدي أول في كنت أغرب. الكتب مع وأمري
فأبينها حاجتي عن سائلا العامل إلى فيتقدم باعتها من واحد إلى شهر كل أول في أذهب —
— شفتيه وعلى إلى يلتفت ثم مكانه في وهو نفسه حول ويدور الرفوف إلى رأسه فيرفع له
إلى وأمضى الطريق عن فأنحيه آسفًا. رأسه لى ويهز وغباء، جهل ابتسامة — عينيه دون
حمل من بأثقل الحانوت عن وأنصرف يروقني ما منها وآخذ فيها عيني وأجيل الرفوف
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والكتابة القراءة بين

الذكر! يستحق شيء فوقها كان إن الأذنين فوق ما إلى الشهر بقية فيها وأغرق حمار!
قليلا بعضها في طلعت إلا ليلة تمضيعلى ولا كتاباً، متأبطًا إلا البيت عتبة أتخطى لا وكنت
متع عن بها أستغني وكنت خلوتي، في وسميري وحدتي في أنيسي الكتب وكانت كثيراً. أو
ما وكل والمدركات والعواطف الحس، متناول في «تدخل إنها وأقول: العيش ولذات الحياة
وتشعر القلب وتملأ الراكدة والمشاعر الخامدة الحواس توقظ وإنها العقل»، في وجود له
وابتعاثها، تحريكها على قدرة له ما وكل احتماله البشرية الطبيعة تستطيع ما كل النفس
للإحساس ذلك تمثل وإنها والحق، والأبد الجلال عظمة بتدبر الاستمتاع على المرء وتدرب
القلب تعين وإنها والإثم، والخطأ والحزن الألم وجوه عن لنا وتكشف للذهن وتحضره
بسحر وتفتنه الخيال جناح على بالوهم وتخفق واللذة والسرور والفزع الهول تعرف على
تجعل التي العواطف تلك فيه وتثير المرء تجارب النقصفي تسد وإنها وخواطره، عواطفه
أنواعها اختلاف على المؤثرات لقبول استعدادًا أشد وتجعله لها تحريكًا أشد الحياة حوادث
العواطف هذه فيه لتتحرك الشخصي التجريب إلى حاجة بالإنسان ليس لأنه ودرجاتها،
مقام تقوم أن الكتب تستطيع وإنما الكتب. له تهيئه الذي التجريب «ظاهر» حسبه بل
الرأي في تمثل أن يجب واقعة حقيقة كل لأنه للمرء تمثل بما الواقعة الشخصية التجربة
تؤثر أن المرء على سواءً كان ذلك أجل ومن الإرادة، فيها تؤثر أو الذهن يتعرفها أن قبل
تمثل التي والرموز كالصور آخر طريق من التأثير يأتي أو بالذات الواقعة الحقيقة فيه
وكأن يعود حتى وجود له ليس ما لنفسه يصور أن الإنسان طاقة في فإن الحقيقة، هذه
فيه يحرك لأنه مثاله، أو الشيء فيه يؤثر أن الإنسان عند فسيان ويلمس، يحس جسمًا له
الخيال في ماثلا أم حاضرًا الشيء أكان وسواء حال، كل على مثلا والحزن الفرح عوامل
والقلق والرحمة والبغض الغضب حركات يحس أن إلا يسعه لا الإنسان فإن بصورته،
كما — المترجم اللسان هي الرموز هذه فكأن والشهرة. والعجب والإجلال والحب والفزع

الحقائق. عن — هوريس يقول
هتفوا صبية أن حكوا الذي أشعب كمثل مثلى وكأن وأصدقه، ذلك مثل أقول كنت
إليها فاذهبوا وليمة كذا مكان في إن لهم: فقال عنه يصرفهم أن فأراد عليه وأثقلوا به
وكما أثرهم. في يعدو فذهب صحيح كأنه الأمر له بدا عنه مضوا فلما … منها وأصيبوا
أفدت أنا فلا الكتب، عن انقلبت كذلك نفسه من والسخر والحسرة بالخيبة عاد أشعب أن
أنا ولا العارية، الصحراء تلك في مائه وإراقة فرصته وإضاعة الشباب قمع سوى شيئاً
أستغني أن استطعت أو تجاريبى في نقصًا سددت أو تفهم أن ينبغي كما الحياة فهمت
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الكتب هذه من اطلعت أنى ذلك من وشر الشخصي. التجريب عن التجريب هذا «بظاهر»
نفسي أيقظت أنها نكران ولا أبعد! ولا منها أكذب ليس للحياة صور أو صورة على
لها وتحركًا بالحياة تأثرًا أشد وجعلتني مشاعري وابتعثت حواسي ونبهت عيني وفتحت
كنت مما وأشقى أتعس جعلتني أنها ذلك معنى أليس ولكن مؤثراتها، لتلقى واستعدادًا
أعد لم التي النعمة بهذه أفز ولم والبلادة والغفلة الجهل بحبوحة في أرتع ظللت لو أكون
كما والمدر، للرياح حالق من بها ورمينا العقول هذه كنوز أخذنا لو يكون ماذا غنياّ؟ بها

عمري؟ من أضعت ما إلى فطنت أن بعد صنعتها قصيدة من أقول

وال��ح��ج��ر! ال��ص��خ��ور ب��غ��ي��ر ف��زت ف��م��ا ال��ح��ي��اة ل��ج��ة ف��ي ك��ن��ت ك��م
ال��درر! م��ن درة ح��س��ب��ت��ه ح��ج��ر م��ن ال��ي��دي��ن ن��ف��ض��ت وك��م
ال��خ��ب��ر س��لاس��ل وت��س��ح��و ك��ن��زي ت��س��ل��ب��ن��ى ال��ع��ف��اء ك��أس ف��خ��ل
ن��ظ��ري؟ أف��ادن��ى ق��د وم��ا ن��ف��س��ي م��اع��ل��م��ت ج��ه��ل��ت ل��و ض��رن��ى م��ا
ال��ص��خ��وروال��ح��ج��ر! ب��غ��ي��ر ف��زت ف��م��ا ال��ح��ي��اة ل��ج��ة ف��ي غ��ص��ت ك��م
ال��درر! م��ن درة ح��س��ب��ت��ه ح��ج��ر م��ن ال��ي��دي��ن ن��ف��ض��ت وك��م
ال��خ��ب��ر س��لاس��ل وت��س��ح��و ك��ن��زي ت��س��ل��ب��ن��ى ال��ع��ف��اء ك��أس ف��خ��ل
ن��ظ��ري؟ أف��ادن��ى ق��د وم��ا ن��ف��س��ي م��اع��ل��م��ت ل��وج��ه��ل��ت م��اض��رن��ى
ص��غ��رى؟ ل��دن أو الآن ك��ب��رى ف��ي ب��ه ش��ع��رت ال��ذي ن��س��ي��ت أول��و
س��ك��رى؟ ف��ي��ه ك��ان ال��ذي ع��ل��ى ب��ه ك��ل��ف��ت ال��ذي س��ل��وت ل��و أو
ال��ظ��ف��ر؟ ح��دة ف��ي وج��دن��ا وم��ا ب��ه ف��رح��ت ال��ذي ف��ق��دت ل��و أو
وال��زه��ر؟ ال��رب��ي��ع ذك��ر إل��ى ن��ب��رت��ه ت��ع��ي��د ص��وت أث��م
ال��ب��ك��ر ري��ق ف��ي ن��ف��س��ي أح��لام ن��ظ��رت��ه��ا ت��ث��ي��ر ع��ي��ن أث��م
م��ب��ت��ك��ر؟ ج��د ال��ع��ي��ش م��ن ح��ل��مً��ا ل��ى ال��م��ض��ي��ئ��ة ال��ل��ذة وت��ن��ش��ر
ن��ظ��ر وم��ن ف��ات��ن م��س��م��ع م��ن زي��ن��ت��ه��ا الأرض ف��ي ل��ع��م��ري ن��ع��م
ث��م��ر وم��ن م��ون��ق زه��ر م��ن ح��ال��ي��ة ج��د ال��ع��ي��ش وروض��ة
ال��ب��ص��ر ل��م��دم��ن ن��ط��قً��ا ت��ح��ي��ر ب��ه��ج��ت��ه��ا لاف��ت��رار ك��أن��ه��ا
ل��ل��س��ح��ر! واس��ت��راح أس��ج��اع��ه ات��س��ق��ت إذا ل��ق��م��ري��ه��ا واهً��ا
وال��ف��ت��ر! ال��س��ج��و ب��وق��ع ي��س��ط��و ن��رج��س��ه��ا ل��ح��ظ ف��ي ل��س��ح��ر واهً��ا
ال��ق��م��ر! م��ع أذن��ه��ا ف��ي ن��س��ي��م ال��ـ ه��م��س إذا لأي��ك��ات��ه��ا واهً��ا
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م��ه��ت��ص��ر م��ن��ال م��ن ب��ع��ي��دة أس��ف��ا ي��ا أغ��ص��ان��ه��ن ل��ك��ن
ي��در ل��م ال��ش��يء، ف��ي ل��ح��ظ��ى أدرت ف��إن ال��ش��ع��ور لا ال��ع��زم، ف��ي أص��ب��ت
الأش��ر ذي ال��ج��ريء ال��ش��ب��اب ع��زم خ��ان��ه��م��ا ال��ي��دي��ن م��ددت وإن
ب��ال��ح��ذر؟ أس��ت��ج��ي��ر م��ا ل��ش��د ي��ج��ذب��ن��ي ك��ان ال��ش��يء ي��ذع��رن��ى
م��ن��ك��درى؟ ال��غ��اي��ات وراء ع��س��ى ف��م��ا ال��س��ن��ي��ن م��ن ع��ب��ئً��ا أح��م��ل
ال��زم��ر م��ح��ش��ودة أم��ض��ى، ح��ي��ث ف��ي ح��اش��ي��ة ال��ذك��ري��ات م��ن ول��ى
ك��ال��ش��رر ت��ط��ي��ر أراه��ا ح��ت��ى ب��ه��ا ال��ش��ج��ون أذع��ر ف��ه��ات��ه��ا
ال��ع��ص��ر؟ م��ن وان��ق��ض��ى م��ض��ى ب��م��ا ي��ق��ي��دن��ي ال��ذي أب��ت لا ل��م
ال��س��ور م��ن س��ورة ال��ص��ب��ر م��ع وان��ت��س��خ��ت ح��ل��ت ق��د أران��ي إن��ي
ال��ط��رر ذو ص��ب��اي — رآن��ي إذا — ي��ع��رف��ن��ي ف��ل��ي��س غ��ي��رى وص��رت
ع��م��ري ف��ي أك��ن��ه ل��م ك��أن��ن��ي أن��ك��ره ل��ب��ت ل��ى ول��وب��دا
ال��ذك��ر ت��ش��ب��ث إلا ال��ع��ي��ش ف��ي ي��ج��م��ع��ن��ا ل��ي��س اث��ن��ان ك��أن��ن��ا
الأث��ر ع��ل��ى غ��ي��ره م��ازن م��ن أت��ى ث��م ال��م��ازن��ي ال��ف��ت��ى م��ات

لأمر وإني شيء، منه يبق ولم حقّا المازني «الفتى» مات فقد بالغت، أحسبني وما
فأتركه بكرهي الكتاب ويردنى دونها، عيني وأغمض عنها بوجهي فأشيح بالمكاتب الآن
ولم للوقت، تزجية أعبره بأن اكتفيت فتحته وإذا والشهور. الأسابيع وأهمله يقع حيث
أوله إلى آخره من أو آخره، إلى أوله من أقرأه أن عندي وسيان بدأت، موضع أي من أبال
فأدافع الكتب، إلى الماضي الحنين ويتأوبنى القديمة الحمى تعاودني وقد أقرأه. لا أن أو
وسايرتها حذر على طاوعتها أمري على وغلبت عجزت فإن استطعت، ما عنها نفسي
ذلك الآن فلست الأمر من يكن ومهما … وأنتقيها الكتب لها أتخير وذهبت متحفزًا،
جملة فبعتها سنحت فرصة أول اغتنمت وقد وأصنامًا، دمى منها يعبد كأنما كان الذي

جهلا! أزداد أن ذلك بعد وتحريت
يقوى لا حكم وللعادة العامي، المثل يقول كما تلعب! وأصابعه يموت الزامر ولكن
من عليه يريدها ما على دائمًا المرء تطاوع لا والنفس مغالبته، على حين كل في المرء
أو وحده، الجسد بطين أيامه يقضى نفسه يرى أن المرء يزعج وقد والتبلد. الخمود
إلا ينقصها لا المتقد خامدة جثة الإنسان يستحيل أن الموت من فإن الأصح، على بموتها
الحياة يحس أن تعود من على وعسير دواء، يصلح قد ومتعة سلوى يصح لا وما الرمس.
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أقبل كنت إذا عجب فلا الركود. إلى ويخلد التبلد على نفسه يروض أن العارية بأعصابه
حين. بعد حينا المطالعة على

بعضها الكتب من صالحة غير وأخرى صالحة طائفة الطويلة الفترة هذه في قرأت ولقد
يزعمه وبعضها فهمها، عن وعجزي ظلها واستثقالى لها بغضي على والفلسفة، الأدب في
يعنيهم لا القراء وأحسب قليل. في ولا كثير في لا ذلك من ليس وهو وفلسفة أدبا واضعوه
أن ونحاول عليه مقالاتنا سنقصر الذي هو وهذا المصرية، المطابع لهم أخرجته ما إلا
وسنبدأ بموضوعاته. متصلة البحث من أبواب إلى ومنها فيها نستطرد فصولا له نعقد
آخر كتاب بأي ندري ولسنا حسين. طه الدكتور صديقنا وضعه الذي الأربعاء» ب«حديث
بيننا والخلاف عديدة، أمور في النظر إلى يضطرنا الدكتور كتاب فإن نثني، أن يمكن
نواس أبى مثل من عليهم كتابه قصر فيمن ولنا المسائل، أصول يتناول طويل وبينه
نظرته. عن تختلف ونظرة رأيه يناقض رأى كله، العباسي العصر وفى وغيرهما وبشار

نواس: أبى عن قوله بينهما الهوة واتساع الرأيين بين ما بعد على دليلا وحسبك

أن يستطيع كان وما عذريا يكن لم كله، هذا غير فأمره نواس أبو «أما
واللذة بالمجون إلا يؤمن ولم شيء كل في شك الذي الرجل وهو عذريا، يكون
ولم عذريا يكن ولم … وجناح بحرج ذلك في يتقيد لا يجدهما حيث يلتمسهما
العرب كان ومما العرب من يسخر كان وإنما عذريا يكون أن يتكلف يكن
كان التي غير وبلذة باللذة يهتم كان وإنما العذرية يتكلف يكن لم يتكلفون.
حين يكرهك نواس أبا إن …» يقول: أن إلى … ربيعة» أبى بن عمر بها يهيم
للطبع منافرة من فيه ما رغم الغزل بهذا تعجب أن على بالغلمان غزله تقرأ

إلخ». … والدين والخلق

جرم «فلا ديواننا: من الثاني للجزء وضعناها التي المقدمة في قلنا فقد نحن أما
الفضل وخصال الخير لخلال إدراكًا وأصحهم حكمة وأعمقهم الناس أحسن الشاعر كان
أساسه الشعر فإن إنكارًا، رءوسهم القراء يهز أن نخشى ولا والخير للفضيلة نقول —
أدبي أخلاقي إدراك مطاويه وفى إلا شعرًا بواجد ولست والأدبي. الأخلاقي الإدراك صحة
ولا شعره. قيمة تكون الأدبى الإدراك هذا صحة من الشاعر نصيب قدر وعلى صحيح،
كلامنا فليس الشعر في الديني الإحساس إظهار إلى نقصد أنا فيحسب القارئ يتعجل
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الشاعر أن يستخلص أن كذلك ينبغي ولا وينابيعه. مصادره على بل الشعر مادة على
وأبو الإنجليزي الشاعر بيرنز كان فقد عنه، يتحول لا عملي مبدأ صاحب يكون أن يجب
صحة من ذلك مع نصيبهم ولكن ومظاهرها الحياة وجوه متقلبي القيس وامرؤ نواس
الزمن أحالها فقد بها نؤاخذهم معايب لهم كان ولئن عظيم. والأدبي الأخلاقي الإدراك
أصح نواس أبا فإن ذلك. وراء ما إلى تنظر أن خليق وأنت وزن، ولا له قيمة لا هباء
وكذلك ويخجل، يروع مما للأول تقرؤه ما كثرة على البحتري من ضميراً وأنقى مبادئ
يكن ولم المعتز، وابن تمام أبى من رجولة وأعظم الفضيلة معاني إلى أفطن القيس امرؤ
إلخ»، … الفضيلة الناضب بالرجل فيها وتخلعه بها واستهتاره الخمر حبه على الأعشى
تزدنا فلم ثمانية أعوام غبرت ولقد ،١٩١٧ سنة يناير في ذلك وكان يومئذ قلنا ما آخر إلى
تحتاج المسألة أن يحس لا من إشارة الوقت ذلك في إليه أشرنا الذي الرأي بهذا اقتناعًا إلا

إفاضة. إلى
بين الخلاف مدى لتعرف وكلامنا الدكتور كلام من العبارتين هاتين لك سقنا ولقد
الله يسأل أن إلا حيالهما المرء يسع لا وتعويص، دقة من المسألة في ما ولتدرك الرأيين

السلامة.
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