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العلوم دائرة عن خارجا الأمر كان إذا سيما ولا الأحكام، في التعميم من أخطر ليس
نستغني أن نستطيع هذا مع ولكنا ويتباينون، الناس فيه يختلف بما وخاصّا المضبوطة
حين المرء إن نقول حين كبير حد إلى الخطأ نأمن وأن بعيد، مدى إلى الاحتياط عن
أو الاحتمالات في يفكر أن قل العاطفة، به وتغطى الرغبة به تستبد حين أي يعشق،
دونه تحول أو التوفيق على تعين التي والمؤهلات الصفات من له ما في أو النجاح، فرص
فيجيش نفسه من تقع المرأة أن ذلك هواه. على واستولت فتنته التي المرأة طبيعة في أو
أو يسمع أو يرى فلا ذلك عدا ما كل ويغيم عليها نفسه وتضطرم فيها بالرغبة صدره
في أن منكور وغير النظر. فجاج كل عليه تسد التي المتأججة العاطفة هذه إلا يحس
موشكة أنها تبين إذا عاطفته وكبح قوته إلى آماله وقياس نفسه ضبط يسعه من الناس
أو العينين كالمعصوب وجهه على يمضي من فيهم أن كما … الوعور بين به تركض أن
تتملكه العاطفة أن ينفى لا هذا ولكن دونها. يقع أو غايته إلى ينتهي حتى كالمخمور

تنبيه. إلى محتاج الأمر أن لو إليه ننبه أن نريد الذي هو وهذا التفكير، قبل
باله في يجرى ولا ويسحره فيستهويه الخاطر له يعرض بالعاشق، شبيه والأديب
بها اكتظت التي فكرته سوى له يتمثل ولا والعوائق المصاعب من شئ الأمر أول في
بالأثر الإحساس كيانه في ويشيع المذاهب، دون الغاية إلى إلا ينظر ولا نفسه، شعاب
يتناول أن إلا عليه ليس أنه يتوهم أن يندر ولا واقعًا الأمر يتصور وقد سيحدثه، الذي
أبوابه. وتتعاقب فصوله تتوالى بالكتاب وإذا خاطره، من أسرع يجرى به فإذا القلم
دهشون جذلون وهم يلتهمونه الناس عليه ويقبل ويباع. ويغلف ويطبع حروفه وتصف
والغرب الشرق في الشمس مسير وسار الخافقين ذكره طبق قد بصاحبه وإذا معجبون.

الله!! شاء ما إلى الدنيا في وخلد
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فيتبين أداءه ويعالج بالعمل يهم ثم تقصر، أو تطول لحظة وهمه في هذا كل يكبر
هنا ويستطرد ذاك، على ويعرج بهذا ويلم النظرة ويتقصى الفكرة ينضج أن عليه أن
ملائمة قوالب في ذلك يصب أن ثم … خلافه ويخرج شيئاً ويدخل هناك، إلى ويمضي
الخواطر طبيعة عليها تقسره ضرورات الأداء في يتوخى وأن بانتقائها، يعنى أن ينبغي
العبارة في القوة تحرى عن سوقها في معدي لا وتلك إيضاحًا تتطلب هذه — المسائل أو
حرارته تفتر أن ذلك كل يكابد حين به وأحر ذلك. غير أو الجمال أو السهولة أو اللين أو
خطوة الطريق يقطع أن إلى يضطر أن يضجره وأن نفسه، في الملل يدب وأن الأولى
منها ويتناول كلمة. كلمة وفتنته، استغرقته التي الجليلة الرائعة الفكرة ويكتب خطوة،
يذعن وأن الأداء، ومتاعب التعبير مشقات ذلك أثناء في يعاني وأن جانب، بعد جانباً
ويعيد كتب ما إلى أحياناً يكر بل عليه، الأمر فيفسد يستعجل فلا الضرورات، لأحكام
ويصبر ثالثة، أو ثانية إلى الأمر احتاج إذا وثالثة وأخرى مرة قلمه ويجيل نظره فيه
وأكثر وعاما وشهرًا وثانياً، وأسبوعًا وآخر، يومًا وتغثيته وتنغيصه وعنائه ذلك برح على
عنها ينزل أن يضطر عزيزة خالجة كم ذلك أثناء وفى الحال. دعت إذا أعوام أو عام من
الثوب في وإبرازها وتصويرها عنها العبارة عن لعجزه نفسه طيات في مدفونة ويدعها
واحدة — واحدة كلمة لأن أو ذهنه في هي كما للقارئ ويجلوها عليها ينسجم الذي
كم الحياة؟ أو الوضوح لها يكفل الذي التعبير من حقها لتستوفى تنقصها — أكثر لا
يكون؟ ما كأجلى ضميره في ويتصوره تاما «يحسه» وهو غامضًا أو ناقصًا يتركه معنى
لا من الكتاب ومن كله. المضض هذا يحتمل أن مقدوره في يدخل امرئ كل وما
بعد الخيبة بمرارة يشعر وهو راجعًا ينكص حتى الطريق في صخرة بأول يلتقي يكاد
أخرى إلى فكرة من يطير ويروح نشأت، حينما الفكرة إياها أفادته التي التامة الغبطة
يتوقعها لم التي والوعور تغلبه، يقدرها لم التي العوائق لأن شيئاً يصنع يكاد ولا

تسئمه. فيها يفكر لم التي والمشقات تهيضه،
والتجويد، الإحسان من فيه بد ولا وآلاته. أدواته فن ولكل وفن. إلهام والأدب
وما الاستعداد. وحسن السريرة وصدق الذوق وسلامة النظر وصحة الصبر من أي
وغيره ذاك على والقدرة التخيل وحسن الإحساس ودقة النظر وصحة الصواب كان
بالخيالات خواطرهم تفيض ممن كم ولكن عليهم، بوقف هي ولا الأدباء على بمقصورة
فيها ويحدثوا هذه يبرزوا أن يستطيعون العميقة والإحساسات السديدة والآراء الرائعة

نفوسهم؟! في هي كما للناس ويجلوها صورًا
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أعلم، وبها أحفظ لها الأديب غير ولعل موجودة، الكتابة أدوات هي التي الألفاظ،
كاتب. منه ليكون المرء إليه يحتاج ما كل ليست أنها غير شاء، من طريق في وهي
أحب، ما بها وصنع وتناولها يده إليها مد شاء من حاضرة والألوان الأصباغ كذلك
مصورًا؟ ليكون المرء ينقص ما كل أنها يحسب الذي ذا من ولكن التصوير، مادة وهي
وجه هذا وحدها؟ قيمتها تكون أن عسى وما والأصول. بالقواعد العلم يغنى لا وكذلك
ويجول المعاني من صفحته في يترقرق ما اللوح إلى وينقل يرسمه أن المصور يريد
تقويسة أو بالسخرية، ناطقة الشفة هذه يجعل كيف بذلك؟ فكيف الأمواه، من فيه
وكيف النفس؟ ورضا الخلق بسجاحة شاهدة العين لمعة أو التصميم، عن معبرة الذقن
من أفاد ما ويفيدك والجلال، القوة أو الدلال، أو السحر من هو به يشعر ما يشعرك
— تشتهى الحاكية الصورة إلى تنظر حين يجعلك كيف أو والروح؟ والغبطة الأنس
الخيالات من آخر عالم إلى نفسك وتنقل عينيك تغمض أن — الأصل يجتلي حين مثله

والإحساسات؟ والخواطر
كلتا في والأمر الشاعر. أو الكاتب عن منه أكثر أو مثله يقال المصور عن يقال وما
معينة وملكة مناصرة وسليقة مؤازر وذوق أسبابها له مهيأة فطرة إلى يحتاج الحالتين
على والقادرة الملائمة، القوالب في الخواطر بإفراغ الكفيلة الرموز اختيار حسن على
رزق إذا أكثر لا صانعًا المرء يكون ذلك وعلى القراء. أذهان في المطلوبة الصور إحداث
وضروباً ألواناً وتخرج روح بلا تدور التي الآلات كهذه صانعًا — الإلهام وحرم الفن
قلبه أو حي إنسان يد أن تحس ولا صنعها وإحكام ودقتها بصقلها تعجب الصور من

وراءها.
أو الكتاب يطالع الذي ذاك أين الأديب؟! يقاسيه فيما يفكرون الناس من وكم
تكبدها التي والغصص صاحبه بذله الذي الجهد لنفسه يصور بأن ويعنى الديوان
يقدر لا إنه السواء؟ على والفشل النجاح وغصص والأداء، التفكير جهد — عليها وصبر
رجل يقف أن بهذا وشبيه مرارتها. وذاق غمراتها وخاض المآزق هذه عانى من إلا ذلك
يعجب، لا أو بها ويعجب عينه فيها ويدير يتأملها صورة أمام العاديين الأوساط من
بل وساوقها، بينها وزاوج المصور مزجها وأصباغًا ألواناً ليست أنها يدري لا وهو
الألم من طويلة سلسلة عينه أمام كرت صاحبها إليها نظر إذا نفسه من حية قطعة
أسبابها ومن والخيبة والأمل والرضا والسخط والكمد والغيظ والغبطة والندم واللذة

المباشرة. وغير المباشرة ودواعيها
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سنوات منذ هذا وكان — محله إلى مرة دعاني لفنه مخلص مصور صديق لى
لها لصورة صالحة مادة رأسك في أتوسم لأني أرسمك أن أريد «إني وقال: — ثلاث
ولم الكفاية فوق هو ما الغرور من عندي إن له وقلت ذلك له فشكرت فنية»؛ قيمة
أختلف جعلت ثم … بالتصوير جدير رأسي أن مثلك فنان من أعلم أن ينقصني يكن
نصف نحو الأيام هذه من يوم كل في إليه وأجلس يعينها التي الأوقات في داره إلى
إلى مرتاحًا بدأ ربما فكان المتعبة. الجلسة هذه من فيها أستريح فترات تتخللها ساعة
فتتدلى الوجوم وجهه ويعلو الكآبة تعتريه أن يلبث لا ثم مهتما، عليه مقبلا العمل
المطبقة، أسنانه بين من غيظ زفرة ويرسل يرفعه ثم صدره على رأسه وينثني يداه
والألواح بالكراسي رأسي فيرمى إلى ويعمد فيمزقه اللوح يتناول أن يهم كالذي ويعود

بقدميه!! رفسا ويطردنى
وأقول الوادع، خلقه من اللحظات هذه في عنه يعزب ما إليه أرد أن أحاول وكنت
المصورين من أسوأ كنا وربما الكتاب، معشر عنا بغريب ليس تكابد الذي هذا إن له:
تسوقوا أن تستطيعون الكتاب أيها إنكم كلا! فيقول: … وأمر أشق فننا وكان حالا
فقلما الأسباب من لسبب معنى أغفلتم فإن واحد أثر في واحدًا ومعانيكم خواطركم
رءوسكم في كان أنه كلامكم يقرأ أن قبل يدري كان وهل أهملتم، ما إلى القارئ يفطن
تكون أن إما اللوح على الوجه صورة ولكن ذاك؟ واطرحتم هذا منه فأردتم وكذا كذا
إليها. الناظر على حياتها أو موتها يخفى وليس الروح، خامدة ميتة أو ناطقة حية
تدق وقد صفحته، على المرتسمة المعاني وأداء الوجه إنطاق في التقصير يفوته وقلما
ودقتها، لطفها أو سموها أو غرابتها أو لتعويصها الأفهام عن المكتوبة المعاني بعض
معدي لا ولكنه يصفها أن يعجزه وقد الإنسان، على تخفى لا الإنسان شخصية ولكن
يكون بأن أخلق الإخفاق وكان أشق كانت هنا ومن كذلك. والصورة يحسها، أن عن له

أبين.
في «ضخمًا» كتاباً أضع أن بنفسي قام عامًا عشر خمسة من أكثر منذ أنى وأذكر
رزقت إذا به حسبي لنفسي: وقلت حياتي في الأدبي عملي هذا أجعل وأن الشعر فلسفة
فشرعت فدحها. عنى يغيب يكن ولم الفكرة، إمضاء في الله واستخرت فيه. التوفيق
بعيدة أو قريبة علاقة له مما أقرأه أن استطعت ما كل وأقرأ الكافية العدة لها أعد
كل وحصرت أغراضه، تحتها تنطوي التي أبوابه إلى الكتاب وقسمت … بموضوعي
على ومضت الحوائل، وتعترض الموانع تقوم تزل لم ثم … إليه يتفرع أن أريد ما
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وفصلين المقدمة الساعة هذه إلى أتجاوز ولم عشرة الخمس السنوات هذه. كتابي وعلى
المدخل!! هو أحدهما

يكون أن ومن الإحساس «خفة» من والصبر المثابرة على أعون ليس أنه ويظهر
يسع ولا تحتمل لا والإلحاح الألم من درجة إلى مخاوفه أو آماله تهتاج لا بحيث المرء
في خسر ولو يعالجه الذي الأمر من يفرغ أن إلا عليها وإبقاء بنفسه رفقًا معها المرء
الانتظار على قادرًا الاكتراث قليل النفس هادئ المرء يكون أن وأعنى غايته. ذلك سبيل
يستوي يشغله، أن عسى ما كل إلى للارتياح مستعدّا نفسه عن راضياً للصبر مطيقًا
أو الشمالي القطب يستكشف وأن الباعة، حوانيت يصف أو الفلسفة في يكتب أن عنده
يفعل الذي هو دام ما كبيرة، ومقادير زهيدة بأثمان الويسكي تبيع حانة إلى يهتدى
أن النادر من وليس الأسباب. من سبب يضعفه لا نفسه عن رضاه دام وما ذاك أو هذا
ولكن منهم. وتذري ترفعهم الطبيعية البساطة من حظا الناس من الضرب هذا يرزق
والرغبات الحادة الأشواق بهم وتلج القوية البواعث بهم تطغى الذين صبر عسى ما
يروضون راحة فرصة لهم تدع ولا وتعجلهم الوثوب محاولة إلى وتدفعهم الجامحة

نفوسهم؟ فيها
الذي الشعر في نبوغها شئ في تنبغ لم الإنجليزية الأمة أن في السبب هو هذا ولعل
ذلك الأمم. «أفصح» من الفرنسية الأمة وأن والعاطفة، الإرادة إلى أمره مرد في يرجع
ويرمز بها الخلوة ساعة لنفسه المرء به يعترف الذي الإحساس عن عبارة الشعر أن
فإحساس الفصاحة أما الشاعر. نفس في عليها هو التي الصورة إلى أقرب هو بما له
فيها للتأثير التماسًا أو لعطفها طلباً إليها ويلقى أخرى أذهان في يصب ولكنه كذلك
أضعف الفرنسية الأمة كانت هنا ومن … العمل إلى وحفزها لتحريكها نشداناً أو
اعتدادًا وأعظمها غرورًا أشدها كانت إذ ذاته الوقت في وأفصحها شاعرية الكبرى الأمم

بالنفس!
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