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إلى وسننصرف والمرضى، والمرض والأصحاء، والصحة والأطباء، الطب فسندع اليوم أما
هذه من وهو جميعًا، الناس يمس وإنما الناس، من بعينها طائفة يمس لا آخر حديث
صورة إنسان كل فيها يجد التي العليا الفنية الأحاديث درجة إلى بموضوعه يرتفع الناحية
بعض فيها فيرى الصادقة، الصافية المرآة إلى ينظر كما إنسان كل إليها وينظر لنفسه،
نفسه الوقت في هو ثم والعصور. والبيئات الظروف عليه تختلف مهما ويشعر يحس ما
أو عنها يلهو أن يكن مهما الإنسان يستطيع لا التي النواحي هذه من ناحية عن حديث
أمامه يظُلم وما أمل من له يبتسم بما الحياة نواحي تمس لأنها فيها؛ التفكير يعرضعن
حزنا أو كله وبهجة سرورًا دهره يجعل وما فيها، ويزهده الحياة إليه يحبب وما يأس من

كله. وشقاء
مبتسمًا يبقى أنه لو نود الذي الأمل ناحية هي قل أو والشيخوخة، الشباب ناحية هي
السعادة ناحية هي قل أو والأستار. الحجب وبينه بيننا تلُقى أن نود الذي والبأس دائمًا
شيء في قل أو الأسباب، وبينه بيننا توصل لم لو نود الذي والشقاء تدوم لو نود التي
يرُِد لم فالكاتب نكرهها. وكما نحبها كما الحياة ناحية هي الموئس المحزن الإجمال من
إلى وجدنا ما استبقائه في الملحة ورغبتنا عليه وحرصنا بالشباب كلفنا إلا ر يصوِّ أن
ذلك، في والأمل والوهم الغرور لنا أتاح ما استرجاعه على الشديد وتهالكنا سبيلاً، ذلك
حياتنا نواحي من الناحية هذه ر يصوِّ أن الكاتب استطاع وقد عليه. القدرة تصور أو
وذهب عليه. والثناء إكباره على معًا والنظارة النقاد إجماع له ضمن مؤثرًا رائعًا تصويرًا
القصة لهذه يتنبأ أن إلى السوربون، في الأدب أساتذة من أستاذ وهو النقاد، هؤلاء بعض
الخالد التراث من تصبح حتى عامًا عشر خمسة ينقضيغير لن أنه ويؤكد الطويل، بالبقاء
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أن هو عليه، والقراء النظارة وجمهور النقاد إجماع انعقد الذي الجمال هذا ومصدر
فوفق ابتكارًا، يحاول ولم شذوذ إلى يقصد ولم إغراباً يتوخَّ ولم يسرف ولم يغلُ لم الكاتب
ولا يصدمك ولا يفاجئك لا الذي الابتكار هذا إلى ق وفِّ وأغناه. وأقومه الابتكار أحسن إلى
تشهد أنت فإذا نفسك، وعن نفسه عن يخدعك وإنما لحظة، أول من الطريق عليك يأخذ
مألوفًا، شيئاً ترى أو تشهد أنك تحس وإنما غرابة، ولا دهشًا تحس فلا تقرؤها أو القصة
حين الكاتب يتخذها التي الخاصة الهيئة هذه لاتخاذ محاولة ولا تصنُّع ولا فيه تكلُّف لا
تأهب لك: يقول وكأنه لقراءته ويعدُّك لكتابته يستعد فهو جديدًا، شيئاً يكتب أن يريد
تحس أن دون تقرؤها أو القصة تشهد أنت كلا، به. لك عهد لا شيئاً فستقرأ حذرك؛ وخذ
يوم. كل وتقرؤه تشهده كأنك شائعًا شيئاً تقرأ أو تشهد أنك تحس إنما هذا، من شيئاً
وأنك بك، متصل وأنه به متصل أنك تحس حتى تقرؤه، أو تشهده تكاد لا ذلك مع ولكنك
فيه ترى لأنك به تتصل إنما لعلك يدري، ومن عنه. تنصرف أن أو منه تفرغ أن تريد لا
نفسك ترى وميل. عاطفة من فيها يثور وما وشعور حس من عليك يختلف وما نفسك
على تعطفك والتي شبهًا، الناس وبين بينك تجعل التي الناحية هذه من أيضًا غيرك وترى

عليك. الناس وتعطف الناس
شيء فيه غريب سحر يأخذك حتى قراءتها أو القصة شهود في تمضي تكاد لا ثم
جمال من يأتي وهو لقلبك، والاستهواء نفسك في الأثر شديد ذلك على ولكنه الخفاء، من
فيها، النظر أو القصة إلى النظر تمضيفي فأنت الحوار. ورشاقة الأسلوب وحسن العبارة
تلك بين تزال وما الطريف. اليسير تعبيرها وسحرك الجديد، المألوف موضوعها فتنك وقد
آخرها، إلى تنتهي حتى فصل إلى فصل ومن منظر إلى منظر من منتقلاً السحر وهذا الفتنة
اطمئناناً؛ إليه تطمئن أن إلى الحياة تضطرك الذي المريح اليأس هذا إلى تنتهي أنت وإذا
إلى تنتهي أنت وإذا حيلة، من تتكلف ومهما جهد من تبذل مهما هذا غير تستطيع لا لأنك
راضياً الحاد، والمزاج العنيف الشعور أصحاب من كنت إن الألم شديد محزوناً اليأس هذا
في النظر يمعنون ولا أمس، في التفكير يطيلون لا الذين الناس عامة من كنت إن مذعناً
لأنك تنبيهًا؛ إليه تنبه أن إلا به تشعر أو تحسه أن دون اليأس هذا إلى تنتهي وقد غد.
لها تستطيع فلن تفعل مهما أنك وعرفت منها، تعودت ما إلى واطمأننت الحياة ألفت قد

تبديلاً. ولا تغييراً
السهولة، كل سهلة اليسر، كل يسيرةً الموضوع هذا أطوار عليك يعرض والكاتب
لك يميز فهو ذلك ومع الانتقال. هذا في عنفًا تحس أن دون بعض، إلى بعضها من وينقلك
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المكان، في أو الزمان في بينها يباعد وأقواه، التمييز أوضح بعض من بعضها الأطوار هذه
بالشباب يضيقان شابين أمام الأمر أول في فأنت عليك. تختلط لا وحتى تخدعك لا حتى
لا الشباب طبيعة ولأن شابان، لأنهما إلا الظن أكبر في لشيء لا السن، تقدم ويتعجلان
حال من بالانتقال أبدًا وتكلف الحركة في أبدًا تطمع هي وإنما والسكون، الراحة تحب
ا حقٍّ مسيطرة بأنها وتشعر الأمل وتحقق الأرب لتبلغ قويٍّا متصلاً غلياناً وتغلي حال، إلى
وحققت يريد، كان ما الظروف له أتاحت قد رجل أمام ذلك بعد أنت ثم الحياة. على
ولكن كالمطمئن، أو ذلك إلى مطمئن هو وإذا تحقيقه. إلى يطمح كان ما آماله من له
وأثقالها الحياة بخطوب عنها مشغول لأنه بها؛ يشعر يكاد لا قوية حسرات نفسه في
هذه عن الأستار ترفع نفسها الحياة أن غير وتفكير. جهد من الأحياء على تفرضه وما
ممعناً ثائرًا ساخطًا أصبح قد مطمئنٍّا راضياً كان الذي الرجل فإذا الخفية، الحسرات
والعرف العادة لقوانين مخالفًا ممكن، أمد أبعد إلى فيهما مندفعًا والثورة، السخط في
حقيقتها، عن الحياة له تكشفت وقد نفسه، الرجل هذا أمام كله هذا بعد أنت ثم والنظام.
سبيل لا ما تكلُّف وأن عبث، المحال محاولة أن ريب ولا شك غير في يرى هو فإذا ونظر
لا الأيام به تذهب ما وأن ينقضي، أن من بدَّ لا موقوت الشباب وأن الجنون، من نوع إليه
تكون أن قبل ورضى إذعان الحياة وأن بد، منه ليس مما بد لا وأنه يعود، أن إلى سبيل
وكما قبل، من رضيغيره كما يرضى هو وإذا واضطراباً. وسخطًا وثورة وطموحًا طمعًا
القوانين طاعة من منه بدَّ لا ما إلى كارهًا أو راضياً يعود هو وإذا بعد، من سيرضىغيره
يستبقي لا هو وإذا فرضًا، الأحياء على الحياة فرضتها أو الطبيعة فرضتها التي والنظم
حزينة تكون قد ذكريات إلا وثورته، استقراره ومن وسخطه رضاه ومن ويأسه أمله من
لها، قوام لا ذكريات أكثر، لا ذكريات حال كل على ولكنها حلوة، جميلة تكون وقد لاذعة
يظُلَّ أن من بدَّ لا الذي اليوم يأتيه حتى ويتعزى بها يقنع أن إلى مضطر هو ذكريات

جميعًا. الناسَ
الأوبرا، من القريبة الباريسية القهوات هذه من قهوة في فأنت الستار رُفع إذا أما
منتصف التمثيل ينتهي وحين النهار، آخر فيها الناسويكثرون أواسط إليها يختلف والتي
نفسه الوقت في ولكنها المجون، تتكلف ولا الجد تؤثر التي القهوات هذه من وهي الليل.
الستار رُفع إذا القهوة في ترى وأنت العسر. من شيئاً ذلك في لأن منه؛ تبرأ أن تستطيع لا
والآخر التربية، وحسن الشكل وامتياز والاحتشام والجد الثروة عليه تظهر أحدهما رجلين:
لم باريس زاروا إذا الذين الأقاليم أهل من أنه أيضًا عليه يظهر ولكن الغنى، عليه يظهر
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في يلتمسونه المجون من شيئاً يريدون هم وإنما الجد، في كلها زيارتهم ينفقوا أن يحبوا
وقته. غير وفي وقته في ويطلبونه موضعه، غير وفي موضعه

شيء في ينظر لا فهو الآخر الرجل وأما الطان، جريدة في ينظر فهو الجد صاحب فأما
منها يضحك الحديث من ألواناً الخادم إلى يتحدث وهو الفراغ. من فيه هو بما ضيق ولكنه
ظاهرة ولكنها رائعة، جميلة السن حديثة فتاة وإذا ذلك لفي وإنه بها، ويضيق الخادم
بها. وثقة النفس إلى اطمئنان وفي وتصميم عزم في القهوة فتدخل تقُبل والاحتشام، الجد
ما إليه ساقت قد الظروف أن الأقاليم أهل من الرجل هذا إلى يخيل حتى تدخل تكاد ولا
تدفعه والفتاة منها، ويتقرب بالفتاة يغرى هو وإذا واللهو، العبث أسباب من يبتغي كان
فتزجره لها. وتعرضًا بها تعلقًا إلا ذلك يزيده فلا الأمر، أول رفيق حزم في نفسها عن
شيء في الفتاة عن يرده أن إلى الجد صاحب ويضطر شيئاً. الزجر يغني فلا زجرًا، الفتاة
المكان ولكن السخط. أشد ساخطًا القهوة يترك أن إلى مضطر هو وإذا والنذير، الحزم من
صرفًا ذلك في أن لها يزعم معها، ويجلس الفتاة من يدنو فهو هذا، الجد لصاحب خلا قد
الليل. يتقدم حين القهوات في منفردة تجلس أن لمثلها ينبغي فما لها، التعرض عن للناس

له. وتشكرهما ونصحه معونته منه تقبل والفتاة
ويرد الفتاة يحمي كان الذي الرجل هذا وإذا الحديث، في بعضالشيء يمضيان وهما
لا وما يحَسُن ما يعرف الذي الرجل إغراء ولكن إغراء، بها أغُري قد فيها الطامعين عنها
أنها فنعرف حالها، وعن نفسها عن الفتاة يسأل وهو بمقدار. إلا يقول لا والذي يحَسُن،
من أقبلوا الذين أقاربه بعض مع الأوبرا في التمثيل يشهد الذي صاحبها تنتظر أقبلت قد
عمرها، من عشرة الثامنة في وهي الجد، عليها ظهر وإن عبث صاحبة إذن فهي الأقاليم.
إلى مطمئنة وهي الأمر، من لها يعرض ما تستقبل كيف تدري لا الرأي، ضعيفة غرة فهي
أشد بينهما فيما يختلفان كانا وإن يحبها، أنه وتعلم تحبه لأنها تنتظره الذي هذا صاحبها
مكانتها على تحرص والتي يسار، من حظ لها التي الوسطى الطبقة من فهو الاختلاف؛
الفتى هذا فلقيت التجارة، دور بعض في بائعة كانت الدنيا، الطبقة من وهي الاجتماعية.
إلى مطمئنة وهي يختصمان. ما كثيراً كانا وإن الحب، بهذا سعيدان وهما وأحبته، فأحبها
أحسن تفهمهما وخفة رشاقة في ويغريها ويحذِّرها يخوِّفها الرجل هذا ولكن الحب، هذا
وإلى شبابها إلى يلفتها وإنما بإبائها، يحفل لا صاحبها ولكن الإباء، أشد وتأباهما الفهم
عنه مشغولة لأنها الغد وتجهل لها، ماضي لا لأنها أمسِ تجهل الشباب هذا بحكم أنها
فتحفظها البطاقة هذه تأخذ أن الاحتياط أنواع وأيسر تحتاط، أن في لها والخير باليوم،

الأيام. من يوم في إليه تحتاج قد عنوان ففيها عندها،
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هي وتهم للفتاة. عنوانه ترك وقد الرجل فينصرف يقُبل فتى وإذا ذلك لفي وإنه
رفيق ولكنه تنتظره، كانت الذي صاحبها ليس أنه فنفهم ويتحدثان، الشاب باستقبال
هم قل أو معًا، يعيشان وهما أيضًا، اللعب في له وملازم الدرس في لصاحبها ملازم
يأتِ لم الذي جان الفتى ذلك والآخر روجيه، الفتى هذا أحدهم ثلاثة؛ فهم معًا، يعيشون
يعلم عما روجيه تسأل والفتاة جان. عشيقة روبرت الفتاة هذه والثالث الأوبرا، من بعدُ
ضيِّق وهو تأكيد، إلى يحتاج لا الذي الحب هذا مؤكدًا منها يعبث وهو لها، صديقه حب من
ورضى سخط في ينفكان ما اللذين العاشقين هذين حب ينقضيعن لا الذي الحديث بهذا
فهو الحياة، في آماله وعن نفسه عن يتحدث أن إلى شوقًا يتحرق وهو وصلح، خصام وفي
التمثيلي، الأدب هو الأدب، من معين لفن وخُلق لغيره، يخُلق ولم للأدب خُلق قد أديب
في وأغرقت وبكت سمعت لما ت رقَّ حتى أمه على بعضها يعرض يكد لم قصة بدأ قد وهو
حديث الأولى قصته تكون حتى العام يمضي ولن شك، غير من بارع كاتب فهو البكاء.
في هو وإذا أخرى أعوام ثم الأدباء، لجماعة رئيسًا يكون حتى أعوام تمضي ولن باريس،
وأثقاله. المجد تكاليف من الأدباء على تفرضه بما الأدبية الحياة تتصل ثم اللغوي، المجمع
يبقَ ولم السن به تقدمت فقد إليه؛ المطمئن به المؤمن حديث بهذا يتحدث وصاحبنا
كما وأدبه، نفسه عن بحديثه ضيِّقة والفتاة والعشرين؟ الثالثة بلغ قد أليس بعدُ. طفلاً
يقُبل جان صديقهما ولكن ذلك، في يختصمان وهما وحبها. نفسها عن بحديثها ضيِّقًا كان
كثيراً. ويسخطون قليلاً يرضون أحاديثهم في يأخذون وهم الخصام. هذا من فيعفيهما
أن حديثهما من نفهم حتى يخلوان يكادان فلا لحظة، الصديقين عن الفتاة انصرفت وقد
رأسه في رأى فقد بعدُ، طفلاً يبقَ لم أنه استكشف ا؛ حقٍّ خطيراً شيئاً استكشف قد جان
بما الرجال حياة يستقبل أن من بدَّ فلا والعشرين، الخامسة في كان وإن بيضاء، شعرة
فتقطع الفتاة وتقُبل العمل. في يأخذ وأن للزواج، يتهيأ أن ذلك وأول الجد، من لها ينبغي
شيخ رجل القهوة على أقبل فقد خطر؛ أيُّ خطر له يحدث شيئاً ولكن الحديث، عليهما
إليهما والتحدث لقائهما إلى واضطر جان، لمقدمها فاستخذى السن، حديثة فتاة ومعه
التي الفتاة فإذا الحديث، يسمعان وصاحبها روبرت وأخذت لحظة، معهما والجلوس
على كذب قد هو وإذا الأوبرا، في المساء معها قضى قد هو وإذا الفتى، لهذا خِطْب1ٌ أقبلت

الأقاليم. أهل من أقاربه بعض مع كان أنه لها زعم حين صاحبته

خِطْبهُُ.» وهي خِطْبهُا، «هو يقال: المخطوبة. المرأة الخطب: 1
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ابنته، مع ينصرف الشيخ يكاد وما غريبة، سرعة في تتحقق الرجل ذلك نبوءة وإذا
فيسرع روجيه فأما روبرت. وجه في الشر يرى حتى صاحبيه على يقُبل جان يكاد وما
أترجم أن أحب كنت وكم فيختصمان. الصديقان وأما الخصام، من فرارًا الانصراف إلى
حد لا الذي اليأس إلى السريع واندفاعه الشباب سذاجة يمثل فهو الخصام، هذا لك
بين واضطرابه الرضى، إلى ورجوعه الغضب إلى واندفاعه الأمل إلى السريع ورجوعه له،
تستيئس فهي صاحبها، من عزمًا وأمضى رأياً أثبت الفتاة ولكن حال. كل على النقائض
النهار. مطلع بذلك تنتظر أن وتأبى صلة، من وبينه بينها ما وتقطع باليأس وتستمسك

الزوال. سريع ولكنه صادق، حزن في يغرق الذي صاحبها عن وتنصرف
وتضطرب الكبرى، الحرب أثنائها في تقع طوال أعوام الفصل هذا على تمضي ثم
بيوت من بيت عن لنا الستار ويرُفع الاستقرار. إلى تعود ثم الاضطراب، أشد الحياة فيها
ج تزوَّ وقد جان، بيت وهو الصناعة، من الضخمة ثروتها تكسب التي الغنية الطبقات
ضخمة، مصانع بإدراة استقل وقد الحرب. في واجبه أدى أن بعد الحياة في طريقه وسلك
إلى منصرفة سيسيل وزوجه المدرسة، إلى يختلف صبيٍّا رُزق وقد عام، منذ أباه فقد وقد
حزم في شئونها يدبر مصانعه إلى منصرف وهو وترف، وجد عناية في شئونه تدبر بيتها
أن حديث من فيها يكون وما المناظر اتصال من نفهم ونحن مطردًا. إنماء وينميها ودقة،
أشد الناس بهؤلاء معنيان وهما العشاء، معهم سيتناولون قومًا ينتظران البيت صاحبيَ
أن يريد وهو الزائرين. هؤلاء من لمصانعه عظيمًا نفعًا ينتظر جان أن يظهر فقد العناية؛
فيلقاها المرأة، وتلحُّ فيأبى، تلقاه، أن تريد امرأة بأن ينبئه الخادم ولكن للعشاء، يتهيأ
يستكشف وهو لأبيه، خليلة كانت أنها نحن ونعلم يعلم حتى إليه تتحدث تكاد ولا كارهًا؛
ضيقة ونفس خشنة وحياة جد صاحب أباه يعرف كان فهو عجباً؛ شيئاً أبيه أمر من
يحيا كان أباه أن له تبين المرأة هذه ولكن اللهو، عن فضلاً الضحك عن شديد وانصراف
ومرح فرح صاحب كان ولكنه أهله، في وخشونة جد صاحب كان فهو الحياة؛ من نوعين
ثم شك، غير في ذلك يثبت ما أبيه كُتب من له تقدم وهي صاحبته. وإلى نفسه إلى خلا إذا
فيعد مطمئنة، حياة المرأة لهذه يضمن المال من بشيء فيها الرجل يوصي وثيقة له تقدم
إلى واضطره متفرقة، خواطر نفسه في أثار قد استكشفه ما ولكن أبيه، امرأة بإنقاذ جان
يسمع حتى علم ما ببعض إليه يتحدث يكاد فلا أقبل، قد حموه وهذا التفكير. من كثير
إذا ومرح لهو صاحب ولكنه بيته، في وخشونة جد صاحب أيضًا فهو عجب؛ أيَّ عجباً منه
الحد. هذا إلى السن به تتقدم أن وقبل صاحبة له كانت حين صاحبته وإلى نفسه إلى خلا
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وخوفه شبابه على الشيخ حزن يصوِّر فهو ا، حقٍّ ممتع طريف الرجلين بين والحوار
ويحيا ابنته، فيخون وبأبيه به صهره يقتدي أن من أيضًا وخوفه ابنته، تعلم أن من
من بحياته ضيِّق فهو منه، ذلك نحس ولكننا يبديه، لا بهذا متأثر وصهره حياتين.
يكادان ولا أقبلا قد زائران هذان ماذا؟ ولكن المصنع. إلى البيت ومن البيت إلى المصنع
في فارقها التي روبرت صاحبته يرى لأنه رشده؛ يفقد ويكاد جان يبهت حتى يدخلان
مذهب، غير بها ذهبت قد الحياة أمواج أن وقدَّر ا، تامٍّ نسياناً نسيها قد كان الأول. الفصل
هي فإذا ينظر ولكنه المجون، فتيات من أمثالها فيها تذهب التي المواطن هذه إلى ورمتها
وهي العليا، الاجتماعية مكانتها لها سيدة وأصبحت الغني، الرجل بهذا اقترنت قد أمامه
ليتأثر الاستعداد أشد مستعد النفس مضطرب وهو ورشاقتها، وحزمها بجمالها محتفظة
يتحدثون الرجال أخذ وقد جهد، بعد إلا نفسه يملك لا وهو الطوارئ. من عليه يطرأ بما
واحتالت جان واحتال هدوء. في حديثهما ليتم الزائر إلى الشيخ وخلا والمال، الصناعة في
تحدثا، ثم فتذاكرا صاحبته، إلى وخلا العمل بعض إلى امرأته صرف حتى الظروف، معه
على الاتفاق وإلى الحب استئناف إلى والمقاومة الحوار بعد انتهى ثم الحديث، طال ثم

الغد. كان إذا اللقاء
بعقل فذهب بعيدة، خطوات خطا قد الحب يكون حتى واحد أسبوع يمضي لا ثم
يفرَّا أن أزمعا فقد الجنون، هو أو الجنون يشبه شيء إلى ودفعهما جميعًا العاشقين
حبهما حبهما، ابتدأ حيث ديب مدينة في أيامًا يقضيا وأن زوجيهما يتركا وأن بحبهما

إيطاليا. إلى ذلك بعد الرحيل يكون ثم القديم،
وهما الليل فيها قضيا قد ديب في الفندق غرف من غرفة في عنهما لنا الستار ويرُفع
ودقته سذاجته في الفصل هذا من أقوم ولا أبدع فصلاً أعرف ولست النهار. يستقبلان
قليلاً قليلاً عنهما تنجلي الحب سكرات فهذه النفوس. في المؤلم وتأثيره ملاحظته وصدق
كل فتغير يلتقيان، لا طوالاً أعوامًا قضيا لقد التكلف. عن وأبعدها الأشياء أيسر في وتنجلي
شكله في منهما واحد كل وتغير صاحبه، يعرفها لا وأخلاقًا عادات واكتسبا منهما واحد
القريبة الحياة ولكن أحياناً، يخدعنا واللقاء عبثاً تمضي لا فالأعوام جسمه، تكوين وفي
والأجسام الأخلاق في الحياة آثار من التكلف يخفيه ما لنا يكشفان المداخل والاختلاط

جميعًا.
الليل، أثناء بعضها استكشفا وقد قليلاً، قليلاً الفروق من بينهما ما يستكشفان وهما
في عمله من جان اكتسبها التي العادات هذه منها. بقي عما لهما يكشف النهار أخذ وقد
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العادات وهذه يتفق، ما كل ويقيد الحساب في ويدقق يحسب أن على تحمله والتي المصنع،
شيء لكل يكون أن ويريد به ويكلف النظام يحب هو فإذا البيت حياة من اكتسبها التي
التي البلاد وهذه تجهلها، وكانت روبرت اكتسبتها التي المعلومات وهذه ووقته، موضعه
ذراعيه، بين صاحبته يحمل أن يريد إليه وانظر رؤيتها. إلى تتوق وكانت روبرت رأتها
أن إلى تلفته وهي إخفاءه، حاول وإن عليه يظهر التعب ولكن يريد، ما ذلك من فيبلغ
زوجه إلى يطلب كان ما مثل إليها يطلب وهو إليه انظر ثم السن. تقدم مع زاد قد وزنها
صاحبته إلى يتجه ثم صحيفة في ينظر وأخذ جلس وقد إليه انظر ثم أزراره. إصلاح من

استقالت. قد الوزارة بأن لينبئها زوجه باسم فيناديها
غير إلى مسافر بأنه النبأ لزوجه ترك أنه فزعم صاحبه، على منهما كل كذب وقد
استأنف قد أنه ولصاحبه لنفسه يثبت أن منهما كل يريد أنفسهما يخدعان وهما رجعة،
وهذه ألف. من كل وعن ألف ما كل عن ذلك سبيل في وانصرف الشباب واسترد الحب
من لها فيا يدخل، داخل وإذا يطرق، الباب وإذا لحظة، صاحبها عن تنصرف روبرت
في مستقبله عن يتحدث الأول الفصل في رأيناه الذي جان صديق روجيه إنه مصادفة!
فهو يحياها، التي حياته عن صاحبه إلى يتحدث الآن وهو اللغوي، المجمع وفي التمثيل
الأدب عن انصرف وقد عظيمًا، ربحًا منها ويفيد التجارة في يعمل المدينة هذه في مقيم
وللتجارة للتجارة خُلق وإنما للأدب خُلق قد يكن لم أنه تبينَّ وقد شيئاً، فيه ينتج ولم
عن خرج قد صاحبه أن يعلم لأنه بلقائها؛ ضاق روجيه رآها فإذا روبرت وتقُبل وحدها.
امرأته، ومع معه الغداء يتناول أن إلى صاحبه دعا كان وقد خطير. إثم على وأقدم المألوف
حتى صاحبه إلى يخلو يكاد ولا الدعوة. من قدم ما على ندم عرف ما أمره من عرف فلما

لصاحبه. خليلة امرأته إلى يقدم أن يستطيع لا لأنه يعتذر
وخضع للحياة أذعن قد أحدهما الرجلين: هذين بين العنيف الخلاف يظهر وهنا
وهما سخط. ورضيثم ثار ثم أذعن قد والآخر ساخطًا، ولا ثائرًا لا قانعًا راضياً لقوانينها
أذنت إن يلتقيا أن على يفترقان ثم اتساعًا، إلا بينهما تزداد لا والهوة ذلك في يختصمان
ذلك، مثل صاحبها لها ويتكلف والحب، الرضى تتكلف روبرت وتقُبل الظروف. بذلك
فيها ينهمر وما المظلم جوها ينكران فهما المدينة؛ هذه في البقاء يستطيعان لا ولكنهما
إلامَ ولكن المدينة، هذه عن به يرحلان الذي القطار عن يبحثا أن يريدان وهما المطر، من
إلى الطويلة الرحلة فأما باريس. إلى بهما يعود الذي القطار إلى البحث؟ هذا من ينتهيان
بهذه يعترفان وهما الليل. مع ذهب ولكنه لذيذًا حلمًا كانت فقد إيطاليا، غير وإلى إيطاليا
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لم بأنهما يعترفان وهما الإذعان. أشد مذعنان ولكنهما الحزن، أشد محزونين الحقيقة
معه، فحفظه يتركه أن يستطع لم ثم كتاباً، منهما كل كتب وإنما بفرارهما، الأنباء يتركا
أن بعد قطار أول في عائدة بأنها زوجها إلى فأبرقت حين منذ خرجت بأنها تعترف هي ثم
أقبل أنه لامرأته يزعم وأن يومًا يتأخر أن يستطيع فقد هو أما ديب. في لها صديقة زارت
منهما كل ودع وقد يفترقان هما ثم يتعانقان، هما ثم والتجارة، الصناعة أعمال لبعض

يعود. أن إلى سبيل لا الذي شبابه صاحبه في
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