
الشتاء الصيفإلىجد لغو من

الصيف، أثناء اللغو من يمنعنا كان وماذا الشتاء، أثناء فلنجدَّ الصيف، أثناء نلغو كنا
إلا تسير ولا تنام أن فتوشك أطرافها جميع من الكسل ويأخذها الحياة تهدأ الصيف وفي
حين؛ إلى مؤجلة النشاط أسباب كل النفوس. بها تضيق أناةٍ وفي الوقوف، يشبه مهل على
والغناء، الموسيقى تذكر ولا كالمغلقة أو مغلقة التمثيل وملاعب مقفلة، الاستقبال غرف
في والمرح والخفة النشاط يبعث الذي الحي القوي الجو بهذا المغنين أو للموسيقيين فمن

والأيدي! الألسنة وفي والقلوب، النفوس
فاترين، أعمالهم على يغدوا أن إلى الناس يضطر ثقيلاً، فتورًا يستتبع ثقيل جو
تنُازعهم عنها، ينصرفوا حتى المائدة إلى ينظرون يكادون لا مُثقَْلِين، بيوتهم إلى ويروحوا
سرير إلى ينظرون يكادون فلا الأرض، أمهم إلى أجسامهم وتنازعهم النوم، إلى نفوسهم
به يتصلون هم وإذا عليه، بأنفسهم ويلقوا إليه، يسرُعوا حتى السرير يشبه شيء أو
جامدًا شيئاً مثله يصُبحون هم وإذا بهم، ويمتزج به يمتزجون هم وإذا بهم، ويتصل
تلُِمُّ التي السمجة الثقيلة البطيئة الفاترة اليقظة هذه إلا حياة ولا فيه حركة لا خامدًا
يهمون أو فيفيقون القيظ، عليهم ويشتد الحر، عليهم يثُقل حين حين، إلى حين من بهم
عن النهار ينحسر ثم فيه، الغرق إلى ليعودوا ثم ليفيقوا، النوم في يغرقون ثم بالإفاقة،

الملتهبة. المحرقة بشمسه الأرض
العاشق أنفاس كأنها حارة، أنفاسًا الجو في يبعث متثائباً، متثاقلاً الليل ويقبل
تكاد فلا اللظى، قوية مضطرمة نارًا قلبه في الخائب الحب أوقد قد المحروم الولهان
إلى يدفعهم كسلاً نشاطًا الناس في تبعث حتى الأرض تمَس الكسلان الليل هذا أطراف
فهم بهم. وضاقت بالدنيا ضاقوا قد متثاقلين بيوتهم من فيخرجون متخاذلة، حركات
من فضلاً فيه يجدون لعلهم نضرًا خضرًا مكاناً يلتمسون أقدامهم حملتهم إنْ يهيمون
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شيئاً قلوبهم وإلى وجوههم إلى فيحمل الوقت، بعض عِشرته وأطال الماء، صافح قد نسيم
والهدوء. الدعة من شيء إلى يردُّهم الذي اللطيف الخفيف البرد هذا من

اللغو إلى فيعمدون أشخاصهم؛ ينسوا وأن أنفسهم من يخرجوا أن يريدون هنالك
مضض، وفي كُرْهٍ على إلا يذوقونه يكادون لا الطعام، على المريض يقُبِل كما عليه يقُبِلون
أن المثلوجة الباردة الأشربة هذه ولعل ، يرَِقَّ أن النسيم ولعل يعتدل، أن الجو ولعل
من الألسنة فتطلق أجسامهم وفي نفوسهم في يجدونه الذي اللظى هذا بعض تخفف
الجو في د تصعِّ وأن قليلاً أجنحتها تحرك أن النفوس وتستطيع الشيء، بعض عقلها
والابتهاج. الراحة من شيئاً القلوب في يبعث أن الهادئ المرح ويستطيع التصعيد، بعض
والأثقال، الأعمال ومعه حين بعد سيشرق الصبح أن الناس ويذكر الليل يتقدم ثم
إلى ويسعوا بيوتهم إلى يعودوا أن إلى مضطرون هم وإذا والضيق، والحر والتكاليف

كارهين. مضاجعهم
يحسون يكادون لا الذين المترفين من نكُن لم إن بلادنا في الصيف نقضي كذلك
الصيف يحسون يكادون لا أو أخرى، حياة يحَْيوَْنَ حيث إلى البحر يعبروا حتى الصيف
وفتور، كسل من فيه نحن ما منها خير حياة فيحيون البحر، ساحل إلى يسرعوا حتى
الصيف. لحياة الملاءمة أشد ملائم طبيعي شيء الصيف فلغو وقصور. تقصير ومن
عذبة خصبة حياة وكله ونشاط، حركة وكله ومرح، فرح كله آخر فشيء الشتاء أما
الاستمتاع. على قدرتها أقصى الأجسام فيه وتجد لذاتها، أقصى النفوس فيه تجد منتجة،
للكسل، ونسيان العمل، على وإقبال كثير، الأرض في واضطراب كثير، وشربٌ كثير، أكلٌ
ثم والأعمال. الآمال من يفُعمها بما تفيض تكاد أو تفيض حافتها، إلى مملوءة وحياة
آمالنا تسعه ما كل تسع أن عن وتعجز نريد، بما تضيق الحياة لأن بالحياة؛ ضيق
هذه الشتاء حياة في مكان للواجبات وهل واجباتنا. أنسى كدت وقد وشهواتنا، ورغباتنا
نشاط ويطاردها الصيف فتور يطاردها الواجبات! هذه مسكينة الجنون؟ يفُعمها التي
فلا الصيف، في عذرنا أما لمعذورون، إنَّا ولَعمري دائمًا. قليل عنايتنا من فحظها الشتاء؛
عاجزون وهم يعملوا أن الناس يكلف أن يستطيع الذي ذا ومن مِراءً، ولا جدالاً يقبل
النفوس يكلِّف لا — وجل عز — والله الكد، عن مصروفون وهم يكِدُّوا أو العمل، عن
في منه أبلغ فعذرنا الشتاء في وأما به، لهم طاقة لا ما الناس يحمل ولا وسعها، إلا
مشغوفين واجباتنا ونؤدي للإنتاج، ونخلص للعمل، نفرغ أن على تريدنا وكيف الصيف،
سقراط، أشباه أو سقراط نفس إلا تقاومه لا ما المغريات من وحولنا عليها، مُقبِلين بها،
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تصرفه مثلنا رجلاً لكان بيئتنا، في واضطرب أيامنا، في عاش لو سقراط لعلَّ يدري ومن
ما كل منها ويخرج محاوريه نفوس يولد أن وعن بنفسه، نفسه يعرف أن عن المغريات

الخير. وألوان المعرفة وفنون والحكمة، العلم حقائق من احتوت
شديدًا، خوفًا يخافها كان وأنه عليه، مسلَّطة كانت سقراط امرأة أن زعموا وقد
القرن وفي القاهرة مدينة في سقراط امرأة عاشت فلو له، حَدَّ لا إشفاقًا منها ويشُفِق
تطلع تكاد فلا والزائرات، الزائرين فيه تستقبل أسبوع، كل في يومًا لها لاتَّخذت العشرين
الزائرين لاستقبال البيت غرف معها يهيئ أن إلى زوجها وتضطر تهيئ حتى الشمس
ألوان تشتري حيث إلى معها يسعى أن إلى زوجها وتضطر تسعى وحتى والزائرات،
الرابعة، الساعة ودنت النهار م تقدَّ إذا حتى الفاكهة، وصنوف الزهر وفنون الحلوى
هؤلاء من الأصدقاء، وغير الأصدقاء لاستقبال معها يقوم أن إلى زوجها واضطر قامت
غشيانها. يكرهون لأنهم أو بغشيانها، يكلفون لأنهم الاستقبال غرف يغشون الذين
العلماء من وفلان لفلان تغفر لا سقراط امرأة لأن وأمثالها؛ سقراط امرأة عليه تكُرههم
أشد تصر وهي استقبالها، غرفة عن ينصرفوا أو يهملوها، أن الفن وأصحاب والأدباء
غرفتها إن صديقاتها يقول لا حتى أسبوع، كل مرة بيتها في يظهروا أن على الإصرار
سقراط امرأة فرغت فإذا والأعمال، المال ورجال الأدب وأفذاذ الفن بأعلام حافلة ليست
مستقيم، معوج مؤتلف، مختلف حديث من فيه وما الاستقبال من زوجها معها وفرغ
سقراط ينتهِ ولم سقراط امرأة تنتهِ فلم بريء، خطر جدب، خصب غامض، واضح
لا والزائرات الزائرون فهؤلاء ينتهي، أن إلى سبيل لا شيئاً ابتدآ وإنما شيء، كل من
يستقبلوا أن إلى مضطرون سقراط وامرأة كسقراط لأنهم الزيارات؛ لهم ترَُدَّ أن بد
سقراط معها ويقضي سقراط امرأة تقضي وكذلك يزوروا، أن إلى مضطرين كانوا كما
يقولان استقبال، غرفة إلى استقبال غرفة ومن دار، إلى دار من لين متنقِّ يوم كل مساء
أدركه إن لسقراط وويل ويكذِبان، ويصدُقان ويكذِّبان، يصدِّقان كلامًا، ويسمعان كلامًا،
حوار الزيارات هذه من زيارة عن فه صرََ أو الفلسفة شغلته أو الملل أصابه أو الكسل
كل وفيدر؛ وفيدون، وكسنوفون، فأفلاطون، المحاورون. يكن ومهما قيمته، تكن مهما
تستقبل التي الدور هذه من دار في أو استقباله، يوم داره في يلقوه أن يستطيعون هؤلاء
في أو الطبيعة في الحوار من بدٌُّ يكن لم وإذا يوم، كل من والثامنة الرابعة الساعة من
السماء، من تهبط أو الأرض، من تنجم التي الأشياء هذه من شيء أي في أو القوانين،
عن تصرفه أن دون اللقاء فيها يمكن التي الأوقات هذه من وقتاً سقراط لهم فليدبر

السيدات! غضب غضب؟ وأي للغضب، وتعرضه الاجتماعية واجباته
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الليل، وأقبل والزيارة الاستقبال من سقراط معها وفرغ سقراط امرأة فرغت فإذا
كان ما يحقق أو يعرفها، أن إلى نفسه دعته إن العظيم للفيلسوف الويل كل فالويل
فيه يخلو الذي الوقت سقراط يجد وأين بنفسك» نفسك «اعرف دلف معبد على مكتوباً
إلى الناس ليأوي المظلمة أستاره الأرض على يلُقي لا فالليل الليل؟ جَنَّه إذا نفسه إلى
إلى سقراط يخلو أو بيته إلى سقراط يأوي أن تريد وكيف منها، ليخرجوا بل بيوتهم،
والمغنون الممثلون عليها وأقبل أسبابها، ومدت أبوابها، فتحت قد الأوبرا وهذه نفسه،

الغناء؟ وآيات التمثيل بدائع يعرضون
فلان، فيها يوقع (يورت) قاعة وهذه جديدًا، يوم كل تعرض السينما دور وهذه
متردد بقلب ويقول كلها شجاعته سقراط يجمع وقد فلان، فيها يوقع (الليسيه) وقاعة
الراحة يؤثر وإنه يغُنَّى، ما أو ع، يوقَّ ما أو الليلة، يمثَّل ما يحب لا إنه متلعثم ولسان
سيشهد أنه له زعم فمن المقالة! هذه من لسقراط ويل ولكن العمل، لبعض الانقطاع أو
التمثيل يشهد إنما مستريح، أو متعب ولأنه يحب، لا أو يحب لأنه الغناء يسمع أو التمثيل
كلها، المشاهد هذه في يرََوْه أن يجب الناس لأن السينما دور إلى ويختلف الغناء ويسمع
حين سقراط أن تظن وقد فيها، المكانة ذوي من ولا القاهرة، أهل من هو فليس وإلا
أن يستطيع الغناء قاعات من قاعة إلى أو السينما دور من دار إلى أو الملعب إلى يذهب
(الإنتراكت) هناك أن واذكر الظن، هذا نفسك عن فاطرد به، يستمتع أو للفن يفرغ
من لها ويا سمعوا، وما رأوا ا عمَّ والمستمعين النظارة وأحاديث الإنتراكت، ومقابلات
النظارة هؤلاء من واحد لكل يكون أن يجب للفن! الناس أحب إلى الفن تبغض أحاديث
سُخفًا، الرأي هذا يكون وقد سمع، وما رأى فيما يقولها وكلمة يراه، رأي والمستمعين
أن إلى مضطر سقراط ولكن الأوقات، أكثر في كذلك وهما جهلاً، الكلمة هذه تكون وقد
من أثقل هو ما وهناك ينكر. لا الذي الُمقِر مجادلة فيهما يجادل أو ويقُرهما، يسمعهما
أن يرُِد لم وإن شيئاً، يرَ لم وإن يقولها وكلمة يراه رأي لسقراط يكون أن فيجب ذلك،
يليق لا وكلاهما بالكبرياء، وُصِفَ أو بالجهل، اتُّهِمَ كلمته يقُل لم إذا أنه ذلك شيئاً؛ يقول
ومن منه يتألف والذي السياسة، كتاب في أرستطاليس ذكره الذي الاجتماعي بالحيوان

باريس. سكان أمثاله ومن منه يتألف كما القاهرة، مدينة سكان أمثاله
يلبث ولم مضجعه إلى فآوى مكدودًا متعباً بيته إلى سقراط عاد الليل تقدم إذا حتى
إغراقك أشد فما الحد، هذا عند تقِف سقراط تكاليف أن تظن ولعلك النوم. يأسره أن
الجمعية في محاضرات المحاضرات؟ ما أدراك وما المحاضرات؟ من أنت وأين الوهم! في

70



الشتاء جد إلى الصيف لغو من

وأخرى التذكارية، يورت قاعة في وأخرى الاقتصادية، الجمعية في وأخرى الجغرافية،
المحاضرات هذه تشهد أن من سقراط لأسرة بد ولا الكونتننتال، في وأخرى جروبي، عند
لتظهر أو أيضًا، لتظهر ثم والمحاضرات، للمحاضرين مجامِلة متلطفة، ظريفة لتكون
وإنما بأنفسهم، يحفلون ولا بالناس يحفلون لا قساة قوم والمحاضرون شيء. كل قبل
وهم حساب، غير في يحاضرون وهم رفق، غير في يحاضرون فهم بالمحاضرات، يحفلون
عدد في بل الجودة، من وحظِّها وقيمتها المحاضرات كيفية في لا المحاضرات في يتنافسون
محاضران فيلقي الحال تسوء وقد الصحف، في والإعلان المستمعين، وعدد المحاضرات
أن إلى سقراط يضُطر ويومئذٍ طبعًا، مختلفين مكانين وفي واحد وقت في محاضرتيهما
سقراط أسرة ظهور من بد فلا الأخرى، تشهد أن إلى امرأته وتضُطر إحداهما، يشهد
فهنَّأه الأسرة نصف إليه تقدَّم المحاضرَينْ من كلٌّ انتهى فإذا جميعًا. المحاضرتين في
فصل الفصل: لهذا يا فلان. بمحاضرة مشغول لأنه الآخر النصف عن له واعتذر وحيَّاه
على الظروف تعطف وقد الحياة، عن حتى الناس ويصرف الوقت، يشغل إنه الشتاء!
يستمتع أن إلى مضطر هو وإذا والمتاع. اللَّذَّات من عندها ما بخير الأيام وتؤثره سقراط
فلان يلُقِيها لمحاضرة بالاستماع ثم فلانة، عند ثم فلان، عند الشاي بتناول أنفه رغم
خطفًا، عشاءه يخطف ثم السابعة، الساعة في فلان يلقيها وأخرى السادسة، الساعة في

الأوبرا. إلى ليسرع الليل ملابس ويتخذ النهار ملابس ويلقي
كانت إن وسائقها للسيارة وويل السيارات! أصحاب من يكن لم إن لسقراط ويل
كيف ذلك بعد حدِّثني ثم الشتاء! أيام الكذاب العذاب الأيام هذه من سيارة، لسقراط
الصباح؟ كان إذا تلاميذه وحوار نفسه ومعرفة لفلسفته يفرغ أن سقراط يستطيع
بعد أصدقاءه يحاور أو نفسه عن يفتش أو يفلسف أن من تمَُكِّنهُُ التي القوة له وأين
الليل انقضى أن إلى المساء أقبل منذ احتمله الذي أو أنفقه الذي العنيف الجهد هذا
نفسه، عن ويبحث بفلسفته، يعُنى أن من لسقراط بد فلا ذلك ومع ينقضي؟ كاد أو
سقراط أن أرأيت يعيش! ذلك ومن يعيش، ولذلك يعيش، بذلك لأنه أصدقاءه؛ ويجاور
لم الذي الوقت ذلك في المسيح قبل الخامس القرن في حياته جعلت حين الأيام تظلمه لم
وقاعات التمثيل ملاعب فيه تتعدد ولم المحاضرات، فيه تكثر ولم الصالونات، فيه تنشأ
التمثيل يشهد كان ا، حقٍّ سعيدًا سقراط كان لقد السينما؟ دور فيه تظهر ولم الغناء،
يكون حين الخريف في ومرة التراجيديا، فصل يكون حين الربيع في مرة العام، في أيامًا
بعض ليسمع مثلاً، بيركليس دار إلى الدور: بعض إلى يختلف وكان الكوميديا. فصل
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ينفق وكان بيركليس. زوج الجميلة المرأة هذه بجوار ليستمتع أو وليحاور السفسطائية،
أو أثينا، شوارع في بفلسفته متنقلاً — شك غير من أكثره وهو — وقته من بقي ما
بين خُيرِّ لو سقراط بأن واثق وأنا فيها. الرياضة وملاعب أثينا حمام في نفسه عن باحثاً
والسم السجن لآثر السم من فيه تناول وما الثقيل سجنه وبين العذبة، الحلوة حياتنا

الشتاء. فصل في نحن نحتملها التي الثقال الطوال اللَّذَّات هذه على
الذي الفصل هو الشتاء وأن اللغو، فيه يحسن الذي الفصل هو الصيف أن أرأيت
ما كل هو به حدثتك ما أن تظن ولعلك الجد؟ إلا فيه يمكن ولا الجد، إلا فيه يحسن لا
فيه، حلاوة لا كله، مرٌّ آخرُ جِدٌّ الشتاء ففي الوهم؛ هذا نفسك عن فَذدُْ ، جِدٍّ من الشتاء في
التمثيل وشهود المحاضرات، إلى والاختلاف والاستقبال، الزيارة أن على توافقني فأنت
التمثيل، ثياب غير الشاي فثياب نفقات، إلى يحتاج ذلك كل عين، والموقِّ للمغنين والاستماع
مَتاع؟ ولا فيه فكاهة لا الذي الحديث هذا في بك أدخل لي وما أقول؟ أن أريد ماذا ولكن
ا، حقٍّ خصب جِدٌّ آخر، جِدٌّ الشتاء ففي ، كلاَّ الجِدِّ؟ من الشتاء إلينا يحمل ما كل أهذا
خشونة كلها حياة إلا أصحابه منه يجني ولا به، ونلهو منه نعيش جِدٌّ ا، حقٍّ نافع جِدٌّ
ولا بالبرد يحفلون لا الأرض، في يعملون الذين الفلاحين هؤلاء جِدُّ هو وحرمان، وشظف
اللوعة ويبعث النفوس، ويعذِّب القلوب، يمزق جِدٌّ آخر، جِدٌّ الشتاء وفي البرد. بهم يحفل
ليالي الأرض في أن يلهون حين ويذكرون واللين، الرحمة يعرفون الذين أفئدة في والأسى
يصوره الذي المحرق المرهق القاتم، المظلم الجو هذا الشتاء؛ في القبور ظلمة منها خير
أستقبل أن استطعتُ ما التي الإحسان أغنية المشهورة الأغنية تلك وأبلغه تصوير أجمل

ومرة: مرة أسمعها أن دون عرفتها منذ الشتاء

من إن الشتاء، في كثيراً لَيألمون الأشقياء إن الحزينة، حاشيته ومعه يقبل، الشتاء هذا
المقفرة! دورهم في الشديد البرد إن الشقاء، هذا من نحميهم أن علينا الحق
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