
الرابع الفصل

الشيطان قبضة فاوستفي

أن أراد أنه الممزَّقة، القديمة مذكراته الأحدب بها أعطاني التي الطريقة من أحسست
ولم مكتوباً، ه سرُّ ذا هو فها ه، سرِّ عن لأكشف به أتعقَّ كنت فإذا وبيني، بينه الأمر يفضَّ
قراءتي لأن الظن؛ أخطأ قد الحقيقة في لكنه وحدته؛ في به تعقُّ إلى يدعو ما ذلك بعد يعد
إنما المذكرات تلك لأن حياته؛ قصة من بقيَ ما معرفة في رغبةً إلا تزدني لم تلك لمذكراته
من الآن بلغه ما بلغ حتى ذلك بعد كان فماذا بقليل، بعدها أو المراهقة سن عند وقفت

عمر؟
تعويضًا إليها أضُيف وكأنما أسرته، إلى أضُيف أصغر أخٍ بذكر مذكراته ختمت لقد
أسرته؟ أفراد بقية عن بالسؤال البحث بدأت لو فماذا بقليل، ذلك قبل فقدته كانت عمن
اهتمامي تثير لا لأنها ذاتها؛ حد في حياته تفصيلات إلى أسعى أكن لم الحقيقة في إنني
برزت التي النفسية العاهة تلك له تكوَّنت أن في الدفين السر عن لي تكشف ما بمقدار إلا
— تكون أن لعلها أو — العاهة نفسها وهي حيناً، ويصغُر حيناً يكبرُ قَتبَاً ظهره على
من ركنٍ في أو منعزلٍ مسكنٍ في بنفسه الانفراد وإلى الناس خشية إلى به مالت التي

بعيد. قصيٍّ المدينة
تسُعف الأمور هذه أمثال في والمصادفات أسرته، أفراد عن السؤال في عنائي يطُل ولم
قوانين تشبه التي قوانينها المصادفات لهذه كأن الناس، يتصور مما ا جِدٍّ أكثر الباقين
المصادفات له وتوُلد إلا بلوغها، يريد غاية حياته في الإنسان يتَغَيَّا أن فيندر العلوم،
غايته له تحقق التي الظروف له وتخلق المعونة له فتقدِّم المحال، أو العدم يشبه مما

المنشودة.
مسألة عندئذٍ تشغلني تكن ولم بالقاهرة، زينب السيدة ميدان في مقهًى على جلست
فضلاً الدراسة، عهد منذ قديمٌ صديقٌ الطريق في لمحني أن إلا هو فما وأسرته، الأحدب
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للجلوس، ودعوته مسلِّمًا، فجاء إليها، أنتمي التي نفسها القرية إلى منتمياً كونه عن
تكد لم ثم جلس، ثم معي، قصيرة بجلسة له يسمح الوقت كان إن ليرى ساعته في فنظر
فاستوقفته حديثه، في سريعًا ورودًا الأحدب ذكر ورد حتى بيننا تتصل الحديث أطراف

له. دهش مما عندي، الأمر أهمية إلى نبَّهته لهفة في
الآن؟ ذكرته الذي الأحدب هذا من قلت:

وبينه وبيني الريف، مدارس إحدى في تزاملنا حين سنين، منذ عرفته رجل هو قال:
بعيدة. قرابة

أسرته؟ أفراد عن تعرفه شيء بأي ثتني حدَّ هلا قال:
به؟ اهتمامك سر وما قال:

أعلم ولم استطلاعي، فيها أثار وجيزة، لفترة الحياة طريق في لي عرض لقد قلت:
به، عُنِيت لما للأنظار، اللافتة الغرابة من شيء على يكن لم ولو رغبتي، يشُبع بما عنه

ويذهبون. الحياة طريق في يجيئون الذين الناس ألوف من واحدًا ولكان
إلا عنه أعلم لا — حال كلِّ على — ولكني الغرابة، من كثيٍر على إنه صدقت، قال:
على أحدًا ع تشجِّ لا انطوائية الأحيان، معظم في الشديدة انطوائيته بسبب القليل؛ من أقل
كان أباه بأن أعلم أن لي أتاحت قد وبينه بيني البعيدة القربى فصلة ذلك ومع الاقتحام،
لا أعوام ومضت غلام، وهو هناك إلى هذا ابنه اصطحب ولقد السودان، بحكومة ملحقًا
الوالدين من مؤلَّفة العودة عند وكانت القاهرة، إلى كلها الأسرة عادت ثم عددها، أعرف

الأبناء. أكبر هو الأحدب وهذا وبنتين، أبناء وثلاثة
أخواه؟ هما ومن قلت:

فلقد أخوين؛ في مثلها أشهد لم مزاملةً يزامله وهو سنِّه، من قريبٌ أحدهما قال:
الأمر، أول بالتدريس كلاهما واشتغل معًا، وتخرَّجا واحد، الدراسة في طريقٍ على كانا
طبيباً فأظنه الأصغر أخوهما ا وأمَّ القناة؛ منطقة في للتعليم مديرًا الآن هذا شقيقه وأظن

الصعيد. عواصم إحدى في
قليلة، دقائق بعد صديقي واستأذن المفيدة، العجالة هذه بعد الأحدب سيرة وتركنا
الوصول طريق يكون أن لعله التعليم، مدير شقيقه إلى أقصد بأن عزيمة على وتركني
عندي لها ويكون حياته، سيرة تكُمل تفصيلات من إليه الوصول أبتغي كنت ما إلى

النفسي. تكوينه في دلالتها
الأحدب، شقيق عن البحث في طريقي اعترضت التي التفصيلات ذكر في أطيل ولن
في بينهما يكن وإن فهُما بالروح؛ التوءمين بمثابة والأحدب إنه عنه لي قيل الذي وهو
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في وتلازما معًا الدراسة بدءا أنهما إلا ذاك، شقيقه بها يكبرُ والأحدب سنتان، العمر
الأصدقاء، مجموعة في وتشاركا الفكر في تشابها لقد حتى ذلك، بعد الحياة مراحل كل
عليه يطَّلع لا ا سرٍّ يكُِنُّ أحدهما يكاد ولا الطريق، أثناء لهما عرض قد ما كل في وتزاملا
شخصًا يكونا أن أوشكا قد — عنهما القائل لي قال كما — الحق في فهُما روحه، توءم

جسدين. في واحدًا
أن أرُِد ولم القاهرة، في يقضيها كان قصيرة إجازة خلال الشقيق إلى وصلت
الأحدب أخيه في رأيت أني وهو أجله؛ من جئته ما بكل كاشفته بل وأدَُور، معه ألفَّ
الناس غوامض استطلاع في مني حُبٍّا لا تاريخه، ب أتعقَّ أن وأردت اهتمامي أثار ما
شكٍّ بغير فهو المفيد؛ للتحليل موضوعًا منه أتَّخذ أن أردت لأني بل الاستطلاع، لمجرد
تكوين في النشأة عوامل تفعله ما مدى بها نستبين التي للدراسة صالحًا نموذجًا يمثِّل
حبه هو لكنه الأنظار، لفت لما للأناسي، المألوفة الصورة على إنساناً كان ولو النفوس،
عن صادرًا ذلك يكون أن دون الناس؛ مخالطة من وخوفه نفسه على والانطواء للعزلة
من جزءًا أصبحت قد وخوف وانطواء عزلة هي وإنما إليه، بالنسبة نواياهم في شك
بإنسانٍ ينتهي الذي فما له، تحققت إذا إلا وجوده له يكتمل ولا بها، إلا يطمئن لا كيانه،

السؤال. هو ذلك هذا؟ مثل إلى
عليه فقصصت وكيف؟ به، التقيت أين سألني: ثم صدر، برحابة شقيقه إليَّ استمعَ
مذكرات لكنها الأولى، حياته عن إياها أعطاني التي مذكراته من شيئاً له وذكرت كان، ما

الشباب. أول عند تنتهي
كنت كما الأحدب باسم إليه يشُير لا وهو — أخيه عن إيجاز في الشقيق لي فروى
سنٍّ في يزل لم رياض أخي كان فقال: رياض، وهو الحقيقي، باسمه يسميه بل — أشُير
متواضع عملٍ إلى به تنحرف أن الثانوية غوردون كلية أوشكت حين شبابه من باكرة
بمن الحكومة لتغذية إلا أساسًا تنُشأ لم الكلية تلك إن إذ السودان؛ لحكومة يؤديه
غير أو كتابي عملٍ إلى مهني أو فني عملٍ من الأنواع؛ اختلاف على العاملين من تريدهم
قليل، بعد أنا به ولحقتُ دراسته، ليستأنف القاهرة إلى بإرساله الأسرة فأسرعت كتابي؛

واحد. طريق على السير متابعة إلى عُدنا حيث
العليا المدارس من نختار أن علينا وكان الثانوية، المرحلة من فرغنا أن إلا هو وما
قليل بعد تحولت التي هي العليا المدارس وتلك — نختار أن لنا يطيب ما عندئذٍ القائمة
طريق في تقذف أن وهي المألوفة، لعبتها الأقدار لعبت هنا وها — الجامعة كليات إلى
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الإنسان فترى ذاك، أو الطريق هذا إلى به يميل ما الطرق، مفترق في يكون عندما الإنسان
العوامل. بأوهى للتأثر قابلاً الحاسمة المواقف هذه أمثال في

ويعمل العليا المعلمين مدرسة من تخرَّج قريبٌ لنا يكون أن المصادفة شاءت ولقد
حسن يجيد الذي الصنف ذلك من كان لكنه الثانوية، المدارس إحدى في بالتدريس
للشهادات التصحيح لجان القاهرة في انعقدت عندما الصيف، أوائل الوقت وكان المظهر،
— الإسكندرية في كانت وأظنها — بها يعمل التي مدرسته من صاحبنا وجاء العامة،
الأنظار ويلفت ممتاز، فندقٍ في نزيلاً عندئذٍ نحن ورأيناه التصحيح، لجان في ليشارك
بعض جالَسَ أو هنا سهرة قضى كلما فيه يتحرك الذي المستوى وارتفاع هندامه، بروعة
عليه. تكون أن لحياتنا نريد لما الحي النموذج أنه إلينا خُيِّلَ لقد حتى هناك، أصدقائه

الطريق نسلك أن وهو الاختيار، طريق أمامنا د وتحدَّ الإشكال انحلَّ فقد وإذن
تردُّد؟ بغير العليا المعلمين مدرسة فإلى صاحبنا؛ سلكه الذي نفسه

طلاب إلى بالنسبة — العليا المعلمين طريق لأن ضلال؛ على الاختيار هذا في نكن ولم
«وظيفة» لنفسه يضمن أن أراد لمن آخر طريقٌ ينافسه عندئذٍ يكن لم — الأدبية الدراسة
العليا المعلمين مدرسة دخلوا ممن شملتنا التي «الدفعة» كانت أن غرابة ولا تخرُّجه؛ بعد
في العالية المجموعات أصحاب من ا جِدٍّ كبيرة نسبةٍ على تحتوي (١٩٢٦) العام ذلك في

«البكالوريا». امتحان

يترك أن وأراد القلق أخذه ما ولأمرٍ القصير، المدى هذا إلى بالحديث الأحدب شقيق سار
على عملت التي الداخلية العوامل هو الباحث ومطلب سيَّما لا نفسه، للأحدب الرواية
الخلجات عليه تخفى قد — شقيقه أعني — له الروحي التوءم هذا فحتى تكوينه؟
على الأحدب بأخيه يصلني أن لي د تعهَّ ولقد ظواهره، إلا الأمر من يرى ولا الباطنية

حدث. ما وذلك الطَّريق، أمامنا يشقُّ الَّذي النَّحو
ولم أخي؟ إلى اللجوء وفيم كنت؟ أين يسألني: أن أراد كأنما الأحدب لي وابتسم
بعدها استطعنا مختلفة، أمورٍ في مقتضَبٌ حديثٌ بيننا دار حتى وحدنا يتركنا أخوه يكد
حديثه، أخوه بها ختم التي النقطة عند الرواية به نستأنف موقفٍ في أنفسنا نضع أن
أساس لي وضعت التي هي كانت العليا. المعلمين مدرسة في قضيتها سنوات أربع قال:
العالَم هم كانوا الذين الأصدقاء بمجموعة أمدَّتني التي وهي الغزير، العلمي التحصيل
ق تذوُّ نفسي في بذرت التي وهي معًا، والتنافس الحب بعوامل أحاطني الذي الصغير
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ومن أحتذيها التي البشرية النماذج من عددًا أمامي وضعت التي وهي والفن، الأدب
الحقيقية التحضيرية المرحلة بمثابة كانت التي وهي وأجتنبها، منها أنفر التي النماذج

كاتباً. أو قارئاً كله لمستقبلي
فيه ما بكل المؤثر المحيط هي ذلك قبل — خاصة بصفة والوالد — الأسرة كانت
تلك هو المؤثِّر فالمحيط ذلك بعد ا وأمَّ الكساح؛ إلى تؤدي ومحيطات ز تحفِّ حوافز من
فقلت نفسي في المرحلتين أثرََ أجملتُ لو كثيراً أخطئ لا ولعليِّ عنها؟ ذكرته بما المدرسة
المرحلة في الحفز عوامل ا وأمَّ التحدي؛ سبيل على كانت الأولى المرحلة في الحفز عوامل إن
بذاته، أحدًا يتحدى لا الذي الإيجابي والطموح التنافس طريق عن جاءت فقد الثانية
بين الواصلة الحلقة وكانت والارتفاع، الزيادة لذات الصعود ويريد المزيد يريد ولكنه
المرحلة في معي كان فقد — بحق عنه لك قيل كما — الروح توءم أخي هي المرحلتين
ونحن الثانية المرحلة في معي كان كما معًا، بنا تحيط التي العوامل نتحدى ونحن الأولى

… صعود إلى ونطمح مزيد في نطمع
بهذا وفوجئت السماء، إلى ببصره وسرح وجهه أسارير وانقبضت الأحدب، سكت
هناك كان إن لأرى ببصره اتجه حيث إلى الآخر أنا نظرت لقد حتى الغريب؛ التغيرُّ
وانقباضٍ سهلٍ انبساطٍ بين المتقلبة طبيعته إنها شيء، لا لكن التغير، ذلك استدعى ما
عند الأمر في ما وكل المصري، طبيعة هي نفسها الطبيعة هذه إن أقول: لا ولماذا بائس،
لا إنك معالمها، فوضحت تطرَّفت قد وقبضٍ بسطٍ بين المتأرجحة الطَّبيعة تلك أنَّ الأحدب
منبسطة سهلة إنها عنها أتقول المصرية؛ الطبيعة وصف تريد حين الصواب أين تدري
أين تدري لا إنك أقول: حزينة؟ مأساوية إنها عنها تقول أم تعقيد؟ غير في ضاحكة
المصرية التماثيل أمام تقف أن وحسبكُ معًا. فيهما الصواب أن يبدو إذ هنا؛ الصواب
ابتسام، عن تفترُّ ذلك مع الشفاه لكن الجباه، بها عبست قد الجدِّ جهامة لترى القديمة
نفسه يصف أو المصري يوصف ما أكثر ما ألا الحياة؟ من الساخر ابتسام إلى أقرب هو
من المصري به يوصف ما أصحيح نفسي: سألت ما كذلك أكثر وما النكتة، ولذع بالمرح
اللاذعة النكتة ا وأمَّ أدبائه؟ نتاج في المرح جانِب فأين وإلا كذلك؛ أراه لا إني مرح؟

والإحباط. المرارة نكات الأغلب على ولكنها شيوعها، في ريبَ فلا
معالمها حددت ربما التي مصر طبيعة في ما فيه صميم، مصريٌّ الأحدب وصديقنا
حادٌّ فاصلٌ خطٌّ اللونين فبين الصحراء؛ في الرمل لصُفرة ملاحِقةً الوادي في الزرع خُضرة
الضاحك الأمل حالة المصريِّ نفس تجاوزت وبذلك تلك، في أو الناحية هذه في يتدرج لا

ج. تدرُّ وبلا تمهيدٍ بغير الأخرى إلى إحداهما من ينتقل العابس، اليأس وحالة
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تمدَّك أن أفهم قد له: فقلت الحديث، لمتابعة استدرجته ثم فترة، صامتين ظللنا
والفن؟ الأدب ق تذوُّ منها جاءك كيف أفهم لا ولكن الغزير، بالعلم العليا المعلمين دراسة
الإنجليزي الأدب أستاذ لنا يبدأ أن المصادفة شاءت فلقد مصادفات؛ لعلها فأجاب:
سطرها في يقول والتي الأصفر، النرجس عن نظََمها التي زورث ورد لقصيدة بشرحه
وحده السطر هذا يحلل الأستاذ ذلك وأخذ كالسحابة.» وحدي «تجوَّلت معناه: ما ل الأوَّ
واحدٌ بيتٌ عنه ف يتكشَّ أن يمكن لما ذاهلٌ وأنا إليه أستمع جعلني مما كامل، درس في
أكن ولم مكنونها، ليخُرج تفجيراً ألفاظه ر يفجِّ الذي الدارس الناقد وجد لو الشعر من
التحليل هذا مثل أعهد أكن لم العربي، الشعر من ذلك قبل وحفظناه قرأناه فيما أعهد
المعلِّم الناقد به تناول الذي الأدبي، النقد في الأوَّل الدرس هذا إن الآن قلت فلو العجيب؛
السطر ذلك عن الدرس هذا إن الآن! قلت لو القصيدة، فاتحة هو واحدًا سطرًا الشارح
الصواب. عن بعدت لما كله، والأدب كله الشعر قراءة في عندي التحول بذرة هو الأوَّل

الدرس ذلك إثر في العربي الأدب مُحاضرِ يجيء أن نكِدة مصادفةٌ شاءت وربما
أبياتاً أمامنا يضع شيخًا العربي الُمحاضر هذا فكان الإنجليزي، الأدب في العجيب ل الأوَّ
أقوى هضمها على تقوى لا غلاظًا خشنة أحجارًا لنا يقدِّم وكأنه الجاهلي الشعر من
ما فبقدر الأبصار، أمام مكنونها لتخُرج الجلاميد تلك يفكَّ أن وسعه في هو ولا المعدات،
سماء. تعلوها الأدبي الفهم في سماءٍ إلى الطريق أمامي فتحت طاقةً الأوَّل الدرس كان
أيدٍ إلى يحتاج العربي تراثنا بأن صارخًا — قبله بما بالمقارنة ولو — الثاني الدرس كان

عجماء. وهي التراث بذلك تعبث كانت التي الأيدي غير أخرى
منه جاءتني بحيث للفن ذواقة إنه أقول: لا الفنون، في أستاذٌ لنا كان وكذلك
الفنانين أعمال على تعليقه أن أدُرِك كنت — السن تلك في حتى — لأنني العدوى؛
أمامنا فتح مَن بمثابة كان بأنه له أشهد ذلك برغم لكنني الحساسية، من شيء ينقصها
هنا ومن الباب؛ هذا من إليها فادخلوا أردتموها إذا الفسيحة المروج هاكم وقال: باباً
أقول: الأدبي؛ التذوق بذرة إلى مقيسة ضعيفة ضئيلة كانت ربما بذرة نفسي في بذرت

الفنون. دنيا إلى الالتفات بذرة نفسي في بذرت قد هنا من إنَّه
الحس في الأمر ل أوَّ متمثلة — الأدبيَّة الحاسة بأنَّ هنا أذكر لم إذا نفسي أظلِم وقد
إذا تصدِّقني لا قد التي الباكرة الطُّفولة منذ عندي انغرست قد — وجرسها بالألفاظ
في المحفورة الأحداث لمن وإنه العاشرة، أو التاسعة بسن الباكرة الطفولة تلك حددت
إلى الأسرة أفراد بقية مع دعيت وقد يوم ذات لي حدث ما البعيد الحين ذلك منذ ذاكرتي

64



الشيطان قبضة في فاوست

اختلطت دهشة وهي والحاضرات، جميعًا الحاضرين دهشة أشد كان وما زواج، حفلة
ركن في كرسيٍّ على صعدت بأن الجميع فاجأت عندما والتَّصغير، الهزء بضحكات معهم

ا. سرٍِّ أعددتها قد كنت التي التهنئة خطبة أتلو وأخذت ورقةً وأخرجت الغرفة
عتبة تكون قد التي اللفظ صياغة نحو مبكر مَيل على به لأستشهد ذلك أذكر
جعلني الذي هو عندي المبكر الَميل هذا كان وربما وإنشاءً، تذوُّقًا الأدب رحاب في الدخول
زورث، ورد قصيدة لنا يقدم وهو الإنجليزي الأدب أستاذ أرسله حين النور شعاع ألتقط
وتذوُّقه، فهمُه يكون وكيف إبداعه يكون كيف الأدب طريق لي أضاء الذي الشعاع وهو
في يؤكده أن أراد ما أيضًا وهو ذلك، قبل سمعي ملأ الذي هو اللفظ جرس كان فإذا
الأدب أن أدركت قد الملهِم ل الأوَّ الدرس ذلك بعد فإنني يومئذٍ، العربي الأدب شيخ آذاننا
لذلك لة موصِّ أداة ليجعلها تنغيم، من فيها بما والعبارة اللفظ قوة يستخدم آخر، شيء
ً مبدأ ليكون بعدُ فيما معي اتسع قد الأدب، عن نفسي في انغرس الذي وهذا الآخر، الشيء

الفنون. جميع يشمل ا عامٍّ
والمعنى، النغم بين فيها أمزج العهد، ذلك منذ أولى محاولات معي ظهرت ولقد
أن وذلك البنََّاء؛ الجد إلى منه المازح اللهو إلى أقرب كان عابرًا حادثاً أوائلها من لعل
عن أعلنت قد — المصورة» «اللطائف مجلة كانت أظنها — الحين ذلك في رة مصوَّ مجلة
فيما — كلمة أربعين عن كلماتها عدد يزيد لا أسطرًا المتسابقون فيها يكتب مسابقة
نهاية أن علموا لو صانعين عساهم ماذا القليلة الأسطر هذه في يصَِفون بحيث — أذكر
لكنني كتبته، ما أذكر لا وبالطبع الكاتبين، مع فكتبت واحدة، ساعة بعد ستكون العالم
في وردت عبارة اليوم إلى أذني في ترنُّ تزال وما شيئاً، أعمل لا إنني قلت أنني أذكر
ما مع تباعًا»، يدقُّ والقلب سراعًا، تمر الدقائق «وجدت وقد إنني فيها: فقلت أسطري،
التنفيذ. عن لعجزت الباقية، الواحدة الساعة هذه في عمله ينبغي مما خاطري في تكاثر
أفدح لمن إنه لا، جنيهين! وكانت الأولى، بجائزتها بفوزي المسابقة نتيجة وجاءت
فأنا ظروف، من بها يحيط وبما مشاعر من يصاحبها بما الأمور هذه تقيس ألا الخطأ
مما ضاحكًا الآن أنت أراك كما الضحك إلا يسعني لا جنيهين كسبت إنِّي أقول: حين الآن

… سمعت
فيه، غرابة لا طبيعي أمر فهو تعتذر؛ لا قائلاً: الأحدب فقاطعني الاعتذار أردت
عليهم؛ الحكم عند أسلافهم يظلموا أن الحاضر بأبناء يميل الذي الأمر نفسه هو لكنَّه
علينا ما فيهزءون! نحيلة ضئيلة فيجدونها عصرنا بمقاييس أعمالهم يقيسون فقد
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التي فرحتي عن شئت ما فقل المسابقة، تلك من الجنيهين ذينك كسبت الآن، هذا من
ثانياً. نفسه وبالمال أوَّلاً، ذاته في بالفوز أحسستها

وجاءني مجالها! في نتحرك قروش بضعة المال؟ من عندئذٍ موقفنا من تظن ماذا
ته وخفَّ الشباب نزَقِ في ان يلُحَّ وبينهم، بيني توطدت قد الصلة كانت ممن صديقان
نخططها «فسحة» في الجنيهين هذين لننُفق والصديقان، وأخي أنا جميعًا، نذهب أن

وهبي. يوسف مسرح إلى نذهب أن الخطة أول وكانت كله، كسبي لتستوعب
قد أكن لم الاعتراف». «كرسي هي الليلة تلك القائمة المسرحية وكانت وذهبنا،
المسارح، دنيا عن أسمع كنت يكون! كيف عرفت ولا مسرحًا، حياتي في ذلك قبل شهدت
أمَا لها، خُلِقت ولا لي تخُلَق لم أنها الرياضة بديهيات من بديهية أحسبها كنت لكني
الهزة لك ر أصوِّ أن أستطيع لغة بأي أدري فلست رأيت، ما رأيت وقد وأمَا ذهبنا، وقد
ما وكل جديد، رأيته ما فكل رأيت؛ لما نفسي بها اهتزَّت التي العميقة العميقة العميقة
كان أنه والحقُّ وسمعت، رأيت قد بما لأحلم المساء ذلك داري إلى وعدت جديد، سمعته
أكن لم فأنا الثناء؛ هذا كل ان يستحقَّ والتمثيل المسرحية لأن لا حياتي، في جديدًا فتحًا
لا وقد جيدة المسرحية تلك تكون فقد المسرح؛ بدنيا العلم من درجة أدنى على ليلتها
كان بل انتباهي، مدار هو ذلك يكن لم يجيدوا، لم أو أجادوا الممثلون يكون وقد تكون،

الستار. عنها انكشف حين نفسها الجديدة الدنيا هذه هو المدار

عنده المألوفة الضجر معالم وجهه على تبدو أن ودون تمهيد، بغير واقفًا الأحدب نهض
نكمل وقد ساعتين، أو ساعةً الطلق الهواء في نخرج لا لماذا قال: صدره، يضيق حين

هناك؟ الحديث
تريد. وما أنت –

النظر أمُعِن لم لكنني الشيء، بعض ظهره استقام قد بالأحدب وكأني معًا، وخرجنا
هادفٌ أنه سيرنا على يبدو لا الطريق في وسرِنا فيه، هو الذي الصفو عليه أعكِّر لا حتى
يكون بأن قانعًا القياد، له وتركت التدخل، أريد ناحيتي من أكن فلم بعينه؛ مكان إلى
لبثت ما أنني على الهادئ، الطبيعي مجراه في مسترسلاً الطريق أثناء في بيننا الحديث
شماليَّ قصيٍّ مكانٍ في النيل على يقع مكان في الجلوس لنا أراد إذ سيره؛ خطة تبيَّنت أن
في بالجلوس نفسه ثه تحدِّ مجنون أيُّ ترُى نفسي: وسألت به مررت ما كثيراً القاهرة،
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صاحب لأغلق وإلا زائرون له يكون أن بد فلا ذلك ومع عمران، كل عن البعيد المكان هذا
سواه. إلى وانصرف أبوابه المكان

الذين الشاذ المزاج ذوي من كهذا مكانٍ زبائن يكون فقد وحدنا؛ وكُنَّا هناك جلسنا
على نستوي نكد ولم الليل، ساعات هم اختاروا النهار ساعات الناس سائر اختار إذا
بصدده كان فيما الحديث شهوة صديقي في حرَّكت حتى الليمون، شراب ونطلب مقاعدنا

مسكنه. غرفة في ونحن
حياتنا وإنَّ والألم، للمرارة مصدرًا حينها في كانت وإن حتى حلوة الذكريات قال:
لهي العليا، المعلمين مدرسة في — وأنا أخي — قضيناها التي الأربع السنوات تلك في
فيه نحن مما نحُِس نكن لم ذلك برغم لكننا وضيق، ضنكٍ من تخلُ لم حياة الحق في
كل نجمع كُنَّا الإناء! ليمتلئ عبٍّا أيامنا ثقافة من العَبِّ إلى تدفعنا الدافقة بالحيوية إلا
أثناء في زادنا لنجعله الدراسي العام خلال كتبٍ من والأدب الفكر أعلام يخُرجه كان ما
يكن لم كله العام خلال عندئذٍ المطابع تخُرجه كانت ما كل أن على الصيف، إجازة

الشراء. عن نعجز بحيث الكتب أثمان تكن ولم اليدين، أصابع ليجاوز
«آلام المترجَمَين: كتابيَه أخرج قد بقليل، الزمن ذلك قُبيل الزيات حسن أحمد كان
قلت لو الكتابين؟ هذين قرأت قد تظنني مرةً فكم للامارتين، و«رفائيل» لجيته، فيرتر»
إلى سحرتني الترجمة لغة لأن بالغت؛ لما متوالية مرات ثلاث الأقل على قرأتهما إنني
أن أردت الآتي: السلوك هذا ي تسَُمِّ فماذا المسحور، فتنة هي تكن لم وإن الفتنة! حدِّ
قد وكنت بالخرطوم، السودان حكومة في منصبه في يزل لم وكان أبي، إلى خطاباً أكتب
بالسفينة مرحلة تتخلله السفر طريق وكان هناك، معه قضيتها قصيرة إجازة من عدت
أن للسفينة يحدث كان النهرية المرحلة هذه وفي حلفا، ووادي أسوان بين فيما البخارية
المنحوت القديم المعبد ذلك يزور أن أراد من ليستطيع سمبل، أبي عند بركَّابها تقف
صفحاتٌ أغرتني القاهرة، إلى عودتي بعد أبي إلى الكتابة أردت فلما الجبل، حجر في
خطاباً وكتبتها لنفسي فانتحلتها قديم، معبدٍ عن الكاتب فيها يتحدث «رفائيل» في جميلة
هذا صاحب بأنني لأدَْهَمَه كتبت، ما حقيقة عن شيئاً له أذكر أن دون لأبي، مستفيضًا
المألوفة التحية — آخره في ولا أوله في لا — الخطاب في أضع أن نسيت الفتنة ومن الإبداع،
ولم الخطاب، في تحيته إهمال على يعاتبني إليَّ فأرسل أبيه إلى ابنٌ يرسلها الخطابات في

إليه. بها وبعثت نسختها التي الطوال الصفحات في ورد عما شيئاً لي يذكر
من فيه يرَِد لما بالقِدَم يفوح الذي الأسلوب هو فلا يومها، الزيات بأسلوب فُتنت
وبصقل اللفظ باختيار العناية من يخلو الذي الأسلوب هو ولا أغرب، وسجعٍ غريبٍ لفظٍ
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هي المنفلوطي كتب كانت نعم أجزائها؟ بين التوازن من شيئاً يعطيك صقلاً العبارة
«العَبرات» يقرأ لم من الشباب بين قارئاً فليس الأداء؛ واجبَ يكون أن يشُبه أمرًا الأخرى
يستخدموا أن الكاتبين من الشباب هؤلاء بين شائعًا كان ولكن للمنفلوطي، و«النَّظرات»
لكنني العدوى، هذه من نجوت إنَّي أقول: ولست التعبير. في المنفلوطي «لوازم» من كثيراً
الزيات بأسلوب الإعجاب وهو غيري، كثيرون يضُِفه لم ما ذلك إلى أضفت إنني أقول:

وصدى. عندي أثرٌ له يكون أن تمنيت إعجاباً
أو الحين ذلك في العقاد أخرجه مما وغيرهما و«المراجعات» «للمطالعات» وكانت
وجدنا العقاد فعند أسلوبنا! في أو قلوبنا في أثرًا منه أكثر عقولنا في أثرٌ بقليل، قبله
مثلاً ذلك فمن الإسراف؛ حد إلى أحاديثنا في وردَّدناه ووعيناه لقطناه غزيرًا، فكريٍّا زادًا
جميلاً يكون الشيء أن بمعنى الحرية؛ هو بأنه الجمال عن العقاد فكرة عرفنا حين أننا
الماء إلى بالقياس الجاري كالنهر سهلة، حركة في وينساب القيود على يتغلب ما بمقدار
التي الطبيعية وكالزهرة البطيء، الثقيل البدن إلى بالقياس الراقص وكالبدن الآسن،
من صُنعت بها شبيهة زهرةٍ إلى بالقياس الحياة عصارة من أوراقها في يجري عما تشف
الجمال صفة إرجاعه في هذه العقاد فكرة عرفنا حين إننا أقول: وهكذا؛ وهكذا … ورق
عقولنا علينا ملكت الحياة؛ وعفوية الحركة حرية من الشيء ذلك في يكون ما إلى الشيء في
واعتدنا الريف، إلى الصيف إجازة في ذهبنا حين — وأنا أخي — جعلنا الذي الحد إلى
أمام للمناقشة يجلسون العلم طلبة من بأمثالنا ب يرحِّ كان لبقالٍ دكانٍ أمام الجلوس
في العقاد فكرة فيها نحن طرقنا مرة ذات إلا صامت؛ وهو معجباً منهم يسمع دكانه،
من ا جِدٍّ يسير شيء على وكان — الريفي البقال يستطع لم الحالة هذه ففي الجمال!
الكلام هذا من ساخرًا حديثنا في ل فتدخَّ بالصمت، لسانه يمسك أن — الأزهري العلم
لا — العملية المعرفة لنفسه زعم ثم الجمال، عن العقاد يقوله أو نقوله الذي الفارغ
الكتب؛ من القارئون ينقله ما مرة ألف ترَْجُح معرفة عنده وهي بالموضوع، — النظرية
واحدة؛ زوجة للعقاد يكن ولم زوجات، أربع من متزوج — سًا متحمِّ قال كما — فهو
حق من ذلك يكون مما ا جِدٍّ أكثر الجمال طبيعة في كلمة لهم تكون أن أمثاله حق فمن
ا، جادٍّ ذلك قال عِلم! النساء بدُنيا لهم يكن لم مثلنا شباب حق من أو كالعقاد، رجلٍ
من مفهومٌ فذلك نعنيه، نكن لم ما إلى بالحديث انعراجه في عجيباً الرجل كان فلئن
هذا كان إن أقول: الجمال؛ علم في النظرية الأفكار هذه لأمثال أفقه يتسع لم مثله رجلٍ
بكل وأخذنا مثله، بجدٍّ جدَّه قابلنا لأننا وأغرب؛ منه أعجب كنا فنحن عجيباً، الرجل
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من الحرية في كائنٌ الجمال بأن تلك، العقاد فكرة عن أمامه ندافع المشتعلة الحرارة
والتعويق. القيد ضروب تكن ومهما الجميل، الشيء نوع يكن مهما والمعوقات القيود

خصوصًا السنين، تلك في الفكري انشغالنا دواعي من آخر داعياً موسى سلامة وكان
إنني الآتية: القصة عليك وسأقص «التطور». عن وكتابه «الحرية» عن كتابه نشر حين
قصة فيه وجدت — كاملاً الكتاب عنوان هو وهذا — الفكر» «حرية كتاب قرأت حين
فظيعة قسوة من فيها لما البدن لها يقشعر محنة من له تعرَّض وما حنبل ابن الإمام
حديث أم قديم أهو القرآن: مسألة في المأمون الخليفة رأي خالَف أنه لمجرد بالرجل،
حنبل بن أحمد والإمام مخلوق، إنه القرآن عن يقولوا أن للناس يريد فالخليفة مخلوق؟

يغيره. لم لكنه رأيه، يغيرِّ حتى له تعذيب من كان ما فكان قديم، أنه على يصرُّ
المصطلحين هذين من شيئاً أفهم ولم الغريبة، المشكلة بهذه سمعت ذلك قبل أكن لم
الإسلامي التاريخ في محاضرة أول في فرصة فانتهزت للقرآن، بالنسبة و«قديم» «مخلوق»
المشكلة عن الُمحاضرِ الأستاذ وسألت — العام لذلك التاريخ في مقرَّرنا هو وكان —
لاحظنا قد وكنا بإنجلترا، بعثته من لتوِّه عاد قد الأستاذ وكان وفصلها؟ أصلها وما
الاستخفاف على تبعث التي الخصائص ومن الشخصية ضعف من كثيرة نواحي عليه
لأي يكن لم لكن مجالسنا، حديث نوادره أصبحت ما لسرعان حتى منه، والسخرية به
كان فما به، أجُاب أن توقعت الذي المأخذ جدية وفي سؤالي، جدِّية في دخلٌ ذلك من شيء
وبينما الدرس، قاعة من بالخروج وأمرني صبيانية، ثورةً الأستاذ ثار حين دهشتي أشد
الأستاذ، من ف التصرُّ هذا العميد إلى لأشكو فأسرعت الجرس، دقَّ عنفٍ في نتجادل كُنَّا
مرةً دُهشت فلكم العام؛ آخر إلى محاضراته حضور من بحرماني قضى وقد وخصوصًا
أن قبل العميد غرفة إلى ليصل المدرسة فناء في جرياً يجري الأستاذ رأيت حين أخرى
أبدأ ولم بالدخول، لي سُمِحَ خرج ما إذا حتى بالانتظار، أنا وأمُرت هو ودخل أصلها،
الإسلامي التاريخ محاضرات أحضر بألا والأمر والشتائم، اللعنات يت تلقَّ وقد إلا الحديث

بذلك. الأستاذ لي يأذن أن إلى
هنا المسألة ليست الأعوام، تلك في خيالي ملأ الذي هو كان فقد حسين طه ا وأمَّ
عندئذٍ ينشره كان بما حسين طه أن أظن فلست وإلا نفسها؛ المكتوبة بالمادة متعلقةً
حسين محمد الدكتور أو موسى سلامة أو العقاد كان ربما بل لا سواه، من فكرًا أغزر
النفوس؛ في يبثُّها التي الروح على متوقفة المسألة لكن محصوله، من محصولاً أوفر هيكل
المثقفين جماعة له ت انشقَّ الذي هو جميعًا هؤلاء دون حسين طه كان فقد ولذلك
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كنت ولقد ويحاربه، يعارضه ضده ومعسكر ويسانده، يؤيده معه معسكر معسكرَين:
المحصول بوفرة مقداره وزنت لو حسين طه تظلم إنك المسانِدين. المؤيِّدين من شكٍّ بغير
الاتجاه، تغيير على قدرته من قيمته معظم استمد لأنه كتبه؛ في للناس قدَّمه الذي الفكري
مجرد ولا بل الرزق، اكتساب في الرغبة أو الكتابة في الرغبة لمجرد كتبه ما يكتب لم إنه
العربية، الأمة في الثقافة وجه ليغيرِّ يكتب كان وإنما المبتكَرة، أو المنقولة الأفكار عرض
في الثقافي التقليد مراكز عن يقول أن يوم ذات يتحرج لم إنه خطورته، جاءت ثمََّ ومِنْ
في يوم ذات يتحرج لم إنه أقول: المطلوب؛ التغير سبيل في كأداء عقبةً كانت التي مصر

يْر. السَّ لنا ليستقيم قرطاجنة هدم من بدَُّ لا إنه عنها، الناس في يعلن أن
بدَُّ لا قويٍّا؛ استعدادًا لديها إن فأقول: أميناً أصِفُها حين ها أذمُّ ولا نفسي أمدح لست
استعدادًا طليق؛ حرٍّ نموٍّ في فرصتها تجد لم طفولة في البعيدة جذوره له تكون أن
جديدًا مكانه لتقيم مقبول، شائع هو ما تقويض إلى ية مؤدِّ تراها فكرة كل ف لتلقُّ قويٍّا
الراسخة المستقرَّة التقاليد على أصحابها بها يثور التي الأفكار لأتصيَّد إنني مأمولاً؟
مجموع كان فلو نفسي، في الميل هذا يغذي شيء على منها وقعتُ كلما وأخرج تصيُّدًا،
في أجد لم خطأ إنه يقول كاتب ظهر ثم صحيح، الفلاني الشيء بأن اتفاقٍ على الناس
أوَّلاً، خروجه أؤيد فأنا الإجماع، على الخارج الكاتب هذا تأييد عن يصدُّني رادعًا نفسي
الرغبة هذه أن أضيف أن بدَُّ لا نفسي أنصف ولكي حجته، صدق في ذلك بعد أنظر ثم
البناء يكون حين التحطيم في رغبة هي إنما الشائع، التقليد على الخارج تأييد في القوية
وجدرانه، سقوفه في تعشش للعناكب إلا صالحًا يعد ولم البلى أكله قد تحطيمه المراد

الأنوف. فيزكم أجوائه في يسري وللعفن
إني أقول: الورق؛ على الآن معالمها أضع التي الأربع السنوات تلك بعد كتبت لقد
إنني أقول: رسل؛ برتراند فلسفة عن كتابي مقدمة في قرن، ربع من بأكثر بعدها كتبت
إلا لها، الرفض كل رافضًا ولا فلسفته، في رَسِل لبرتراند التبعية كل تابعًا أكن لم وإن
في رَسِل به ينهض الذي الحارُّ الدفاع وهو وبيني، بينه قوي برباط أشعر ذلك مع أنني
فإني الحكومات؛ وطغيان الاجتماعية التقاليد طغيان طغيان؛ كل من الفرد حرية سبيل
والسياسية الاجتماعية النظم بأن «رَسِل» دعوى في الصدق كل الصدق أرى أن لأوشك
الحدُّ بها يرُاد كبرى مؤامرة — العصور اختلاف وعلى أجمع العالم أرجاء في — كلها
اجتماع في نظام لكل المدار وهي الأساس هي تكون أن ينبغي كان التي الفرد حرية من
تجدها «التربية» ونه يسمُّ ما إلى العالم بلاد من بلد أي في فانظر شئت وإن سياسة، أو
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واستمع ومشاعره! الناشئ عقل على للاستيلاء السلطان ذوات الهيئات من تسابقًا
«المواطن إنتاج هي يجيبون: ثم التربية؟ من الغاية ما يسألون: «التربية» رجال إلى
النظم على الموافقة — «رسل» ينبهنا كما — دائمًا هي المواطن وصلاحية الصالح».
وإنه النظم، تلك على الثورة هو «الصلاحية» معنى يكون أن عندهم ويستحيل القائمة،
من رجالٍ إخراج جميعًا الحكومات تستهدف بينما «أنه رَسِل يقول كما العجب لمن
من رجالٌ الدقة وجه على هم الماضي رجال من أبطالها ترى القائمة، الأنظمة يؤيد طرازٍ

الحاضر». في ظهوره تمنع أن الحكومات تحاول الذي نفسه الطراز
الكبيرة الفرحة تلك هو نفسي، من يقرِّبه آخر رباطٌ رَسِل برتراند وبين بيني وكذلك
بديهية الناس يظنه كان اعتقاد خطأ على البرهان إقامة استطاع كلما يفرحها التي
وإن خطيرة، هدامة انقلابية النزعة هذه مثل إن قيل وربما والجدل، الشك تحتمل لا
برغم أراها لكني فاوست، شيطان «مفستوفوليس» ب شبيهًا شخصيته في يكون صاحبها
التي والمعتقدات والأفكار الاجتماعية الأوضاع تغير نحو الطريق لتمهيد ضرورية ذلك
واستحالة الصواب صلابة هي تلك صلابتها أن الناس فيظن الزمن، مر على تتحجر قد
حصون إلى يتسللون الذين الفدائيين بمثابة دائمًا هم النزعة هذه أصحاب إن الخطأ،
يرُاد ما أن هو — بالطبع — هنا والفرض وتخريبها، دكِّها إلى الطريق دون فيمهِّ العدو

والإصلاح. التغيير يستوجب فاسد بناءٌ ومحوه، وتخريبه دكُّه
وبعقلي بقلبي تابعته حين كنت وهكذا يومئذٍ، كتب فيما حسين طه كان وهكذا

معًا.

مجموعة نشأت العليا، المعلمين في الدراسة فترة هي التي الأربع السنوات تلك وفي
حيناً وسَدَاه لحُْمَتِه بين أتحرَّك لبثت الذي الاجتماعي النسيج ن تكوَّ منها التي الأصدقاء
ومن النجاح من أفرادها حقق كم إليها يقُاس كان التي المجموعة فهي الدهر، من طويلاً
الصغيرة المجموعة تلك كانت مسبوقًا. كان ومن سابقًا كان الأفراد هؤلاء مِنْ مَنْ الفشل،
في كان ما بقدر سه، أتنفَّ الذي الاجتماعي المناخ هي عشرة، أفرادها عدد يتجاوز لم التي
المرض. استنشقت عكر من منها كان ما وبقدر الصحة، استنشقت نقاءٍ من المناخ ذلك
لغةً لنفسها جعلت مكان، في اجتمعت إذا إنها قلت إذا أغلو لا بحيث التجانس من كانت
مختصرَة إشاراتٍ من اللغة تلك به ملأت بما سواهم، يفهمها ولا أفرادها يفهمها خاصةً
الخاصة نكاتها المجموعة لتلك كانت بأن كذلك أقرر وأكاد ماضية، مشتركَة خبرةٍ إلى

غيرها. لها يضحك لا وقد لها تضحك بها،
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الآن لأتساءل فإنني كامل، قرنٍ نصف من يقرُب ما الصحبة تلك على مضى وقد أما
التساؤل هذا عن الجواب أجد ولا بينهم، وحدَّت التي المشتركة الصفات أو الصفة عن
ولا إنسانٍ بين يفَْرِق اختلافٍ أبعَدَ بينهم فيما يختلفون شك بغير فهم ا؟ ً مُيسرََّ حاضرًا
الصعود هدفه كان من فمنهم متقاربة؛ ولا دةً موحَّ الحياة في أهدافهم وليست إنسان؟
تحصيل العلم ومع العلم تحصيل هدفه كان من ومنهم زيادة، ولا التعليم مناصب في
حتى السبل بهم تفرقت هكذا المال، جمع هدفه كان من ومنهم عليه، الدالة الشهادات
الحميمة الصحبة هم كانوا ذلك مع لكنهم بعض، أهداف من يسَْخَر بعضهم كان لقد

أحد! عن منهم أحدٌ ليستغنيَ يكن لم التي
أقرب رفيقًا لبعضٍ بعضهم وجعل جميعًا، بينهم دَ وحَّ الذي الوثيق الرباط ولعلَّ
ينشر أن يريد ولا خُلَصَائه على بصاحبه ينطوي الذي الاجتماعي التواضع هو رفيق،
من تمرَّد مَن تمرَّد أن السنين خلال حدث ولقد أوسع؛ رقعةٍ على عِرَاضًا أجنحته
من هو أخرجها أو حسابها من المجموعة فأخرجته الضيق انطوائها على المجموعة تلك
وبينها بينه وجد من المجموعة إلى أضيف أن كذلك السنين خلال حدث كما حسابه،
الانكماش من كثير إلى يؤدي الذي الاجتماعي التواضع أساس على النفسية القربى صلة

والتخفي.
قال هكذا — نفسي في راسخةً جذورًا والتخفي والانكماش التواضع هذا كان ولما
مناخ أنسب الصحبة تلك كانت فقد — ليؤكدها الكلمات حروف على ضاغطًا الأحدب
حقيقتي، من أكبر ولا حقيقتي من أقل المجموعة تلك في أكن فلم طبيعتي، على فيه عشت
بيننا كان ما تمحو أن استطاعت قد أظنها فلست ذلك، بعد السنون بيننا باعدت ولئن
الأصدقاء بين وجودها من بدَُّ لا التي العاطفية الازدواجية فيها وثيقة، نفسية صلة من

معًا. آنٍ في والتنافُر التجاذب ازدواجية بها وأعني الأقرباء؛ أو
فمنهم المدى؛ بعيدة اختلافات أفرادها بين كان لكن الأصدقاء، من مجموعة كانت
من ومنهم — هؤلاء من واحدًا أنا وكنت — الثقافية بالحياة الاهتمام شديد كان من
آخر، وادٍ في هو وحياته وادٍ في الحياة تلك كأن صلة، الثقافية بالحياة له تكن لم
فكرة لدينا تنشأ أن الثقافية، الحياة نحو الرغبة بهم مالت الذين نحن لنا حدث ولقد
نكتب بدأنا قد بالفعل وكنا فراغنا، أوقات في هوايتنا فيها نشُبِع بالصحافة الالتحاق
أركان من ا هامٍّ ركناً يومئذٍ تكون كانت مجلات وهي الأسبوعية، المجلات في أدبية مقالات
عن المعبرة السياسة جريدة تصُْدِرها كانت التي الأسبوعية»، «السياسة فمنها الثقافة؛
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كان كما اليمين)، بحزب اليوم يهم نسمِّ من إلى أقرب (وهم الدستوريين الأحرار حزب
الوفد، حزب بلسان الناطقة البلاغ جريدة تصُدِره كانت الذي الأسبوعي» «البلاغ منها

الدستوريين. الأحرار إلى بالنسبة تقدُّمي حزب وهو
يغلب كان كما الفرنسية، الثقافة عن تنقل أن الأسبوعية السياسة على الأغلب وكان
أن بحكم انطباعنا كان هكذا أو الإنجليزية، الثقافة من ينقل أن الأسبوعي البلاغ على
في العلم وا تلقَّ الذين من وغيرهما هيكل حسين ومحمد حسين لطه تنشر كانت الأولى
أن إلا إنجلترا، في العلم يتلقَّ لم وإن الذي للعقاد تنشر كانت الثانية وأن السوربون،

الإنجليزي. الأدب من كانت الرئيسية مصادره
في كتبتها مقالة أول أن وأذكر الصحيفتين، هاتين في المقالات نكتب نحن بدأنا
— أصواتها وامتلأت الحين ذلك في شاعت التي الأغاني على تعليقًا كانت الأدبية حياتي
مقالتي إنَّ أقول: — كلمات بغير أصواتاً أجزائها بعض في كانت لأنَّها كلماتها؛ أقول ولا
لي ونشرُت بالدعارة؛ يوحي بما أصواتها امتلأت التي الأغاني تلك على تعليقًا كانت الأولى

أذكر. فيما ١٩٢٧ سنة الأسبوعية السياسة في الأولى المقالة تلك
من ثلاثة ومعنا وأخي أنا بالصحافة، نتصل أن في قويةٍ برغبةٍ أحسسنا إنَّنا أقول:
أدبية جمعية تكوين على الأمر بادئ واتفقنا الأدبية، الهواية ذوي الأصدقاء مجموعة
يبقَ لم إنه أي للصندوق؛ وأميناً وسكرتيراً رئيسًا بيننا من عليها وأقمنا الزمن، مع تنمو
جلساتنا من جلسة أول في وقررنا أحدهما، أنا كنت ألقاب، بغير فقط عُضوان إلا مِنَّا
كل وهو — قروش عشرة الشهري الاشتراك يكون أن الرئيس، منزل في نعقدها كنا التي
هي تنمو للجمعية مكتبة تكوين في نبدأ أن قررنا كما — عنه الاستغناء نستطيع كُنَّا ما
الأدبية، الصحافة له ت وارتجَّ حديثاً صدر قد كان كتاب بشراء وبدأنا الزمن، مع الأخرى
يوم، ذات أمرنا حزمنا ثم ماذا؟ ثم الرفاعي، فريد للدكتور المأمون» «عصر كتاب هو

العرض. تقبل التي الصحيفة في اناً مجَّ للخدمة أنفسنا نعرض أن على منا وصمَّ
رئيسنا يقودنا التحرير، رئيس على الخمسة نحن ودخلنا الأهرام، بجريدة وبدأنا
ويرُاد مشكوَّة، المدرسة ناظر أمام بها جيء الطلاب من جماعة كأننا صف في ونتبعه
بأن وحده كفيلاً الضعيف المتخاذل المتعثر الدخول هذا فكان فالعقاب، التحقيق بها

تريدون؟ ماذا السريع: بالرفض التحرير رئيس إلى يوحي
وهو الرئيس)، هو المتحدث (وكان بالصحافة الاشتغال تريد أدبية جمعية نحن –
من الوحيد هو كان أن عجب ولا خجل، غير في يحدثه من نحو نظره توجيه في أجرأنا
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وعمل مرة، من أكثر الوزارة مناصب إلى بعد فيما صعد الذي كلها، الأصدقاء مجموعة
دامت لفترة المتحدة الأمم لهيئة التابعة العمل منظمة في المناصب أعلى من منصب في
إلى الخطاب توجيه في رئيسنا مضى هكذا — عملنا على أجرًا نريد لا ونحن سنين)، عدة
ما نطيع التحرير، هيئة مع بالاشتراك لنا يؤُذنَ أن هو نريده ما وكل — التحرير رئيس
مهنتنا الصحافة جعلنا تخرجنا ما إذا حتى للتدريب فرصة بذلك لنا لتكون به، نؤمر

ودراية. خبرة عن
بأحلام المستخف نغمة نفسه الوقت في لكنها العطف، نغمة في التحرير رئيس فقال
ترجئوا وأن دروسكم، إلى تنصرفوا أن يحسُن لكن التوفيق، لكم أتمنى ساذج: نمر شباب

التخرج. بعد ما إلى الحديث هذا
التيار، يجرفنا فقد الطبيعي، مجراها تجري أمورنا تركنا لو ولكننا رئيسنا: أجاب
ضاعت وربما واضحة، أدبية ميول ذوو أننا مع أجله، من نعَُدُّ الذي بالتدريس ونشتغل

براعمها. في وأدَْناها نحن إذا الميول هذه
أدعوكم إنني مني تفهم أن الله معاذ لا، لا، حاسمة: بلهجة التحرير رئيس فأجاب
ما قبول تستطيع لا لأنها تعتذر الأهرام صحيفة لكن العظيمة، مواهبكم إهمال إلى

عليها. تعرضونه
فرقٍ من هنالك ما وكل دخلنا، كما ضعيفًا متخاذلاً متعثِّرًا ا صفٍّ عنده من وخرجنا
من نخرج كدنا وما القافلة، مؤخرة في كان المرة هذه رئيسنا أن هو الحالتين، بين
ثم بعض إلى بعضنا ونظر الجدار، جوار إلى قليلاً وقفنا حتى الطريق إلى الأهرام دار
أخرى، صحيفة إلى وا هلمُّ عزم: في قال بل يضحك، فلم الرئيس إلا ضاحكين، انفجرنا

السياسة. جريدة إلى نذهب تعالوا
فلم التحرير، رئيس مقابلة وطلبنا المبتديان، شارع في السياسة جريدة إلى وتبعناه
عفيفي حافظ الدكتور أن وذلك نتوقعه؛ لم حدث أمرًا ولكنَّ المساء، ذلك مكتبه في يكن
استقبال يستقبلنا لنجده وعُدنا خارجين، السلم نهبط ونحن يستوقفنا من إلينا أرسل
ودخلناها التحرير، رئيس لغرفة المقابلة الغرفة لنا ففُتحت وأمر للمسترشد، الرائد
وأرائك، وكراسي وستائر بساط الحمراء؛ بالقطيفة كلُّه فُرش فاخرًا «صالوناً» لنجدها
ماذا هادئ: صوت في فقال عفيفي، حافظ أمامنا وجلس المقاعد، أطراف على وجلسنا

تريدون؟
القصة. آخر إلى … أدبية جماعة نحن رئيسنا: فأجاب
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معه وسأرتِّب الليلة، هذه غائب هيكل الدكتور الهادئ: بصوته عفيفي حافظ قال
ح أرجِّ كما — السياسة جريدة إن بنصيحة: الآن منذ هكم أوجِّ أن أحب لكني بكم، لقاءً
كلامًا تعُد لم الصحافة أن الآن منذ فلتعلموا لكن تريدون، كما تدريبكم ستقبل —
يرَِد قد الذي الموضوع يكن فمهما دراسة؛ ولا اطِّلاع بغير الكُتَّاب رءوس من يسُتقطع
هو من فيه الكتابة إلى سبقكم قد موضوعًا تجدونه فسوف فيه، لتكتبوا خواطركم على
ألاَّ هي: الآن بها سأكتفي التي الواحدة فالنصيحة وإذن، ودراسة. بحثاً وأوفى منكم أعلم

تسبقها. وقراءة درس بغير كتابة
الليلة من الوقت هذا مثل في نعود أن على وانصرفنا ، الأبويِّ عطفه على شكرناه
يسأل: فلم بأمرنا، سمع قد وكان مكتبه، في عندئذٍ هيكل الدكتور وكان ففعلنا، التالية.
فاذهب الجريدة؛ أقسام على فوره من يوزِّعنا أخذ بل نريد، ما يعلم لأنه تريدون؟ ماذا
إلى أنت واذهب الفلانية، الغرفة في فلان إلى أنت واذهب الفلاني، القسم في فلان إلى أنت
مرة ستتبدَّل هذه أماكنكم إن يقول: أردف ثم … الفلاني المكان في التجارب مصححي

أسبوعين. كل
ذات الشاي لتناول هيكل الدكتور دعانا حتى ينقضيا، لم الأوَّلَين الأسبوعين لكن
شئتم ما وقولوا — سيتي جاردن في عمارةٍ من شقةً عندئذٍ وكانت — داره في مساء
مُثقَْلَةٍ مائدة إلى قليل بعد لنستويَ الموعد في وذهبنا ملأتنا. التي الغبطة مشاعر عن
قائلاً: معنا حديثه هيكل الدكتور وبدأ الشاي، جانب إلى والفاكهة الفطائر بأصناف
على تعاونوني أن فوجدت الأدبية، ميولكم من بها يسُتفاد طريقة أفضل في فكرت لقد
موضوعًا ط يبسِّ منها كتيِّبٍ كل رخيصة، بأثمان الصحف مع تبُاع صغيرة كتيِّبات إخراج
أوسع في الثقافية أصولنا نذيع حتى منها، القديم وبخاصةٍ وأدبنا، بتاريخنا يتصل مما
فيه مادة من جمعه استطاع ما لي يجمع موضوعًا، منكم لكلٍّ وسأخصص ممكنة، دائرة

رأيكم؟ فما والصياغة، والخلق الإخراج هي أنا ومهمتي
ترى. ما هو رأينا –

الأساطير. في ورد كما «سميراميس» موضوع كان التوزيع هذا في نصيبي أن وأذكر
من لدينا ع تجمَّ كلما هيكل الدكتور مع والتقاء للمادة تجميع من أسابيع عدة وبعد

موضوعه. كان ماذا أذكر ولا الأول، الكتيِّب صدر العرض، يستحق ما المادة
في ذِكْرنا وردَ كيف لنرى نسرُع أن نحن نا همِّ أول وكان الصحف، باعة عند وبِيعَ
المقدمة في وردت بل بالاسم، نذُكَْر لم أننا — نسيت قد لأني — وأظن المشروع، هذا
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كان إن أدري ولا المراجع. من المادة جمع في يعاونون الطلاب من بجماعةٍ تنوِّه عبارة
الذي هو الدراسي، العام آخر في الامتحان موعد اقتراب كان أو الأمل، بخيبة شعورنا
قد المعينَّ المشروع ذلك أن وأعني مؤقتاً؛ الأمر انتهى وبذلك أيدينا، ننفض أن علينا حتَّم
عليَّ ألحَّ حتى صدري، في قائمًا لبث فقد الصحف في الأدبي النشر وأما لساعته، أخفق

عملي. مدار فجعلته الأمر آخِر
ظهره فأسند التعب، من بشيء أحس وكأنما الطويلة، الرواية هذه من الأحدب فرغ

ذلك؟ بعد مني تريد ماذا تسألني: تكاد نظرةً إليَّ ونظر مقعده، إلى
بعدئذٍ؟ الأدبية للجمعية جرى وماذا سألته:

دفع بموته وانقطع قليلة، بشهور تكوينها بدء بعد الصندوق أمين مات فقال:
الأشمل، المجموعة ضمن أصدقاء، أفراد مجموعة البداية في كانت كما وأصبحت الاشتراك،
كتاب إلا يدخلها فلم تكوينها، أردنا التي المكتبة ا وأمَّ … اللقاء لهم تيسرَّ حيثما يلتقون

ذهب. أينا إلى أدري ولا المأمون»، «عصر هو واحد،
تلك في الأصدقاء جماعة عن حديثه الأحدب استأنف شفتيه، على خفيفةٍ وبابتسامةٍ
لم الأدبية الجمعية تلك أن وهو لك، قلته ما تنسَ لا قال: حياته، من الأربع السنوات
مَن المجموعة تلك فمن عنها؛ تحدثت التي الأصدقاء مجموعة الثقافية بميولها تمثِّل تكن
للامتحان؛ يحفظها التي مذكراته في ورد مما أكثر حرفًا الدنيا معارف من يعرف لا كاد
الخفاء يؤُْثِر كان من ومنهم يستحي؛ لا الذي الفجور إلى ميوله في أقرب كان من ومنهم
أن والحقيقة السمر، وحلقات والمرح النكتة يحبُّ كان جميعنا لكن متعته؛ وسائل في
بدَُّ لا كان منا كلاٍّ لأن متجاذبة؛ مجموعة في أطرافنا ربط الذي هو ذاك ميولنا ع تنوُّ

الأصدقاء. من النادرة المجموعة تلك داخل أبعادها بكل فطرته يشُبِع ما واجدًا
الاجتماعي، التواضع لك قلت كما هو مشترك، رباطٍ من أفرادها بين كان ا عمَّ ففضلاً
موضوعًا أنفسهم من يجعلون كانوا لقد حتى والمرح، الفكاهة من ا جِدٍّ بكثيٍر ممزوجًا
المشتركة الصفات تلك عن فضلاً إنه أقول: أحياناً؛ لسخريتهم موضوعًا بل لفكاهتهم
العجيبة التشكيلة هذه لك، ذكرت كما شاسعة فوارق ذلك بعد بينهم كانت فقد بينهم،
يعطيه ما بكل المجتمع بمثابة هو الذي المباشر البشري المحيط منها ن تكوَّ التي هي

معوِّقات. ومن حوافز من لأبنائه
صهرتنا التي الحقيقية البوتقة هي (١٩٢٦–١٩٣٠) الأربع السنوات تلك كانت فقد
منا لكلٍّ دت تجسَّ الفترة تلك ففي فيه؛ نحن فيما شكلتنا التي وهي ها، وشرِّ بخيرها
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قد عناصر، عدة من مزيجًا يومئذٍ الأعلى مَثليَ كان وقد احتذاءها، يريد التي العليا مُثلُه
المتمكن الأكاديمي الأستاذ جانِبُ فيه أعلى مَثلٌَ فهو يصعُب؛ وقد معًا التقاؤها يسهُل
الحديث التاريخ أستاذ لشخصية انعكاسًا نفسي قرارة في انطبع جانبٌ وهو مادته، من
الحاسمة، الثقافية والمواقف المسموع الصوت صاحب الأديب جانب وفيه غربال؛ شفيق
الفهم يدفعه الذي المكافح المفكر الأديب جانب وفيه حسين؛ طه الدكتور به طبعني كما
كانت كما نفسه، ذات في — استطاع إذا — والآخرين الأولين ثقافات سكب إلى العقلي
شخصٍ في تجتمع أن كلها الجوانب لهذه يسهُل كان فهل … أيامها عندي العقاد صورة
الاجتماعي، التواضع عليه يغلب من عند تجتمع أن شريطة متواضعة، بمقادير ولو واحدٍ
هو أدريه الذي لكن أدري، لست والتخفي؟ الانعزال في الشديدة الرغبة عليه تغلب كما
من شيئاً لت حصَّ إذا فكنت معًا، العناصر هذه جمع محاولة في شديدًا عُسرًا وجدت أنني
عنصر مني ضاع الأديب جانب لي ق تحقَّ وإذا الأديب، جانب مني أفْلَتَ الأستاذ، جانب
لا جامدًا الطريق على أقف نفسي وجدت وذاك هذا من شيء لي تحقق وإذا الأستاذ،

أمام. إلى خطوة الناس دنيا في أتحرك
آثاره ظهرتْ حتى منه أعاني الذي بالخذلان الشعور سرَّ صديقي يا عرفت فهل
أن أردت مما كثيٍر في أرحتك قد ولعليِّ ، السرِّ لكشف لاهثاً تسعى رأيتك لقد بدني؟ على

الستار. عنه تكشف
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