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الكاتبالظل

أنا أنني وهي عليَّ، سيطرت التي العجيبة الفكرة هذه من التخلص أستطيع أعد لم
رباط بيننا يكون أن بدَُّ لا الإسكندرية في لقيته الذي إبراهيم صديقي ومعنا والأحدب
التصور، في مني سطحًا هذا يكون قد نعم، واحدة، لنفس جسوم ثلاثة مِنَّا يجعل وثيق،
المذاهب من لتجد حتى واحد، روح مع تتعدد شخوص عن تقرأ ما أكثر ما ولكن
من يولد سوف ما وسائر وحاضرها ماضيها بجميع كلها؛ الإنسانية يجعل ما والعقائد
ذلك إلى القول في أغلو أن أريد لا لكنني واحدة، لنفس شعاباً الآبدين، أبد إلى أفرادها
واحدةً نفسًا لهم لأزعم وأنا، والأحدب إبراهيم أشخاص، ثلاثة ويكفيني البعيد، الحد

ثلاثة. اتجاهات في تشعبت
باطلة فكرة كانت ولو حتى الفكرة، هذه من التخلص أستطيع أعد لم إني أقول:
إذا — ثلاثتنا لأن الخيال؛ لتصورات صالحة تزال ما فهي الحسي؛ الواقع حيث من
الإنسان هذا لمثل يرُاد وماذا الجوانب، متكامل إنساناً صنعوا — بعض إلى بعضنا جُمع

هو: له يرُاد الذي أليس عناصر؟ من المتكامل
فيه. يعيش الذي المجتمع أبناء مع تجانسٍ على فيه ويجري منه، يرتزق عمل أوَّلاً:

القيود. بهذه ضاق كلما والزمان المكان قيود من ليفرَّ آنٍ بعد آناً به يجمح خيال وثانياً:

فلا حين، بعد ولو الواقع دنيا في التحقيق تريد بعيدة أهدافٍ إلى بالعقل طيران وثالثاً:
العاطفة بأجنحة يطير هو ولا العيش، ضرورات عليه تفرضه الذي للأمر يخضع هو

شيئاً. الواقع من تغُيرِّ لا ولكنها نفسها تشُبِع التي
نفسها هي فهي الإنسان؛ ليتكامل المطلوبة الأساسية العناصر هي هذه كانت فإذا
شخص وفي (الأحدب) عطا رياض شخص وفي شخصي، في فُرادى تتجسد التي العناصر
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ورياض يقتضيه، وما الواقع الأمر أعباء كتفيَّ على حملت الذي فأنا إبراهيم؛ صديقي
لمستقبلٍ الصرف بالعقل يخطط أخذ الذي هو وإبراهيم لعاطفته، قياده ترك الذي هو

الأقدام. ضربته درب عن يرفعه علميٍّ
،١٩٣٠ سنة ذلك وكان العملية، الحياة عتبة على جنب إلى جنباً نقف أولاء نحن فها
في يجعل ما المشتركة الأصول من بيننا كان ولقد السبل، بنا تفرَّقت ما سرعان لكن
ضربتهْ الذي الدرب على أسير أن عليَّ كُتِبَ وإن أنني بمعنى التداخل؛ من شيئاً أشخاصنا
لشطح ساعاتٍ من ليحرمني ذلك يكن فلم الله، عباد من الآخرين السائرين أقدامُ لي
قدَرُه يكن فإن الأحدب، وكذلك وجديدة، بعيدة أهدافٍ في للأمل أخرى وساعات العاطفة،
فيها يستسلم لحظات من يخلُ لم بالطبع فهو الغرائز؛ وتحتدم العواطف به تشتعل أن
القول نقول ثم أمام إلى يخطو كيف بالعقل لنفسه فيها يخطط لحظات أو الواقع، للأمر
غضَّ حتى بطموحه المستقبل عليه غلب قد كان إذا فهو إبراهيم؛ الثالث زميلنا عن نفسه
المستقبل بناء إلى الانصراف هذا يكن فلم عينيه، أمام بموكبها تمرُّ كما الحياة عن النظر
العاطفة جموح إلى أحياناً الَميل أو الراهنة، اللحظة صوت إلى الاستماع عن أحياناً ليلُهيه

الغريزة. نداء أو
فقد أنا نصيبي ا أمَّ والتعبير؛ الفكر حياة في موفور نصيبٌ لهم كان جميعًا ثلاثتنا
وراء واقفًا الطريق في المارَّة ليراه الدكاكين، نوافذ في الأزياء عارِض يفعله بما شبيهًا كان
شيء عن المعلِن فضل من أكثر فضل من له يكن فلم وإذن المعروضة، بالثياب الزجاج
الشراء، على فيقُبِلون عرضه يغُريهم الذين الزبائن بعدد مرهونة قيمته فتكون موجود،
سواء. حدٍّ على وجوده وعدم وجوده كان ويشتريها. يتذوقها من للثياب يجتذب لم فإذا
وكنت ،١٩٣٣ سنة من يناير في الزيات حسن أحمد لصاحبها الرسالة مجلة ظهرت
أن قبل إليه تنتمي قريتي كانت الدقهلية. ريف في مُدرِّسًا — الأحدب كصاحبي —
حتى «الرسالة» من الأوَّل العدد صدر إن فما دمياط، محافظة إلى بعدُ فيما تتحول
مهنتي، شواغل بعد لي يفيض الذي الفكري نشاطي فيه أنظم الذي الميدان أمامي انفتح
تلك كانت فيمَ ولكن رحباً، صدرًا لي تفُسِح و«الرسالة» تباعًا، المقالات أرسل فأخذت
مقالة كل تختص أن يغلب الغربية، الفلسفة في فصولاً كانت أساسية؟ بصفة المقالات
وهكذا غيرهما، أو شوبنهاور أو نيتشه هو وذلك برجسون، هو فهذا بفيلسوف؛ منها
صاحب بين يتوسط الذي السمسار نصيب من أكثر الفكر من عندئذٍ نصيبي يكن لم

أخرى. جهةٍ من وشاريها جهة من السلعة
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الأحدب، صاحبي على المصادفة وأوقفتني السنون بي مرت أن بعد أدهش لم ولذلك
إليه، أشرت الذي الفرق هذا مع متوازيين، خطَّين في حياتي حياته سايرت كيف وعرفت
عن بنفسه يربأ كان أنه حين على بالأقدام، المدقوق الدرب على أسير كنت أني وهو
به يضطرم كان بما بعد فيما علمت حين أدهش لم إني أقول: الرتيب؛ السير هذا مثل
ذاتيٌّ هو ما إلى وتشََوُّف المألوف، بالمعروف ضيقٍ من نفسها الفترة تلك في الأحدب صدر

كهذا: شيئاً فيها يقول ليعارضني، كتبها وكأنه مقالة له فرأيت أصيل،
أراك عهدًا واجتزت مفتون، معجَبٌ اليوم به أنت ما كل شبابي صدر في قرأت لقد
ن أتلوَّ فكنت وقرات، قرأت وكم وضيق، كربٍ من عانيت ما فيه عانيت الآن، مثله تجتاز
فوق تحبو كانت إن فتصفرُّ وتسعى، الأرض ظهر على تدبُّ حقيرة حشرة كأني أقرأ بما

الحقول. فوق تزحف كانت إن وتخضرُّ الرمال،
فإذا أطالعه متشائم كتاب هذا فأومِن، للمؤمنين أقرأ ثم فأشك، للشكَّاك أقرأ كنت
الباشُّ الهاشُّ أنا فإذا أطالعه متفائل كتاب وذلك ودنياي، حياتي على الناقم الساخط أنا
تعصف هائمة مضطربة فوجدتها نفسي إلى فأفقت الخير بي الله أراد لكن الطروب، المرِح

تعاني. ما والهم القلق من تعاني ذلك كل في وهي وهناك، هنا الريح بها
قاله ما قرأ الذي الغزالي بالإمام مثلاً ضرب الأمثلة؛ تلك مقالته في الأحدب وضرب
وأخذه عنيفًا، ارتجاجًا نفسه ت ارتجَّ أن سوى منها له يكن فلم والفلاسفة، الحكماء
يستمع أن إلا منها يشَْفِه لم نالت، بما العلل منه نالت حتى جوانبه، كل من الشك
وانتهى غاص، ما الفكر أغوار في غاص الذي بتولستوي مثلاً وضرب نفسه؛ وحي إلى
على فيها ما كل من مكتبته يفرغ أن إلا منه كان فما وحيرة، اضطرابٍ إلى الأمر به
وشوبنهور وكانت لأفلاطون قرأ جميعًا، الأعلام للفلاسفة تولستوي قرأ لقد أباطيل؛ أنه
عن تبعد حينما ودقيقة واضحة تكون إنما الحكماء هؤلاء آراء أن تبين لكنه وباسكال،

السبيل. سواء الحائر تهدي لا الحياة هذه ميدان في ولكنها المباشرة، الحياة مشاكل
عن ينقل الذي الفكر على يتمرد الأحدب وكان غيري، من الفكر أنقل إذن كنت
الغرباء، آنية من ينسكب ما لا هو إناؤه به ينضح ما إلا الشراب من يريد ولا آخرين،
عنه وغضَّ واقعه تناسى إنه نفسها؟ الفترة تلك في يضع إبراهيم صديقنا كان فماذا
موعد في يتحقق هدف على صمم فلقد أخرى، مرةً «تلميذًا» نفسه من وجعل النظر،
وما بلوغه، إلى والسعي الهدف هو المهم وإنما يهم، لا فذلك بعيد، موعد في أو قريب
«شهادة» إلى به تنتهي ودراسة للفلسفة، الجامعية بالدراسة يظفر أن إلا ذاك هدفه
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يؤمِن كان لأنه أوَّلاً إنجلترا، في العلمية الدراسة تلك ولتكن حياته، مجرى بها يغير
بحكم كان لأنه وثانياً سواها، في الثقافة ميوعة إلى قيست إذا الإنجليزية الثقافة بصلابة
تخلُ لم العليا المرحلة وحتى والثانوية، الابتدائية المراحل في إنجليزية مدارس في دراسته
بتلك ا ملمٍّ النشأة هذه بحكم كان إنه أقول: وأدبها؛ الإنجليزية باللغة واضح اهتمامٍ من
مبعوثاً لا إنجليزية، جامعة إلى سبيلٍ من ذاك إذ له يكن ولم الإتقان، درجة إلى اللغة
على ولا الثلاثينيات، أول في بالعالم ألمَّت التي الاقتصادية الضائقة بسبب الدولة من
يضيع لا وحتى لذلك، يكفي الذي المال من ذويه وجيوب جيوبه لخواء الخاص حسابه
يريد لمن الخارج في لندن جامعة تجُريها لامتحاناتٍ نفسه يعُِدُّ أخذ أوهام، في الوقت
ا وأمَّ العيش؛ أجل من فللعمل نهاره ا أمَّ قسمين: حياته إبراهيم فقسم إليها، الانتساب

كبير. أو صغير «تلميذ» أي مع الشأن هو كما فللتحصيل ليله

العامة الاقتصادية الأزمة ضباب أن ويبدو الريف، مدارس من منقولاً القاهرة إلى جئت
بابها كان أن بعد الحكومة وظائف في التعيين فبدأ الشيء، بعض ينقشع أخذ قد كان
توءم بأنه السابقة الصفحات في وصفته الذي وشقيقي أنا وكنت الجميع، على مُغلَقًا
التخرج، عند الدفعة أوائل كُنَّا إننا أقول: الدراسة؛ أصدقاء من قليل نفر ومعنا روحي،
فلما جميعًا، والأواخر الأوائل شملت قد الضائقة لأن معنىً بذي ذاك تفوُّقنا يكن ولم
تجمع كانت والتي الملك، تتبع كانت التي الملكية الأوقاف مدارس بادرت الأزمة انفرجت
باستدعاء بادرت المدارس، بين الصدارة لها تكون أن لتضمن كانوا حيثما المدرسين خيرة
عليه وقع من أول نحن وكُنَّا البلاد، أرجاء في شتَّتتهم الاقتصادية الأزمة كانت من
على المشرف التعليم مدير انا تلقَّ حتى قصيرة غيبةٍ بعد القاهرة إلى عُدنا إن وما الاختيار،
في — قال كما — الآن فنحن المخيف؛ التهديد من عجيبٍ بنوعٍ الملكية، الخاصة مدارس
حده ذلك وإن الجلالة، صاحب كنف في ساحة لأنها التعليم؛ ساحات من ساحة أشرف
كما — الآن نحن ثم امتيازها، الممتازة المدارس لتلك نصون أن تبعة عواتقنا على ليلُقي
بذلك يطفو كيف عرف فإما النجاة، طوق يده وفي اليمِّ في به ألُقِيَ كمن — أيضًا قال
التي المدارس تلك في مقامنا أن على واندثر، فغرق خاب ا وإمَّ حياة، له فتكون الطوق
لنفوس المحطِّمة المخيفة المدارس تلك لأن يطُل؛ لم الرعب، من كثيراً نفوسنا في بعثت
كان. الذي المتميز وجودها لها يعد ولم الدولة مدارس في ذابت ما سرعان فيها، العاملين
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قوسين، بين حصرتها بغيضة زائدة إلا عندي تكن لم العاملة فحياتي ذلك ومع
القراءة جانب وهو فيه، العيش أوُثِر كانت الذي الجانب في سيري تعرقل لا حتى
أن بعد نفسها القراءة إلا تكن لم — القول أسلفت كما — عندي الكتابة لكن والكتابة،
إلى أقربَ الأعوام تلك في جعلني الذي هو وذلك مكتوب، معنىً إلى المقروء المعنى يتحول

الأزياء. عارض
كنت أن بعد الرسالة مجلة تحرير رئيس إلى قصدت حتى القاهرة أبلغ أكد لم
وكانت القراء، عند حسنٌ وقْعٌ لها كان ربما مقالة، عشرة بضع بعيد من إليها أرسلت
فيها) عُضوًا التحرير رئيس (وكان والنشر والترجمة التأليف لجنة غرفة في المجلة إدارة
أحمد الأستاذ اللجنة رئيس ومنهم اللجنة، أعضاء من ليلتئذٍ موجودًا كان لمن فقدَّمني
أدباء ومن ء أجلاَّ علماء من به جديرًا أراني كنت مما أكثر ترحيباً بي بوا فرحَّ أمين،
في أشاركه أن كبير أستاذ عليَّ عرض حتى دقائق تمضِ ولم والصيت، الشهرة ذائعي
الموضوع في مؤلَّف هو مما نختارها، إنجليزية لكتب عرضًا أساسها يكون كتب إخراج
للشرح. المجال لنفسح مفهومة، هي كما بالترجمة يتقيد لا عرضًا فيه، الكتابة نحبُّ الذي
أكملت قد كنت حتى أشهر بضعة تمضِ ولم شديدةً، فرحةً بالعرض فرحت
مقر في الأستاذ لقيت أيام وبعد الكتاب، أصول الكبير شريكي وأعطيت ل، الأوَّ الكتاب
— عُضوًا باللجنة التحقت قد الأيام تلك خلال وكنت — والنشر والترجمة التأليف لجنة
السياق في وقعت أقرأ، أخذت فلما قراءتها، مني وطلب للكتاب، أعدها مقدمة فأعطاني
معًا، الشريكين من لا وحده، منه القارئ إلى هة موجَّ المقدمة أن على تدل صيغة على
له — توقعت كما — الإمضاء وإذا الإمضاء، إلى لأقفز مسرعًا الباقية الصفحات فقلبت
على توافق ألا صريحًا، كن ترى؟ ماذا لي: فقال امتقع، قد وجهي يكون أن بد ولا وحده؛
معًا؛ مِنَّا مقدمة وجعلتها العبارة في عدَّلت كذلك الأمر كان إذا مني؟ المقدمة تكون أن

كان. وقد الصواب، الوضع هو هذا لا، لا، خجلاً: فقلت
وهي ذلك، بعد كتبٍ من معًا فيه نشترك سوف لما ً مبدأ وضعت بداية هذه وكانت
من — شهيد والله — كان لأنه أقوله فإنما الآن، أقول ما قلت إذا إنني ماذا؟ ثم كثيرة،
ولست المثال، نادرة نفسي وبين بيني الصراع من بضروبٍ نفسي في اعتملت التي العوامل
بالقليلة، ليست أعوامًا معي طالت التي النفسية المحنة تلك كل في أحد على الذنب ألُقِي
فبينما نفسي؛ عليه رُكِّبت الذي المتناقض المضطرب الترتيب على إلا الذنب ألُقِي لست
تتميز أن تسحق كانت بما نفسي أميز أن سبيل في وجهادًا جُهدًا بالنهار الليل أواصل
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تستدعي التي المواقف في الملائمة العبارة أو المناسبة الخطوة اتخاذ من أجفل تراني به،
تقدُّم. من كسبه رجوت ما مني فيضيع العبارة هذه أو الخطوة تلك

بين الكتب تظهر أن وهو ا، حقٍّ أريده كنت عما الصريح القول دون جبنت فلأنني
أن نحو سريعة بخطوات معي الأمور سارت مشارَكة، أنها هي التي حقيقتها على القراء
يعاملني أن إلا الكبير شريكي يسع ولم الشريك، لا التابع منزلة في الناس أمام أكون
قصوى، بضرورة مرة ذات بالتليفون أكلمه لنفسي؛ رضيتها قد دمت ما المعاملة هذه
ما إذا حتى الحديث، طريقة في فيهش أصدقائه، لأحد شبيه باسمٍ الاسم عليه فيختلط
يفلت لا حتى به هش قد كان ما ليمحو الحديث رنة في عَبسَ الظن، أخطأ أنه أدرك
كلمات، أربع الخطاب فيجعل لذلك، قصوى لضرورة مرةٍ ذات خطاباً إليَّ ويكتب الزمام؛
المطلوب. على زائدة ميم فيها «عليكم» لأن عليك»؛ «السلام تقولان: أوليان كلمتان منهما
على ينقلب ما فسرعان وإلا معقول؛ حد عند وقف إذا جميلة صفة التواضع
الأدبية الشركة من خرجت فقد أمري؛ كان وهكذا قيمةٍ، وتفاهةَ قدْرٍ وقلَّةَ ضعةً صاحبه
لكي مضاعفة أضعافًا جهودي مضاعفة إلى بعدُ فيما اضطررت لقد حتى «صغيراً»،
الأمام، إلى خطوة الآخر ببعضها وأكسب لحقني، الذي التصغير محو في بعضها أنفق
لزامًا كان والأدب. الفكر ميدان في له كسباً كلها تكون واحدة خطوة غيري سار فكلما
أنني من الأذهان في رسخ قد ما محو في منها تسعٌ تذهب خطوات، عشر أخطو أن عليَّ
فإما نصابها، في الأمور وضعت البداية منذ كنت فلو فأطيع، الأوامر إليَّ تصدر تابعٌ
الكبير يكون أن الإنصاف فمن إجحاف، بغير الأمرين أحد لحدث انفضاض، ا وإمَّ تعادلٌ
صغرًا الصغير يزداد أن ا وأمَّ صغير؛ لأنه صغيراً الصغير يكون وأن كبير، لأنه كبيراً

إجحافًا. أسميه ما فذلك كبراً، الكبير ليزداد

التعامل دستور هو والصغير الكبير بين التباعد هذا أن وجدت ما سرُعان أني والحقُّ
قادة من فئةٌ الأعضاء هؤلاء من كان فقد والنشر؛ والترجمة التأليف لجنة أعضاء بين
توهمت كنت ولقد الطريق، أول عند البادئين من مثلي منهم كان كما الأدب، وأعلام الفكر
القادة هؤلاء في لأندمج أمامي مفتوحًا أصبح قد الطريق أن اللجنة لتلك انضمامي عند
يهبطون لا الأولمب آلهة إنَّ الأسباب؛ عسيرة الزمالة وجدت أن ألبث لم لكنني والأعلام،
الوجهة من هم اللجنة أعضاء إن نعم ويسرُْ، سهولةٍ من ظننت بما الشامخة تهم قمَّ من
ويحيط وحدها جزيرة كل تقوم الأرخبيل، كجزر لكنهم واحدة، أسرُْة أعضاء النظرية
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كما لا معهم وجلست يبادلوا، ولم حديثاً الأرباب أبادل فلم أقطارها، كل من الماء بها
الأمر يظل أن على حرصًا الناس سواد من أشد الأرباب أن تبيَّنت إذ الزميل؛ يجلس
الكبير، مع ليستوي الصغير يكبر ولا الصغير، أجل من الكبير يصغر فلا درجات، بينهم
أن ظانٌّ يظن لا حتى اب وحُجَّ حُرَّاس من نطاقًا نفسه حول يضرب أن كلٌّ وأوشك

يسير. سهلٌ الملتقى
لأعبرِّ عندئذٍ كتبته مما نموذجًا فيها له أنقل قصيرة، وقفة القارئ مع هنا وأقف
بفردٍ خاصةً الحالة هذه في تكن إن مشاعر وهي مشاعر، من جوانحي بين اضطرب عما
أجد ألا أكاد حياتنا، في الأفراد بين التفاوت من ضرباً تعكس حقيقتها في أنها إلا واحد،
وهو بالتنامي، وآناً بالتخلف آناً يصفونها التي الشعوب بين حتى آخر، شعبٍ في مثيلاً له
على الكلمة هذه ترددت مهما للمساواة، معنىً الناس يعرف أن معه مُحالاً يصبح تفاوتٌ
من قطعة (وهي الملِّيمَين» «ذات عنوان تحت كتبت فقد الكاتبين؛ وأقلام المتكلمين ألسنة

يلي: ما كتبت الناس) بين متداوَلة الأيام تلك في كانت النقود

ولكن نقودي، إلى الملِّيمَين ذات القطعة هذه تسلَّلت وكيف متى أدري لست
حيث معي تنتقل كاملاً شهرًا هنالك بقيت أنها هو يقين في أدريه الذي
وأنا الإنفاق، إلى سبيلها تجد أن جاهدةً تحاول أسير، حيث وتسير أنتقل،
شيئاً تدري ولعلك السبيل، لها أجد فلا ذلك على فأعاونها البشر طبيعة أغُالب
جيوبه إلى المال يشد هذا وصاحبه، المال بين القائم الدائم، الصراع هذا من
الحر الهواء يتنفس أن لنفسه يبتغي والمال النور، يشهد أن له يريد لا ا شدٍّ
ناعمة، أيدٍ تحسه تارة المتعاملين، أصابع بين سيَّالاً دافقًا فيجري الطليق،
قبولاً تتقبَّله لكنها خشنة، أيدٍ به تظفر وطورًا وتزدريه، به تستخفُّ لكنها
طاب فإن ينقضي، لا الذي الحياة عجب لمن ذلك وإن المأوى، له وتكُرِم حسناً
الصدور، ويؤجج النفوس، يستذل معًا، والحسك الشوك به ألفيت المأوى لك
أمر، من يكن ومهما غليظًا؛ خشناً مأواك ألفيت العزة لنفسك التمست وإن
على وعاونتها نفسي وغالبت الفكاك، لنفسها تنشُد القطعة هذه ألحفت فقد

بالمرصاد. القدَر لها كان ولكن الإنفاق،
السبيل أجد لعليِّ الضاربين، مع بمنكبي أضرب السينما دار عند ذا أنا فها
الأنفاس، يخنق نطاقًا الناس زحمة حوله ضربتْ وقد التذاكر، شباك إلى
عيون إن الشباك؟ عتبة فيبلغ السعيد حظه يواتيه من القوم هؤلاء من وأين
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الحين وحان فتكًا؛ توفيقه على له حسدها من به تفتك لتكاد المتزاحمين
عارضته أملأ الشباك أمام ووقفت الفواتك، العيون بهاتيك المرموق أنا وكنت
الناظرين المنتظرين نفس لتطمئن والكلام الحركة أسرعت ولكنني بمرفقي،
لبائعة أخرجت بما فقذفت وأخرجتها، جيبي في يدي وضربت يحقدوا، فلا
الأيَفْاع. رعونة في الشباك رُخامة على تتحرك الملِّيمَين ذات بها فإذا التذاكر،

وبينهم بيني تزال لا ممن الأصدقاء من طائفة مع مقهًى في وجلست
والضعة، والجهل الفقر نفسه من يستر أن مِنَّا كلٌّ يحاول قائمة، الكلفة حواجز
ثمن ليتقاضانا الخادم وجاء الناس، بين المكانة ورفعة والعلم الثراء ليظُهر
أصحاب تدرك ليتها يا — الجيوب إلى مُخلِصةً الأيدي فتسابقت شربنا، ما
المواقف من موقفٌ فهذا — اليسار! لأصحاب الوفاء هذا معشار بعُشرْ المسغبة
على فيها ما يد كلُّ وأخرجت غناه، للآخرين يثُبِت من فيها ينعم التي النادرة
الرنين، اح صدَّ العضلات قوي بريالٍ واحدٌ فقذف فة، متلهِّ سرعة في المنضدة
يدي حملت بما المنضدة على وقذفت أصبعيه؟ بين الورق من جنيهًا آخر ونشر
ولكن القذائف، بين بها بأس لا مكانة يأخذ ريالٍ بنصف فإذا القاذفين، مع
أن العاثر الحظ وشاء وقيمته، قدره من فحطَّت الملِّيمَين، ذات جانبه إلى دارت
ضئيل، رنيٍن في الأرض إلى هوت حتى دورانها في المنكودة القطعة هذه تتعثر
الخجل؛ من يتندى والجبين فأخذتها إليَّ، وردَّها إليها الأصدقاء أحد فانحنى
الملاليم. ذوات من شيئاً جيبه يضم أن المواقف هذه مثل في المرء يشرف فليس
أخذ حديثٌ بيننا يدور أن المصادفة وأرادت رفاقي، من فئةً أجُالس وكنت
قدرًا مِنَّا يجمع زميل فجاء واشتعل، اضطرم حتى ويشتد الجدل فيه يشتد
أن دراهمه وعجزت بزوجه، المنون يد طاحت خادمٍ على به نحُسِن المال من
يقسو والموت — الإحسان يطلب فجاءنا القبر، إلى سريرها من الجثة تقلقل
هو ولا الأحياء، بين حيٌّ عاش إن هو فلا الحياة، عليه تقسو كما الفقير على
يلقف الكريم الزميل ودار — الموتى مراقد إلى ميسورةً سبيلاً واجدٌ مات إن
من فيه أنا بما مشتغلاً ذاهلاً أصابعي ومددت به، امتدت ما الأصابع من
يكلف فلا بأس، لا قائلاً: لي يبتسم بالزميل وإذا أنتصر، كدت وقد الجدل،
الملِّيمَين بذات فإذا ونظرت جميعًا، الحاضرون وضحك وسعها. إلاَّ نفسًا الله
الأسف، ألفاظ يتمتم وفمي سريعة، عصبية حركة في فجذبتها أصبعيه، بين
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هذه أمثال فمن السقطة؛ هذه لأعوض الآخرون به أحَْسَن ما ضعف وأخرجت
الناس. أذهان في الرجل شخصية ترتسم السقطات

هيهات والضعة النذالة دماء عروقه في تجري ومَن اس، دسَّ العِرْق إن ا حقٍّ
حاولت ولو بسلوكها، مفضوحة يومًا بدَُّ لا فالنفس طويته، الناس عن يخفي
فيما — الملِّيمَين ذات القطعة فهذه وستار؛ ستار ألف مكنونها على تسُْدِل أن
وأشُهِد خسيسًا، دنيئاً استغلالاً القرشين بذات شبهها استغلَّت قد — يظهر
الوجهاء زمرة في نفسي أسلك أن يومًا لي عَنَّ فقد بريء؛ إجرامها من أني الله
وجاء الأولى، الدرجة في الترام فركبت — نفيٍر ولا عيٍر في منهم ولست —
فمددت المقصورة، أقصى في منه وكنت الأجور، الراكبين من يجبي الكمساري
عنه قصرُت ما على يعُِينني أن الراكبين أحد وأراد قرشين، بذات يدي له
في القطعة إلى ينظر ورأيته للعامل، ليعطيها النقد قطعة مني فأخذ ذراعي،
إلى وناولها يعنيه، لا أمرٍ في يتدخل ألا له شاء قد أدبه ولكن إليَّ، ثم يده
قرشًا، وهاتِ قرشًا خذ فقلت: هذا؟ ما وقال: الرجل إليها فنظر التذاكر، بائع
إلى يدي فأدخلت القروش! جوفها من تلد الملِّيمَين ذات ورأينا عشنا فقال:
بالابتسام المعذرة الرجل إلى وقدَّمت الخطأ، وأصلحت الخجل، رعشة في جيوبي
بذات فأحسنت — ووجاهتي — براءتي للجالسين أثُبِْت أن وأردت وبالكلام،
مؤلم تاريخٌ بذلك وانتهى الإحسان، يطلب العربة سلَّم إلى قفز فقيٍر إلى الملِّيمَين
ألاَّ الخبيثة القطعة لهذه أراد قد الشر، في الخير يضُمِر الذي الله، لكن طويل،
مؤسفة الناس، طبائع من بناحية ني بصرَّ مفيد، درسٍ بغير بلاؤها عني يذهب

معًا. مضحكة
لم شابٌّ أديبٌ الحاضرين في وكان مساء، ذات جماعةٍ بين جلست فقد
منهم دعوةٍ بغير حشرًا، الأدباء زمرة في نفسه حشر الذي هو العشرين، يتجاوز
أسبوعية، مجلة نشرتها مقالة إلا الأدبي ماضيه من أعلم ولست قبول، ولا
تنفع التي الحلوة الأحلام لأن جميلاً؛ لكان الأحلام من الحد بهذا اكتفى ولو
من أخذ الغرور ولكن ضرر، ولا بأس بها ليس الآخرين تؤذي ولا صاحبها
ولكنه الأدباء، من أديباً يكون أن يكتفي لا به فإذا شديدًا، مأخذًا السخيف هذا
لكان الغرور) له وسوس (هذا — أقدارهم للناس وعرف الزمان أنصف لو —
فلا بالمرصاد، له يقفون م) توهَّ (هكذا الأدب شيوخ أن غير منهم، الطليعة في
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ونبوغ! عبقرية من الله وهبه ما عليه ينفسون لأنهم النشر؛ وبين بينه يخَُلُّون
شبهها تستغل الملِّيمَين، ذوات من قطعة الناس بين هذا أليس لنفسي: فقلت …
يخدع قد دنيئاً ا دسٍّ وأنصافها الريالات بين نفسها فتدسُّ القرشين، بذات

الغافلين؟
طائفة أعضاؤها بجمعيةٍ فالتحق الصدارة لنفسه أراد صديقٌ، وحدَّثني
وابتسم، لهم وهشَّ يخالطوه، لم ولكنهم فخالطهم، القوم، عِلْيةَ من ممتازة
يؤلم الذي الطباع لؤم من باكياً شاكياً فجاءني وعبسوا، عنه تولَّوا ولكنهم
النقود في أن اعلم الملِّيمَين: ذات من العِبرة يت تلقَّ وقد له، فقلت ويشُقِي،
الريالات، بين نفسها الملِّيمَين ذوات من واحدةٌ وجدتْ فإن ومليمات، ريالات
وأشقاها؛ إليها أساء ما فأصابها «الجماعة»، هذه في «عُضوًا» نفسها فظنت
أن أرادت لأنها الملِّيمَين؛ ذات ذنب لكنه المتكبرة، الريالات ذنب الذنب فليس

ريالاً. تكون أن — ً خطأ — أرادت إذ طباعها؛ ضد الأشياء تكُلِّف

التي المقالة وهي كاملة، المقالة أمامه أعدت أن القارئ من المغفرة لطلب وإني
الكبار، بين فجأةً نفسه وجد صغيرٌ ه يحسُّ ا عمَّ بها لأعبرِّ الثلاثينيات أواخر في كتبتها
كتبتها، كما «الأدبية» للمقالة نموذجًا القارئ أمام لأجعلها كلها المقالة بإعادة أردت ولقد
أدبية صورة يتطلب الموقف وجدت كلما هذا، يومنا إلى أحياناً كتابتها إلى ألجأ أزال وما

المجرَّد. العلمي التحليلي العرض يكفيه ولا ة، معبرِّ
الشركة وهو فيه، المضيَّ بدأت فيما ومضيت الواقع، الأمر مأخذ التفاوت هذا أخذت

الكبير. الأستاذ وبين بيني الأدبية
من اه أتلقَّ ما ى وأتلقَّ أصحابها، عن نيابةً الأفكار أعرض عندئذٍ؛ شأني كان وهكذا
خافياً يعد فلم «الأحدب»؟ وأعني الأيسر؛ جناحي عند الشأن كان فماذا إساءة، أو إحسانٍ
ندركه لم أو ذلك أدركنا واحد، لمثلث أضلاع إبراهيم وزميلنا والأحدب أنا أنني أمامنا

الكافي. بالوضوح
اليوم ساعات من يعمل كان لقد حتى يكافح، ما يكافح أن الأحدب نفس في حزَّ
لو معقول، مبررٍ بلا التصغير هذا يلقى ثم ساعة، عشرة خمس عن يقلُّ لا ما الواحد
أن إلا أمامه يجد فلم ويشاركوه؟ يزُاملوه أن الكبار رضي فلماذا حقيقته، في صغيراً كان
فكتب وانطوى، عليها انكمش التي نفسه آلام ليبثَّه القلم يمسك وأن وينطوي ينكمش
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ما فيها فيجد الطبيعة تلك يعرف لا من ا وأمَّ طبيعته؛ يعرف مَن يفهمها رامزة، مقالات
المقالة. فن في الأدبي الإنتاج شروط فيها رُوعِيَ لقطعةٍ القارئ يجده

بدأها الرخيصة»، «البرتقالة عنوانها مقالةً الأنظار لفتت التي المقالات تلك من وكان
— ذلك برغم — تبُاع كيف العَجب ليأخذه الجميلة البرتقالة صفات في يتغزل راح بأن
معطوبٌ التفاح بينما العناية، أقلَّ الفاكهاني من تلقى ولا الأثمان، بأرخص الأسواق في
ويبُاع الصناديق، في ويرُص الأوراق في يلُفُّ فهو ذلك ومع الدود، جوفه في يسري وقد
وهي بلونها، للعين بهجة فهي جميعًا؛ الحواس لتشُبِع البرتقالة «إن المرتفع، بالثمن
تديرها حين للأيدي راحة ذلك بعد هي ثم بطعمها، للذوق ولذة بأريجها، للأنف متعة
نضََت آكلها، إلى انتهت ما فإذا جميل، جلدٍ من معطفًا البرتقالة لسبت ولقد وتدحرجها،
جراثيم تفسدها لم بكرًا لصاحبها لتبدو الأيدي، لامسته الذي العطاف ذلك نفسها عن
لأنها المسكين، الفلاح على بفضلها تحنو أن تنسَ لم كله ذلك فوق وهي والمرض، السوء
أن بالقليل وليس شهيٍّا، طعامًا فيأكله ليملِّحه جلدها تمنحه أن بعيد زمن منذ قررت
صاحبي كتب هكذا «… باللباب نعموا قد السادة دام ما بقشوره البرتقال زارع يظفر

أنا. هو الذي صِنوْه عن نيابةً وليسخر ليتألم وقتئذٍ، الأحدب
العلاقة هذه برغم بي، شبيهًا الأحدب كان ولا الأحدب، بصِنوْي شبيهًا أكن لم لا،
وحتى واحد، رحم من إخوة وكأننا فأظهرتنا نفسها عن لنا كشفت التي الوثيقة الغريبة
غيري خلف أتوارى فأنا شبيهين؛ نكن لم — والأدب الفكر مجال — الواحد المجال في
انضم أن حدث ولقد الطغيان، هذا مثل على نفسه داخل فيثور هو ا وأمَّ المؤلفين؛ من
فيما منتحرًا مات الذي — السعود أبو فخري الشاعر صديقنا نفسها الأدبية اللجنة إلى
عن بعيدة هي ما بقدر الأحدب، طبيعة من ا جِدٍّ قريبة الثائرة طبيعته وكانت — بعد
كبار بين التعامل تنظم كانت التي العجيبة الاستبدادية العلاقة تلك رأى فلما طبيعتي،
بجبروته الشامخ الرئيس منهم الحكومة، ديوان في الموظفون كأنهم وصغارهم، الأعضاء
العجيبة العلاقة تلك رأى حين الشاعر صديقنا إن أقول: المطيع؛ الصاغر المرءوس ومنهم
روح صدري في ينفخ أن — آخر أحدب وكأنه — حاول أدبية، لجنة أعضاء بين قائمةً
به يجودون لما انتظارًا الِمذوَْد أمام مربوطًا يتركوني أن أطيق أعد لم إنني قائلاً: التمرد
لأن قالها؛ التي الجملة بهذه الصدق كل التعبير صادق الحق في وكان صدقات، من عليَّ
يعطي كما والنشر الكتابة فرصة الصغار يعطون كانوا الأدبية اللجنة تلك في الكبار

يستجدي. كفه وفتح الطريق جانب إلى جلس لمتسول صدقةً المال صاحب

109



نفس قصة

نفعل؟ أن تريدنا وماذا لصديقي: قلت
أخرى. أدبية لجنة وننشئ وحدنا ننفصل قال:

طريق على دمت وما نفسي، بقدر الناس أعرف فأنا وعليَّ، عليك الله يفتح قلت:
السبيل. سواء يهَدوني أن للأوصياء فلأدعَ أحبو، الثقافة

صِنوْي كان فكأنما أقول؟ ما بصدق اعتقادٍ عن لا ضعيفة، إرادةٍ عن ذلك قلت
غاضبة، صيحةً نفسي داخل من لي يصيح وأخذ جوانحي، بين كمن قد ساعتئذٍ الأحدب
لا الحياء بقلة كبارًا معظمهم صار إنما الكبار هؤلاء وبأن الأصنام، أعبد إنما بأنني

الإنتاج. وجودة العمل بكثرة
أن — الأربعينيات وأوائل الثلاثينيات أواخر — المرحلة هذه طوال واضحًا كان
الذي الخاص مجاله كان فلئن إبراهيم؛ الأيمن صِنوْي وبين بيني ةً حادَّ تكن لم الفواصل
الأعوام تلك في الأكبر همه كان فقد ولذلك الصرف؛ العلمي العمل هو نشاطه يستوعب
على جواره إلى أقف نفسه الوقت في أنا كنت فقد بشهادات، ويظفر امتحانات يجتاز أن
فرصة له سنحت عندما باسمه أتحدث أن اضطررت لقد حتى العلمي، النشاط ة حافَّ
أتحدث أن اضطررت نعم سنحت؛ أن بعد منه تضيع أن وأوشكت إنجلترا، إلى البعثة
عما مشغولاً العلمي تحصيله في كان لأنه عنه؛ نيابةً الكبار يدي بين أضرع وأن باسمه،
وضع من يمنع ما ضمائرهم في يكن لم الكبار هؤلاء بأن يتصور كان وهل حوله، يجري

الحق؟ صاحب من غفلة في اسمٍ مكان اسمٍ
يشلُّ الذي الحد إلى إبراهيم سخط ولا سخطي تثُير تكن لم أمورٌ فهذه ذلك ومع
كلما فكان — الظهر أحدب — رياض الثالث صاحبنا ا أمَّ فاعليته؛ د ويجمِّ فاعليتي
ييأس أن ا وإمَّ الورق، على هذا غيظه يصب أن ا وإمَّ الغيظ، من ر تفجَّ كهذا شيئاً لحظ
بأن غضبه أفرغ عندما أخيل فعل ما نحو على داره من بمخبأٍ ويلوذ وورقه قلمه من

ضيعته. إلى القتال حومة من انسحب
قد التعبير هذا يكن وإن — المرة هذه طريقته بالكتابة الغيظ عن التعبير وكان
فكتب — القلم سن على مدادًا يسيل أن قبل الزمن من فترة نفسه في مختزناً ظل
يقول: — العنوان من حتى الأحدب أسلوب لتعرف وإنك — تحطمت» «أصنام بعنوان
لا إكبارٍ منزلة عندئذٍ نفسي من نزلوا رجال، من قليلة طائفة الشباب أيام صادقتني
أتمثَّل مثلاً أعيني أمام دومًا كانوا أربعة أو منهم ثلاثة مزيد، بعده ليس وإجلالٍ ينتهي
وتتعدد عوده يصلب كيف للرجل مثلاً، للناس أسُوق حين أو لنفسي، أطلب حين به
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على قادرًا عملاقًا يراه أبيه، إلى الطفل نظرة إليهم أنظر كنت نواحيه، وتتنوع جوانبه
إليهم بالقياس وأراني المطر، أنزل أراد إن وهو بالقمر، أمسك شاء إن فهو شيء؛ كل
لي كانت لو أو وشهرته؛ فلان قلم لي كان لو آه جبل، من ذرَّةً أو محيط من قطرةً
ليملأ شخصه إن الغزير! والعلم الواسع الأفق وهذا لفلان التي الدفاقة الحيوية هذه
كسب كيف فلان إلى وانظر مضيت، أنَّى والبصر السمع به يتعثر ليكاد حتى الفضاء
وأين توافِهَ، من أذقانهم إلى الناس فيه ينغمس لما وازدرائه الصغائر عن عه بترفُّ القلوب
ومضت … حل أينما الأنظار إليه لتتوجه حتى بنفسه واعتداده هدوئه في فلان مكانة لك
والتفصيل، الدقة من شيء وفي كثبٍ عن وراقبت وطبائعهم، بالناس خبرة وازددت الأعوام
العمالقة هؤلاء من نفر فأخذ والإجمال، التعميم وجه وعلى بعيد من أنظر كنت أن بعد
بنفوسهم، أقوياء أحسبهم كنت الأقزام، إلى أقرب اليوم لأراهم حتى ويضؤلون يصغرون
عبدناها أصنام إنها الغواية؛ ضروب وأصغر الدوافع أيسر أمام يضعفون كيف فرأيت

وتحطمت.
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