
السابع الفصل

الأحدب موتفيأسرة

أخيه عن يستغنى أحدنا يعد لم حتى وقرباً، وثوقًا الأحدب وبين بيني الصلة ازدادت
وفترة للعمل، الصباح ففترة واحدة؛ وتيرة على الحياة معنا اطَّردت وقد واحدة، لحظةً
في منها كبير شطر ينصرف أحاديث في الليل من متأخرة ساعة حتى الظهر بعد ما
معه أزور لكأني حتى حبنا، مواضع إلى زياراتنا تفصيلات عليه وأقصَّ عليَّ يقصَّ أن
أصبح بل للمسترشد، المرشد وضع هو يعد فلم بيننا، الوضع وتبدَّل معي. يزور ولكأنه
مسكن في بالمشاركة الموقف أوحى أن إلا هو فما واحدة، حياة في متساوييَن بين تعاوناً
وألْيقََ أرْحَبَ منزلٍ في نسكن أن في فالخير وإذن توقعت، وكذلك يزُار أن ع توقَّ لأنه واحد؛

الزائرين. باستقبال
مطمئنٍّا ينساب الحياة وتيار — إنجلترا إلى إبراهيم خلالها سافر — شهورًا لبثنا
وأوشك يفاجئ، هو ولا نشكو نحن فلا الزمن، مع تحالف كمن عندئذٍ وكُنَّا هادئاً،
نغمتها، تغيرت الأدبية مقالاته أن ثني وحدَّ مشيته، وتستقيم ظهره يعتدل أن الأحدب
أن ذلك قبل عليه أيسر كان فما عليه؛ أعسر أصبحت الكتابة أن وجد أنه والعجيب
يجد لم ثائر بنقدٍ همَّ فكلما الآن ا وأمَّ وقعت؛ حيثما بهراوته ضارباً محطِّمًا ثائرًا يكتب
بها، لنفسه شأن لا موضوعاتٍ عن البحث إلى يضطر كان فقد ولذلك مددًا؛ نفسه في
الأدبي، النقد وجهات من وجهة أو السياسة في نظرية أو الفلسفة في مذهب عن فيكتب
أوحت ما وكثيراً خبرته، وانطباعات نفسه باطن من لا خارج من وذاك وهذا هذا متناولاً
مما كثيرة أشياء فيها له يذُكَر إبراهيم من تجيئه كانت رسائل الكتابة بموضوعات إليه
عقله به يتحول الذي التغير مدى وفي إنجلترا، في الجديدة الدراسية حياته في تصادفه

نظر. إلى نظرٍ من
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من ذلك في بما الأنداد، بين الحبُّ هو لسميرة فحبه حبي؛ عن يختلف حبه كان
نفسيهما بين تزول أن لأوشكا حتى والزيارة، اللقاء في وسهولةٍ الحديث في بسطةٍ
الحذر ففيه حبي ا وأمَّ التعبير؛ بوسائل يختص فيما الزوجين بين تزول كما الحواجز
الحوائل هنالك كانت القلب. وخفقة النفس راحة برغم لأنه والتردد؛ والحرج والخوف
تعرقل التي النفسية الحوائل منها وأكثر إليها، خطوتي تعرقل التي الكثيرة النفسية
ومن وزياراته؛ الأحدب صِلات من حدوثاً أقل وزياراتي صِلاتي كانت لذلك إليَّ؛ خطوتها

تمسني. مما أكثر ه تمسُّ أحاديثنا كانت هنا
يطرأ لم الحين ذلك فإلى معًا؛ كلينا حياة لها اضطربت وقائع للأحدب وقعت وفجأةً
أنفسهم من أنهم يوهمونك الناس من الأحدب أمثال لأن أسرته؛ عن الأحدب أسأل أن لي
له وهل أبوه، يكون ذا من تسأل: أن لك يعنُّ فلا والكائنات، الكون عن تامة عزلةٍ في
تبدأ بذاته قائم فرد لأنه هذا؛ تسأل أن لك يعنُّ لا وخال؟ عم وأبناء وأخوات إخوة
وصِلات. روابط من غيره وبين بينه لما فيه أثر ولا بشخصه، وتنتهي بشخصه حقيقته
بمنديله عينيه ويمسح بالبكاء، ينُهَْنِهُ متأخرة ساعة في ليلٍ ذات جاءني وفجأة
ماذا أدري لا حيرة، في منه وأنا بالبكاء، فينهنه يعود ثم محمرتان، وعيناه لحظة ويكف
راجفتان، — لحظة بكائه عن منقطع وهو حتى — فشفتاه يجيب، فلا وأسأله دهاه،
مضت حتى وهكذا البكاء، في فينهمر الرجفة فيهما يوقف أن ظاهر بمجهود يحاول
أولهما مات يموت، لي عم ثاني وهذا … مات عمي يبكي: وهو قال وأخيراً الساعة، نصف
نفسي، في حرقةٍ عن لا الآخرين لبكاء أبكي طفلاً، أزال ما كنت حين أسوان عند غرقًا

القلب. سُويداء من أبكيه الثَّاني هو وهذا
مريضًا؟ كان هل قلت:

يسرَْي، الداء وأخذ اليمنى، قدمه في أصبع له نت وتعفَّ كر، بالسُّ مريضًا كان قال:
خطفًا العمل من نفسي أخطف يوم كل كنت الفخذ، نصف إلى ساقه بتر من بدُُّ يكن فلم
إليَّ ينظر وهو قالها أحبه، كما يحبني قلبٍ من لي قالها كلمة آخر وكانت وأرعاه، لأزوره
وأبنائه أخيه وجود برغم وحدي إليَّ شاخصتان وعيناه العمليات، غرفة إلى حملوه ساعة
رياض يا يسعدك ربنا العيش، وسعادة السر براحة رياض يا لك أدعو قال: إذ بجواره؛

البكاء. إلى رياض وعاد … ابني يا
ثم عني، يغيب فهو أبادله؛ أن أجرؤ ولا المعتاد، حديثه يبادلني لا أسابيع ولبث

وينام. ليأكل يحضر
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أبداها ملاحظة هو الحديث مبادلة على القدرة إليه عادت عندما عنه ثني حدَّ ما وأول
سُئل الأحدب: قال هناك، ليدُفَن القرية إلى ابنها جثة نقُلت أن ليلة ته جدَّ من شهده عما
تزال ألا سوفوكليز؟ يا الحب في الآن ترى «ماذا به: تقدمت قد السنُّ وكانت سوفوكليز،
أن يسعدني فكم جديد؛ من قلبي في توقظه ألا الله نشدتك «صه! فأجاب: عليه؟» قادرًا
ولست … مجنون!» متوحش مستبدٍّ من فررت كأنما فأحسُّ حبائله، من فررت قد أراني
أن سوفوكليز قاله الذي هذا ضوء على أريد بل الحب، عن الآن أتكلم أن الحقيقة في أريد
لي مات لقد … السنين مرِّ مع الانفعال برودة من كلها العواطف يصيب عما لك ألاحظ
الحالتين في جدَّتي موقف وشهدت طويلة، بفترة الأول موت بعد الثاني موت جاء ان، عمَّ
أشد مختلفتين امرأتين شهدت فكأنما — صغير وأنا الأولى الحالة شهدت قد أكن وإن —
لم جزعًا ابنها موت على جزعت ا أمٍُّ الأولى المرة في شهدت الناس، بين الاختلاف يكون ما
لا ا أمٍُّ عندئذٍ شهدت أبناءهن، ثكلن اللائي الأمهات من رأيت ما كل في مثيلاً له أشهد
وتصوم نادبةً، صارخةً القرية شوارع في أحياناً وجهها على تهيم بكاء، لها ينقطع يكاد
كانت ما وكثيراً الطعام، أطيب من طعامها يكون ألا تعمدت أكلت فإن أيَّامًا، الطعام عن
الحصير غير تفترش أن وتأبى كله، والليل كله اليوم تقضي حيث ابنها قبر إلى تذهب
هم أعدائها وألدُّ قارسًا، البرد كان مهما غطاءها السماء تكون أن على الخشن، الغليظ
معنى كان فعلوا إن لأنهم والمواساة؛ بالتعزية أو بالنصح إليها يتقدمون الذين أولئك
لما هذه جدَّتي شهدت ثم … وفداحته هوله بكل الُمصاب إدراك عن قصورهم عندها ذلك
نقلنا حين وذلك السبعين، من يقرب ما إلى السن بها تقدمت وكانت الثاني، ابنها مات
النعش وحملنا جدتي، تقُيم حيث القرية إلى قريب، منذ مات الذي هذا عمي جثمان
انتصف قد الليل وكان — سوادها في واقفةً جدتي فرأيت الدار، بهو إلى السيارة من
الدار، في خافتة الأضواء وكانت — العميق صمته في كلها القرية ليشمل ضارباً والسكون
ببصرها شاخصةً لحظةً جدتي وقفت أشباحًا؛ يتحولون عيني أمام الأشخاص كاد حتى
لا صامتة لحظة وقفت الدار، بهو في خشبيةٍ أريكةٍ على حاملوه وضعه أن بعد النعش إلى
صرختين صرخت ثم خاشعين، صمتٍ في معها الوقوف إلا يسعنا فلم تنطق، ولا تتحرك
وبعدها الجزع، علامات من جدتي أبدته ما كل ذلك فكان ولدي»؛ «يا بلفظ فيهما تنطق
لقد ثوباً؛ تمزِّق ولا صدرًا تلطم ولا تندب ولا تبكي ولا تصرخ لا المأتم، في هادئة جلست
متوحش «مستبدٍّ من تخلَّص من بمثابة فكانت الانفعال، ة حدَّ من الأيام مع تخلَّصت

جذوته. الشيخوخة مع بردت الذي حُبِّه عن سوفوكليز قال ما حدِّ على مجنون»
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بالأمس؟ عليه كان لما بالنسبة اليوم حُبك برَدَ وهل للأحدب: قلت
كان الأعماق. في تغلغلاً فأصبح السطح، على هيجاناً كان نوعه. تغير لقد قال:
يزُحزِح، وأيَّها يفُتِّت الأحجار أيَّ يبالي لا أرعن قفزًا الصخور فوق ماؤه يقفز كالشلال
جوارف. تياراتٌ جوفه وفي الموج ساكنَ للعين يتبدَّى عندما العميق المحيط كماء فأصبح
حركة في فهدوءٌ الشيوخ؛ بغرام يسمونه ما مميزات هي هذه ولعل أصبت. قلت:
في وانهيارٌ الجوف في تآكلٌ ولكن مغامرة، ولا جرأة ولا اندفاع فلا الظاهرة، الجوارح

الروح.
في يشتد ظهره على والقَتبَ قال ثم يقوله، فيما يفكر كأنه قليلاً الأحدب وصمت
لحظة لحظات: ثلاث الحياة جبهته: فوق والجهامة شفتيه على والعبوس بروزًا، عيني
الأولى أما الموت؛ لحظة ثم البقاء، يحفظ الذي النسل به ويعنون الزواج، ولحظة الميلاد،

… قبل من قلتها أظنني لا لا، … مرة ذات لك قلتُ فكما
مذكراتك. في كتبتها قائلاً: فقاطعته

تعني. مذكرات أي فقال:
. شابٌّ مدرِّس وأنت نشأتك عن كتبتها التي مذكراتك أعني قلت:

طويل. زمن منذ مزَّقتها لقد رأيتها؟ وأين بها؟ أدراك ذا ومن قال:
مما أكثر معك فعشت جمعه، أمكن ما منه وجمعت حطامها، على عثرت قلت:
حياتك؛ في منها الآخرين حياة في أدخل ميلادك لحظة إن تقول المذكرات هذه وفي تظن،

الواعية. بالخبرة عندك والعبرة تعيها، لا لأنك
لي يكون فلن الموت لحظة وأعني الثالثة؛ اللحظة وأما أقوله، أن أردت ما هذا قال:
لحظة الوسطى، اللحظة وبقيت وبينها، بيني التقاء فلا بذهابي، تجيء لأنها بها؛ علم
وبأي حياتي، من لي بقي فماذا وإذن الآن، حتى أعشها لم لحظة فهي والنسل، الزواج

أرددها. التي أبالأنفاس أحيا؟ إنني أقول: معنىً
بدفعة أصلابي في أشعر فأنا ذلك ومع تقوله، الذي هذا أقول أن مستطاعي في قلت:
نحيا بشعورنا تشعر»، «وما — المعري يقول كما — منك» «فداؤك وتيارها، الحياة

نموت. وبشعورنا
هذا يقول: استطرد ثم نموت»، وبشعورنا نحيا «بشعورنا قولي: الأحدب فردَّد
وتكون لها، المزدري شعور في فتصغر كبيرة تكون شعورنا، بنوع دنيانا نخلق صحيح،

ساخرة. ابتسامةً الأحدب ابتسم ثم عور؛ الشُّ تهاويل في فتكبر صغيرة
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النظرة وكانت جديد، بنبأ جاءني أشهر بضعة مضت فكلما الأحدب؛ أسرة في الموت توالى
من ليزيد أحبائه موت يكن فلم طويلاً، أمدًا المرة هذه معه لتقيم عاودته قد السوداء
لموت امتدادًا موتها فيكون زوجها بعد تموت عمه فزوجة كبيراً، شيئاً النفسي حزنه
أن قبل أسود رقبة رباط ليشتري الأسواق إلى الأحدب وأسرع أحد، يوم ماتت زوجها،
وهل لنفسه: فقال الآحاد، أيام في تغلق حينئذٍ كانت الدكاكين لكن الجنازة، حين يحين
يقوله ما الجحيم وإلى الداخل، من فلأحزن نفسي، من سوادًا أشد الأسود الرباط يكون
قد ما خشية اليوم إلى قلقًا زال ما لأنه نفسه؛ يغالط كان لكنه والأبعدون، الأقربون
حياتها. طيلة كالأم له عاشت لمن عقوقه في ظنوه قد والأبعدون الأقربون هؤلاء يكون

إلى الدار من خروج أنه قطُّ بباله يطُف ولم المستشفى إلى صحبه أبوه؛ ومات
ببراءة حكم واحد؛ آنٍ في بحُكمين النطق بمثابة موته لحظة جاءت وكأنما عودة، غير
وقسوة، اعتداء ظنه كان فيما أبيه براءة للأحدب تنكشف لم ابنه. باتهام وحكم الراحل
الرحيل، قبل ليقبِّله المستشفى غرفة في الأبيض الغطاء جثمانه عن كشف أن لحظة إلا
ما الأحدب يتذكر مرة ألف ألف كم يعرفه؛ الذي الحي وجهه وكأنه الميت وجهه فيرى
فهمه، سوء على الندم من ا عَضٍّ أصابعه فيعض ظن، سوء من أبيه إزاء ه أحسَّ كان قد
يقولوا أن حقهم من كذلك الآباء أن وينسون يفهمونهم لا آباءهم إن الأبناء يقول لطالما

يفهمونهم. لا الأبناء إن
فوق لائمة اللائمات لنفسه يكُيل أن الأحدب لضمير بدايةً أبيه موت لحظة كانت
أديت»، مما أكثر الولاء واجب له لأؤدي واحدًا شهرًا ولو الحياة إلى يعيده ذا «من لائمة؛
مما أكثر يؤدي كان بأنه فيطمئنه الإخوة أصغر ويسمعه أبيه، موت بعد يقول لبث هكذا
أساسها؛ على نفسه يتهم كبرى ذريعة لنفسه وجد قد الأحدب لكن لآبائهم، الأبناء يؤديه

تعقيد. على وتعقيدًا التواءً فيزداد نفسه اتهام يحب لأنه
عمه ابن بها جاء الفرسان من كوكبة تقدمتها وقد هيبتها في أبيه جنازة ليذكر وإنه
رأسه مُطرقًا المشيِّعين مقدمة في الأحدب وسار ونشاطًا، حيويةً المتوقد الشاب الضابط
يرفع كان وقلَّما ويسار، يمين على أخرى أقدامٍ وبضع قدميه إلا يرى لا الأرض نحو
فيطُرق يعود ثم وهدوء، طمأنينة في حامليه أعناق على محمولاً بالنعش فيبصر رأسه
المستيقظ تنبُّه لنفسه يتنبَّه ما كثيراً ذاك إطراقه في وكان أخرى، مرة الأرض نحو رأسه
السنين، ركام من يستخرجها عجيبة ذكريات في سارحًا نفسه ليجد عميق، نعاس من
خطوة بعُد على أبيه وجثمان ماضيه أعماق في سابحًا نفسه يرى إذ الخجل أشد فيخجل
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الماضي أغوار في ليغوص تزول حتى تتملَّكه أن تلبث لا الخجل لحظة لكن منه، واحدة
أخرى. مرةً

الأقفال من يجمع أن في غلامٌ وهو الرغبة أخذته كيف تذكَّر أنه تلك سبحاته فمن
إلى فلجأ الشراء؛ لا السرقة هي ذلك إلى وسيلته تكون وأن جمعه، يستطيع عددٍ أكبر
كلِّ على يدور ثم بدء، ذي بادئ قفلاً يشتري أن وهي التنفيذ، سهلة ولكنها غريبة طريقة
بالقفل وحده ينفرد أن خطة له فيدبِّر نفسه، الصنف من قفل على فيه عينه تقع مكان
التي الأوراق خزانة أن ذلك ومن ويمضي؛ ويأخذه الشبيه، القفل بمفتاح ويفتحه لحظةً
وهو الابتدائية مدرسته في الإدارة مكتب أمام الأوراق خزانة كنهها، ما يعلم يكن لم
السوق في شبيهه على وقع حتى فبحث لنفسه، أراده بقفلٍ مقفلة كانت صغير. تلميذ
إن والموظفين؟ والخدم بالتلاميذ مليئة والمدرسة الخزانة بتلك ينفرد متى ولكن واشتراه،
حيث الردهة إلى وتسلل أحد، يتنبه أن قبل الصباح من مبكرة ساعة في إلا يكون لا ذلك
فتح البرق من أسرع خطفةٍ وفي المنشود، بالقفل مصراعاها ضُمَّ التي الخزانة وُضِعت
ويخبطان ينفتحان المصراعين فسمع المجاور، السلَّم على الهبوط وأسرع وانتزعه، القفل
رُفِعت إذ الخلف؛ إلى قفاها على تميل الخزانة كانت فقد مفرقعة؛ خبطة الحائط على
أدى مما الخلفيتين، قائمتيها دون الخشب، من صغيرين مربَّعين على الأماميتان قائمتاها
الحائط، على المدوية وخبطتهما الخلف إلى وانقذافهما السرعة بهذه مصراعيها انفراج إلى
قفلٍ على نفسه اليوم في آخر نصر التماس على عه شجَّ النصر شعور الصغير للص وكان
ما إلى أضافهما قفلان جيبه وفي داره إلى وعاد عنده، بما شبيه التلاميذ أقفال بين لمحه
يوزعها أن سوى بها، يصنع ماذا يدْرِ لم واحدة، أسرة من أقفال ثلاثة فأصبحت عنده،

المفاتيح. لها يجدوا أن هم وعليهم الصغار، جيرانه على
يرُكَّب منفاخ فللدراجة الدراجات؛ منافيخ اشتهى الأقفال، هواية نفسه في أشبع فلما
من السارق يد تنتزعه أن أيسر وما المقعد، يستند عليها التي المعدنية للقائمة مُحاذياً
صفوفًا تصطف التلاميذ ودراجات الناظرين، أعين من تنُجيه التي الخلوة واتته لو مكانه
فرصةً الصغير السارق وجد فإذا الداخل، من المدرسة سور يحاذي معينَّ لها مكان في
بسيطة حيلةٍ عن ذهنه وتفتَّق الدراسي؟ اليوم بقية يخفيها فأين بغُيته إلى فيها يخلو
المناسبة، اللحظة في الدراجات مكان إلى يقصد أن وهي أحياناً، وتخُفق أحياناً تنجح
طريق وهو — الطريق في المدرسة سور خارج به يقذف ثم يديه، إلى منفاخ أقرب وينزع
الدراسي، اليوم آخر خرج ما إذا حتى الناس؛ من المارَّة فيه فيقل المدينة، حركة عن بعيد
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في ها فيدسُّ الشارع، من الرملي الجانب على ملقاة يجدها أن ويغلب الفريسة، عن بحث
على يوزعها إنه لديه؟ عت تجمَّ التي المنافيخ بهذه يصنع وماذا … ويمضي كتبه حقيبة
دراجة الصغار الأصدقاء هؤلاء من لأحد ولا له يكن ولم الصغار، الأصدقاء من شاء من

منفاخ! إلى لها يحتاج حتى
«طاقية عن القصص يسمع أو لداته مع فيها يقرأ التي نفسها السن هي تلك كانت
الناس على فيدخل بوهمه، الإخفاء طاقية نفسه ألبس أن بعد بخياله سرح ولَكَمْ الإخفاء»،
لا وهم فيأكل موائدهم على ويستوي يشعرون، لا وهم أسرارهم إلى ليستمع بيوتهم في
تعذَّر إذا الإخفاء بطاقية يحققها ولم المتسلل السارق ذلك اشتهاها شهوة أي … يعلمون
أمامه السبيل يكون فماذا شهوته، واشتعلت الحُلمُ بلغ لقد المحسوس؟ الواقع في تحقيقها
وكبرَ نة؛ مُحصَّ حصونٍ في كُنَّ ولو مخادعهن إلى ويتسلل الإخفاء طاقية لهن يلبس أن إلا
اسمه، نسي معاصر لفنانٍ صورةٍ أمام يقف هو فإذا الفنون، متحف إلى يوم ذات وقصد
إلى المدخل من المؤدي الخشبي رَج الدَّ من صغيراً وجانباً بيت مدخل ر تصُوِّ صورة لكنها
التي الخشبية الدرجات بضع وعلى أوروبا، بيوت في نراه ما غرار على الأعلى، الطابق
ج تدرَّ حتى الدرجات، زوايا مع جسده ثنى ثعبان الحائط بحذاء امتدَّ الصورة في ظهرت
رائعة رائعة رائعة والصورة الخامسة، أو الرابعة الدرجة إلى المدخل من ا مُمتدٍّ معها
فوقف حديث، لفنانٍ كونها برغم الواقعي الفن من هي فيها، والظل وبالضوء بألوانها
الإخفاء طاقية وأحلام والمنافيخ الأقفال ذهنه على وثبت وفجأةً طويلاً، صاحبنا أمامها
طرقٌ هناك أتكون وقال: للذكريات، وابتسم مُراهِقًا، فشابٍّا صغيراً غلامًا كان أن أيام

المتسللون؟ يسلكها وأسرارهم الناس بيوت إلى للتسلُّل أخرى
أبيه. جنازة في حوله وما أمامه فيما البصر ليدير الطويلة غفوته من وصحا

والتي الحبيب، لوجه خالصًا الحب يكون كيف منها تعلَّم التي الحبيبة أمه وماتت
له راكمت فإذا نفسه، هموم عنه تزُيل كانت مَن ماتت كلها، الخلقية صفاته أخذ عنها

أحمال. من استطاعت ما ظهره عن أزاحت ظهره، ينقض ما صدماتها من الدنيا
النيل، نهر يعبر أنه الحلم في نفسه يرى نضارة، ولا ريَّ فلا الحياة، عينه في ت وجفَّ
أن على تدل علامات عليه ، جافٌّ والقاع ماء، لا إنه عجباه، وا لكن الماء، لخوض ويستعد
ينظر خطوة، خطوة يمشي وئيدةً، مشيةً الجافِّ القاع على ويمشي تجري! مياهٌ هنا كانت
وفجأةً الماء، جريان وآثار الحصى إلا يرى فلا ضاع، شيءٍ عن يبحث كأنما الأرض إلى
مِبرْاَة إنها نصفها، وبرز نصفها، إلى التراب في غُرِزَت مِبرْاَة إنه يلمع، معدنيٍّا شيئاً يجد
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ينظر خطوة، خطوة يمشي وئيدة، مشية يمشي ثم جيبه، في ويضعها فيلتقطها، أبيه،
يشبه ما فيصعد الآخر، الشاطئ إلى يصل حتى ضاع، شيءٍ عن يبحث كأنما الأرض إلى
في أنه ليرى يصعد خلف، من يهوي لا حتى أمام إلى جسده حانياً يصعد الوعر، المرتقي
في حجر كلها عربة عربة! أي ولكن عربة، يرى وهناك جفاف، في جفاف الموتى، مدينة
خشن، حجر من والصندوق الأعلى، غطاؤه انكشف الكبير، بالصندوق أشبه هي حجر،
ثم ماذا؟ ثم غليظ، حجر من العربة إلى المشدود والحصان مُصْمَت، حجر من والعجلات
عند المومياء تلَُف ما نحو على غُطِّيَ وقد أمه جثمان فيرى الحجري الصندوق في ينظر
تسرُع الحجرية بالعربة إذا ينظر، الصندوق ة بحافَّ عالق هو وبينا القدماء، المصريين
المنعطف، ذلك في اليسار وإلى المنعطف هذا في اليمين إلى تدور الموتى، منازل بين جاريةً
ويدير وفمه، خياشيمه ويملأ كلها، العربة يكتنف ما الرمل وحبَّات الغبار من فتثُير
فلا أنفه ويشدُّ الرمل، وحبَّات الغبار من كثيفة سحابة إلا يرى فلا الخلف إلى وجهه
عالق وهو هذا كل الرمل، وحبَّات بالغبار مليئاً هواءً فيشهق فمه، من فيتنفس يتنفس،
فيخبط السريع، العربة سير مع يتأرجح مُدَلىٍّ وجسمه الصندوق، حافة على بذراعيه

تدور. وهي الغليظة العجلات
ترُى يا خير أي ولكن خيراً. اجعله اللهم قائلاً: الفظيع، الحلم هذا من ويصحو

والموت؟! واليباب الجفاف هذا من يرُجى
النظرية على ه أفسرِّ أن عندئذٍ حاولت لقد يقول: ثم الحلم، هذا الأحدب عليَّ يقصُّ
في مغروزة نصفها إلى وجدتها التي أبي مِبرْاَة إن فقلت الأحلام، تأويل في الفرويدية
حياته في كانت ربما والتي أورثنيها، التي الذكورة رمز هي ماؤه، جف الذي النهر قاع
وقفت الجفاف وبهذا ماؤه، جفَّ قد الحياة مجرى لكن بالظهور، الآن ت وهمَّ مكبوتة
كانت التي الغربية الضفة الأخرى، الضفة إلى عبرَت حين وجدت ماذا ثم التوالد، سلسلة
حيٌّ كائنٌ هناك يكن لم موات، في مواتاً وجدت القدماء، أجدادي عند الأبدي المستقر هي
الطريقة وبهذه الموتى، عالم إلى معها تشدَّني أن كفنها في أمي أرادت لماذا ولكن واحد،
رجل وأنا حتى الأذى، من ترعاني أن حياتها طول عوَّدتني كانت لقد المخيفة؟ البشعة
العوادي، تهدده الذي الضعيف الطفل عينها في زلت ما كأنني ترعاني النمو، مكتمل
خطرًا الخالدة بروحها لمحت قد الغيب عالم في لأنها وتابوتها بعربتها أسرعت قد أتكون
حال كل على لكني أدري، لست … وقوعه قبل منه لتنقذني فجاءت بي، يحيق داهمًا
فنظَّفتها، الشيء، بعض صدئة فوجدتها مخلفاته، في أبي مِبرْاَة عن وبحثت لساعتي، قمت
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هنا ارتحلت كلما معي أحملها اليوم حتى زلت وما خزائني، في وخبأتها نصلها، أرهفت
وما الرجفة، وأخذتني المخيف الحلم ذلك وتذكرت إلا مرة مسستها ما لكن هناك، أو
سريعة، آليةٍ بحركةٍ وجهي عنها ونحيت إلا مكتبي أدراج في مرة عليها عيني وقعت
مع ومضت أحلام أضغاث كانت إنها الخرافة، أمام ضعفي من أضحك ما سرعان لكنني

الريح.
في واندسَّ أسرته، رءوس الأحدب فقد أن بعد متكاثرة جاءت أحلام أضغاث لكنها
رءوسهم، فوق من السقف أزُيل قد الأسرة في الثانية الطبقة من وأقرانه هو أنه ضميره

لوجه. وجهًا المجهول اللامتناهي الخلاء أمام وأصبحوا
الأحدب ظَنَّ فقد الأعمار؛ حساب مع بالضرورة تجري لا والموت الحياة أقدار لكن
عنهم ذهب أن بعد ربهم للقاء دورهم جاء قد الأسرة أفراد من السن في وأقرانه هو أنه
سبقت قد الله مشيئة أن يدري يكن لم لأنه والأمهات؛ الآباء من يكبرونهم كانوا من معظم

كهولها. قبل الأسرة شباب يموت بأن
أن أوشك الذي الشاب الضابط الأحدب، عم بابن العكسي الاتجاه هذا في ير السَّ وبدأ
الأحدب مع الشاب الضابط ذلك كان لقد نعم، وخلاصة. صفوة الأسرة شباب بين يكون
والفنان. الشاعر طبيعة من شيء فيه الأحدب فبينما والميل، الاتجاه في نقيضٍ طرفيَ على
والسخرية، للهزء موضوع أنها إلا والفن الشعر بدنيا تربطه لا الشاب عمه ابنه كان
وبين فبينه الشاب الضابط وأما والدفاتر، الكتب على وقته معظم مكبٍّا الأحدب وكان
عمه ابن فيه أضحكه يومًا ليذكر الأحدب وإن الأعداء، بين يكون ما والدفاتر الكتب
خلال عمه ابن جاءه حين — الأحدب حياة في نادر حدث وهو — القلب من ضحكاتٍ
التحاقه قبل الآداب، بكلية الإنجليزية اللغة قسم في الشاب قضاها التي الدراسية السنة
الأدب محاضرات في يتلقاه كان ما بعض ساخرًا عليه ليقصَّ جاءه الشرطة، بكلية
نفسه هو لأنه الممتازة؛ بالكفاءة له مشهودًا إنجليزيٍّا أستاذًا الُمحاضرِ وكان الإنجليزي،
واحدة، كلمة عنه يفهم يكن لم الشاب لكن للأدب، أستاذًا كونه إلى بالإضافة شاعر
يقص أخذ فلما شائهة، أمساخًا لتصبح سمعه في تتحول والمصطلحات الأسماء وكانت
أن محاولاً يسترجعه الأحدب راح الألبسا» «العصر عن حصله ما بعض الأحدب على
حتى السؤال في عليه يلحُّ ويظل قبلُ، من يسمعها لم التي الأسماء بهذه المقصود يدرك
الملك هو كنير وأن «إلزابث»، من الشاب سمع في بقي ما هي هذه «الألبسا» أن له يتبين
مذكرات في وردت كما الأسماء عشرات في الأمر كان وهكذا ماكبث، هو «كبيس» وأن لير،

أشهر. بضعة خلال الإنجليزي للأدب طالباً كان عندما الشاب الضابط
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براعة يبرع أن خالقه له أراد وإنما أدب، أو لعلمٍ مخلوقًا الشاب ذلك يكن لم لا،
أخذ أن عجيباً يكن لم ولذلك الشرطي؛ الضابط لواجبات أدائه في جميعًا الأنظار تلُفت

الثلاثين. يبلغ لم بعدُ وهو سريعًا، قفزًا والدرجات المناصب في يقفز
محطة يغادر أن لقطاره رًا مُقدَّ وكان الزمن، من فترة ليغيب الأحدب، وسافر
الليلة في بتوديعه وأصدقاؤه قرباه ذوو اكتفى ولذلك الشمس؛ طلوع قبيل القاهرة
دهشته كانت كم لكن سفره، يوم المبكرة اليقظة مشقة أنفسهم يكلِّفوا لا حتى السابقة،
الباكرة، الساعة تلك في لتوديعه المحطة إلى يذهب الشاب عمه بابن فوجئ عندما وفرحته
وما للأقدار عجباه فوا القطار؛ يتحرك حتى لتوديعه وقف الذي الوحيد الواحد هو وكان
له تحمل كان، حيث الأحدب إلى الحزينة الأنباء ذهبت ثم مضى، ما الزمن من مضى تدُير!
للمفاجأة، الأحدب وصُعِق جواره، إلى الله اختاره قد الشاب الضابط عمه ابن بأن الخبر
عليها، فقصَّ وسألته بكائه، غمرة في مصرية سيدة ورأته البكاء، من حادة نوبة وأخذته
ليست سيدتي يا المسألة لكن عم؟ ابن لوفاة كله البكاء هذا يكون أن السيدة فعجبت
ترتيب وروابطها للقلوب لأن التركات؛ توزيع في الحال هي كما القربى بدرجة مرهونة
السر هو إذن ذلك أكان حيرته: في نفسه يسأل الأحدب أخذ ثم أخرى. ودرجات آخر
المحطة إلى ذهب الذي هو والأصدقاء الأقربين من سواه دون الشاب ابط الضَّ أن في الإلهي

أخير! وداع أنه بقلبه يحس ترى يا كان فهل لتوديعه، الباكرة الساعة تلك في
كانت فقد ليزوره؛ عمه ابن قبر عن سأل حتى مصر، إلى يعود الأحدب كاد وما
شبابها زينة المنيَّة عاجلت فلما بالريف، قريتها في التاريخ ذلك حتى الأسرة مقبرة
ما الأحدب نفس في وحزَّ أسرته، مدفن في الجثمان استضاف من عند مثوًى له التمسوا
فما يقُال، كما شجرة من مقطوع شريد عَنَّا رحل الذي وكأنما تفصيلات، من سمعه
دام ما بالقاهرة، مقبرتها للأسرة تكون أن على يعمل أن إلا الأحدب صاحبنا من كان
أول ليكون مكانه من الشاب الفقيد جثمان ونقل أسبابه، تعذَّرت قد القرية إلى الانتقال

الخاص. مدفنها في الأسرة أبناء من يرقد من
أصغر العشوائي بخبطها المنايا أصابت فقد أفدح؛ لتكون الثانية الضربة وجاءت
مع تجري والموت الحياة مقادير أن م يتوهَّ الأحدب هذا كان أن بعد الأحدب، أشقاء
ليذكر وإنه عامًا، عشرين من يقرُب ما الأصغر شقيقه وبين بينه كان الأعمار. حساب
البشرُى وجاءت الجديد، الوليد لنبأ باً ترقُّ أبيه مع يجلس فيه كان الذي المساء ذلك جيِّدًا
تسميه؟ ماذا يسأله: الأحدب ابنه إلى الوالد التفت عجيب هدوء وفي وَلَدٌ، لنا وُلِد بأن
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تكون ما للأحدب بالنسبة أحمد حياة تكن لم كان؛ وقد أحمد. نسميه الأحدب: فأجاب
شعوريٍّ موقفٍ في معًا واندمجا عنصران فيها اختلط بل وكفى، شقيقين بين الحياة
شيئاً يقصَّ أن الأحدب يستطيع ولا ممتزجَين، الأخوَّة وعنصر الأبوة عنصر هما واحد،
شقيقه مع واحدةٍ حياةٍ في نفسه ويجد إلا خلالها، تلازما التي الفترة في حياته عن
جدِّه موضع هو واحد، وقت في مزاحه وموضع جدِّه موضع هو الشقيق فذلك الأصغر،
موضع وهو والأدب، العلم حب إلى به يميل نحوٍ على تربيته عن مسئولاً نفسه جعل لأنه

لعبته. اللاعب يعامل كما عامله لأنه مزاحه
بالأدب، التزود خطَّة الأحدب له وضع عندما الابتدائية الدراسة مرحلة في أحمد كان
لازَمَه بل يقرؤه، ما وحده ليقرأ الغلام يترك ولم المنفلوطي، بأدب معه يبدأ أن ورأى
ولعل مرة، الأدبي الجمال مواضع له حًا موضِّ مرة، المعنى له شارحًا لفظًا لفظًا وتابعه
أن إلا هو ما إذ والتصرف؛ الاختيار أساء ولكنه النية أحسن قد كله ذلك في الأحدب
ماذا الأحدب يدْرِ ولم غريب، عصبي توتر في باكياً معها وانفجر رجفة الغلام أخذت
لبضع نعاسٍ في وغاب وسكن الغلام هدأ أن فلما وسكينته، هدوئه إلى الغلام ليردَّ يصنع

يقرؤه. لا وما يقرؤه فيما ذلك بعد بأخيه شأنٌ له يكون ألا الأحدب صمم ساعات،
في فهو حياته؛ نواحي من ناحية كل في ومتميزًا متفوقًا بطبعه كان الغلام لكن
— الثانوية مدرسته في التنس بطل هو كان — ممتاز رياضته في وهو ممتاز، دراسته
أفرادها. بجميع الأسرة اهتمام مركز كونه عن ففضلاً ممتاز، الاجتماعية علاقاته في وهو
يحبهم الأصدقاء من طيبة زمرة وله «الجوالة» وفي «الكشافة» في ملحوظ نشاط ذا كان

ويحبونه.
يتوقعه كان ما فآخِر يبدو، فيما التنبؤ على تستعصي البشرية الطبيعة أن غير
من تغيرَّ قد — عمره من عشرة السابعة نحو في وكان — يراه أن أخيه في الأحدب
الشاب انقلب وضحاها عشيةٍ فبين حياته، جوانب من كثيٍر في النقيض إلى النقيض
الحركة وتهدأ الجوارح فيه تسكن الذي العميق، الحزن يشبه فيما غارقًا شابٍّا المرح
عبوسًا المرحة البريئة الضحكات تبدلت وضحاها عشية بين شيء، بأي الاهتمام ويقل
وموضع نا بِشرِْ ومصدر فتانا أصاب الذي ما العينين. بريق تطفئ وهمومًا للشفتين ا وزمٍّ
المفاجئ ل التحوُّ ذلك لكن يعلم، لا الساعة هذه إلى فالأحدب أعلم؛ وحده الله رجائنا؟
أن بعدها يستطيع يعد فلم بأخيه؛ الأحدب علاقة في تحول نقطة كذلك كان العجيب
أساس على معه التعامل على يجرؤ يعد ولم ذلك، قبل يفعل كان كما لعبته منه يجعل
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من وبقي الصغار، مع الراشدون يتحدث بما إليه التحدث يجوز طفلاً يزال ما أنه
والوقاية. الوصاية جانب منها وذهب العميق، الصادق الأخوي الحب ذلك بينهما العلاقة
ترُوى قصصٌ حل حيثما عنه تشيع طبيباً، الأصغر الشقيق وأصبح الأعوام، وكرَّت
اجتمعت قد الأصغر الشقيق ذلك أن والحقُّ مرضاه. على عطفه وشدة قلبه طيبة عن
فيه اجتمعت لكنها جميعًا، أسرته أفراد تمُيِّز التي الأساسية الخصائص تلك طباعه في
شيء على هادئ، عطوف، متسامح، متدين، فهو سيئاتها؛ من مُبرََّأة حسناتها في مكثَّفة
ولا شائبة يخُفي لا البلَّور، من إنساناً فتعامل تعامله يخدع، ولا يعتدي لا الانطواء، من

قيمته. فتعرف تعرفه الذهب، من جنيهٌ — الناس يقول كما — فهو عتامة؛ يسَترُ
وقرَّة قلب حبة الأحدب لأخيه وكان منها، وأكثر الحسنات بهذه الأشقاء أصغر كان
صحيحة بحياته لينعم القدر عين عنه تغفو هل لكن حب، ومنبع زهو وموضع عين
إلى به انتقلت حتى وتستعصي، تستفحل أخذت التي بالعلة أصابه بل كلا، سليمة؟

الله. رحاب
— الكبار موت بعد — ع توقَّ عندما القدر، تصاريف في الأحدب ظن خاب وهكذا
من يذهب أن — عليه كُتِب أو — له كُتِب فقد دَورهم؛ حلَّ العمر في وأقرانه هو أنه
من جمعٍ في يقول الأحدب سمعت الواحد بالحرف هكذا كهولها؛ قبل شبابها الأسرة
مكان في — شبابه رغم — سقط له عمٍّ ابن مأتم في رأيته يوم مسموع، بصوت الناس

ميِّتاً. وقوفه
مرة يكتبه ما قراءة وتابعت الأدبية، المجلات في الكتابة يواصل الأحدب أن أعلم كنت
ألم. من فيها يحزُّ وما نفسه طويَّة عن تعبيراً ازداد كلما حُزناً أزداد وكنت أسبوع، كل
لم أنني تبيَّنت لكني وانعزاله، شذوذه لي يفسر الذي ه سرِّ على وقعت حسبتني كنت لقد
لغير جلده بها يلُهِب راح التي السياط هذه لي يفسرِّ لا الذي القليل إلا بعدُ عنه أعرف
الدرع عنه فذهبت برءوسها أطاح حتى ته أسرَُْ في دبَّ قد الموت إن نعم ظاهر، سببٍ

فيقول: يكتب أن يفسر وحده هذا هل ولكن الهواء، للفحات صدره وتعرَّى الواقية

عمري خريف ورأيت عيني، أمام الأفق م وتجهَّ بنفسي، العواصف عصفت لقد
خشخشةً لها أسمع كنت يابسة، صفراء أوراقًا الأرض على أمامي يتساقط
حطبة — طويل جهاد بعد — بقيَّتي فإذا ونظرت … المحتضر حشرجة كأنها
ثناياها في تعوي والثمر، والزهر الورق عن تعرَّت وفروع، ساق من جافة
فخلخلت اليباب؛ إلا فيها البصر مرمى على وليس الجائعة، الأمعاء عواء الريح
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الصحراء، من ناءٍ طرفٍ إلى الغرب تجاه وحملتها والساق، الفرع حول التراب
— بقيتي في النار أشعلت غروب، من جفنيها الشمس أغمضت ما إذا حتى
هي كأنما العشواءَينْ عينيَّ أمام بعُدٍ من فتراءت — يابسة حطبة وبقيتي
أن قبل جديدًا، شُعاعًا أنفاسها حرِّ من لترسل الشروق، إلى عادت قد الشمس

… الغيب ظلام في مهدها إلى تعود

أردف — نفسه من اللص جانب عرض عندما حاله كانت كما — أيضًا هنا فها
بأن فتعزَّى رَج، الدَّ فوق المتسلل الثعبان صورة رأى هناك أمل، من بصيص فيها بنهاية
يحرق وهنا الخفاء، في الناس بطون إلى تسللٍ من نفسه في عهده مما أبشع صورًا هناك
شمسٍ ضوء هو الحريق ضوء أن — لحظة آخر في — فيتوهم اليابسة، نفسه حطام
علَّته إليه عادت حتى عندئذٍ دهاه ماذا نفسي: أسأل وظللت … جديد بشروق له آذنت
أمل؟ من خافتاً بصيصًا فيراه بلواه غضون في يصادفه ماذا ثم العافية، من اقترابه بعد

فيه: يقول ميلاده يوم بمناسبة كتبه مقالاً يوم ذات له قرأت

أنت فماذا حوادث، من بها مرَّ ما ودوَّنت لحياتك أرَّخت لو نفسي: سألت لقد
بأحداثها، حافلة هي فإذا حياتهم قصص يكتبون من الرجال من إن ذاكر؟
عشت ما ذلك من فأين البارع، الخيال خَلق من قصة تقرأ فكأنما تقرؤها
البريد؛ ساعي وبين بيني ماثلاً الشبه رأيت وهنا جوفاء؟ فارغةٍ حياةٍ من
يمس لا إنه ببريده؟ الناس بين ساعياً حياته الرجل هذا ينُفق كيف أرأيت
من يعلم لا إنه ولبابها، قلوبها إلى ينفذ أن دون ظاهرها من إلا «الظروف»
إنه الخطاب؟ صاحب من ذلك فأين عنوانها، بعض أو عنوانها إلا الرسالة
يستروح إنه السطور، بين وما السطور ويقرأ شغافه، ويمس غلافه يفضُّ
الصديق ألحاظ هي فإذا الألفاظ إلى ينظر هو أو الحبيب، أنفاس كلماته من
حصينة مدينة إزاء الحياة هذه من لكأنني … وتنُاجيه تبُاسمه إليه ناظرة
لا ثم ويطوف، حولها يطوف طوَّاف منها ولكأنني الجُدُر، بمنيع سُوِّرت
أتلك يتغازلان، حبيبان إنهما همس؟ أذلك صه! … سبيل من جوفها إلى يجد
ثكلى، حزينةٍ بكاءُ إنه أنين؟ أذلك نشوانه، مرحة جماعة إنها طروب؟ ضحكات
كما أضحك أن أريد الهامسون، يهمس كما أهمس أن أريد نفسي! ويح يا
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— أين وأرثيه! أبكيه ما حياتي في لي يكون أن أريد بل الضاحكون، يضحك
فأشتريه؟ ابة الصخَّ المدينة هذه في الدخول لي يبُيح الذي الجواز — صديقي يا
عباد كسائر لأكونن فأقسمت يصطافون، حرور صيفٍ ذات الناس رأيت …
إهابي من برزت ما فسرعان الذاهبين، مع الشاطئ إلى ذهبت مُصطافًا، الله
في يمرحون الناس أغوص، ولا الشاطئ على أقف البريد، ساعي شخصية
الماء كعرائس والنساء ويضحكون، الموج مع يتقلبون والأطفال ويلعبون، الماء
ونظرت شيء. ذلك كل من لي وليس ضاحكات، صائحات طائفات غائصات
الساخر القدر ويشاء أصحابها، نضََاها الملابس أكوام بين واقف أنا فإذا حولي،
الأحياء هذه بين أني يقين في عندئذٍ فأدركت مخلوع، حذاء إليَّ أقربها يكون أن
أن أستطع ولم تحتويه، ولا الحيوان سطحها على يرتسم الفارغة، كالقوقعة

… راجعًا الدار إلى فقفلت المخيف، الحق هذا أواجه

شيئاً. الأمر في إن فقلت: هذا قرأت
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