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مترجمة

من الرجال بين تجد ولا زوجًا، به تشتري مالاً تملك لا فقيرةً جوتييه» «مرغريت نشأتْ
أن لها بد لا وكان عورتها، ويستر خلتها، يسدُّ بما إليها يحُسن أو مال، بلا نفسه يبيعها
فساومها والآلام، الشقاء سوق إلى به فذهبت عِرضها، سوى يديها بين تجد فلم تعيش،
الخاسرين. من وكانت مرغمة، كارهةً إياه فباعته الأثمان، بأبخس المساومين بعض فيه
يرحمها من الناس في لوجدت شوهاء كانت أنها فلو عليها، شؤمًا جمالها كان ولقد
في ما ينال أن صاحبه يستطيع لا النافقة، السلع من سلعة الجمال ولكن عليها، ويحنو

فيه. المساومة طريق من إلا معوزًا فقيراً كان إن الناس أيدي
— جمالها من تتخذ أن وأقسمت جميعًا، الرجال على المنكوبة الفتاة تلك نقمت لذلك
وشرفها. لعِرضها منهم بها تنتقم انتقامٍ آلة — آمالهم وقبلة أنظارهم مطمع هو الذي
أموالهم في ونكبتهم تحبهم، ولم الرجال فعاشرت بعهده، الوفي برَّ بيمينها برَّت ولقد
الغبطة نظرات قدميها تحت الباكين دموع إلى ونظرت عليهم، تأسف ولم أنفسهم وفي
الفضيلة باسم منكم أطلب كنت ما الرجال! معشر يا لكم «ويحٌ تقول: وهي والسرور،
باسم منكم طلبت فلما عليَّ، فأبيتموهما لعشائي، وآخر لغدائي واحدًا رغيفًا إلا والشرف
أصغر فما مختارين، طائعين لي بذلتموه ونشََب، مالٍ من أيديكم تمتلك ما جميع الرذيلة

أقداركم! وأخس نفوسكم
أن جميعًا، الناس وعلى نفسه على وأهونكم شأناً، أصغركم استطاعة في كان ولقد
تفعلوا، فلم عِرضي وصيانة خلَّتي سدِّ سوى ثمن بلا وحياتي وقلبي جسمي من يشتري
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تحت الذليل الكلب جثي قدمي تحت يجثون وأشرافكم عظماؤكم اليوم أولاء هم فها
منها! ينال مما أكثر مني ينالون فلا سيده، مائدة

تليدكم، إلى طارفها لتضموا مالٍ ذات تتزوجوا أن إلا فأبيتم ا، جمٍّ حبٍّا المال أحببتم
وذهب، فضة من أيديكم في ما جميع حبٍّا ولا مالاً تمنحكم لا مومس لامرأةٍ اليوم فابذلوا

تليد.» ولا طارفٌ لكم يبقى لا حتى
الأنظار، ويبهر الأنوار يبعث متلألئاً كوكباً باريس سماء في «مارغريت» ظهرت
الزهر، حول النحل طيران العقول حولها فطارت وضياء، بهجة الفضاء أجواز ويملأ
الوجوه لها وعنت الأصيل، أشعة تحت المتدفق الجدول سيلان يديها بين النضار وسال
كأنما يدها، في الرجال أعناق وأصبحت الرفيعة، الجباه قدميها تحت رت وتعفَّ الكريمة،
وتمسك فيتحركون، تحركه السلك بطرف أمسكت ثم واحد، سلك في جميعًا سلكتهم قد

فيمسكون. عنه
يجيعه ولا عنه، فيستغني يشبعه لا كلبه، مع الكلب صاحب شأن معهم شأنها وكان
حظه، به دنا قد أن ظن إذا حتى ورجاء، أملاً عاشقها نفس تملأ فكانت منه، فييأس
عن الهيمان الظامئ ذود عند ذادته فيناله، يده إليه يمد أن إلا أمله وبين بينه ليس وأن
أن أزمع قد وأنه نفسه، من بلغ قد اليأس أن علمت فإذا فمه، إلى يكون ما أدنى وِرْدِهِ
الخلابة العذبة ابتسامتها أشعة من شعاعًا وراءه بعثت له، مرد لا حيث إلى رأسه يركب

مستسلمًا. صاغرًا إليها فاستردته
اللقمة بالأمس تعوزها كانت التي — العارية الجائعة الفتاة تلك أصبحت وكذلك
قلوب وفاجعة رجالها، ة أزِمَّ ومالكة عرشها، وصاحبة باريس سيدة — الخرقة وتعييها
الظنون. فيه تحار الذي الغامض والسر العيون، إليه تبتهل الذي الخالق والنجم نسائها،
جميع أن ترى فهي نفسها، أمر من تعلمه ما أما أمرها، من الناس يعلمه ما ذلك
يساوي لا ومركبات، وجياد ودور، وقصور ورياش، وأثاث وذهب، فضة من لها يبذله ما
جميع وأن عِرضها، باعت يوم نفسها على سكبتها التي الدموع تلك من واحدة دمعةً
ليتمتعوا لأنفسهم يهبونها إنما يهبونها، التي والتيجان والأردية والجواهر اللآلئ هذه
من له وما كلبه، عنق في القلادة بمنظر الكلب صاحب يتمتع كما جسمها، فوق بمنظرها

جزاء! ولا ثمن بلا عِرضها باعت فكأنما شيء، ذلك
تطير إنما حولها الطائرة القلوب هذه جميع أن فتذكر حيناً بنفسها تخلو وكانت
من جميعًا الناس انفضَّ واحدة ساعةً الجمال هذا حُرمت إن وأنها عليها، لا جمالها على
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عليها تبكي ولا قلب، عليها يعطف لا العالم، هذا في منقطعة وحيدة وأصبحت حولها،
لا من تعاشر لأنها مثلهم؛ شقية أنها ترى بل أنفسهم، على الأشقياء بكاء فتبكي عين،

كاذباً. حبٍّا إلا يحُبونها لا قوم بين وتحيا تحُب،
بين جالس وهو قصرها حارس بغرفة روحاتها أو غدواتها بعض في مرَّت وربما
لو أن فتتمنى يمنحهم، ما مثل ذلك من ويمنحونه وإخلاصه حبه يمنحهم وأولاده زوجه
الأولاد، وهؤلاء الزوج كهذا وأولادًا وزوجًا الغرفة، كهذه غرفةً الحياة هذه من حظها كان

شيئاً. ذلك بعد دهرها على تقترح لا ثم
خاطباً، أو متزوجًا رجلاً قصرها في استقبلت أيامها من يومٍ في الناس رآها وما
إلا تحب لا طامعة امرأة إنها ويقولون الأثرة، محمل على منها الأمر هذا يحملون فكانوا
لعلموا نفسها، بسريرة وألموا أمرها حقيقة عرفوا أنهم ولو لها، خالصًا عاشقها يكون أن
لا فهي قيمتها، فعرفت الزوجية سعادة في الدهر فجعها قد منكوبة، حزينةٌ امرأة أنها

غيرها. امرأة فيها تفجع أن تحب
ثلاثاً أو مرتين وهبت أنها الخاصة حياتها بشئون ألموا الذين بعض تحدث لقد
الناس يصُدِّق فلم يردنَ، ممن الزواج على بها يستعنَّ مهورًا الفقيرات الفتيات لبعض
في ينفجر أن يمكن لا الخير ينبوع وإن واهباً، يكون لا السالب إن وقالوا: الخبر هذا

منه. أكثر فعلت وربما ذلك، فعلت أنها الحقيقة ولكن الفاجرات! الناس قلوب
غير ولكنها فاسدة، فتاة فهي نفسها، سريرة هي وهذه «مرغريت»، قلب هو هذا
كان ولو مثلها، ساقطات الفتيات ترى أن تحب لا ولكنها وساقطة، فسادها، عن راضية
وأن الناس، قلوب في مكانتها وإنابتها بتوبتها تسترجع أن الساقطة المرأة استطاعة في
ولكن والنزوع، التوبة إلى النساء أقرب هي لكانت فسادها، من سلف ما بصلاحها تمحو
عليها يأبى ترتديه كانت الذي الشرف من الرداء ذلك وسلبها أسقطها الذي المجتمع
كارهة، أو راضية سقوطها في الاستمرار من لها بد فلا طلبته، إن رداءه إليها يعيد أن

شأنها. كان وكذلك
بها نزل حتى أعوام، بضعة من أكثر هذه حياتها في «مرغريت» على يمضِ ولم
إلى تذهب أن الأطباء عليها فأشار عليها، اشتد ثم أيامٍ، عدة بيتها في حجبها مرضٌ
إلا تصحبها لا وحدها إليها فسافرت وهوائها، بمائها للاستشفاء «البانيير» حمامات
موهان»، «الدوق اسمه الأثرياء من شيخ العام هذا في المصطاف ذلك في وكان خادمتها،
فلم دائها، من لها ليستشفي — الصدر بداء مريضة وكانت — ابنته مع إليه حضر
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قبرها إلى يختلف أيام عدة موتها بعد ولبث هناك، فدفنها يديه، بين وماتت العلاج يجُْدِهَا
شديدًا. بكاءً ويبكيها

وكان وحدها، سائرةً «مرغريت» طريقه في لمح إذ يوم ذات المقبرة من لعائدٌ فإنه
إليه وخيِّل عظمى، دهشة لمنظرها فدهش «البانيير»، إلى وصولها من الثاني اليوم ذلك
الشبه لمكان وذلك عنها، ليعزيه خيالها إليه أرسل أو قبرها، من ابنته له بعث قد الله أن
ردائها، بطرف وأمسك مشدوهًا ذاهلاً نحوها فتقدَّم وصورتها، الفتاة هذه صورة بين
«هل لها: فقال باله، ما وسألته لشأنه فعجبت طويلاً، تحديقًا وجهها في يحدِّق وظل
الذي ما ولا يريد ماذا تعلم لا وهي يدها إليه فمدت يدك؟» أقبِّل أن سيدتي يا لي تأذنين
عليها يقص معها ومشى ودهشته، بذهوله جرأته، عن إليها اعتذر ثم فلثمها أصابه،
له، فرثت وصورتها، صورتها بين الشبه من راعه وما ابنته، في مصابه وقصة قصته
بالدموع، المبتلة عينيها أهداب خلال من الشيخ رآها دمعة واستهلت لحزنه، وحزنت
شقائه. ساعة في عليه بها جادت التي الدمعة تلك لها ويشكر يقبِّلها يدها على فسقط
يختلف أن استأذنها بعدما ومضى فودعها النُّزُل، إلى وصلا حتى معها سائرًا يزََل ولم

غرفتها. إلى وصعدت بذلك فأذنته حين، إلى حين من إليها
من الموت اختطفها التي المسكينة الفتاة تلك أمر في تفكر أنشأت بنفسها خلت فلما
عنها، القضاء عادية ردَّ عائدٌ ولا طبيبٌ يستطع لم حيث من صباها زهرة في أبيها يد
تجد فلا موتتها ماتت ربما وأنها به، ماتت الذي المرض بمثل مريضة أنها لها خطر ثم
شديدًا، تأثيراً الخاطر هذا نفسها في فأثَّر عليها، ويبكي يندبها الأب كهذا أباً بجانبها

تفُارقها. لا اليوم ذلك في غرفتها ولزمت طويلاً، بكاءً له وبكت
بها الأنس من ويجد طويلاً، فيجالسها ذلك بعد إليها يختلف «الدوق» وظل
لا أصبح حتى صدره، في الوجد شَبَّهَا كلما نفسه لوعة له تسكن ما بعشرتها والاغتباط
في المنكوب الثاكل الشيخ ذلك يرى أن لها لذَّ وكأنما واحدة، ساعة مفارقتها يستطيع
به وأنَِست قبله، من أحدًا تمنحه لم ما وحبها عطفها من فمنحته وعزاءه، سلوته وجهها

سواه. بإنسان تأنسه لم أنسًا
الجميل وجهها إلى وعاد الإبلال، بعض مرضها من أبَلَْتْ حتى قلائل أيام إلا هي وما
أيامًا «البانيير» في المقام لها فلذَّ وافتراره، ابتسامه البديع ثغرها وإلى وبهاؤه، رونقه
على ذلك فشقَّ «باريس»، إلى العودة فأزمعتِ الشتاء، رياح بهبوب شعرت حتى طوالاً
نها بخلاَّ الحافل العظيم المزدحَم ذلك في منها يظفر لا إليها عادت إن أنها وعلم الدوق،
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وحادثها ساعة السفر ليلة بها فخلى «البانيير»، في منها به يظفر كان ما بمثل وأصدقائها
والمعاشرة المخالة حياة الأولى، حياتها تهجر أن على معها بالاتفاق انتهى طويلاً حديثاً
من إليها بالاختلاف له تأذن أن على فيه بنفقاتها ويقوم لها، يهيئه منزل في وتعيش

باريس. إلى الثاني اليوم في سَافَرَا ثم حين، إلى حين
تعيش فأصبحت قبل، من عليه كانت عما حياتها صورة ت تغيرَّ اليوم ذلك ومنذ
إلا فيه الناس تستقبل فلا والاختلاط، العزلة بين عيشًا الدوق لها هيأه الذي قصرها في
الناس يراها لا أيامٌ بها مرت وربما كله، الامتزاج تستقبلهم الذين مع تمتزج ولا قليلاً،
ومشت رفيقة، أو رفيق دون وحدها عربتها ركبت خرجت فإذا قليلاً، إلا قصرها خارج
فإذا تراهم، فلا تعرفهم ممن كثير بها مر فربما صحيفة، أو كتاب في تقرأ طريقها في
أحد بها يشعر قلما موجزة، قصيرة ابتسامةً له ابتسمت منهم واحد على نظرها وقع
وتمشي عربتها من فتنزل «الشانزلزيه» منتزه إلى تصل حتى أدراجها استمرت ثم سواه،
التمثيل ملعب إلى ذهبت الليل جاء فإذا قصرها، إلى تعود ثم ساعة قدميها على الغابة في
يشغلها لا المسرح، إلى ناظرةً وقتها أكثر فتقضيفيه بشأنها، القائم الرجل مع أو وحدها،
والاهتمام الرواية فصول تتبع عن مقصورتها على المتهافتين أو إليها الناظرين كثرة

تنتهي. حتى بوقعها
استحالت قد «مرغريت» أن جميعًا الناس علم حتى كثيرة أيامٌ عليها تمضِ فلم
الهدوء حياة الجديدة، الحياة بهذه قنعت قد وأنها حياتها، صورة وتغيرت حالها،
فقصرت عليها، مغالبتها إلى سبيل فلا لنفسها، ورضيتها والانفراد، والوحشة والسكينة،
الغريبة الحالة لتلك الأسباب يتلمسون وظلوا آمالهم، منها وانقطعت أطماعهم، عنها
أن وهي منها، الصحيح المذهب إلا كلها المذاهب شأنها في فذهبوا عليها، طرأت التي
في أثَّرت قد ومرضها صورتها في شبيهتها الدوق لابنة حدثت التي المحزنة الحادثة تلك
تعافُّ فأصبحت الأولى، صورتها غير بصورة الحياة لها وصوَّرت شديدًا، تأثيراً نفسها
سبب لأنه قبل؛ من استنكرته مما أكثر سقوطها وتستنكر سقوطها، سبب لأنهم الرجال؛
نعمة في الدوق مال من تعيش لأنها الناس؛ أيدي في مما فاتها ما على تأسف ولا مرضها،
لا الذي الهرم الشيخ هذا مع حياتها أن بها خطر وربما منها، أكثر في طامعٌ يطمع لا
بنعمة ينعمن اللواتي الطاهرات العذارى حياة تشبه يراها أن من أكثر في منها يطمع
قبل الشرف ذلك بكت ما وكثيراً لها، ولذَّ الخيال هذا فأعجبها آبائهن، ظلال في الشرف

إليه. وحنت اليوم
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كان ما فثار وقُرٍّا، بردًا الأجواء وسالت الشتاء، أيام وأقبلت الخريف أيام انقضت
آلامًا مرضها من تكابد فظلت وسعالها، نفثها إليها وعاد «مرغريت»، داء من كامناً
وإن تفارقه، لا سريرها لزمت بها ألمت فإن أيامًا، تعاودها حتى يومًا تفارقها لا جسامًا،
النقي، والجو الطلق الهواء تطلب وأصائلها الأيام بكور في الخلاء إلى برزت عنها روَّحت
في بنفسها فتخلو فيه، هي ما لتتفرج التمثيل ملعب إلى لياليها بعض في ذهبت وربما

منزلها. إلى تعود ثم ساعتين، أو ساعة مقصورتها
فتىً الملعب إلى ذهبت كلما لمقصورتها المجاورة المقصورة في ترى تزال لا وكانت
إليها فينظر حين، إلى حين من النظر يخالسها يزال لا وشمائلهم، الأشراف أبناء زي في
وجهه يتلهب حتى بنظره نظرها يلتقي ولا إليه، نظرت إن عنها ويغضُّ عنه ت غضَّ إن
كثيراً؛ به تحفل فلم منها، له مُقيل لا جناية جنى كأنما عرقًا، جبينه ويرفضُّ حمرةً
إغضائه طول وجموده، لسكونه تعجب كانت أنها إلا جديدًا، شيئاً أمره في ترَ لم لأنها
أو منه يدهشها ما أكثر وكان وجهه، على المنتشرة الحزن من العَبرة ولتلك وإطراقه،
التي المحزنة المشاهد لمنظر المجتمع ذلك في يبكي كان الذي الوحيد الفتى أنه يعجبها
لا وصحتهم بشبابهم المغتبطين الفرحين الفتيان أن تعلم لأنها التمثيل؛ مسرح على تمُثَّل

بتمثيلها. يحفلوا ألا فأحرى الحقيقية، الشقاء بمناظر يحفلون
إذ — مقشعرٍّا باردًا الجو وكان — ليلة ذات مقصورتها في بنفسها لخاليةٌ فإنها
ووهناً، ضعفًا كرسيها عن تسقط كادت حتى كثيراً عليها اشتدت سعالٍ نوبة فاجأتها
حتى صاحبها إلى الالتفات تستطيع أن دون عليها فاعتمدت يدها، تمسك بيدٍ فشعرت
يده، اليد تلك لصاحب لتشكر فالتفتت قليلاً، بالراحة فشعرت فركبتها، عربتها بلغت
رؤيته، من تتمكن فلم منصرفًا إنساناً منها خطواتٍ بعد على ورأت أحدًا، أمامها ترَ فلم
منزلها إلى وصلت فما طريقها، في ومضت لأمره، فعجبت تخيُّلاً، صورته تخيلت أنها إلا
تفُارقه لا أيام بضعة سريرها فلزمت أعضائها، في تتمشى الحمى برعدة شعرت حتى
زاروها الذين الفتيان تركها التي الزيارة بطاقات خادمتها إليها فقدَّمت قليلاً، أبلت حتى

منها. واحدة تقرأ فلم وتلََوُّمًا، لاً تجمُّ مرضها أثناء في
ولا مرتين، أو مرة يوم كل في عنها للسؤال يأتي كان فتىً أن الخادمة ثتها حدَّ ثم
تزال لا أنها أخبرته كلما شديدًا انقباضًا ينقبض كان وأنه بطاقته، يترك ولا اسمه، يذكر
لأمره وعجبت تعرفه، فلم لها، فوصفته إياه، فاستوصفتها وتتألم، تشكو فراشها طريحة
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أحد في به لها عهد لا الذي النادر، الإخلاص هذا له فشكرت رأته لو وتمنَّت العجب، كل
الناس. من

أن يلبث فلم أخرى، مرة عنها للسؤال جاء إن خبره تخبرها أن خادمتها وأمرت
أنه فعرفت فرأته، الطريق على المطلة المنزل شرفة في جالسة «مرغريت» وكانت جاء،
التمثيل، ملعب في لمقصورتها المجاورة المقصورة في تراه كانت الذي الحزين الفتى ذلك
إلى فأشارت هناك، بها نزلت التي النازلة ليلة لمعونتها امتدت التي اليد تلك صاحب وأنه
اضطراباً الدعوة لهذه الفتى فاضطرب ففعلت، إليها، واستدعائه إليه بالنزول خادمتها
وراء ومشى فتلََوَّم الشرفة من «مرغريت» بمكان شعر ثم يرفضها، كاد حتى شديدًا

وانصرفت. فتركته سيدتها، غرفة إلى به صعدت حتى الخادمة،
يدها، إليه فمدت يبين، يكاد لا ولسانه عرقًا، يرفضُّ ووجهه فحيَّاها عليها فدخل
وهي قلبه، عواطف من أودعها ما سرَّ «مرغريت» عرفت طويلة، قبلةً وقبَّلها فتناولها
قومه، وعن نفسه عن تسائله فأنشأت فجلس، بالجلوس، أذنته ثم القُبلات، بأسرار العالمة
عن وتمسح بها، تلاطفه ابتسامات ذلك بين فيما له وتبتسم بشأنها، اهتمامه سبب وعن

الروع. من به ألمَّ ما فؤاده
«نيس» بلدته من يومًا عشرين منذ إليها وفد وأنه «باريس»، عن غريبٌ أنه ثها فحدَّ
في يعود ثم النفس، وترويح الهواء لتغيير طلباً بها أبوه له أذن أشهر ثلاثة فيها ليقضي

هنا؟» حميدًا المقام وجدت «هل فسألته: وطنه، إلى نهايتها
سيدتي.» يا «لا وقال: منكسرة، نظرة إليها نظر ثم هنيهة، فصمت

«لماذا؟» قالت:
فأعادت وإطراقه، صمته إلى فعاد بها، ينطق أن يستطع لم كلمة شفتيه بين فحارت

سؤالها. عليه
نفسي؟» في ما كل لك أقول أن سيدتي يا لي تأذنين «هل لها: فقال

حبك تطارحني أن إلا تشاء ما «قل له: وقالت يقوله، أن قبل نفسه في بما فشعرت
فيها، مئونة لا خالصة وحدها الحياة أحتمل أن أستطيع لا مريضةٌ امرأةٌ فإنني وغرامك،

والغرام.» بالحب مثقلةً أحتملها ألا فأحرى
قال ثم فمسحها، عينيه في تترقرق دمعة إلى يده ومد شديدًا، اصفرارًا وجهه فاصفرَّ
حتى باريس هبطت منذ عيشي، عليَّ وينغص ويبكيني سيدتي يا يحزنني ما «ذلك لها:
شيء، كل أمرك من فعرفت عنك سألت ثم الأولى، للنظرة فأحببتك رأيتك فإنني اليوم،
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أملي فانقطع لآملٍ، أمل ولا لطامع فيها مطمع لا عيشة شهور منذ تعيشين أنك وعلمت
القناع هذا ورأيت التمثيل ملعب في ذلك بعد رأيتك ثم ينقطع، لم إياك حبي أن إلا منك،
وشفقة، رحمةً إياك حبي فاستحال الجميل، وجهك على المرض يد نسجتهُْ الذي الأصفر
حياتي في الله على أتمنى ما كل وأصبح لحبك، أبكي مما أكثر لمرضك أبكي وأصبحت
ذلك بعد أطمع لا ثم وهنائه، العيش سعادة من حظك لك موفورًا ناعمة، بارئةً أراك أن
الحب لأطارحك لا يديك بين الساعة أقف فأنا المغرمون، المحبون فيه يطمع مما شيء في
ثم عنك، خادمتك أسأل جئتهُُ كلما بابك على بالوقوف لي تأذني أن لأسأل بل والغرام؛

بمكاني.» تشعرين ولا وجهي، ترين لا حيث من لسبيلي أمضي
أنها إليها وخيِّل الحمى، من تعرفها التي الرعدة غير رعدة أعضائها في تْ فسرََ
إليه فنظرت الرجال، أفواه من اليوم قبل تسمعها كانت التي غير الحب في نغمةً تسمع
لك وأشكره سيدي، يا بذلك لك آذن «إني له: قالت ثم تعالى، الله إلا تأويلها يعلم لا نظرةً
محبٍّا لا مساعدًا، صديقًا إليَّ تفَِد أن على شئت، كلما تزورني أن آذنك بل جزيلاً، شكرًا

المغرمين.» المحبين إلى مني أحوج المخلصين الأصدقاء إلى فإني مغرمًا،
مغتبطًا، مسرورًا وانصرف فقبَّلها بالانصراف، أذنته قد أنها فعلم يدها، إليه ومدت
اللهم، «رحمتك وقالت: بجانبها، وسادة على فسقطت عنها، غاب حتى نظرها فأتبعته

أحبه!» أن أخشى فإني
شعرت بل نفسه، الحب هو الحب من الخوف فإن تدري؛ لا حيث من أحبَّته لقد
وتأنس منزلها، في يوم كل تستقبله فأصبحت قبل، من بمثلها تشعر لم بسعادةٍ حبه في
وتقصُّ صديقه، إلى الصديق إفضاء نفسها بذات إليه وتفضي كثيراً، أنسًا وبحديثه به
الأمر، بها ترامى ثم أمرًا، عنه تكتم ولا شيئاً تكذبه لا وحاضرها ماضيها قصة عليه
أن حدث ثم دقائق، بضع زيارته ميعاد عن تخلف إن بالوحشة تشعر أصبحت حتى
لانقطاعه فحزنت به، إخبارها من يتمكن لن له عرض لأمرٍ أيام ثلاثة زيارتها عن انقطع
وهذا الحزن ذلك أن ذكرت ثم مذهب، كل والظنون الوساوس بها وذهبت عظيمًا، حزناً
الرعب خفقة قلبها وخفق شديدًا، قلقًا لذلك فقلقت اليوم، قبل شأنها من ليس الوسواس
فسهرت فيها، تتردى أن إلا يبقَ ولم الهوة، حافة على وقفت قد أنها وعلمت والخوف،
الصباح أصبح حتى عالجت، ما وخوالجها النفس نوازع من فيها عالجت طويلة ليلةً

أمرًا. نفسها في أضمرت وقد
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حمرة عينيها وفي فراشها، طريحة فوجدها الرابع، اليوم صباح في «أرمان» جاء
أو سيدتي يا كثيراً بالأمس سهرتِ «لعلك لها: وقال لمنظرها، فارتاع والسهر، البكاء

منهما.» واحدٍ أثرَ عينيك في أرى فإني بكيتِ،
أرمان.» يا معًا «هما قالت:

جديد؟» شيءٌ حدث «وهل قال:
آخر كان وربما قصيراً، حديثاً أحدثك الصديق أيها قليلاً بجانبي «اجلس قالت:

تراني.» ولا ذلك بعد أراك لا ثم وبينك، بيني حديث
فلم ولسانه، عقله عليه ملك ما والهول الرعب من وداخله شديدًا، ذعرًا فذعر
نظر وجهها إلى ينظر وظل متضعضعًا، واهياً بجانبها وسقط شيئاً، يقول أن يستطع

بالحكم. نطقة ساعة قاضيه وجه إلى المتهم
الذي الكريم الرجل فيك فعرفت «أرمان» يا «عرفتك وتقول: تحدِّثه عليه فأقبلت
عاطفة قلبه في امتزجت الذي الوفي والصديق لنفسه، أحبني مما أكثر لنفسي أحبَّني
وعاش لمرضي، الناس جفاني حينما مريضةً إليَّ فأوى والحنان، الرحمة بعاطفة الحب
من قلبي في لك فأضمرت مني، أملهم لانقطاع عني الناس انقطع حينما أملٍ بلا معي
يوم في بمثلها أشعر لم سعادةً بك وسعدتُ سواك، لأحد أضمره لم ما والاحترام الحب

حياتي. أيام من
لم اللحد رقدة إلى المهد ضجعة من مقاديره لوح في الشقاء لي كتب الذي الله ولكن
أشعر أصبحتُ فقد وشيكًا، يسلبنيها أن إلا وأبى السعادة، بهذه طويلاً يمتعني أن يشأ
قد وهنائي سعادتي منها أستمد كنت التي المقدسة الشريفة العاطفة تلك أن أيام منذ
أنها إلا أرى ولا لنفسي، أريدها لا غيرها أخرى عاطفة إلى قلبي أعماق في تستحيل أخذت
أخرى، وأصدِّقها مرة أكذِّبها حيناً، عنها نفسي فخادعت وبلائي، شقائي سبب ستكون
أقلقني بحزنٍ لغيابك فشعرت الثلاثة، الأيام تلك عني انقطاعك من كان ما كان حتى
أبكاني إنه لقلت أقول، أن شئت ولو ومشاعري، عواطفي جميع عليَّ وملك ني، وأمضَّ

طويلاً. وأسهرني كثيراً،
قلبي، في يختلج الذي هذا وأن عاشقة، أصبحت قد أنني — أسفاه وا — فعلمتُ
طريق في أفكر كلها الأمس ليلة فقضيت والغرام، الحب هو إنما ويقعدني، ويقيمني
سواك، منها يخلصني أحدًا أجد فلم بي، نزلت التي العظمى النكبة هذه من الخلاص
الدموع باسم بل بالأمس، عليه تعاقدنا الذي والود الصداقة باسم «أرمان» يا أسألك فأنا

99



العبرات

وأن اليوم، منذ زيارتي عن تنقطع أن عليَّ، وإشفاقًا بي رحمة تسكبها كنت طالما التي
عنك الصبر على نفسي فأحمل ذلك، بعد إليَّ تعَُدْ لا ثم استطعت، إن الليلة أهلك إلى تسافر

منك!» اليأس براحة عليَّ الله يمنَّ حتى
منحوت، تمثالٍ وجه وجهه كأن مصفر، جامد هو فإذا يقول، ما لترى إليه نظرتْ ثم
وبعد تراه، ولا الشيء إلى تنظر التي القائمة العين شخوص إليها شاخصتان عيناه وإذا
يخيفك «وما الضمير: كصوت خافت بصوت لها ويقول شفتيه، يحرك أن استطاع ما لأيٍ

مرغريت؟» يا الحب من
اقترفت ما على الله به يعاقبني أن أتوقع الذي الأليم العقاب منه «يخيفني قالت:
في — الساقطات النساء معشر — لنا الله كتب فقد حياتي، فاتحة في والآثام الذنوب من
وأنواع العذاب بصنوف ونبتليهم وعقولهم الرجال بقلوب نعبث نزال لا أن مقاديره لوح
ما جميع العذاب من فيه نحمل بحبٍّ فيبتلينا عليهم، ويغار لهم الله يغضب حتى الآلام،
يدي بين فنموت حياتنا، بانتهاء إلا ينتهي لا شقاءً فيه ونشقى قبل، من للناس حملناه
وأخشاه، أخافه الذي فهذا باكٍ، علينا يبكي ولا ناعٍ، ينعانا لا مُغْفَلاتٍ، مهملاتٍ أنفسنا

أراه. أن قبل أجلي إليَّ يسبق أن وأحب
أنك أعلم ولكني عندي، ذلك من أجلُّ فأنت «أرمان»، يا والغدر بالخيانة أتهمك لا أنا
العودة بعده تملك لا سفرًا أهلك إلى سافرت الأجل انقضى فإذا أجلٍ، إلى البلد هذا في باقٍ
بك يضنون شرفاء قومٌ لأنهم ذلك؛ وبين بينك أهلك حال بجانبي البقاء إلا أبيتَْ فإن إليَّ،
لهم الخضوع من ا بدٍّ لك تجد فلا وشَناَرِهَا، بعارها مومس امرأة تلوثهما أن وبشرفك
أجدك، فلا إليك السبيل أطلب واللوعة الحيرة موقف أقف وهنالك حكمهم، على والنزول
الكريم الشيخ ذلك كنف إلى العودة ذلك بعد حاولت وربما أستطيعه، فلا عنك والسلو
وكفر عهده خيانة على لي عقاباً يديه بين من فطردني كبيراً؛ إحساناً إليَّ أحسن الذي
والهموم والآثام، الشرور حياة — الأولى حياتي إلى الرجوع من ا بدٍّ لي أجد فلا نعمته،

الطويل! والشقاء الدائم العذاب وهنالك للدم، الأرض بغض أبغضها التي — والآلام
عذاباً عني ابتعادك في ستكابد وأنك ا، جمٍّ حبٍّا تحبني أنك «أرمان» يا أعلم إني
العذاب هذا فاحتمل الرحمة، سبيل في العذاب يحتمل شريفًا قلباً لك أن أعلم ولكني كثيراً،
أن ونهاري ليلي تعالى الله وسأدعو والأوجاع، الآلام احتمال على مني أقدر فإنك أجلي، من
ذلك من يمنحك وأن بعدك، من وسكونها النفس راحة ويرزقني عنك، الصبر يمنحني

جميعًا.» يرحمنا فلعله يمنحني، ما مثل
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متهالكًا متضعضعًا مكانه من نهض أن سوى هذه كلمتها على جواب له يكن فلم
إلى والتفت عتبته، على فوقف بلغه، حتى سوقًا نفسه يسوق القاعة باب إلى ومشى
لحظات آخر في أهله على المحتضر يلقيها التي النظرة تلك عليها وألقى «مرغريت»،

ومضى. مرغريت!» يا «الوداع لها: وقال حياته،
إلى واندفعت مختبلة، هائمةً فراشها من نهضت حتى عينيها عن شخصه غاب فما
وأنَاَتهَُا، رشدها فأدركها أخرى، مرة ذلك حاولت ثم تراجعت، ثم به! اللحاق تريد الباب
دوران الغرفة أنحاء في وتدور شديدًا، إعوالاً وتعول وتنتحب، تبكي فراشها إلى فعادت

بعده.» من سأموت فراقه، أستطيع لا إليَّ، «أرجعوه تصيح: وهي المفجوعة، الثاكلة
إلى تعدو فخرجت الحديقة، ناحية من آتية عظمى صرخة سمعت إذ لكذلك وإنها
مغشيٍّا عتبته تحت ساقطًا «أرمان» فرأت المنزل، باب بلغت حتى الصوت سمعت حيث
ولثمت عليه نفسها ألقت ثم الله.» أراد ما «ليكن وقالت: السماء إلى طرفها فرفعت عليه،
فاستفاق، «أرمان» بها فشعر حياتها، في العيش لذة فيها ذاقت لثمة أول هي لثمة ثغره
وهنائها! الدنيا نعيم من شيءٍ على بكى ما أثرها على مات لو ضمةً صدره إلى وضمها

مرضها، من أبلت فقد وعناؤها، «مرغريت» شقاء بانقضائه فانقضى الشتاء انقضى
نهايتها، السعادة تلك من تبلغ أن إلا يديها بين يبقَ فلم بحبها، سعيدة وأصبحت
مصيف إلى فيها الحياة ومزدحم وضوضاءها، «باريس» يتركا أن «أرمان» على فاقترحت
عن يفتشان معًا وسافرا مقترحها فقبل الخالية، الأماكن بعض في لنفسهما يختارانه
على باريس ضواحي من ضاحية وهي «بوجيفال»، قرية بلغا حتى يريدان الذي المكان
هضبة رأس على واقعًا منفردًا صغيراً منزلاً أرباضها بعض في فوجدا منها، ساعتين بعد
لهما، بانيه بناه كأنما بديعة صافية بحيرةٌ تحته من تجري مخضر، جبل سفح في عالية
أثاث من إليه يحتاجان ما بعض باريس في منزلها من إليه «مرغريت» ونقلت فاكترياه،

ومتاع.
تمرُّ ولا غيمة، سمائه في تضطرب لا هنيئاً، ناعمًا عيشًا ذلك بعد فيه عاشا ثم
يقضيان فكانا ووساوسه، الشقاء خواطر من مكدِّرٌ عليهما يكدر ولا غَبرْة، بصفحته
يسبح صغيراً زورقًا راكبيَْن أو سفحه، إلى منحدرَينْ أو الجبل قمة إلى صاعدَينْ نهارهما
من تظُللهما فرعاء شجرةٍ تحت جالسَيْن أو وذهوباً، جيئة البحيرة صفحة على بهما
العشب من بساطٍ على مضطجِعَيْن أو ثمارها، تضم كما إليها وتضمهما الهجير لفحات
الشاطئ، في الماثل الجمال بمنظر ويلهوان يتناجيان الفسيحة البطحاء تلك في الممتد
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والسحب والغيوم والأغوار، والكهوف والحرجات، والغابات والوديان والأخاديد، والأمواه
اللاصقة الجبال رءوس وفي وانتقالها، تحوُّلها في والظلال وتلوُّنها، تشكلها في والأضواء
كأنها الغدران جوانب على المبعثرة الصخور قطع وفي بعضسحبها، كأنها السماء بجلدة
والظلمات، الأنوار جيشي بين مرتين يوم كل في تدور التي المعركة تلك وفي أمواجها، بعض
إلى عادا الليل، جاء إذا حتى لثانيهما، آخره في يدَُال ثم أولهما، النهار صدر في فينتظر
رشفةً السعادة ثغور من ثغرٍ كل من ورشفا وضروبه، النعيم بألوان فيه فنعما منزلهما

صميمه. تصيب حتى قلبهما في حلاوتها تسري
غفلته، في الدهر يد من يختلساه أن استطاعا ما كل هو كامل، عامٌ ذلك على بهما مر
أن أوشك أو نضب فقد إغفائه! بعد انتباهه من للسعداء وويلٌ ذلك، بعد لهما انتبه ثم
إليه يطلب أبيه إلى فكتب منه، الكثير يده في وكان المال، من «أرمان» يد في كان ما ينَضُْب
مريضًا يزال لا أنه زاعمًا أخرى، مدة باريس في البقاء على به يستعين بما إليه يبعث أن
ذلك فأقلقه الرد، يأتِهِ فلم حين، إلى حيٍن من يفعل كان وكذلك السفر، يستطيع لا متألًما
ينزل كان الذي «تورين» فندق في يسأل يوم، كل في المدينة إلى يختلف وظل شديدًا، قلقًا
منقبضًا، حزيناً فيعود يجده، فلا ينتظره الذي الكتاب عن بمرغريت اتصاله قبل به
في يضمر لا كأنه م وتبسَّ تطََلَّقَ يديه، بين «مرغريت» ورأى بوجيفال، إلى وصل إذا حتى

قاتلاً. ا همٍّ نفسه
سره فاكتنهت قلبه، أعماق إلى النفاذ يعُجزها أن من أقدر «مرغريت» عين ولكن
العيش يكفينا ما منه عندي فإن «أرمان»، يا المال شأن يحزنك «لا وقالت: به، فكاشفته

طوالاً.» سنين معًا
قصتها عرف مذ رِفْدَهُ عنها ومنع قاطعها الدوق لأن تقول؛ فيما صادقةً تكن ولم
تجار لبعض كثير بمالٍ مدينةً كانت بل عهده، وخانت خانته أنها وعلم «أرمان»، مع
قاطعها الدوق أن علموا بعدما ديونهم يتقاضونها دائنوها أصبح بل والثياب، الجواهر

منها. يده ونفض
وأعظمه، ذلك «أرمان» فأكبر عاقبتها، في تفكر لم مخاطرةً بكلمتها خاطرت ولكنها
«نيس» إلى يسافر أن وعزم ماله، غير بمالٍ معها يعيش أن وأبى شديدةً، أنفةً منه وأنَِفَ
فجثت عاقبته، وخافت شديدًا، إزعاجًا هذا عزمه فأزعجها يريده، الذي بالمال منها ليأتي
مما أكثر بقائه سبيل في ورجائها ضراعتها في وتبذل وتسترحمه، تستعطفه يديه بين
يرضى يكن لم بالتي ورضي واستقاد، أذعن حتى رحيله، سبيل في اليوم قبل بذلت

102



الضحية

نصيبه عن لها يتنازل أن نفسه في أضمر وقد الدموع، وضراعة الحب لهفة لولا بمثلها
بدٌُّ ذلك بعد لمرغريت يكن فلم بحقها، ووفاءً لها مكافأةً أمه من ورثه الذي الميراث في
بعض لتسد القطعة بعد القطعة تبيع فأنشأت وذخائرها، جواهرها إلى يدها تمد أن من
أشهرٍ، بضعة ذلك على واستمرا «أرمان»، يعلم لا حيث من بيتها، بنفقة وتقوم دينها،
«تورين» فندق خادم وصفائهما أنسهما ساعات في الأيام من يوم في عليهما دخل حتى
الفندق، إلى الساعة وصل قد والده إن له وقال باريس، في «أرمان» به ينزل كان الذي

هناك. ينتظره وإنه
كذاباً اليوم قبل كنتَ وما «أرمان»، يا كثيراً عليَّ كذبت «لقد لِوَلَدِهِ: «دوفال» قال
ومزقتَ قبل، من مثلها على بنفسك الناس أضنَّ كنتَ بحياةٍ لنفسك ورضيتَ خادعًا، ولا
في تتبذل وأصبحت وجهك، على مسبلاً يزال لا الذي الحياء من الجميل القناع ذلك بيدك
نفايةٌ أنها جميعًا الناس وعند نفسها عند الشأن من لها ما كل عاهرةٍ، امرأة مع العيش
عليها يجلس التي العامة المائدة وفتات اق، الفسَّ فضلات من وفضلةٌ الرجال، نفايات من
إلى معي للسفر نفسك لتعدَّ الساعة وقم هذا، فحسبك ومساءهم. صباحهم جميعًا الناس

واحدة.» ساعة البلد هذا في اليوم بعد بتاركك فلستُ «نيس»،
أبتاه!» يا أستطيع «لا مطمئن: هادئ بصوت له وقال أبيه إلى رأسه «أرمان» فرفع
تعبأ لا أصبحتَ فقد أخرى، سيئةٌ «وتلك له: وقال شزراء، نظرة أبوه إليه فنظر
بعقلك، تعبث أن إلا معك لها شأن لا ساقطة، امرأةٍ أجل من أمري بمخالفة تبالي ولا بي،

ومستقبلك.» حاضرك عليك وتفسد وشرفك، مالك وتسلبك
يحبه لم ا جمٍّ حبٍّا تحبني ولكنها خادعة، ولا بعابثةٍ ليست إنها أبتاه، يا «لا قال:
يفُارقني لا جناية عليها وجنيت قتلتهُا، فارقتهُا إن أني وأحسب أحدًا، قبلها من أحدٌ

الموت.» حتى عليها الندم
بها، يحببن قلوبٌ العاهرات للنساء فليس أمثالَك، أمثالهُا به يخَْدعَُ ما «ذلك قال:
كل يظن حتى وبعض، بعضهم بين حُجُباً ويسبلنها الرجال بها يختلن ألسنٌ لهن بل

جميعًا.» أصحابه دون من لديها الحظوة وصاحب عندها، الأثير أنه منهم واحد
لا بل غيري، أحدًا تحب لا فهي اليوم أما اليوم، قبل شأنها ذلك كان «ربما قال:
من أشرف بل الشريفات، النساء عيشة تشبه عيشةً تعيش فهي سواي، أحدًا تعرف
تخون التي الزوجة من أشرف لخليلها تخلص التي الخليلة لأن منهن؛ الكثيرات عيشة
الأولى، الحياة تلك إلى فتردها اليأس ثورة نفسها في تثور أن فارقتها إن وأخشى زوجها،

نفسها!» استنقذت بعدما والعذاب، والشقاء والفساد، الشر حياة

103



العبرات

الفاسدات؟» النساء إصلاح الحياة هذه في الشريف الرجل وظيفة أن ترى «وهل قال:
العصر هذا في الأشراف فإن إفسادهن؛ وظيفة تكون أن من له خير «ذلك قال:
وإصلاح والفجور، الفسق مواطن إلى واستدراجهن الصالحات، النساء بإفساد يفخرون

الصالحة.» المرأة إفساد من الشرف إلى أدنى الفاسدة المرأة
أرمان!» يا الرحمة كثير أصبحت «لقد قال:

ذي من يعولها من الناس في لها ليس مسكينةً مريضةً فتاةً أرحم لا «لِمَ قال:
أن إلا عنها، يتحلل ولا يبرحها لا منزلة صدرها من داؤها نزل وقد رحم، ذي أو قرابةٍ
ولا أخرى؟ الألم من والخوف مرةً، الألم تكابد فهي أحياناً، ويستيقظ حيناً عنها يهدأ
فإن بها، ناعمة أنها وترى الحب، في تتوهمها التي السعادة هذه إلا حالتيها في لها عزاء
حتى عليها الداء وطأة وثقلت وبؤسها، حزنها وعظم الحياة، في شيءٍ كل فقدت فقدتها
عامين أو آخر عامًا أبتاه يا معها فدعني حياتها، من الباقية البقية على تأتي كادت
هذا في أيامها من تقضيه أن لها قُدِّر ما آخر ذلك كان فربما شقاءها، فيهما عليها ن أهوِّ
عملي، وعن نفسي عن راضياً الضمير، ساكن القلب، هادئ إليك ذلك بعد أعود ثم العالم،
أخَُنهَْا لم أنني ذكرتها كلما عليها وجدي ويهُوِّن الندم، بدموع لا الحزن بدموع أبكيها

بعهدها.» أغدر ولم
إلى ونظر رأسه، رفع ثم معتلجًا، ا همٍّ نفسه في يعالج كأنما هنيهة «دوفال» فأطرق
بني، يا بدونك أسافر أن أستطيع «لا له: وقال والرحمة، العطف نظرة تشبه نظرةً ولده
وتبكي تندبك ورائي أختك تركتُ وقد اليوم، قبل لفراقك الألم من كابدتُ ما فحسبي
ما جميع أن واعلم الوُرُود، إلى الظامئ حنين لقائك إلى وتحن ومساءها، صباحها عليك
كلمتهم الناس يقول يوم شيئاً عني ولا عنك يغني لا الشأن هذا في نفسك عن به تعتذر
آل سلالة دوفال» «أرمان إن اليوم قبل منهم كثير قال وربما غدًا، يقولوها أن بد لا التي
الرشد الله واستلهم بني يا نفسك إلى فَعُدْ واحد! بيت في مومس امرأة مع يعيش تاليراند
من يحياها التي الساقطة الحياة هذه ودع عقلك، على سبيلاً لهواك تجعل ولا يلهمك،
وحدك الآن تاركك وإني وبيتك، مجدك مثل بيت ولا مجد ولا تك، همَّ مثل همةٌ له ليست
ثم صوابك، من عنك عَزَبَ ما فيها تسترد ساعة بنفسك لتخلو شأني لبعض عنك وذاهبٌ
غُلَّتي.» ورواء نفسي شفاء تكون أن أرجو التي الكلمة منك لأسمع قليل بعد إليك أعود
كتاباً الناس لبعض فيها فكتب الفندق من قريبة قهوة إلى فمشى ونزل، تركه ثم
فلم طويلة، زيارة فزارهم باريس، في يعرفهم الذين أصدقائه ببعض طاف ثم ا، خاصٍّ
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رأى، ماذا فسأله مكانه، في يزال لا «أرمان» فرأى الليل، أظل حتى الفندق إلى يعد
يديه بين وجثا الزهر، أوراق على القطر تحدُّر خديه على تنحدر بدموعه إلا يجبه فلم
يا «والله قال: قبل، من يكتمه كان ما نفسه خبيئة من له ويكشف ويسترحمه يستعطفه
أعلم ولكني لطاعتك، وإيثارًا بك بِرٍّا لفارقتها بدونها الحياة أستطيع أني علمتُ لو أبتِ
مخاطرةً بحياتي أو بعقلي وخاطرت الغَرَر، موضع في أمري وضعت فقد فعلت إن أني
أن ولو النجمين، وأنحس الحظين، أسوأ إلا أحسبه ولا فيها، حظي يكون ماذا أعلم لا
من قضائه صحيفة في له قُدِّر ما يمحو أو قلبه عن هواه يدفع أن استطاع قبلي من أحدًا
فلا لي، أرُيد لِحَيْنٍ به بلُيت بلاءٌ ولكنه سلكها، التي سبيله لسلكت وبلائه الحب شقاء
منزلة هي منزلةً نفسي من الفتاة هذه نزلت وقد اتقائه، في لي حيلة ولا ردِّه، في لي رأي
جسمًا معك فخذ آخذي بد لا كنتَ فإن القاحلة، التربة من والغيث الجسم، من الحياة

فيها!» حياة لا ذاوية ونبتة به، حراك لا هامدًا
صباح إليَّ وعد لشأنك، واذهب بني يا الآن «قم له: وقال عاتقه، على يده أبوه فوضع

أمسك.» في منك خيراً غدك في تكون أن وأرجو معك، حديثي لأتمم الغد
بما يشعر ولا أمامه ما يرى لا المشدوه، الذاهل مشية يمشي مكتئباً محزوناً فخرج
يرََ فلم الليل، من هدأة بعد بلغها حتى «بوجيفال» إلى فركبها عربةً، رأى حتى حوله
منضدة على مكبةً فرآها غرفتها عليها فدخل كعادتها، تنتظره البيت شرفة في «مرغريت»
متلهفة، مذعورة فنهضت دخوله، عند به فشعرت ذاهلة، أو نائمة هي كأنما يديها بين
تلك بعض فظنها أصابعها، عليها تضم رسالة يدها في لمح أنه نهوضها عند إليه فخُيِّل
من فتى وهو حين، إلى حين من فيليب» «جان المركيز إليها يرسلها كان التي الرسائل
طائلة، أموالاً عليها وينفق شديدًا، حبٍّا الأول عهدها في يحبها كان الأثرياء الأشراف أبناء
حبه فيه يعرض كثيرة رسائل إليها يرسل فظل أمله، منها ينقطع لم عنه انقطعت فلما
تمزقها فكانت بحياته، حياتها واتصال إليه، عودتها في الحسان الأماني ويمُنِّيها وماله،

عنوانها. على أو عليها اطلاعها عند
أرمان؟» يا «ماذا له: فقالت فقبَّلها، إليها ومشى بذلك «أرمان» يحفل فلم

منالاً، منه أنل فلم كثيراً يديه بين وبكيت فأبيتُ، معه السفر على أبي «أرادني قال:
خيراً الغد في منه حظي أحسب لا لأني أفعل؛ أن أريد ولا غدًا إليه بالعودة أمرني وقد
أعلم لأني منه؛ الرغم على هنا والبقاء بعصيانه، تحدثني نفسي أصبحتْ وقد اليوم، منه
بين أحدًا أعرف لا ولأني الآباء، إرشاد إلى الأبناء فيها يحتاج التي السن تجاوزت قد أني

لنفسي.» أرسمها كما سعادتي خطة لي يرسم أن يستطيع الناس
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مطرقةٌ هي فإذا إليها ونظر أتمها، حتى أبيه مع قصته عليها يقص أنشأ ثم
يا بالك «ما فقال: غباره! عليه الموت نفض قد كأنما مربدٌ أصفر وجهها وإذا صامتة،

مرغريت؟»
مخدعي.» إلى الذهاب وأريد رأسي في شديد بألمٍ «أشعر قالت:

في نامت ثم قليلاً، فاستفاقت الدواء، من قطراتٍ بضع وجرَّعها إليه، بيدها فأخذ
الصباح، أصبح حتى مزعجة، وأحلام طويلةٌ أناتٌ تتخلله مذعورًا، مشردًا نومًا مخدعها
استرحامه تعاود وأن أمرك، كما أبيك إلى تعود أن «أرمان» يا لك «أرى له: فقالت
نفسي، عن راضيةً أكون لا إني بالأمس، عنه عجزت ما اليوم منه بالغٌ لعلك واستعطافه

عنك.» راضياً أبوك يكن لم إن بحياتي هانئةً ولا
صدره إلى وضمها إليها مشى ثم فارتداها، ثيابه إلى وقام لها أذعن حتى به تزََل ولم
«إلى لها: وقال قبَّلها ثم منتزِعٌ، ذراعيه من ينتزعها أن بها يضنُّ كأنما شديدة، ضمة
نفسها: وبين بينها فقالت عنها، أبعد حتى تحيته عليه ترد فلم مرغريت.» يا المساء

منتحبة. باكية يديها بين كرسي على وتهافتت كذلك.» يكون أن «أرجو
فندق إلى فذهب «باريس»، إلى وصل حتى سبيله في سائرًا «أرمان» يزل ولم
ينتظره أن فيها يأمره ذهابه قبل له تركها رسالة ووجد هناك، أباه يجد فلم «تورين»
تلك قليلاً ت رقَّ وقد النهار، منتصف بعد عاد حتى طويلاً وقتاً ينتظره فلبث يعود، حتى
فقال فحياه، «أرمان» نحوه فتقدم بالأمس، وجهه تلبس كانت التي السوداء الغمامة
في وغلوت عليك قسوت قد أني فرأيت بني يا كثيراً أمرك في أمس ليلة فكرتُ «لقد له:
إليها، أنظر أن عليَّ يجب كان التي من أقصر بعين مسألتك إلى ونظرت كبيراً، غلوٍّا أمرك
حكمها عن يخرج لا به، خاصةً وحالاً والشيخوخة، الكهولة شأن غير شأناً للشباب فإن
وأن تشاء، كما بني يا تبقى أن فلك ملكٍ، عن سوقةٌ فيها يختلف ولا وضيع، ولا شريفٌ
فيه تنقطع الذي اليوم في إليَّ بالعودة تعدني أن على تريد، كما تحبها التي الفتاة تعاشر
شر عليك آمن فلا شرها عليك أمنتُ إن فإني موتٍ، أو حياةٍ انقطاع وبينها بينك الصلة

النساء.» من غيرها
ويقول: بدموعه، ويبللها يقبِّلها أبيه يد على وأهوى وسرورًا، فرحًا «أرمان» فاستطُِيرَ
بعد رأيتني إن تشاء ما حكمك ولك به، أخَِيسُ ولا أخُالفه، لا وعدًا أبتاه يا بذلك «أعدك

حانثاً.» أو كاذباً اليوم
تريد؟» «أين له: فقال الذهاب، يريد نهض ثم
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به ألم ما فؤادها عن وأمسح النبأ بهذا لأبشرها «مرغريت» إلى الذهاب «أريد قال:
أدار ثم «أرمان»، بها يشعر لم خفيفة انتفاضة أبوه فانتفض الأمس.» منذ الروع من

عينيه. في تترقرق كانت دمعةً ليغالب وجهه
متى ذلك بعد أعلم ولا غدًا، سافرتُ فربما بني يا معي «ابقَ وقال: إليه التفت ثم

أراك.»
له، فأذن «بوجيفال» إلى الذهاب في فاستأذنه الليل، جاء حتى كله اليوم معه فبقي
التي الدمعة تلك جفنه من فانحدرت عينيه، عن غاب حتى نظره فأتبعه وخرج، فحياه

المسكين!» الولد أيها لك رحمتاه «وا وقال: قبل، من يحبسها كان
في يرجوانها التي وسعادتهما «مرغريت» وآمال آماله جنبيه بين «أرمان» حمل
أن فأدهشه «بوجيفال»، من دنا حتى إياها ليقاسمها إليها بها وطار حياتهما، مستقبل
فرآه الباب إلى فمشى ظل، فيه يتراءى ولا شعاع، فيه يضطرب لا ساكناً مظلمًا البيت رأى
ويهتف شديدًا، قرعًا يقرعه فأخذ حركة، يسمع فلم خَصَاصِهِ، على أذنه فوضع مُرْتجًَا،
«لعلها نفسه: في فقال أحد، يجُِبهُْ فلم أخرى، «برودنس» واسم مرة «مرغريت» باسم
الآن.» تعود أن بد ولا خادمتها، واستصحبت شأنها لبعض «باريس» في بيتها إلى ذهبت
تعد، فلم الليل من هدأةٌ مضت حتى ينتظرها المنزل باب أمام صخرة على فجلس
ذلك من منعه ثم وجودها، مظانِّ في عنها للبحث «باريس» إلى بالعودة نفسه ثته فحدَّ
مكانه في فاستمر عودتها، في تسلكها التي الطريق غير طريقًا ذهابه في يسلك أن خوفه
يمر حديث بكل نفسه ويحدث أحياناً، ويتمشى حيناً ويقف أخرى، ويقوم مرةً يقعد

وغدرها. خيانتها حديث إلا المرتاع، القَلِق بخاطر
فساء الظلام، فحمة في تدب الفجر جَذوَْةَ رأى حتى واضطرابه حيرته في يزل ولم
بد ولا شأن، من بدٌّ لمرغريت «ما نفسه: في وقال وأوهامه، وساوسه عليه وانتشرت ظنه،
مأخذهما أخذا قد والسهر القلق وكان شغلها!» الذي الشأن في والنظر إليها المسير من لي
الشارب ترنح يترنح «باريس» إلى طريقه في فمشى يشعر، لا حيث من ونفسه جسمه من

النهار. صدر علا وقد «مرغريت» منزل إلى وصل حتى الثمل
يشذب الحديقة شجرة على بفأسه ووقف نومه من استيقظ قد المنزل حارس فرأى
النهار منصرف في بالأمس هنا حضرت «إنها فقال: مرغريت، عن فسأله أغصانها،
نزلت، ثم ساعةً فيه فلبثت المنزل إلى فصعدت كبيرة حقيبةً تحمل خادمتها ووراءها
«أرمان» المسيو هنا جاء إذا لي وقالت كتاباً، فأعطتني الولائم، أثواب من ثوباً لبست وقد

وانصرفت.» وخادمتها هي عربتها ركبت ثم إياه، فأعطه عني للسؤال
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ذهبت؟» أين تعلم «ألا قال:
جان المركيز منزل إلى ركوبها: عند للحوذي تقول سمعتها أني «أحسب قال:

فيليب.»
بخاطره ومر الموت، صفرة إلى لونه واستحال الصنم، جمود مكانه في «أرمان» فجمد
الحارس فتركه أبيه، مقابلة من إليها عودته بعد يدها في رآه الذي الكتاب ذلك البرق مرور
نظره وأمرَّ ونشره مرتجفة بيد منه فتناوله بالكتاب، إليه وعاد غرفته، إلى وذهب مكانه
خطوة وتراجع شديدًا، ارتعادًا جسمه فارتعد الأولى، للنظرة فيه بما فأحاط إمرارًا، عليه
هذه على مشتملٌ هو فإذا قراءته، وأعاد إليه ظهره فأسند القصر، باب إلى خطوتين أو

الكلمات:

بي، الاتصال بمعاودة نفسك تحدث فلا «أرمان»، يا وبينك بيني ما آخر هذا
لنفسي، أردت هكذا أني إلا عندي سبب فلا ذلك، في السبب عن تسألني ولا

والسلام.

تمثال هو كأنما حرفًا، منه يقرأ ولا عنه، طرفه يرفع لا ساعة بالكتاب نظره فعلق
في ويتغنَّى أغصانها، يشذب شجرته إلى عاد قد الحارس وكان الحديقة، تماثيل من
يفهم لا كان وإن لحنها يعجبه الغرامي الشعر من بقطعة عنها وانحداره إليها صعوده

معناها.
إلى وهرع بفأسه فرمى الأرض، على سقط قد ثقيلٍ جسمٍ صوت سمع إذ لكذلك فإنه
وظنها شديدًا فزعًا ففزع الباب، عتبة تحت معفرًا صريعًا «أرمان» فرأى الصوت، ناحية
قلباً، فاطمأن قلبه، دقات من بقي ما فسمع صدره، إلى بأذنه فأهوى الكبرى، الصرعة
وصدغيه صدره يده براحة ويدِّلك وجهه، بمائها ينضح فأخذ يديه بين جرَّةٍ إلى وعمد
يزال لا الكتاب ورأى بجانبه، جالسًا الحارس فرأى عينيه ففتح قليل، بعد استفاق حتى
هذا في القديم مصرعه ذكرى الحال في بخاطره فمرت نفسه، حول بعينيه فدار يده، في
ثغره على ورسمت عليه بنفسها «مرغريت» ألقت يوم شهرًا، عشر خمسة منذ عينه المكان

الأمس!» من اليوم أبعد «ما وصاح: الذكرى تلك فهاجته الحب، قبلات من قبلة أول
لبكائه، الحارس بكى حتى أمه، ثدي وبين بينه حيل الذي الطفل بكاء يبكي وأنشأ
عربة له يستدعي أن فأمره قليلاً، هدأ حتى عليه ويهونه مصابه، عن يعزيه عليه وأقبل
تورين.» فندق «إلى للسائق: وقال فركب بلغها حتى الحارس يد على يتوكأ فقام ففعل،
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عربةٌ بجانبه مرت واحد منعطف إلا وبينه بينه يبقَ لم إذا حتى إليه، العربة به فسارت
راجع ثم الأولى، للنظرة يتبينهما لم وامرأة رجلاً تحمل الخاطف، البرق مرور فخمة
إلى به وصلت قد مركبته وكانت ومرغريت»، فيليب «جان هما فإذا خياله في صورتهما

بني؟!» يا دهاك «ما فقال: مختبلاً، هائمًا أبيه على فدخل الفندق،
أبتاه!» يا خانتني «قد قال:

بني.» يا قبل من به أنذرتك ما «ذلك قال:
فهرس يراجع مخدعه في ساهرًا «أرمان» فقضاه الليل وجاء النهار، انقضى ثم
فلم وشئونها، أطوارها جميع نفسه ويستعرضفي صفحة، صفحة «مرغريت» مع حياته
يراها كان أعمالها، صور من صورةٌ ولا كلماتها، من كلمةٌ ولا حركاتها، من حركةٌ تبقَ
الخديعة سيئات من سيئةً اليوم رآها إلا والوفاء، الإخلاص حسنات من حسنةً بالأمس

قبله. الذي واليوم الأمس إلى مراجعته في وصل حتى والمكر،
أبيه، مقابلة من إليها عاد يوم كعادتها البيت شرفة في إياه انتظارها عدم فذكر
شديدًا، ضنٍّا به وضنها غرفتها عليها دخل عندما يدها في المركيز بكتاب احتفاظها وشدة
عليها قص بعدما الحديث في معه التبسط عن وإعراضها قبل، من ذلك تفعل تكن ولم
في عليه وإلحاحها معه، البقاء تستطيع لا خائرة مريضةٌ أنها وزعمها أبيه، مع قصته
لا إنها وقولها واستعطافه، أبيه مقابلة إلى العودة في شديدًا إلحاحًا الثاني اليوم صباح
هذا من فاستنتج عنه، راضياً أبوه يكن لم إن بعيشها هانئة ولا نفسها عن راضية تكون
عليه يقترِّ أن وإما وبينها بينه يحول إما أباه وأن المال من يده بفراغ شعرت مذ أنها كله
به يأتيها ما تنتظر تزل ولم منه، الخلاص سبيل في وفكَّرت واجْتوََتهُْ، ملَّته تقتيراً، الرزق

خلاصها. طريق هو فكان المركيز، بكتاب أتاها حتى القدر
فهجع عيناه، غلبته حتى وأوهامه تصوراته في يهيم أن الله شاء ما هائمًا يزََل ولم
يا أمنيةٌ عندك «لي له: وقال مخدعه، في أبيه على فدخل الصباح في استيقظ ثم قليلاً،
الدهر أبد حكمك على ونزولي لك بخضوعي منك أبتاعها أن وأريد غيرها، أريد لا أبتاه

تبُلغنيها؟» أن لك فهل ساءني، أو ني سرَّ فيما
هي؟» «وما قال:

فرنك.» ألف عشر خمسة الساعة تعطيني أن «أريد قال:
منها؟» تريد «وما قال:

دونك.» من حتى جميعًا الناس دون من لنفسي السر بهذا أستأثر أن «أحب قال:
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الذي بالمال صكوكًا وأعطاه يعُاوده، ولم نفسه في دار بما الُملِمِّ نظر أبوه إليه فنظر
الكلمة: بهذه ختمه طويلاً كتاباً معها وأرسل «مرغريت»، إلى وأرسلها فأخذها أراد،

ذمام، ولا لها عهد لا ساقطة عاهرة امرأةٍ مع أعيش كنت أنني عرفت وقد أما
إليك. مرسلةٌ الماضية لياليك أجرة ذي هي فها

النهار؛ دُبرُ إليه عاد ثم الفندق، خارج كله اليوم فقضى للسفر، نفسه ليعدَّ خرج ثم
إليه عائدة «مرغريت» إلى أرسلها التي الأوراق فإذا ختامه، ففضَّ باسمه كتاباً فيه فوجد
من أبوه فمنعه أخرى، مرة إليها يعيدها أن فحاول واحدة، كلمة معها وليس هي كما
سافرا ثم فأذعن الإذعان.» من لك بد فلا أمرٍ، في تخالفني ألا وعدتني «قد له: وقال ذلك

«نيس». إلى الليلة تلك معًا
الفتى فعاد المخلصان، والعاشقان الوفيان الصديقان ذلك يفترق أن قضىالله كذلك
وتخافها كله، الإباء تأباها كانت التي الأولى حياتها إلى الفتاة وعادت أبيه، أحضان إلى
ولا تنَِيهِ، لا ما عليه والحسرة بصاحبه الوجد من منهما كل نفس وفي الشديد، الخوف

والأعوام. السنون منه تنتقص
عليه قضت الذي الصابر الحزين ذلك شقاءً وأعظمهم كثير، الدنيا في الأشقياء
هناك، فيودعها نفسه قرارة إلى وأحزانه بآلامه يهبط أن الحياة ضروريات من ضرورةٌ
الثغر باسم الوجه باشَّ الناس إلى يصعد ثم والكتمان، الصمت من باباً دونها يغلق ثم

كمدًا. ولا ا همٍّ جنبيه بين يحمل لا كأنه متهللاً، متطلقًا
مع تعيش أصبحت فقد الأولى، حياتها إلى عودتها بعد «مرغريت» شأن كان ذلك
فحياةٌ الناس مع حياتها أما نفسها، مع بها تعيش التي الصورة غير بصورةٍ الناس
ضمها فإذا والأسماع، الأنظار وتملأ والمحافل، المجامع تضيء وثَّابةٌ، مرحةٌ لاعبةٌ ضاحكةٌ
قضتها التي السعيدة الساعات تلك صورة عينيها أمام مرَّت الليل وجه لها وخلا مخدعها

«أرمان». بجانب
بعيدة وصارت صائده، يد من الطائر إفلات يدها من أفلتت قد أنها ذكرت ثم
ولا تعرفهم، لا أقوامٍ بين تعيش أصبحت قد وأنها متناولها، يد عن الشمس بعُد عنها
ل والتجمُّ إليهم والتحبُّب مُمَاذقََتِهم من ا بدٍّ لها تجد لا ثم بهم، الأنس لذة نفسها في تجد
لا التي القامات وتعتنق تشتهيها، لا التي الأفواه فتقبل ويشتهون، يريدون بما لهم
راقص، كل مع وترقص أحشاءها، يحرق والشراب شارب، كل مع وتشرب رؤيتها، تطيق
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الهناء أناشيد وتنشد باكٍ، قلبٍ من السرور ضحكات وتضحك أوصالها، يمزق والرقص
محترق. فؤادٍ من

أو لنغماته، ليطرب ضرباً أوتاره يقطع المغني يد في العُودُ الناس يد في فكأنها
الماضي ذلك ذكرى فتهيجها بشذاها، لينعم عصرًا أوراقها يعصر المقتطف يد في الزهرة
يصعد، ما منها يصعد وعبراتها لزفراتها السبيل فتطلق الشقي، الحاضر وهذا السعيد،
منها فتستخرج ملابسها خزانة إلى فتقوم نفسها، تشتفي حتى ينحدر، ما وينحدر
صدرها؛ في الراحة برد فتجد مضجعها إلى تأوي ثم ونحرها، سحرها بين تضعها صورةً

«أرمان». صورة لأنها
باحتمال لمثلها طاقة لا ما وآلامها الساقطة الحياة تلك في الشقاء من تكابد تزََل ولم
فهزل الدهر، من حيناً عنها نام بعدما القديم داؤها صدرها في استيقظ حتى مثله،
شأن وشغلها نظراتها، شعاع وانطفأ ابتسامتها، ماء وغاض لونها، وشحب جسمها،
ثم غيرها، أخرى بها واستبدل وفارقها، ملَّها أن يلبث فلم المركيز، شأن عن نفسها
أن أحدهم يلبث لا شأنه، معها شأنهم فكان الرفقاء، ء الأخلاَّ بعده من عليها اختلف
يطمع يكن لم من فيها وطمع الجمال، سوق في سلعتها فكسدت يهجرها، حتى يعرفها
ذكرها من خلت ثم والمحافل، المجامع منها وخلت أقدامها، مواطئ لثم في اليوم قبل
جواهرها من عندها باقياً كان ما إلى يدها فمدت شديدًا، إعوازًا المال وأعوزها وحديثها،
فأرسل الماضين، أصدقائها من كثير من المعونة فطلبت بدَينْها، يفِ فلم فباعته، ولآلئها

شيئاً. عنها يغنِ فلم منها، القليل منهم قليلٌ إليها
حيناً عنها فدافعتهم فيها، ما سداد أصحابها يطلب الحساب جرائد إليها واختلفت
في ولَؤُمُوا ورياشه، بيتها وأثات وذخائرها مقتنياتها جميع على فحجزوا عجزت، ثم
من نفسها في تضمره كانت ما بقية على وقضى ومرضها، حزنها ضاعف لؤُْمًا مقاضاتها
وشقاءها، سعادتها والحياة وشره، خيره العالم فنسيت فيها، والسعادة الحياة في الأمل
«أرمان» ترى أن وهو ونهارها، ليلها به وتقعد تقوم واحد أمرٍ في إلا تفكر لا وأصبحت

ربها. إلى تذهب ثم موتها، قبل واحدة ساعة
فنهضت إليها، كتب ولا فارقها، مذ واحدة كلمة اليوم قبل إليه كتبت قد تكن ولم

الكتاب: هذا إليه فكتبت منضدتها إلى وصلت حتى نفسها على تتحامل

الموت، على مشرفةٌ مريضةٌ فإنني غاضباً، أو كنت راضياً «أرمان» يا إليَّ تعالَ
مضى، فيما إليك أذنبته الذي الذنب بسر لك لأفضي موتي، قبل أراك أن وأحب
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ساعتي في عني تعفو فلعلك اليوم، حتى بسببه عليَّ واجدًا تزال لا والذي
واذكر لقبري، الحياة هذه من أتزوَّده ما كل هو ورضاك عفوك فيكون الأخيرة
كانت وقلبك، قلبي بين وألَّفت وبينك بيني جمعت عاطفةٍ أول أن «أرمان» يا
رحِمتهَا التي المسكينة المريضة الفتاة ذي هي فها والشفقة، الرحمة عاطفة
عليها، وتعطف ترحمها أن اليوم تدعوك تحبها أن قبل عليها وعطفتَ بالأمس
لك اغتفرتُ فقد سفرك قبل إليَّ كتبته الذي كتابك أما سلوتها. قد تكن وإن
أن أعلم لأني مالك؛ في طامعةً حبك، في كاذبةً كنت إنني قولك حتى فيه، ما كل
يصدقها من تجد أن يمكن لا حياتها طول حبها في الناس تكذب التي المرأة

صنع. ما كل الله من وعدلٌ فيه، صدقت إذا

وساء شديدًا، حزناً ذلك فأحزنها يأتِ، فلم طوالاً أيامًا حضوره تنتظر لبثت ثم
بحياتها يبالي ولا بها، يعبأ لا وأصبح واطَّرَحَهَا، سَلاَهَا قد أنه نفسها في ووقع به، ظنها
على يطلع لم «أرمان» فإن ظنت، فيما مخطئة وكانت شقائها، أو وسعادتها موتها، أو
يستطع ولم «نيس»، إلى وسافر الماضي العام في فارقها مذ إليه أرسلته الذي الكتاب
وجهه في وضاقت الوحشة، به وأحاطت الضجر ملكه ثم قلائل، أيامًا إلا فيها البقاء
نفسه عن ترويحًا المشرق بلاد بعض إلى يسافر أن أبيه من فاستأذن السلوى، مذاهب
أباه كاتبََ أشهر بضعة بها فأقام الإسكندرية إلى فسافر له، فأذن كربته، من وتفريجًا
إلى الضجر به يطير حتى ببلد ينزل لا البلاد أنحاء في يتنقل وأخذ تركها ثم قليلاً، فيها

وجوده. مكان يعلم لا فأصبح أبيه، عن رسائله فانقطعت غيره،
يستطع ولم عنده وحفظه أبوه قرأه «نيس» في كتابها إليه «مرغريت» أرسلت فلما
شديدًا، حزناً أملها لخيبة فحزنت ذلك، من بشيءٍ تعلم لا و«مرغريت» إليه، يرسله أن
فارغة الدنيا من ستخرج أنها نفسها في ووقع الحياة، في الموت دبيب قلبها في اليأس ودبَّ
الضائعة. آمالها جميع بين من يدها في بقيت التي الأمنية هذه من حتى شيءٍ كل من اليد
ا، شرٍّ ولا خيراً فيه تقول لا طويل صمتٍ إلى ولجأت حالها، واستحالت شأنها، فتنَكََّرَ
ولا تنكره شيءٍ إلى تنظر كأنها الأشياء من بها يحيط ما وإلى نفسها إلى تنظر وأصبحت
سمعت أو ألًما، له تشكو فلا ألمها حالات أشد في وهي طبيبها عليها دخل فربما تعرفه،

يريدون! ماذا تسأل فلا المنزل فناء في وصخبهم الدائنين ضوضاء
فزارت «بوجيفال» إلى عربتها ركبت والسكون الراحة من بقليلٍ شعرت إذا وكانت
تركته التي الصورة على باقياً يزال لا وكان الذاهبة، سعادتها أيام فيه قضت الذي البيت
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مع فيه تجلس كانت مكانٍ كل في وجلست وقاعاته، بغرفه ومرَّت فارقته، يوم عليها
وبقاياه، آثاره جميع وقبَّلت معها، منها يشرف كان نافذة كل من وأشرفت «أرمان»،
يكتب كان الذي والقلم يحبها، كان التي والزهرة بها، يشرب كان التي الكأس ولثمت

فيه. يقرأ كان الذي والكتاب به،
طار فربما راحتها، لنفسها لتأخذ المقاعد بعض على جلست التعب منها نال فإذا
يسرد قدميها تحت جالس «أرمان» أن لها فتمثَّل القديم، العهد ذلك إلى خيالها بها
الوجد من نفسه في لها يضمره ما يبثها أو «نيس»، في طفولته حوادث من حادثة عليها
بمثلها يشعر لا لذةً نفسها في وتستشعر الهانئ، السعيد ابتسام لحديثه فتبتسم والغرام،
والسكون، الوحشة غير أمامها ترى فلا عينها تفتح ثم النعيم، جنات في المتقون إلا
فتجلس «باريس»، في بيتها إلى تعود ثم تفعل، أن الله شاء ما فتبكي والانفراد، والوحدة
نفسها، به تحدثها ما بجميع مذكراتها في «أرمان» وتناجي منضدتها بجانب كرسيها على

ويسمعها! يراها يديها بين حاضرٌ كأنه

مرغريت مذكرات (1)

١٨٥٠ سنة ديسمبر ١٥

وأين الماضي، عهد معك أستعيد أن أريد أني ظننت كأنما تأتِنِي، ولم إليَّ تكتب لم أرمان:
شئون من لشأنٍ تصلح لا مدبِرة ذاهبةً امرأة لرأيت رأيتني فلو العهد؟! ذلك من أنا
غصنها عن الساقطة الزهرة من بقي كما إلا الماضية صورتها من فيها يبقَ ولم الحياة،
ساعتي في فراشي بجانب أراك أن منك أريده كنتُ ما وكل بأوراقها، الريح عصفت بعدما
عليها أغمض وداع نظرة إليك أنظر ثم إليك، أذنبته الذي ذنبي عن لك لأعتذر الأخيرة؛

قبري. إلى بها وأذهب جفني
عدتَ يوم يدي في رأيتها التي الرسالة فإن خادعة؛ ولا «أرمان» يا بخائنةٍ أنا ما
منه وصلت نفسه، أبيك رسالة بل ظننتَ، كما المركيز رسالة ليست أبيك مقابلة من إليَّ
حتى بذهني عالقًا يزال لا الذي نصها وهذا واحدة، بساعة «بوجيفال» إلى وصولك قبل

الساعة:
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سيدتي:
بي خاص شأن في صباحًا العاشرة الساعة من منزلك في غدًا أقابلك أن أريد
بأني ولا بها، عالًما ولا المقابلة تلك حاضرًا «أرمان» يكون ألا وأريد وبك،
يكون أن في يطُمعني ما فيك الرأى حسن من ولي إليك، الرسالة هذه أرسلت

والسلام. نلتقي، حتى وبينك بيني ا سرٍّ إياه سألتك ما

دوفال

بما علمتُ بل وراءها، بما وشعرتُ المقابلة، تلك من يريد ماذا علمتُ قرأتها فلما
عليك يدخل أن فحاول منك، يئس حتى عليه امتنعت وأنك الحديث، من وبينه بينك دار
من استحييتُ ثم شيءٍ، بكل أكاشفك وأن مقابلته، أرفض أن نفسي ثتني فحدَّ بابي، من
فلا السر كهذا بسيطٍ سرٍّ كتمان في كأبيك شريف رجل عليَّ يعتمد أن وأكبرتُ نفسي،
فكتمتكَ مني، يناله أن يطمع ما المقابلة عند منه أنال أن في وطمعتُ ظنه، عند يجدني
في لك قلت حينما وألمي شكاتي في كاذبةً أكن ولم منها، نفسي في ما وكتمتكَ الرسالة، أمر
في قضيت فقد مخدعي، إلى تقودني أن وسألتك بجانبك، البقاء أستطيع لا إنني الليلة تلك
والأحزان، الهموم ليالي من بي مر ما جميع في مثلها أقضِ لم ليلةً فارقتك بعدما فراشي
إليه ذهبت إن أنك أعلم وأنا أبيك، لمقابلة تذهب أن عليك فألححت الصباح أصبح حتى
في فأصغر عندي فيراكَ يزورني أن خفت ولكني رأيته، إن بمقابلته تنتفع ولا تراه، لا

ذلك. من عليَّ أشََدَّ ولا عينيه،
كتابه، في ضربه الذي الموعد في «بوجيفال» إلى وصل حتى قليلة لحظات إلا هي وما
فلم التهاباً، تلتهب الغضب من جمرةً عينيه في فرأيت فدخل، له، فأذنت عليَّ فاستأذن

بلسانه. ولا بيده، يحيِّني ولم يفعل، فلم للجلوس ودعوته بها، أحفل
السيدة؟» أيتها بولدي تصنعي أن تريدين «ماذا قوله: به استقبلني ما أول وكان
ونظراته الغريب، لمدخله فعجبت يختلج! ولا يطرف لا ساكناً جامدًا نظرًا إليَّ ناظرًا وظل
أقول كدت حتى شديدًا امتعاضًا نفسي في وامتعضتُ الخشنة، الجافة ولهجته المترفعة،
أنت بل زيارتي، إلى أدعُكَ لم وأنني منزلي، في أنك سيدي يا «تذكر ذلك: أكتمك ولا — له

بنفسك.» نفسك دعوتَ الذي
فمشى سؤاله، على الجواب عن حتى شيءٍ، كل عن فأمسكت منك مكانه ذكرت ثم
الأشراف اعتاد التي النظرة تلك عليَّ وألقى مني، دنا حتى وبقدمه بعصاه الأرض يضرب
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ولدي أنفق «لقد وقال: العاهرات، النساء وجوه على طريقهم في يلقوها أن المترفعون
إليه أرسلته ما جميع ثم منه، الكثير يده في وكان المال، من بيده كان ما جميع عليك
أمدكِ، مما بأكثر يمدك أن استطاعته في يبقَ فلم طاقتي، فوق إليه أرسلت وقد ذلك، بعد
فالبلد وشأنه، فدعيه عليك، يمطره ذهباً السماء من له أستنزل أن استطاعتي في ولا
فإني أنا أما أنفسهم، إلى يحتاجون لا والذين إليهم آباؤهم يحتاج لا الذين بالأبناء مملوءٌ
الجمال من الثروة هذه بيده كانت ومن سواه، ولدًا أرُزق لم لأني ولدي؛ إلى حاجة في
مآرب من مأربٌ عليه يتلوى ولا العيش، مذاهب من مذهبٌ به يضيق لا تملكينها التي

الحياة.»
الماثل هذا أن إليَّ وخُيِّل المحموم، عظام في الحمى سريان نفسي في كلماته تْ فسرََ
في بمثلها أشعر لم بذلةٍ وشعرتُ تجريعًا، بيده السمَّ يجرِّعني إنما ثني، يحدِّ لا أمامي
وقلت مكروهها، على نفسي ورددت واستمسكت تجلَّدت أنني إلا حياتي، أيام من يوم
ولدك، أحب إنني نعم سيدي، يا «لا نزق: ولا غضبٌ يمازحه لا ساكن هادئ بصوت له
أشهرٍ؛ ثلاثة منذ لفارقته ماله في الطمع منه يعنيني الذي كان ولو فيه، أطمع لا ولكني
لفارقته بل الأحوال، من بحالٍ إليه السبيل يجد لا وأصبح المال من يده خلت منذ أي
منذ ونبلائه البلد هذا أشراف من نفسي في يسُاومونني يزالون لا الذين لأن ذلك؛ قبل
المال هذا من عليَّ ينفق لم ولدك أن على رغدًا، وأكثر منه أفضل اليوم حتى به اتصلتُ
ذلك أرفض أن استطعتُ ولو نفسه، على باقيه أنفق وربما القليل، النزر إلا تذكره الذي
فقبلتُ يؤلمها، أو يريبها ما نفسه يداخل أن به أضنُّ كنت ولكني لفعلت، وآباَهُ القليل
عزة على وإبقاءً عليه، إرعاءً حين إلى حين من إليَّ يقدمها كان التي الصغيرة هداياه منه
لأصبحت — تقول كما — يدي إلى انتقل المال من بيده كان ما أن ولو وكرامتها، نفسه
ما ائها وضرَّ الحياة بأساء من أعاني ولا العيش، هموم من ا همٍّ أحمل لا موفورةً غنيةً

اليوم! أعانيه
ومركبتي حُلاَي إلا الدنيا متاع من أملك لا معوزةٌ فقيرةٌ امرأةٌ أمري تبيَّنتَ لو فإنني
قريب، عهد منذ إليها الضرورة يد أمتدت فقد لي، خالصةً كانت وليتها بيتي، وأثاث
تعرف أن إلا أبيتَ وإن الغد، به يأتي ما أعلم ولا المرابين، يد في سلعةً منها الكثير فأصبح
إلى قمت ثم ولدك.» عن حتى جميعًا الناس عن كتمته ما على فسأطلعك بنفسك ذلك
جواهري، من بعت ما بيع على المشتملة والوثائق بالصكوك منها فجئته أوراقي، خزانة
في ويتأمل ساعة، يديه بين يقلبها فظل منها، رهنت ما ورهن بيتي، وأثاث وخيولي
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كرسي إلى يده ومد شيئاً، يقول لا صامتاً مطرقًا إليَّ وأعادها طواها ثم طويلاً، تاريخها
تلك نفسه في هدأت وقد عصاه، على برأسه معتمدًا عليه وجلس إليه فاجتذبه يديه بين
السوداء الغبرة تلك وجهه عن وطارت دخوله، منذ وتعتلج تضطرم كانت التي الثورة

قبل. من تظلله كانت التي
بي مرَّ فقد ناقمة، ولا شاكية غير سيدي يا أنني «على أقول: معه حديثي إلى فعدتُ
جميع وأنساني الحياة، شهوات من شهوة كل نفسي من محا ما وأرزائها الأيام نوب من
والغنى، الفقر لدي وسواءٌ الأيام، به تأتي بما أبالي لا فأصبحتُ ومفاخرها، الدنيا مظاهر

النعل. وركوب المركبة وركوب الكوخ، وسكنى القصر وسكنى والعُطْل، والحلي
همَّ يقُاسمني «أرمان» أرى أن فيه، وإليك الله إلى وأضرع حياتي من أرجو ما وكل
قاضٍ. هو بما أمري في يقضيالله حتى ولأوائها شدتها على ويعينني وبؤسها، الحياة

وعلني، سري في لك والإخلاص وحمدك، شكرك في قضيتها فسحةٌ الأجل في كان فإن
ضارعة تعالى الله لك أدعو أن الأخيرة ساعتى في به أنطق ما آخر كان الأخرى كانت وإن
حاضرك في عليك الضافي ستره يسبل وأن أهلك، وفي نفسك، في لك يبارك أن مبتهلة

ومستقبلك!»
أملك أن عن الساعة تلك في عجزت وقد ثوبه، بأهداب وتعلَّقت يديه بين جثوت ثم
امرأةٌ إنني مولاي، يا «رحماك وأقول: أبكي، فظللت قبل، من مالكةً كنت ما دموعي من
على أقف أن حياتي فاتحة في العيش ضرورات بعض عليَّ قضت قد مسكينة بائسة
ثم مرغمةً، كارهةً فيها فسقطت الجائعات، النساء رأسها على يقف التي الهوة تلك حافة
منزلة في فأصبحت أستطع، فلم لي الله قدرها التي الحياة بتلك الرضا على نفسي أردتُ
سعادة أسعد القلب ميتة ولا الشريفات، النساء بعيش أنعم شريفة أنا لا المنزلتين، بين
من ومنحني لنفسي، أحبَّني الذي الوحيد الرجل ولدك في وجدتُ وقد الساقطات، الفتيات
وعاري، سقوطي أنساني أنسًا به فأنست جميعًا، الناس عليَّ به ضنَّ ما وإخلاصه وده
منها، بالخلاص نفسي على أقضي وكدتُ بها، وبرمت أبغضتها بعدما الحياة إليَّ وحَبَّبَ
وملأت بي، وبرَّحت أشقيتني فعلت إن فإنك وبينه، بيني تفرِّق ولا جواره، تحرمني فلا
شقاء على وهناءك سعادتك تبني بأن لنفسك ترضى أن من أجلُّ وأنت وكمدًا، ا همٍّ حياتي

مثلي. مسكينة امرأة
لي صديق لا العالم هذا في منقطعة وحيدةً أصبحتُ إذا غدًا مصيري يكون ماذا
أقتل أم وآثامي؟ جرائمي إلى فأعود وأخشاها، أبغضها التي حياتي إلى أأعود معين؟ ولا
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حياته؟ به امرؤٌ ختم مما بأقبح حياتي فأختم وبلائها، الدنيا شقاء من فرارًا بيدي نفسي
العميقة الهوة هذه من وأنقذني البيضاء يدك إليَّ فامدد هاتين، من واحدةً أستطيع لا

سواك. منها ينقذني أن أحد يستطيع لا التي
الأرض، وجه على مخلوق كل من به أولى وأنك ولدك، إلى حاجة في أنك أعلم أنا
بساعات مثلي بائسة مريضة امرأةٍ على تتصدق أن تأبى لا رحيم شفيقٌ أنك أعلم ولكني
سيدي يا أسألك لا أجلها، يوافيها حتى تكابده الذي مرضها في بها تتعلل السعادة من
فإن معي، بالبقاء لأرمان تأذن أن أسألك بل الحياة، أعراض من عَرَضًا ولا نسباً ولا مالاً

المحسنين.» من إنك عليَّ بهما فتصدق وسعادتي، حياتي بقاء بقائه في
رأسه رفع ثم شديدًا، خفقاناً قلبي، فخفق كرسيه، في يتحرك كأنه شعرت وهنا
تعيشان؟» أين «ومن وقال: الأولى، نظرته من شعاعًا وأقصر نارًا أهدأ نظرة إليَّ ونظر

من زاوية في معه بثمنها وأعيش سأبيعها وحلاي جواهري من بقية «عندي قلت:
وحسبنا شاعر، بوجودنا يشعر ولا أحد، يرانا لا المقلِّين، الفقراء عيش «باريس» زوايا

وهناء.» العالم هذا في سعادة كل عن بها نغنى سعادةً الحب
الحارة، الشقاء شمس تقتله ٌّ ظِليِّ نباتٌ الحب فإن بعينه، الشقاء هو «ذلك قال:
لا كاذبة فهي ظلاله إلى لاجئة أو المال سعادة من مستمدة غير العالم في سعادة وكل

الخيال. سوانح في لها وجود
المنزل هذا تسكنان ولأنكما به، تعيشان مالاً يدكما في لأن سعيدان اليوم أنتما
من يدكما خَلَتْ فإذا الجميلة، البحيرة هذه بجانب العالية، الهضبة هذه فوق البديع،
شأن عن نفسيكما شأن وشغلكما شقيتما به تنعمان الذي النعيم هذا وحرمتما المال
إلى بينكما السآمة تلك امتدت وربما والملل، الضجر نفسيكما إلى وسرى ولذائذه، الحب

غايتها. أبعد
لا دائم حبهما أن المتحابان يعتقد أن فنونه وأقبح الجنون، من فنوناً للحب إن
من لون الحب أن لعلما عقلا ولو والغِيَر، الصروف منه تنال ولا الأيام، حوادث تغيره
يذهب ولا أخرى، به وتذهب شهوة به تأتي الطائرة، أعراضها من وعَرَضٌ النفس، ألوان
وبقاءها، حياتها تطلب النفس فإن حلقاتها، واستحكمت اشتدت إذا الفاقة مثل المثل، به

وشهواتها! لذائذها تطلب أن قبل
يعيش أن يستطيع لا أنه وأعلم تعلمين، لا ما سيدتي يا ولدى شأن من أعلم أنا
من صغيرة قطعة إلا الدنيا من يملك لا فقير فتى وهو تظنين، التي النكداء العيشة هذه
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أن أستطيع طائلة ثروة بذي أنا وما شيئاً، عنك ولا عنه تغني لا أمه عن ورثها الأرض
فلم «باريس»، في اليوم يعيشه الذي الرغد السعيد العيش هذا طويلاً زمناً بها له أحفظ
واسمحي لنفسه، يرضاه ولا له أرضاه لا ما وهو بمالك، يعيش أن إلا يديه بين يبقَ
أن من وعليه عليَّ أهون وأرزائها الدنيا مصائب جميع إن لك أقول أن سيدتي يا لي
عشاقها إليها أهداها التي وحلاها جواهرها باعت قد دوفال أرمان خليلة إن الناس يقول

عليه. ثمنها لتنفق الماضون
شيخٍ والدٍ على ا جدٍّ شديدًا فإن وخشونتي، حدتي لي واغتفري بنيتي، يا سامحيني
السحيقة الهوة هذه في عينيه أمام يهوي بيته آمال كل فيه وضع الذي ولده يرى أن مثلي

وهلعًا. خوفًا قلبه يطير أن دون لها قرار لا التي
شهورٍ منذ مرضتُ وقد يذكرها، ولا يذكرني فلا أخته، ونسي نسيني عرفك مذ إنه
على يردَّ ولم يفعل، فلم ليعودني يأتي أن إليه فكتبتُ الموت، على فيه أشرفت مرضًا
بحسرةٍ قبري إلى لذهبت ذلك تم ولو أراه، ولا أموت أن وشك على كنت إنني أي كتابي؛

قبلي! الدنيا عن راحلٌ صدره في مثلها يحمل لم
لأنني المال؛ من بيده كان ما جميع عليك ينفق لم إنه قولك في سيدتي يا صادقةٌ أنت
تعلمين لا أنك علمت كما كثيراً، مقامرته في وخسر قريب، عهد منذ قامر أنه بالأمس علمت
الجديدة الغواية هذه في يستمر ألا البلد هذا في تركته أنا إن يؤمنني فما ذلك، من شيئاً
لا عظمي؟ خسارة مواقفه بعض في يخسر ولا طريقها، في الأولى الخطوات خطا التي
نحن فنهلك ابنتي، ومهر شيخوختي، ذخُْرَ إليه فأقدم فيها، بيده آخذ أن من ا بدٍّ لي أجد

واحد. يوم في الثلاثة
سواك، امرأةٍ إلى عينه تمتد ولا يمََلُّكِ، لا بك عهده طال إن أنه بنيتي يا لك أين من
ذرعًا تضيقين لا أنك له أين ومن اليوم؟ فيه فجيعتك من ا شرٍّ غدًا فيه فجيعتك فتكون
والاجتماع، الأنس حياة الأولي، حياتك إلى فتحنين والوحدة الوحشة بعيشة الأيام من يومًا
مزاحمٌ، فيك يزاحمه أن نفسه أنَِفت فربما مستطارٌ، غيورٌ فتى وهو واللَّجَب، والضوضاء
ضربةٌ مُنازله يد من فأصابته فتنازلا، يزاحمه، الذي ذلك إلى بشرٍّ يده امتدت وربما

فيه؟ وتفجعني حياته على تقضي
الأب هذا أمام القضاء من السهم هذا فيه نفذ إن غدًا سيدتي يا موقفك يكون كيف
أمام ولواعجها نفسك آلام تكون وكيف ولده؟ دم عن يسألك جاءك إذا المسكين الثاكل

وتفجعه؟» بكائه مشهد
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يرى أنه إليه يخَُيَّل كأنما مضطرباً حائرًا نظره وظل شديدًا، ارتعاشًا ارتعش ثم
مملوءة هادئة نظرة إليَّ ونظر قليلاً، سكن ثم عنه، يتحدث الذي المنظر ذلك عينيه أمام
نفسًا وأكرم أظن، كنتُ مما عيني في أعظم أنت «مرغريت، يقول: وأنشأ وحناناً، عطفًا
النفس فضائل من فيك وجدتُ وقد منهن، واحدةٌ أنك يزعمن اللواتي النساء أولئك من
ولو النساء، فضليات في القليل من وأقل الرجال، أفذاذ في قليلاً إلا أجده لم ما ومزاياها
الأنصبة أوفر منه نصيبك لكان وصفاتهم فضائلهم مقدار على النساء بين الشرف م قُسِّ

وأوفاها.
إليك، أرسلته الذي الكتاب أمر كتمانك حيٍّا دمت ما «مرغريت» يا لك أنسى لا
وإغضاءك سكوتك ولا مكنوناتها، عن الصدور فيها تنفرج ساعة في بسره واحتفاظك
ولا غضبي، وجنون وخشونتي حدَّتي أمام — ونهيك أمرك وموضع منزلك في وأنتِ —
وإبقاءً له وفاءً — يعلم لا حيث من — لولدي يدك وذات نفسك ذات من بذَلَْتِ ما بذَلَْكِ

وكرامتها! نفسه عزة على
أطلب جئتك واليوم ا، جدٍّ عظيمة بالأمس لولدي قدمتها التي ضَحِيَّتكُِ كانت لقد
عندك رجائي تلبية في عليه أعتمد لي معتمد ولا لابنتي، منها أعظم ضحيةً تقدمي أن إليك

وفضيلتها. نفسك شرف إلا
يحتمل ما فوق منه وتكابد المرض، فراش على تتقلب ورائي «سوزان» تركت لقد
فلا شهرين منذ هجرها قد ا جمٍّ حبٍّا تحبه الذي خطيبها لأن الغض؛ الناشئ جسمها
سهرتُ حتى والتقدير، الظن إلا مرضها سبب اليوم قبل أجهل كنت وقد تراه، ولا يزورها
درجة إلى بها ووصلتْ عظيمًا، منالاً منها نالت قد فيها الحمى كانت ليلة فراشها بجانب
ذكره جرى كلما وتبكي كثيرة، مراتٍ خطيبها باسم تهتف فسمعتها والهذيان، الخبل
إلى الثاني اليوم في وذهبت دائها، موضع فعلمتُ مستفيقة، حاضرة كأنها لسانها على
سبباً لي فذكر زيارتها، عن وقطعه ابنتي أمر من ولده راب عما أسأله الخطيب ذلك والد

حديثه.» حدثتك لي أذنتِ فإن الشأن، بعض سيدتي يا فيه لك غريباً
أنني إلا رويدًا، رويدًا مني يدنو بالشر وأحسست شديدًا، خفقاناً قلبي فخفق
بقوله: سؤالي على الرجل أجابني «لقد قال: سيدي.» يا لك آذن «نعم له: وقلت تماسكت
عرفتُ وقد وجهها، جميع من مثلها شريفةً أسرةً إلا تصُاهر لا شريفة أسرةٌ أسرتي «إن
امرأةً طويل عهد منذ يعُاشر إنه «باريس»، في ولدك يعيشها التي السافلة المعيشة أسلوب
أن لنفسي أسمح ولا جميعًا، الناس يشهدها وتبذُّل تهتُّكٍ معاشرةَ هناك معروفة مومسًا
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على عارًا ولا لولدي صهرًا وفُسُولَتِهَا نفسه وصغر واستهتاره، تبذله في ولدك مثل يكون
عن شغلني ابنتي على الخوف لأن واحتمالٍ؛ بصبرٍ وجفاءه خشونته فاستقبلت بيتي.»
أن من ا بدٍّ أرَ فلم أقنعني، بما لي فأدلى تقول؟» مما أنت «أواثقٌ له: وقلت لنفسي، الغضب
«باريس» إلى أسافر حتى شيئاً الخطبة أمر في يبتَّ ألا وسألته فعل، ما بصواب له أسَُلِّمَ

منها. وأعود
أعرضها جئت التي قصتي هي وهذه «باريس»، إلى المجيء على حملني ما ذلك
«أرمان»، ولدي عن حتى جميعًا الناس عن كتمتها وقد فيها، حكمك وأنتظر عليك،

تأمرين؟» ماذا فانظري
يحاول هو وإذا عينيه، في تترقرق عَبرة فإذا رفعها، ثم طويلاً، برأسهً أطرق وهنا
بجانبه، مصابي نسيتُ حتى مصابه وأعظمتُ به، مما فرحمتهُُ يستطيعه، فلا الكلام
قليلاً، ثائره هدأ حتى أقول، ماذا أدري ولا شيئاً، لي يقول لا ساعةً بيننا السكون وساد
ابنتي حياة إن «مرغريت، يقول: حديثه إلى وعاد ذراعيه، بين فأخذها يدي إلى يده فمد

الموت. حتى لك أنساها لا يدًا عندي تتخذي إياها فامنحيني يديك، بين
وكمدًا، حزناً أثرها على لمتُّ ذلك تم ولم يدي، بين تموت أراها أن أستطيع لا إنني
أثره يزال ولا سنين، خمس منذ أمها مصرع رأيت لقد واحد؛ قبرٌ واحدٍ يومٍ في نا وضمَّ
وصورتها ابنتها في أخرى مرة المشهد هذا أرى أن أستطيع ولا اليوم، حتى نفسي في باقياً

بعدها. من عندى الباقية
مكتئبة، أو حزينة ساعاتها من ساعة في أراها أن أستطيع ولا ا، جمٍّ حبٍّا أحبها إنني

الموت؟! سكرات تعُالج أراها أن فكيف
ولرحمتِهَا أحبها، كما لأحببتهَِا رأيتها لو أنك وأعتقد «مرغريت»، يا تعرفينها لا إنك

عليها. وإشفاقًا رأفةً تستطيعين بما ولفديتهَِا أرحمها، كما
الطفل، غرارة وغريرة الملك، طهارة وطاهرة الكوكب، مثل وبيضاء ا، جدٍّ جميلةٌ إنها

الشقاء. تستحق لا فإنها والسعادة، بالبقاء الزاهرة الغضة الحياة لهذه فاسمحي
بالخيبة إليها عدت فإن سفري، يوم قلبها أودعته الذي بالأمل تعيش اليوم إنها

النازل! والقضاء القاتل باليأس إليها عدت
إخلاصًا حبه في مخلصةٌ أنك أعتقد أصبحت وقد «مرغريت»، يا «أرمان» تحبين إنك
أجل ومن أجله من حبك ي وضحِّ المخلصون، المحبون يصنع ما فاصنعي عظيمًا،

أجلي. من فافعليه أجله من ذلك تفعلي فإلا مستقبله،
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فبادليه لنفسه، أحبك مما أكثر لنفسك أحبك الذي الوحيد الرجل إنه لي قلتِ لقد
أنه وألم حزن من فراقه بعد تلاقيه عما عزاؤك وليكن فيه، منه خيراً كوني بل الحب، هذا
الشقاء يد ومن مسكينة، فتاةً الموت يد من أنقذتِ قد وأنكِ بعدك، من سعيدًا أصبح قد
بنغمة وقال يدي، بين كرسيه على من فهبط بالبكاء صوته اختنق وهنا حزيناً.» شيخًا
وتصدقي وشيخوختي، ضعفي على واشفقي «مرغريت» يا «ارحميني المحتضر: المشرف

ابنتي.» وحياة ولدي بمستقبل عليَّ
جالسًا كان الذي كرسيه على رأسه فألقى شيئاً، ذلك بعد يقول أن يستطع لم ثم

باكياً. وانفجر عليه
المنهمرة ودموعي وتفجعي لوعتي ورأيت هذا، موقفي في «أرمان» يا رأيتني لو آه

عليه! وإشفاقًا بأبيك رحمةً الوَطْفَاء يمَةِ الدِّ انهمار خدي على
محزنة، مرثية ينشد هو كأنما وكلماته، حروفه مع مدامعي فتسيل يتكلم كان لقد

فيها! عليها المبكِْيَّة أنا
وأبوك إليَّ يخُيل كان فلقد وآلامه، أحزانه في حتى شيء، كل في عظيمٌ العظيم إن
وكل الأرض، على الله غضب تستنزل دموعه من دمعة كل أن وينتحب يدي بين يبكي

السماء. آفاق بها تلتهب زفراته من زفرة
فتاة يدي بين الطاهر الشريف الشيخ هذا مثل يجثو أن ا جدٍّ نفسي في أكبرتُ لقد
قدمي تحت الأرض انشقت لو أن معه تمنيتُ حياءً ذلك من واستحييتُ مثلي، ساقطة

الدهر. أبد فيها فسِخْتُ
عليَّ، قصها التي قصته وفي مصابه، وفي فيه أفكر أخذت صامت مطرق هو وبينما
جميعها، السعيدة الأسرة هذه على شؤمًا أصبحت قد أني فعلمت فيها، لي الذي الشأن وفي
لو أنها إليَّ خيل حتى عيني، في منظرها وسمج عليَّ، نفسي فثقلت وابنتها، وابنها أبيها
بعد مكان وإياها يجمعني لا حيث إلى حالقٍ من بها لرميت يدي بين حاضرة كانت

اليوم.
قطعت قد والآثام الشرور في قضيتها التي الماضية حياتي إن نفسي: في قلت ثم
سعادتهم أنازعهم أن ولا الشرفاء، حياة في أطمع أن في لي حق فلا الشرف، طريق عليَّ
بعبئه أستقل أن لي بد فلا وحدي، أثمته قد ماضيَّ في اقترفتهُُ الذي الإثم وإن وهناءهم،
الساقطات، النساء موت أموت أن عليَّ رًا مقدَّ كان فإن غيري، أحدٍ عاتق على ألقيه أن دون
المستقبل لأن فذلك وآلامًا، شقاءً حياتي مستقبل في ألاقي أو ساقطة، امرأةٌ لأنني فذلك

الطبيعية. وثمرته الماضي نتيجة
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سأتولى التي أنا وذكرت أستطيعه، وكيف فراقك وذكرت «أرمان»، يا ذكرتك هنا
أن رغبته وموافاة أبيك رضا بلوغ إلى غيرها طريق لا التي الطريق لأن بيدي؛ نفسي قتل
الاتصال إلى اضطررت وربما الغادرة، الخائنة بمظهر أمامك وأظهر وأغاضبك، أقاطعك
من أمره على مغلوبٍ يائسٍ انصراف عني تنصرف حتى ومسمع، منك مرأى على بغيرك
أنٍ في وغضبك فراقك بين نفسي على جمعتُ قد فأكون ذلك، في مدخل لأبيك يكون لا حيث
وأمقتها؛ أبغضها التي الأولى حياتي إلى أعود أن فارقتكَُ متى لي بد لا أن وذكرت واحد،
في ولأني اليوم، حتى إليه أذنبته الذي ذنبي ينسى أن يستطع لم «موهان» الدوق لأن
هذه فدارت ديني، ووفاء مرضي معالجة على بها أستعين العيش من بسطةٍ إلى حاجة
نظري وقع ثم أمري، على تغلبني كادت حتى دورتها وطالت ساعة، رأسي في الخواطر
شيءٍ على ألوي لا قدمًا ومضيتُ أمري وجمعتُ فتجلدتُ بدموعه، المخضل أبيك وجه على

ورائي. مما
أرى أن منه عليَّ أشد كان ولكن «أرمان»، يا أفارقك أن ا جدٍّ عليَّ شديدًا كان لقد

شقائها. أو أختك موت في سبباً أكون وأن يدي، بين يبكي أباك
إليَّ يخُيل كان ولقد النفوس، في ولوعته الحب آلام وأعرف «أرمان» يا أحب إنني
وهي فراشها، طريحة دموعي خلال من أراها أنني وشقائها أختك عن يحدثني وأبوك
فأجد وشبابي. ضعفي وارحمي سيدتي يا أنقذيني تقول: متوسلة ضارعة إليَّ يدها تمد
شأني. مثل شأنٌ له كان من إلا به يشعر أن يستطيع لا ما نفسي في الأثر من لكلماتها
من ذلك بسبب ولقيت وهناءها، الزوجية السعادة حياتي مبدأ في حُرِمت إنني
أن مثل لوعتي كامن يستثير ولا حزني يهيج فلا اليوم، حتى أبكيه أزال لا ما الشقاء

مثلي. السعادة محرومة فتاةً الناس بين أرى
فداءً أنا فلأمَُتْ الأخرى، عن فداءً تموت أن منا لواحدةٍ بد ولا تحب، وهي أحب إنني

الشقاء. بسببه تستحق ذنباً حياتها في تقترف لم ولأنها أختك، لأنها عنها؛
وهي شبحها لي وتراءى — بعدي من هانئة سعيدةً ستصبح أنها ذكرت كلما وكنت
قلبي طار — خطيبها بجانب الكنيسة إلى وسائرة الجميل، الأبيض عرسها ثوب لابسة

وهنائها. غبطتها سبيل في شيء كل عليَّ وهان وسرورًا، فرحًا
سأحتملها ولكني قلبي، عليها يقوى لا ا، جدٍّ شديدةً سأستقبلها التي الضربة إن نعم
سرَّ الأيام مستقبل في ستعلم ولأنك عني، راضياً سيصبح أباك لأن وسكون؛ بصبرٍ
بعيشها مغتبطة سعيدة ستصبح أختك ولأن أحببتني! ما فوق فتحبني تضحيتي،
والرضوان. بالرحمة صلواتها في الله لها تدعو التي الأسماء بين اسمي وسيكون وحبها،
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أسأل هائلة، شديدة كانت ولقد الأخيرة، كلمتي لأبيك فيها أقول التي الساعة جاءت
مرارتها يذيق ألا أسأله كما وآتيها، ماضيذنوبي الآلام، من فيها لقيت بما لي يغفر أن الله

بعدي! من الأرض وجه على امرأة قلب
يمشي كما أبيك إلى ومشيت انتزاعًا، الأرض من نفسي أنتزع كأنني مكاني من قمتُ
إليَّ ونظر غشيته من فاستفاق بيده، وأخذت يديه، بين جثوت حتى مصرعه إلى الحائِن
«حبٍّا قلت: «نعم.» قال: ولدك؟» أحب أنني سيدي يا «أتعتقد له: فقلت مشدوهًا، ذاهلاً
كل هو الحب هذا «وأن قلت: «نعم.» قال: تحتمل؟» أن امرأة تستطيع ما منتهى هو
أجل من يتهُُ ضحَّ «قد قلت: بنيتي.» يا «نعم قال: الحياة؟» في أملك وما وسعادتي آمالي
تركِ ولم تعرفك، لا امرأةً إن لها وقل وهنائه، المستقبل بسعادة وبشرها إليها فعد ابنتك،
لها الله فاسألي أجلك، من الآن تموت عليك، وتشُفق تحُبك ولكنها حياتها، أيام من يوم في

والغفران.» الرحمة
بها أفضى إلا والثناء الشكر كلمات من كلمة يدع ولم وسرورًا، بشرًا وجهه فتهلَّل
واكتئابي حزني واستحال كبدي، أصابت التي الضربة ألم واغتباطه سروره فأنساني إليَّ،
عليه ينغص ما الساعة تلك في وجهي في يرََ لم أن على الله فحمدت وسكون، راحةٍ إلى

واغتباطه. سروره
بيدها؛ إليَّ تشير «برودنس» فإذا فالتفتُّ الغرفة، باب عند بحركةٍ شعرت وهنا
«جان المركيز بخط هو فإذا عنوانه، فقرأت البريد، به جاء كتاباً فأعطتني إليها فذهبت
أفعل، بما إليَّ أوحى قد الله أن نفسي في ووقع أراه، أن قبل يتضمنه ما فعلمت فيليب»،
عزيمتي، يزعزع ما طريقي في لي يعرض أن أخاف مكتبي غرفة إلى مسرعةً فذهبتُ
عندك «سأتعشى الكلمة: هذه صغيرة بطاقة في لصاحبه وكتبت الكتاب قرأت وهناك

البريد. صندوق في لتلقيها برودنس أعطيتها ثم الليلة.»
أمر من شيئاً يعلم لا «أرمان» «إن له: فقلت تركته، حيث فوجدته أبيك إلى وعدت
صاحبة أني في يشك لا مقاطعة كتاب إليه وسأكتب تلقاه، حين عنه فاكتمها هذه، زيارتك
غيره، برجلٍ اتصلت قد أنني غدًا أو اليوم وسيعلم كان، فيما لك يد لا وأن فيه، الرأي
رجاءه قاطعًا معك يسافر أن من ا بدٍّ له يجد فلا بعهده، وغدرت خنته قد أنني فيرى
فسيبلى بذلك، تحفل فلا أسابيع، بضعة أو أيام بضعة الصدمة لهذه تألَّم وربما مني،
منك أريد لا واحدة طلبةً عندك لي أن غير قلب. كل في حب كل يبلى كما قلبه في حبي

بها؟» لي تسمح فهل سواها،
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كثيراً أكابدها التي العلة وإن مريضة، «إني قلت: شيء.» بكل لك أسمح «نعم قال:
إلى به تذهب حتى — قصرت أم طالت — صاحبها تترك لا أنها عنها الناس يتحدث ما
على أصبحتُ قد أنني فيه تعلم الذي اليوم في لأرمان تأذن أن إياه أسألك ما فكل قبره،
إليه أذنبته الذي ذنبي عن له وأعتذر الأخير، الوادع وأودِّعه لأراه يأتيني أن قبري حافة

وميتة.» حية واحترامه حبه أخسر لا حتى
وأسأل أردتِ، بما أعدك إنني بنيتي! يا لك رحمتاه «وا وقال: دامعة، نظرة إليَّ فنظر
إباءً ذلك فأبيت المعونة، من شيئاً عليَّ يعرض أن حاول ثم والعزاء.» الشفاء لك الله
بين رأسي فأخذ هبةً.» وهبتها بل بيعًا، سيدى يا نفسي أبِع لم «إنني له: وقلت شديدًا،
وودعني بها، ضحيت التي تضحيتي على لي جزاءٍ خير كانت قبلة جبيني في وقبلني يديه

ومضى.
حُلاَي من لي بقي وما ثيابي فجمعت خزانتي، إلى قمت حتى قليلاً إلا ابتعد فما
هناك، منزلي إلى وذهبت باريس، إلى «برودنس» مع وسافرت حقيبتي، في ووضعتها
وقف وكم الدموع، من سكبتُ كم يعلم والله تعلمه، الذي الكتاب ذلك فيه إليك فكتبت
وأوصيته المنزل حارس فأعطيتهُُ أتممته، حتى كتابته أثناء يليها وما كلمة كل بين قلبي

المركيز. بعهد للوفاء ذهبت ثم مجيئك، عند إليك يسلمه أن
لك أقول أن سوى شيئاً منها عليك أقص أن أستطيع فلا الرجل ذلك مع حياتي أما
يؤُنسني الذي الرجل فيه أرَ ولم بها، نفسه ويمنِّي يتخيلها، كان التي المرأة فيَّ يرََ لم إنه
كاذباً. ولا صادقًا صديقًا العالم في لي أعرف لا فأصبحت فافترقنا، بنفسي، نفسه ويخلط
ذلك بعد ترى فهل إليك، أذنبته الذي ذنبي وهذا هي، كما «أرمان» يا قصتي هذه

خادعة؟ أو خائنة أني
الموْجِدَة من نفسك في ما أن إليَّ يخُيل وأملي أراك، أن قبل سأموت أنني يحدثني قلبي
لك ينعاني التي الساعة في «باريس» إلى ستعود وأنك الموت، بعد ما إلى يستمر لا عليَّ
أيام من حقبةً وهناءه قلبك سعادة تولَّت التي المسكينة المرأة تلك قبر لتزور الناعي فيها
وربما وعطفك، حبك من حتى شيءٍ، كل من اليد فارغة الدنيا من خرجتْ ثم حياتك،
إلى الموت بها ذهب أن إلى بعدك من لها تم ما معرفة تحاول أن بشأنها الاهتمام بك بلغ

قبرها.
مستقبل في تقرءُها لعلك «برودنس» عند لك وأتركها المذكرات، هذه أكتب فهأنذا
الطهارة ثوب الموت ألبسه قد مقدس اعترافٍ كتاب إلى تنظر كما إليها فتنظر الأيام،
نفسي. وحشة ويؤنس قبري، ظلمات عفوك فينير عني، وتعفو فيها ما فتصَُدِّق والبراءة،
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١٨٥١ يناير ٣

كتابي تهمل لم لأنك وبقلبك؛ بجسمك بعيد ا، جدٍّ عني بعيد أنت «أرمان»؟ يا أنت أين
من نفسك في كان ما لأن إلا الأخير اعترافي وسماع لزيارتي فيه ودعوتك لك كتبته الذي
المحب يذكر كما تذكرني لا فأصبحتَ وإغفال، نسيانٍ إلى استحال قد عليَّ والموجدة العتب
تلك ولتدَُمْ الله، أراد ما فليكن صديقه، على الصديق يعطف كما عليَّ تعطف ولا حبيبه،
شيئاً، منك ناقمة ولا عليك، واجدةٍ غير فإني وقومك، أهلك بين بها تنعم التي السعادة

تدع. وما تأتي ما بكل والرضا والإخلاص الحب إلا نفسي في لك حاملة ولا
ولأن الخروج، من منعني الطبيب لأن الناس؛ من أحدًا فيها أرَ لم أيام عدة لي
بإرسال زيارتي من يقنعون أصبحوا قد مضى فيما يعرفونني كانوا الذين أصدقائي
ولقد يخيفهم، أمرٍ من يفرون كأنما مسرعين ينصرفون ثم خادمتي، مع إليَّ بطاقاتهم
بالمقابلة، لهم آذن حتى الطوال الساعات ينتظرون لبثوا أرسلوها إذا اليوم قبل كانوا

محزونين! آسفين عادوا حرموها وإن وسرورًا، فرحًا بها طاروا بها ظفروا فإذا
أنهم يظنون كانوا فإن زياراتهم؟ قطعوا كما بطاقاتهم يقطعون لا لِمَ أدري ولا
للمعاشرة أصلح النفس، طيبة الجسم، صحيحة الأيام مستقبل في بينهم سيرونني

مخطئون. ظنهم في فهم قبل، من يعهدونني كانوا كما والمخادنة
ولا نفسي، سوى العالم في بأحدٍ آنس لا أصبحت فإنني عملوا، فيما أحسنوا لقد
الأيام وبتلك بك فتذكِّرني عنك أسُائلها أن بها خلوتُ متى أستطيع لأني إلا بنفسي آنس
عن لي الباقي العزاء هي الأيام تلك وذكرى «بوجيفال»، في معك قضيتها التي السعيدة

يدي. خسرتْ ما جميع
فلقد أكابدها، التي الآلام هذه كل يحتمل الإنسان جسم أن «أرمان» يا أظن كنت ما
الساعة في وأنني النزع، ألم هو إنما أكابده الذي الألم أن فيها أعتقد ساعات بي تمر
عنه، عجزت وقد المرض، ألم هذا نفسي: في قلت استفقت فإذا حياتي، ساعات من الأخيرة

الموت؟ ألم باحتمال لي فمن
برئتُ الأيام من يوم في بجانبي أراك أن لي قُدِّر إن أنه أحياناً تحدثني نفسي أن على

ذلك؟ الله لي يقُدر فهل وسكوني، راحتي إلى وعُدت نفسي وتراجعت مرضي، من
يريد. ما وليفعل يشاء ما الله فليقدر الله، بيد فالمستقبل أعلم، لا
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١٨٥١ يناير ٢٤

نافذتي، بجانب قليلاً فجلست اليوم، هذا صباح إلا طوالٍ أيام منذ سريري أفُارق لم
قبل من أعرفهم كنت ممن كثير على نظري فوقع العامة، الحياة على منها وأشرفت
مرة غرفتي نوافذ إلى نظره رفع من بينهم أرََ ولم مغتبطين، لاهين طريقهم في سائرين

قبل. من به لهم عهد ولا يعرفونه، لا ببيتٍ يمرون كأنما واحدة،
حولي! يدور الذي الجدار هذا أثقل وما صدري! أضيق وما وحشتي! أشد ما

قبري، سُلَّم قليل عما سيكون أنه تحدثني نفسي لأن سريري؛ إلى النظر أطيق لا
الإشراف ولا وأشأمها، الأحاديث أسوأ نفسي عن تحدثني لأنها مرآتي؛ أمام الوقوف ولا
أذهب فأين وبينها، بيني حيل التي السعيدة الماضية بحياتي تذكرني لأنها نافذتي؛ من

أعيش؟ وكيف
طبيبي صوت إلا أسمع ولا متكررًا، منظرًا إلا أرى ولا واحدًا، طعامًا إلا آكل لا
مللت حتى واحد، بجواب فتجيبه ومساءه يوم كل صباح عني يسألها حينما وخادمتي
وربما غرفتي، في جسمي سجن صدري في سجينةٌ نفسي أن أشعر وأصبحت وسئمت،
بيني ما وينقطع الحركة، عن وخاطري التفكير عن ذهني فيها يقف ساعات بي مرَّت

نفسي. حتى الحياة في شيء وكل وغدي وأمسي يومي وبين
يعذبني والطبيب قليلاً، إلا بعيني يلم لا والنوم هدمًا، صدري أركان يهدم السعال
يزداد وبصري ضيقًا، يزداد نفََسي أن أشعر يوم وكل أليمًا، عذاباً وضماداته بمشارطه
الأشباح من شبحًا أحسبها أكاد حتى فشيئاً، شيئاً ناظري عن تبعد الحياة وأن ظلمةً،

عذابي؟! ينقضي فمتي النائية،

١٨٥١ يناير ٣٠

فذهبت الخبر؟» «ما «برودنس»: فسألت المنزل، فناء في كثيراً لجباً اليوم صباح سمعت
يفعلوا «دعيهم فقلت: سيدتي.» يا المنزل أثاث يحجزون «إنهم وتقول: تبكي، إليَّ وعادت
ولم متصايحين، مندفعين غرفتي دخلوا حتى قليلة لحظات إلا هي وما يشاءون.» ما
يخفض أو المنزل، لصاحبة احترامًا رأسه عن قبعته يرفع أن منهم واحد بخاطر يمرَّ
أن وخِفتُ عليه، نظرهم وقع ما كل يسُجلون فمشوا المعذَّبة، المريضة على إشفاقًا صوته
على الله فحمدتُ ففعلتْ، عنهم، تخفيه أن «بردونس» إلى فأشرت مذكراتي، دفتر يسجلوا
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له سيكون ثمين، «إنه وقال: حجزه، الدائنين أحد فطلب سريري، إلى وصلوا ثم ذلك،
في وألقى وفراشها، ة الأسرَّ يستثني القانون أن الحاجز فأفهمه عظيم.» شأن البيع يوم
ثم موتها!» بعد ذلك تفعل أن تستطيع «إنك فيها: يقول سمعته أني أحسب كلمةً أذنه

ونهاره. ليله يفارقه لا حارسًا بيتي باب على تركوا بعدما انصرفوا
الذي ذنبي أستغفر فيها إليه كتبت مرة أول وهي موهان»، «الدوق إلى فكتبت
أن عليه الكريمة ابنته بذكرى وأستحلفه مني، الأيام يد نالته ما له وأشكو إليه، أذنبته
مصرعي رؤية عند ذكر أو بكاني هل أدري ولا رآني، عندما فبكى ففعل، لزيارتي، يأتي
إلا يحدثني لا صامتاً مطرقًا ساعة فراشي بجانب قضى ثم فبكاها، الأخير ابنته مصرع
استبقت أوراق، ضمة «برودنس» يد في ترك ثم واحدة، بكلمة الماضي يذكر ولا قليلاً،

أشهر. بضعة الأثاث بيع تأجيل على بباقيها واستعانت للنفقة بعضها
جسمي على يلح زال ما الطبيب فإن كتبت، مما أكثر اليوم إليك أكتب أن أستطيع لا
عظيم. بألم شعرت إلا حركةً أتحرك لا فأصبحت دمه، واستنزف أوهاه حتى بالفَصْد

١٨٥١ فبراير ٢

نصه: هذا كتابٌ أبيك من إليَّ وصل فقد وأهنؤها، أيامي أسعد اليوم هذا إن

سيدتي:
«نيس» إلى الوافدين بعض من بالأمس علمتُ فقد شديدًا، توجعًا لك أتوجع إني
قليلاً، إلا منزلك من تخرجين لا وأنك شهرين، منذ شديدًا مرضًا مريضةٌ أنك
من قاسيتِ بما خيراً يجزيك أن إليه وأضرع والعزاء، الشفاء لك الله فأسأل
الذي قربانك تقبَّل قد الله أن ك وأبشرِّ ابنتي، وسبيل سبيلي في والأوجاع الآلام
وأصبحت يومًا، عشرين منذ خطيبها من تزوَّجت قد «سوزان» فإن إليه، قدمتِهِ
تلك أمر من تعلم تكن لم وإن وإنها لها، أردتِ كما وعيشها بحبها هانئة
— لها ه أسمِّ ولم — الناس بعض إن لها قلت فقد شيئاً نعلمها التي القصة
له الدعاء تتركي فلا وهنائك، سعادتك سبيل في وبسعادته بنفسه ى ضحَّ قد
صباحها لك تدعو تزال لا فهي المثوبة، وحسن الأجر بجزيل صلواتك جميع في

إليها. أحسنتِ كما إليك الله يحُسن أن ومساءها
يصل فلم الماضي الشهر أوائل في «أرمان» إلى أرسلتِهِ الذي الكتاب أما
إلا فيها البقاء يستطع لم «نيس» إلى وسافر فارقك منذ لأنه اليوم؛ إلا إليه
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أعرف لا وكنت أجلك، من مهمومًا حزيناً الشرق إلى عنها رحل ثم أيام، بضعة
قلائل، أيام منذ عرفتهَُا حتى إليه أرسله أن أستطع فلم فيها، يقُيم التي الجهة
أرى لا إنني له وأقول قصتك، على فيه أطلعه كتاباً معه وأرسلتُ فأرسلتهُُ
فيها والبقاء «باريس» إلى بالسفر له آذن أن من أخته زواج بعد يمنعني مانعًا

قريب. عهد في إليك يصل أن وأحسب يبقى، أن شاء ما
وأن مني، تقبليها أن أرجو فرنك آلاف عشرة هذا كتابي مع إليك أرسلت
ويجلها، يحبها الذي أبيها هدية إلى الفتاة بها تنظر التي بالعين إليها تنظري

عظيمًا! إحساناً بذلك إليَّ أحسنتِ فعلتِ فإن
الأيام مستقبل في أراك أن وأرجو شفائك، خبر قليل عما أسمع أن الأمل لي

وسعادتك. بصحتك ناعمة
دوفال

حتى فارقتكَُ مذ بمثلها أشعر لم قلبي، في السرور من بهزة شعرت حتى قرأته فما
تحبني، تزال لا وأنك لها، أرجو كنت ما وذلك تزوجت، قد «سوزان» أن علمتُ فقد اليوم،
الحياة. في آمالي وتلك قليل، عما سأراك وأنني عَتبْكَ، أخاف مما أكثر نسيانك أخاف وقد
شاكرةً فقبلتها أرادها، التي بالعين إليها نظرت فقد أبوك إليَّ أرسلها التي الهدية أما

إليَّ. الله أحسن كما إليه الله أحسن حامدة، له

١٨٥١ فبراير ٣

في أبيك كتاب تركه الذي السرور لأن ليلة؛ كل من أكثر أمس ليلة أنام أن استطعت
خير اليوم «إنك طبيبي: لي قال الصباح وفي ألمي، عن حتى شيء، كل عن شغلني نفسي
بعض إلى مركبتك في فاخرجي عليل، فاتر والهواء مشرقة، الشمس وإن يوم، كل في منك

عودي.» ثم ساعة المتنزهات
الناس ورأيت والجمال، بالحياة زاهرةً فرأيتها «الشانزلزيه»، غابات إلى فخرجت
محرومة امرأة تعرفها كما قيمتها يعرفون لا بسعادة مغتبطين متهللين، ضاحكين فيها
إلا ودوامها، ببقائها لهم دعوت بل الله، آتاهم التي نعمتهم على أحسدهم فلم مثلي، منها
على مروا قد الماضين معارفي من كثيراً أن رأيت حينما شديدًا حزناً نفسي على حزنت أنني
نظر — مركبتي بجانب مر وقد — إليَّ ينظر أحدهم ورأيت يعرفوني، ولم مني مقربةٍ
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أنه نفسه في استقر وقد لسبيله، ومضى عني وجهه لوى أن يلبث لم ثم المتوهم، المتخيل
يعرفها. التي المرأة غير امرأة يرى

تحدثني حينما تكذبني كانت ما مرآتي وأن عظيمًا، تغيراً تغيرت قد أني فعلمت
الناس. صدقني كما صدقتني بل صورتي، واستحالة واصفراري، نحولي عن

ذلك نفسي من زال وقد منزلي، إلى فعدتُ حجابها وراء توارت قد الشمس رأيت ثم
قليل. عما سأراك أنني وهو منه، خيرٌ آخر خاطرٌ محله وحلَّ أحزنني، الذي الخاطر

وشقائي.» بؤسي عهد بلقائك «وسينقضي

١٨٥١ فبراير ٧

أجد لا وأصبحتُ منتهاها، العلة بي بلغت فقد «أرمان»، يا مدركي أنك أحسب ما
أعضائي جميع في والأوجاع الآلام وانتشرت يقظة، ولا نومٍ ولا قعود، ولا قيامٍ في الراحة
والحركة، التنفس يمنعني صدري على ممتدٌّ العاتية الأحجار من حجرًا وكأن ومفاصلي،
تأتيني أن «برودنس» فأمرتُ مكتبي، إلى سريري من أنتقل أن عن اليوم عجزت وقد
فمتي فراشي؛ في وأنا إليك أكتب الآن فأنا إليَّ، بهما فجاءت أنا، حيث ودفتري بمحبرتي

أموت؟ أن قبل أودعك أو برؤيتك لأحيا «أرمان» يا أراك

١٨٥١ فبراير ١٠

حتى إليَّ تأتِ لم رويدًا، رويدًا مني يدنو الموت ذا هو ها ا، جدٍّ ضعيف الحياة في أملي
قلبي يملأ ا، جدٍّ مخيف الموت إن أراك، أن قبل سأموت أني وأظن «أرمان»، يا الساعة
لا التي المظلمة الموحشة الحفرة تلك وحدي أسكن أن أستطيع كيف أعلم لا وهولاً، رعباً
وأحلامًا، آمالاً فيها سعادتي كل وكانت طويلاً، بالحياة أتمتع لم سمير. ولا فيها لي أنيس

وأحلامي. آمالي من شيئاً أرى أن قبل أموت وهأنذا
لقد أتركها، أن أحب لا ولكني طائلاً، منها أنَلَ لم فراقها! وأمرَّ الحياة أحلى ما
صالحة ذرية بعدهم من فيتركون يموتون ثم طويلاً، الحياة في رون يعمَّ الذين سعد
في سأموت فإني أنا ا أمَّ عاشوا، مما أطول زمناً موتهم بعد به يعيشون طيباً عملاً أو
يومًا الحياة في أعَِش لم وكأني فيها، أموت التي الساعة في ذكري وسيموت حياتي، ربيع
وآثامي ذنوبي ثمن اليوم أدفع إنني الماضية! حياتي في فرطتُ ما على أسفاه وا واحدًا،

مضاعفة! أضعافًا
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يدي عنه تقصر ما إلى عيني أمد ولا والجرعة، بالمضغة أقنع أن أستطيع كنت لقد
صورة أية على العيش إلى السبيل أجد ولا الجرعة، ولا المضغة أسيغ لا فهأنذا أفعل، فلم

كانت.
يبكي ولا قريب، يحضرموتي لا فيها دخلت كما عنها غريبة الدنيا من أخرج أهكذا
مرحلة على وأصبحت فيها أحببتها التي الساعة في حياتي تنتهي أهكذا صديق؟! عليَّ

وآمالي؟! أحلامي من واحدة
ثم واحدة نظرةً إليك فأنظر مني، مقربةٍ على كنتَ فربما قليلاً! الموت يمهلني لو آه
خارج وهو خادمتي أذن في يلقي اليوم صباح طبيبي رأيت فقد ذلك، في لي أمل لا أموت،
الكلمة تلك إلا أحسبها وما تقلها، ولم حولها فدارت عنها، فسألتها كلمة، عندي من
اليوم قبل كنتُ يدي، في التي الصحيفة بياض حتى حولي مما أبصرشيئاً أكاد لا الهائلة.

بالدم. مصبوغة رئتي أفلاذ أنفث والآن وحده، الدم أنفث
الذي العذاب هذا من فأستريح واحدة جرعةً أشربها السم من بكأسٍ لي من

ذلك؟ من لي فائدة أي ولكن يسُاورني؟
فأنت وإحسانك، اللهم رحمتك … إليه أمشي مما بأسرع إليَّ يمشي الموت ذا هو ها
الراحتين. إحدى وامنحني أمري، عليَّ نْ وهَوِّ فارحمني وعذابي، ألمي بمقدار العالم وحدك
يدي! تخطُّه ما آخر الكلمات هذه كانت وربما أقول، ماذا أعرف ولا شيئاً، أرى لا

١٨٥١ فبراير ١٤

ك وأبشرِّ تنساني، ولا تذكرني أن منك فحسبي «أرمان»، يا موتي بعد كثيراً عليَّ تحزن لا
من ومحا واليقين، الراحة برد الأمس منذ نفسي في فألقى لدعائي، استجاب قد الله أن
لا وأصبحت ذنبي، لي وغفر عني، رضي قد أنه فعلمتُ ووساوسه، مخاوفه جميع قلبي
يحزنك فلا الحياة، على أسفًا أبكي ولا الألم، من أجزع ولا بعده، أخاف ولا الموت أخشى
وأحَبِبْ الآباء، خير فهو أباك وأكَرِم وأهلك، قومك بين سعيدًا وعِشْ تعلمه، حين أمري
عظيمة القلب، طيبة فتاة فهي ببرودنس، خيراً وأوصيك الفتيات، أطهر فهي أختك

بعدي. من الدهر لها يتنكر أن وأخاف ولك، لي الإخلاص
بلقائها وتسعد وتقابلها، تماثلها أخرى روحًا الأرواح من روح لكل خلق قد الله إن
شقاء فذلك الأولى، الحياة في أختها عن روح كل تضل أن قدَّر ولكنه بفراقها، وتشقى

الآخرة. سعادة وتلك الثانية، الحياة في إليها تهتدي وأن الدنيا،
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السماء! علياء في فسأنتظرها الأرض، في بك سعادتي فاتتني فإن
واضحًا منها يبقَ فلم أكثرها الدمع محا قد مضطربة، كلماتٍ بعض كتبتْ وهنا

«الوداع»! كلمة إلا الوضوح بعض

برودنس) الخادمة (بقلم المذكرات بقية (2)

١٨٥١ فبراير ١٤

الحركة، منعها الطبيب لأن كتبت؛ مما أكثر لك تكتب أن سيدي يا «مرغريت» تستطع لم
عنها. لعجزت أرادتها ولو

ويشرق موجًا بالنور يموج كان الذي الناعم، الغض الجسم ذلك سيدي يا أتذكر
لا قائمًا وهيكلاً مجلدًا عظمًا اليوم أصبح لقد كأسها؟ في الخمر إشراق بشرته وراء

إليه! النظر ثمن يساوي
فإنه معها، ماتا وليتهما وشعورها، قلبها إلا فيها شيءٍ كل مات لقد لكِ! رحمتاه وا

وأفكارها! خواطرها مثل شيء يعذبها لا
دنا فإذا جئتها، قد أنك تظن إليه نظرها ترفع حتى داخلٌ غرفتها باب من يدخل لا

منها. بالرغم بينهما من تنحدر دمعة على جفنيها أطبقت ورأته منها
أجبتها فإذا «أرمان»؟» يأت «ألم حديثها: أول كان تكلمت فإذا كثيراً، تتكلم لا إنها

أخرى. مرة صمتها إلى عادت أو به، تتلهى آخر أمرٍ عن سألت لا، أن
تصدقني، لم عنه لها أعتذر أن أردتُ فلما يأتها، لم طبيبها أن اليوم رابها لقد

أقول. ماذا أعرف ولم ، فسَكَتُّ بالأمس.» إليك ألقاها التي كلمته عرفت «الآن وقالت:

١٨٥١ فبراير ١٤

تراني، ولا إليَّ تنظر فهي بصرها، وأظلم أسمعه، أكاد لا ا جدٍّ ضعيفًا صوتها اليوم أصبح
عن وتروح الهواء لتستنشق الغرفة نوافذ لها أفتح أن مرارًا الصباح في إليَّ أشارت وقد
صدرها. إلى يصل لا ولكنه متدفقًا، الهواء منها يجري مفتوحة الغرفة ونوافذ نفسها،

صدرها، في تتردد أنفاس بضعة لها لأشتري حياتي أبيع أن سيدي يا أستطيع لو آه
شديدًا، عذاباً ويعذبني يؤلمني تنفسها فإن جفنها، إلى تأوي النوم من سِناَتٍ بعض أو

واحدة! لحظة فيها تنم لم ليالٍ ثلاث بها مرت وقد
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١٨٥١ فبراير ١٥

الخافت بصوتها ونادتني عينيها، فتحت واحد بحرفٍ فيه تنطق لم طويل صمتٍ بعد
أصبحت قد أنها فعلمت به.» فأتِيني الكاهن، «أريد لي: فقالت منها، فدنوت الضعيف،
أن الله شاء ما فبكيت الغرفة، من خرجت حتى عَبراتي فغالبتُ أمرها، من يقين على
إليها، الذهاب يريد التي المرأة اسم له ذكرت عندما فتردد الكاهن إلى ذهبت ثم أفعل،
المسرفين.» الآثمين مثل أحد يستحقها لا سيدي يا الله رحمة «إن له: وقلت إليه فضرعت
سيدي؟» يا الله «أيرحمها فسألته: خرج، ثم ساعةً بها فخلا معي، وجاء لأيٍ بعد فأذعن
ذلك. على الله فحمدتُ المؤمنين.» موت ستموت ولكنها الآثمين، عيش عاشت «إنها قال:

أعضائها من عضوًا أرى ولا واحدة، كلمة منها أسمع أعد لم الساعة تلك ومنذ
والهبوط. الصعود بين يترجح صدرها في كان ما إلا يتحرك،

الغروب ساعة – فبراير ١٥

الموت. سكرات تعالج أنها وأحسب سيدي، يا كثيراً تتعذب مرغريت إن
من تصرخ إنها وأوجاعها، آلامها من الآن تقاسيه ما مثل حياته في إنسانٌ يقُاسِ لم

القلوب. حبات لها تذوب صرخات حيٍن إلى حيٍن
في قدميها على وانتصبت صارخةً، مكانها من فهبَّت الساعة الألم بها اشتد ولقد
فسقطت عينيها ففتحتْ مكانها، في وأضجعتهُا فأدركتهُا عنه، تسقط كادت حتى سريرها
ما ثم شديدًا، ا ضمٍّ إليها وضمتني فاعتنقتني بي ت أحسَّ وكأنما كبيرتان، دمعتان منهما

وجهادها. نزاعها إلى وعادت يداها تراخت أن لبثت

الليل نصف – فبراير ١٥

إلى غدًا ستذهب التي جثتها إلا سريرها على منها يبقَ ولم «مرغريت»، وماتت الأمر قُضي
وبلائه! الله قضاء على فصبراً ، حيٍّ كل وغاية غايتها تلك قبرها،

أن بالحياة عهدها آخر وكان الأخيرة، ساعتها في سيدي يا كثيراً باسمك هتفتْ لقد
وأشارت خفيفة، حركة أصبعها حركت ثم ودموعًا! حزناً مملوءة طويلة نظرةً إليَّ نظرت
أن توصيني أنها ففهمت «أرمان.» وقالت: بجانبها ملقى كان الذي مذكراتها دفتر إلى

روحها. أسلمتْ ثم إليك، أبلغه
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ولا تموتي، أن عليَّ وعزيزٌ موتك، قبل العذاب من لقيتِ ما سيدتي يا عليَّ عزيزٌ
النفس تلك الله سبيل وفي سواي! عليك رداءك ويلقي عينيك يغمض من بجانبك تجدي
الرحب الصدر وذلك لمسيء، ولا لمحسن، ا شرٍّ حياتها في حملت ما التي الكريمة الطاهرة
الذي الأبيض النقي القلب وذلك عنها، يضيق فلا وسمائها بأرضها الدنيا يسع كان الذي

والحنان! بالرحمة إلا فاض ولا الإحسان، أو الخير غير حياته في أضمر ما
إلى وبعثت الشموع، حولها أنارت ثم بكت، ما سيدتها جثة بجانب «برودنس» بكت
تكتب إليه فجلست المكتب إلى هي ومشت كتابه، في يقرأ رأسها عند وجثا فجاء الكاهن

منها. فرغت حتى مذكراتها آخر
فإذا إليه فمشت الغرفة، باب على ماثلاً شبحًا رأت أن فراعها مكانها، من قامت ثم
هائلة غريبةً نظرة الميتة سرير على مكانه من ألقى وقد السفر، لباس في «أرمان» هو
هذا «من وسألها: عليها، وألقاها استردها ثم الجنون، صرعات تسبق التي النظرة كتلك
يده، من حقيبته فسقطت شيئاً، تقل ولم «برودنس» فبكت السرير؟» هذا على المسجى

يتحرك. ولا ينطق لا لحظة مكانه في وجمد
«برودنس»، فأدركته عليه، بنفسه يلقي أن يريد صارخًا الميتة سرير إلى اندفع ثم
صدره في عبراته فاختنقت الفتى.» أيها الموت «احترم له: وقال وجهه، في الكاهن ووقف

عليه. مغشيٍّا وسقط شديدًا ارتعادًا وارتعد
يتحامل فقام الجثة، يحملون أقبلوا قد أنهم شعر حينما الفجر مطلع إلا يستفق فلم
أودعها أن فاتني فقد الناس، أيها بي «رحمةً وقال: السرير، من دنا حتى نفسه على

ميتة!» أودعها أن لي فأذنوا حية، وهي
جبينها، في وقبلها وجهها عن الغطاء ورفع داناها، حتى عنها له وأفرجوا فرحموه
في روحٍ وأشرف الأرض، في فتاةٍ خير يا الوداع عندي! الناس أعز يا «الوداع وقال:

بحملها. وأذَِنهم عنها وتراجع وجهها، على الغطاء أعاد ثم السماء!»
الخادمة وغير غيره النعش وراء يمشِ ولم وينتحب، يبكي نعشها وراء مشى ثم
«هأنذا وبكائه: ندبه في ويقول عصاه، على يتوكأ وهو «موهان»، والدوق «برودنس»،
نسوة وبعض الحياة، قيد على الساعة حتى أزال ولا أخرى، مرة أمامي تموت ابنتي أرى

المقادير.» تلك ضحايا من بائسات
قبرها، رهينة «مرغريت» وأصبحت شيء، كل انقضى حتى النهار انقضى وما

المفجوع. الثاكل بكاء ويبكي مذكراتها في يقرأ فراشه طريح و«أرمان»
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له تشرح أبيه إلى تكتب أن من ا بدٍّ «برودنس» ترََ فلم ذلك، بعد المرض به اشتد ثم
ويشَْتفَُون يعللونه شهرًا بجانبه ولبثوا وزوجها، ابنته معه وحضرت فحضر حاله، سوء

خطره. من ونجا أبَلََّ حتى له
شديدًا، بكاءً حوله فبكوا سفرهم، قبل ليودعونها مرغريت قبر إلى جميعًا ذهبوا ثم
ضحت التي المرأة تبكي أنها تعلم لا كانت وإن عليها، بكاءً أشدهم «سوزان» وكانت

سبيلها. في بنفسها
بني؟» يا ذنبي لي «أتغفر له: وقال ولده إلى «دوفال» المسيو تقدم ثم

انصرفوا. ثم إليها.» ذنبك لك غفرت لأنها أبتاه؛ يا «نعم قال:
أبوه، له أراد كما ولده وسَعِدَ «دوفال»، المسيو ومات الأعوام، وانقضت الأيام مرت
مذكرات قراءة إلا ساورته كلما عنه يروحها لا مُعْتلَِجَةٌ، لوعةٌ جنبيه بين بقيت ولكن

حين. إلى حيٍن من قبرها وزيارة عنها «برودنس» ومحادثة «مرغريت»،
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