
الذاتية الحياة

يتحركون لا إنهم أي نفوسهم؛ في يعيشون مما أكثر الناس نفوس في يعيشون الناس أكثر
يريدون. هكذا الناس لأن إلا يدعون ولا يأخذون ولا يسكنون ولا

لا عنها فتَّش فلو الناس، حياة في مدَّخلة ضِمْنِيَّةٌ حياة العالم هذا في الإنسان حياة
المتكلمين. أفواه أو السامعين، آذان أو الناظرين، عيون في إلا أثرًا لها يجد

العالم هذا في وحيدًا حياته أيام من يومٍ في سيصبح أنْ عَلِمَ لو الإنسان أنَّ لي يتمثَّل
الموتَ لآثرََ ذكرَه، يردِّد لساناً ولا شكله، تنظر عيناً ولا صوته، تسمع أذناً بجانبه يجد لا
مقاعد الجِنَّةِ عيون أو الملائكة، آذان من العالم هذا غير عالمٍ في يجد عَلَّهُ الحياة، على

فيها. العيش له فيطيب يقتعدها،
القول من يمنعني مانعٍ فأيُّ الآخرين، حياة في متلاشيةً إنسان كل حياة كانت إذا
د وتتعدَّ جوهرها، يتَّفق واحدة حياةٌ العالم هذا في متكثرة نحسبها التي الحياة تلك بأن
من موجة كل ونحسب قِدَدًا، طرائق فنحسبه البعد على نراه المائج كالبحر صورها
حَيزًا أمواجه من لموجةٍ نجد ولا غيره، نرى لا منه دنونا فإذا أقسامه، من قسمًا أمواجه

معيناً. وصفًا ولا ثابتاً،
وآرائه وأطواره شئونه في الغريب الشاذُّ ذلك إلا حقيقية حياةً العالم هذا في حيَّ لا
الأحايين بعض في الرضا بعض عنه رضينا فإن مجنوناً، نسميه ما كثيراً الذي وأعماله،
وتغيير الإنسان شأن يتولي الذي فهو مجنون، نصف أنه بذلك ونريد فيلسوفًا، سميناه
أفكاره. من ويحوِّل عاداته، من يقلب بما حال إلى حالٍ من به وينتقل وقوانينه، نظاماته
بما الرضا على وتذليلها نفسه، معالجة إلا فيها له عمل لا امرئ لحياة قيمةٍ أيُّ
لا حيث ويسهر تشتهي، عما نفسه ويصَْدِفُ يشتهي، لا ما فيأكل الناس، به يرضى
يحرج ما اللباس من ويلبس المنام، له يطيب لا حيث وينام السهر، طعم يستعذب
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ويقف أحشاءه، ويأكل أمعاءه يحرق ما الشراب من ويشرب ظهره، يقصم أو صدره،
ويبتسم يضُحك، لما ويبَكي يبُكي، لما ويضَحك يحب، لا ما إلى ويمشي يكره، ما على
علم أيَْ السلوك؛ آداب علم يسمونه ما دراسة في وينفق صديقه، وجه في ويقطِّب لعدوه،
نابغته لكان الحقيقة، علوم من علم دراسة في مِعْشَارِه عُشرَْ أنفق لو زمناً والملَق الدهان

قلوبهم. إلى وازدلافًا الناس رضاء على حرصًا فيه؛ المبرَّزَ
يذوقوها لم فلو الناس، غرائز في المركبة الطبيعية الشهوات من الخمر شهوة ليست
كان وما شاربيها. برضاء تاركيها كلف إلا عليهم جناها وما بها، كَلِفُوا ولا طلبوها لما
فَتترَََّفُوا، المترفين برضاء المتقشفون كلف ولكن للإنسان، الطبيعية الأخلاق من خُلقًُا الترف
عليهم ص نغَّ ما ومؤنها الحياة وأثقال وبلائه العيش شقاء من السبيل ذلك في فحملوا
ما ويعلم يجب، ما يعرف الذي العاقل الرجل لترى وإنك حياتهم، عليهم وأفسد عيشهم،
لفعله تجد فلا العُرْسِ، نفقة في منزله وأثاثَ المأتم، نفقة في منزله يبيع يدع، وما يأخذ
سخط من الخوف قتل ما وكثيراً مذمتهم، واتقاءه الناس سخط من خوفه إلا تأويلاً
يظلُّ ذكيٍّ من رأينا فكم العقلاء، عقول َ وأطَْفَأ الأذكياء، ذكاء برضاهم والكلف الناس
هُزْءِ مخافة وذكائه فطنته آثار من أثر إظهار على يجرؤ لا متلففًا خاملاً حياته طول
سخط إلا وتقويمها أمته شأن إصلاح على الإقدام من يمنعه لا وعاقلٍ وسُخْرِهم، الناس

الناقمين. ونقمة الساخطين
يملئون الذين من الأمة هذه أدباء من بأديبٍ إعجابي حياتي في برجلٍ أعُجبت وما
يمضي ثم الصحف، من الصحيفة في رسائله من بالرسالة يرمي والأسماع، الصدور
وما فيها، الناس رأيُ ما ليعلم س الُمتجسِّ ع المتسمِّ مِشْيةََ وراءها يمشي فلا قُدُمًا لسبيله
والأندية المجامع في متنقلاً يمشي ولا بها؟! رضوا أو عليها سخطوا وهل عنها، حديثهم
بل ويبتئس؛ فيبكى ا شرٍّ أو ويستبشر، فيضحك خيراً ليجد ورائحٍ غادٍ كلَّ عنها سائلاً
كأنما هادئاً ساكناً وسخطهم رضاهم حَاليَْ في عنه الناس حديث يسمع رأيته ما كثيراً
وَأجََدْتَ، أحَْسَنتَْ بين عنده فرق ألا أتخيل كدت حتى سواه، ويعنون غيره يحدثون
وبصره سمعه مواقع وتفقدي به لصوقي كثرة على — رأيته قلَّما بل وأخَْطَأتَْ، وأسََأتَْ
حتى ذم، أو مدحٍ من رسائله في آرائه على تعَُلِّقُهُ وما عنه، الصحف تكتبه ما يقرأ —
لولا والكبرياء، العظمة أو والغفلة، البلََهِ على أمره من الغريبة الحالة تلك أحمل كدت
يكتبون ما تقرأ لا ولم فيك؟ الناس برأي تحفل لا «لم وسألته: ذلك في مَرَّةً فاتحته أني

عنك؟»
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معوجهم وتقويم شئونهم، إصلاح في للناس الكتابة على أقدمت ما «إنني فأجاب:
المتعلم. من المعلم منزلة منهم أنزل أن أستطيع أني عرفت أن بعد إلا

ولا بهم، لي علاقة ولا معهم، لي شأن فلا خاصتهم أما وعامةٌ: خاصةٌ والناس
لسخطهم؛ أجزع ولا برضاهم أفرح فلا شئونهم، من شأنٍ في كلماتي من لكلمةٍ دخل
أنا بل عَمَليِ، أحضرهم ولم أمري، أشُْهِدْهُمْ ولم معهم، أتحدَّث ولم لهم، أكتب لم لأني
راضٍ لأني ؛ شرٍّ أو خيٍر من بي يتعلق ما كل منهم أستمع أن المستطيع جهد أتجنب
مكدرٌ، منهم عليَّ رَها يكَُدِّ أن أحب فلا بها، أكتب التي اللغة في وسجيتي فطرتي عن
ولم مشكِّكٌ، منهم فيها يشككني أن أحب فلا رسائلي، أودعها التي ومذاهبي آرائي وعن
إلى فأصُغي ومَشُوبهم مخلصهم بين به أميز أن أستطيع ما الفراسة قوة من الله يهبني
بدأ رجلٍ مسيرَ بينهم أسير فأنا ه، غشَّ لأتقي الثاني عن وأعرض علمه، لأستفيدَ الأول
الطريق يمين على أنَّ علم ثم محدودة، ساعة في منها يفرغ أن له بدَّ لا مرحلةً يقطع
أزهارها، وتتألق أطيارها، وتغرد أفنانها، وتشتجر أغصانها، تعتنق روضةً يسلكه الذي
لا قُدُمًا فمشى وصِلالهُ، أفاعيه وتفَِحُّ ذئابه، وتعَْوِي أسوده، تزأر غاباً يساره على وأنَّ
يهَُيِّجَ أن مخافة يسرةً ولا وبصره، سمعه بشهوات غايته عن يلهو أن مخافة يمنةً يلتفت

طريقه. دون فتعترض الناشرة والصلال الُمقْعِيةَِ، السباع تلك فُضولَ بنظراته
ولين القلب وصفاء الفطرة سلامة من الله وهبه قد ذكيٍّ بين فهم عامتهم وأما
حيل قد وضعيفٍ أمره، في الله أحمد فأنا أحسنه، واتباع القول لاستماع يعده ما الوجدان
إلى أمره فأكل يطربه، ما إلا يسمع ولا يعجبه، عما إلا يرضى لا فهو نفسه وبين بينه
لأعجب لا أكتب فأنا ا. يسرًُْ عُسرٍ بعد من له يجعل حتى فيه، الرأي صواب وأستلهمه الله
كتبت، مما أثرًا نفوسهم في لأجد بل أحسنت»؛ «أنت منهم: لأسمع ولا لأنفعهم، بل الناس،
بي الإعجاب على أمرها أجَْمَعَتْ الجبلان هذان يحتضنها التي الملايين العشرة هذه أنَّ فلو
آثرََ المستفيد الواحد لكان أقول بما ينتفع واحدًا رجلاً بينها من رأيت ثم عني، والرضاء

المعجبين. الملايين من نفسي في
حتى يزالون لا أنهم يظنون لأنهم إصلاحها؟ عن الأمة هذه كُتَّاب عجز لم أتدري
دروس عنهم ون يتلقَّ اللغة أساتذة أيدي بين جالسون وأنهم المداس، في تلاميذ اليوم
المنشئين، يروق أو اللغويين، يعُجبَ أن قلبهَ المالئُ ه وهمُّ يكتب منهم الواحد فترى البيان،
د يتفقَّ أن ومقاصده أغراضه باب في يدخل ولا الظرفاء. يضُحِكَ أو الأدباء، يطرب أو
لهم، ينصح أو يعظهم، إنه يقولون الذين الناس قلوب إلى يسلكه أن يريد الذي المسلك
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وكيف قلوبهم، على يهجم وكيف نفوسهم، إلى ينفذ كيف ليعلم يثقفهم؛ أو يهذبهم، أو
فَمَثلَهُُ صلاحها، إلى فسادها وعن هداها، إلى ضلالها عن بها فيعدل عقولهم، ناصية يملك
قبضته، له ع يرصِّ الجَوهريِّ إلى سيفه حاملاً يوم كل تراه الذي الكذَّاب، الفارس كَمَثلَِ
الحرب ساحة في يومًا تراه ولا صفحته، له ليجلوَ يقَْلِ الصَّ أو ه، حَدَّ له لِيشحذَ الحداد أو

به. ضارباً
الخير، مذاهب من مذهباً سخطهم من والخوف الناس، برضاء الولع يكون قد
والغالب فيهم المنتشر الخُلقُ هي الفضيلة أنَّ لو عنها للضال الهداية طرق من وطريقًا
من ذاتها الفضيلة على نفسه المرء يعرض أن لآثرت كذلك الأمر كان لو بل أمرهم؛ على
أنها وعَلِمَ منها، استوثق فإذا وأقوالهم، الناس أفعال في صُهَا تشََخُّ حيث من لا هي حيث
كما وأفعاله أقواله به يزن ميزاناً جعلها نفسه من مُسْتقََرَّها وأخذت قلبه، خالطت قد
أو عليه، سخطوا أم عنه أرضَوا ذلك بعدَ يبُاَليِ لا ثم وأفعالهم، الناس أقوال به يزَِنُ

النساء. الحب على يبكي فإنما أبغضوه، أم أحبوه
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