
المفتونة العذراء

بتايل» «هنري الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

الكاتب عن أحدثك أنْ أريد التمثيل، فنون من عجيب فن عن أحدثك أنْ فأريد اليوم أما
شك، غير من تعرفه فأنت إليك، أقدمه أنْ إلى حاجة في ولست بتايل»، «هنري الفرنسي
عامة، والفرنسيون خاصة الباريسيون به فُتِنَ الذي الكاتب هذا يعرف لا الذي ذا ومن
قتله حتى فيه الإجادة على والحرص إتقانه في وبالغ بفنه ففُتن الفتنة بهذه تأثر والذي
صح إنْ الجريمة بهذه نفسه على النقد واعترف النقد، قتله نعم! الأيام! من يوم في النقد
تعجب لم قصة التمثيل إلى وقدم القلب، عليل بتايل» «هنري كان فقد جريمة، تسمى أنْ
فمات الكاتب، نفس في شديدًا الإنكار هذا وقع وكان إنكارها، في وبالغوا فأنكروها النقاد،
ذلك ومع قاتله، هو إذن فالنقد عليه، قصت التي القصة هذه تجارب يصحح وهو فجأة
فكان وأمزجتهم؛ النُّقاد بطباع متأثرًا رأيه فأعلن للفن، واجبه أدى أنْ على النقد يزد فلم
هذه في النقد وأثر وموته بتايل» «هنري حياة أليست آخر، حيناً رفيقًا وليناً حيناً، ا حادٍّ

مؤثرة! تمثيلية قصة لإنشاء تصلح التي الموضوعات من الموت هذا وفي الحياة
فنه، إليك أقدم أنْ أريد وإنما تعرفه، الذي الكاتب هذا إليك أقدم أنْ أريد لست
إلمامًا الفن بهذا تلم أنْ تستطيع أنك على التفسير، من شيء إلى حاجة في فَنَّهُ أنَّ وأعتقد
«هنري به يمتاز ما أول أنَّ وأحسب الكاتب، هذا قصص من واحدة قصة قرأت إذا حسناً
النظرية أو الفكرة يتخذ لا هو أو نظرية، إلى ولا فكرة إلى قصصه في يقصد لا أنه بتايل»
ويعمل — غيره دون الجمهور إلى يقصد — الجمهور إلى يقصد وإنما الأساسي، مقصده



لحظات

الأمر حقيقة في ليس الكاتب هذا كتبها التي القصص فموضوع غيره، في لا الجمهور في
عن يتحدث شيئاً قصصه من قصة في تجد فلن نتفق، أنْ يجب ولكن النظارة، إلا شيئاً
درسها فأتقن الكاتب إليها قصد مختلفة موضوعات تجد وإنما إليهم، يشير أو النظارة
النظارة أو القرَّاء من جمهوره تناول إنما الإتقان هذا بنفس ولكنه وعرضها، وتحليلها

له. حد لا عبثاً بهم فعبث
التي الفكرة لأن الوصف؛ هذا في الصعوبة من شيئاً فأجد نفسي في ما أصف أنْ أريد
في يدخل أنْ في يفكر لا الكاتب إنَّ أقول: أنْ أريد ا، جدٍّ دقيقة إليك بها أتحدث أنْ أريد
يتناول أنْ يريد وإنما جديدًا، شعورًا فيها يحدث أو جديدًا، علمًا القرَّاء أو النظارة نفس
ويخالف حيناً بينها يلائم نظام في ولكن بها، فيعبث وعواطفهم والنظارة القرَّاء شعور
إلى يصل حتى بعض، من بعضها ويفرق بعض، إلى بعضها يجمع يزال وما حيناً، بينها
التأثر من إليه تنتهي أنْ يمكن أقصىما إلى الشاهد أو القارئ بنفس الانتهاء وهو يريد، ما
التمثيل يتخذ وإنما يكتب، لا الأمر حقيقة في فالكاتب التعبير، هذا صح إنْ والانفعال،
أخذ له اجتمعت فإذا يديه، بين فيجمعها وعواطفهم النظارة نفوس إلى بها يصل سبيلاً
فهو له، اجتمعت والعناصر المواد من طائفة في الكيمياء عالم يتصرف كما فيها يتصرف
أنْ يمكن أقصىما إلى والإضافة الملاءمة بهذه بعضليصل إلى بعضها ويضيف بينها يلائم
يكاد حتى الجمهور عواطف يثير أنْ لذته لذته، هي وهذه العنيفة، الفرقعة من إليه يصل
ضروب بتباين تتباين نظمًا مختلفها من فيؤلف العواطف بهذه يعبث أنْ لذته يفنيها،
يتخذ فهو يديه، بين الحصىجمعها من بطائفة الطفل يعبث كما إليها، يعمد التي العبث
عبث، هو حيث من العبث إلى يقصد وليس ليسطفلاً، ولكنه متباينة، متخلفة صورًا منها

عنفًا. وأشدها العواطف أقوى الجمهور نفس في يثير أنْ يريد وهو ، فنِّيٌّ هو وإنما
أو الشعور، يغذو شيئاً عنده التمثيل وليس العقل، يغذو شيئاً عنده التمثيل فليس
فيها يؤثر وأنْ النفس، في يؤثر أنْ يجب فن عنده التمثيل من الأساسي غرضه يجعل لا هو
أم جديدة فكرة إليه أأضاف العنيف التأثير هذا إلى وصل متى عليه وسواء شيء، كل قبل
تخلو لا خصب الأحيان أكثر في وهو يضف، لم أم جديدًا شعورًا إليه أأضاف يضف، لم
أجله، من القصة وُضِعَتِ الذي بالشيء ليس قلت كما النفع هذا ولكن نفع، من قصته
نستطيع وهل حَسَنٌ؟ الفن هذا إنَّ نقول: أنْ نستطيع فهل الكاتب، فن هو هذا كان وإذا
التأثير إلى إلا التمثيل من يقصد ألا الحق من وهل بالبقاء؟! خليق الفن هذا إنَّ نقول: أنْ
ثم عقيم؟! أو خصب التأثير هذا أنَّ في الكاتب يفكر أنْ دون العواطف وإثارة النفس في
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إلى الميل في والإسراف المعنوي الانحطاط من شيء التمثيل فهم من النحو هذا في أليس
آخر غرض إلى ترمي لا التأثر في رغبة تتأثر وأنْ التأثير، في رغبة تؤثر أنْ تريد المادة؟!
لذيذ الأكل لأن يأكل؛ فهو اللذة، في رغبة اللذة يطلب من وبين بينك فرق فأيُّ التأثير؟! غير
هذا في أليس الظمأ، ويروي الغلة ينقع لأنه لا لذيذ الشرب لأن يشرب؛ وهو يغذو، لأنه لا
الخير ازدراء من بل والإعراضعنه، العقل ازدراء من شيء والحياة الفن تصور من النحو
علم يدرس بالعالم خليقة التجارب من سلسلة النحو هذا على التمثيل أليس فيه؟! والزهد
صور من صورة على الناس يظهر أنْ يريد الذي الفني لا قواعده يضع أنْ ويريد النفس،
ماهر، نفسيٌّ عالم بتايل» «هنري بأن أعترف الخير؟! سبل من سبيل إلى يهديهم أو الجمال
ثم المحلل، إليه يصل أنْ يمكن ما أدق إلى تحليله من فيصل العاطفة، يحلل أنْ يستطيع
غريبة أمزجة تأليف إلى الملاءمة هذه من فيصل المختلفة العواطف بين يلائم أنْ يستطيع
التحليل إلى يقصد لا يلائم وحين يحلل حين نفسه الكيمياء عالم ولكن الناس، يعتدها لم
وفوق التحليل فوق هو آخر شيء إلى يقصد وإنما وحدها، الملاءمة إلى يقصد ولا وحده
قل: تشاء، كما الانتفاع هذا رْ قَدِّ العلم، بهذا الإنسانية انتفاع وإلى العلم إلى يقصد الملاءمة،
النظريين، من كنت إنْ العقلي الانتفاع إنه وقل: العمليين، من كنت إنْ المادي الانتفاع إنه
هذه فما ويركبون، يحللون الذين العلماء مباحث إليه تنتهي إنسانيٍّا انتفاعًا هناك ولكن
المختلف بين وملاءمته للعواطف وتحليله بتايل هنري تمثيل إليها ينتهي التي المنفعة
قيمة منفعة بإيجاد ظفر أنه لو الاجتماعية؟ أو الفلسفية أو الخُلقية المنفعة هذه ما منها؟
لهذه الأحيان أكثر في يوفق لم ولكنه الحديث، التمثيل فنون أجمل فنه لكان هذا لفنه
إلى لا الجمهور إلى شيء كل قبل يتجه التمثيل، كفن فن من تنتظر أنْ يمكن التي المنفعة

النفس. علماء
قدمت. ما على صادقًا دليلاً اليوم عنها أحدثك التي القصة تكون أنْ وأريد

المكانة، رفيع الصوت، بعيد فرنسا، أشراف من لرجل فخم قصر في باريس، في نحن
وشدة العادات من الأشراف طبقة عن ورث وما وصوته مكانته حريصعلى الثروة، عظيم
منضدة، على أوراقًا يرتب الخاص كاتبه يدينا وبين شارنس، دي الدوق هو المحافظة،
الإشفاق آثار القسيس هذا وعلى بها، الاتصال شديد للأسرة صديق قسيس عليه فيدخل
بالخير، إلا الكاتب يجيبه فلا كلها، والأسرة والدوقة الدوق صحة عن يسأل والاضطراب.
إلى ويخلو كاتبه، فيصرف الدوق ويدخل لا! الكاتب: فيجيبه حدث؟ حدث هل يسأل
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أعضائها أحد أو الأسرة أصاب قد يكن لم إنْ وأنه جلل، لأمر دعاه بأنه فينبئه قسيسه،
رجلاً بأن فينبئه يطيل ولا موت، كل من شر هو ، معنويٌّ موت أصابها فقد ماديٌّ موت
منه أقل امرأته وليست جزع، لذلك فهو ابنته، أغوى قد عليها التردد كثير للأسرة صديقًا
تتجاوز لم التي ابنته من هذا ينتظر يكن لم لأنه جزع نفسه، في لأمر جزع وهو جزعًا،
ابنته يضم أنْ يستطيع لن لأنه جزع والنقاء، الطهر مثل يراها كان والتي عشرة، الثامنة
عواطفه تثور حتى الأمر يتعمق يكاد لا لأنه جزع الدنس، من أصابها ما أصابها وقد إليه،
جزع ثم به، واحتفاظ الشرف على حرص كلها والتي ورثها، التي العادات تلك وتملكه
ولكن الصديق، هذا اسم يكتم أنْ يحاول وهو المخلصين، أصدقائه من صديق المجرم لأن
ذلك أرموري» «مرسل هو الاسم هذا فإذا الاسم، بهذا صرح قد هو فإذا يملكه الغيظ
منزلة، كل دونها منزلة المجد من وبلغ المحامين، نقابة إلى وصل الذي المعروف المحامي
هذا بين الصلات فإذا الأمر، عليه يقص ثم الخلق، وجميل والمروءة بالشرف عرف والذي
حتى الدوق إلى يتعرف يكد لم الرجل هذا ولكن العهد، بعيدة ليست الأسرة وبين الرجل
المصيف في الأسرتان التقت ثم كثيراً، إليها ودعته له، وبشت فلاطفته، الدوقة إليه مالت
ابنته بين غرام رسائل الأب فاستكشف باريس إلى عادت ثم الصلات، بينهما فاشتدت
الفتاة ولكن آثمان، أنهما في للشك سبيلاً تدع لا الرسائل وهذه المحامي، هذا وبين «ديان»
يعرفه مكتوم سر الأمر وهذا شيء، عن تجيب لا فهي به، واعتصمت الصمت آثرت قد

ومشورته. برأيه ليستعينا القسيس إلى به أفضيا وقد وحدهما، الزوجان
وزينتها بالحياة مفتونة العقل رقيقة ولكنها الحزن، شديدة امرأة فإذا الدوقة وتدخل
من شيء إلى تحتاج الطهارة أنَّ تظن ولا بطهارتها، تشعر لم ولكنها طاهرة ولذاتها،
عن المسئولة فهي للخطر، والنساء الفتيات يعرض ما البريئة الحياة لذات في أنَّ أو الجهد،
وهي للفتنة، والاستعداد الزينة إلى الميل نفسها في وقوَّت تربيتها، أساءت لأنها ابنتها؛ إثم
بالمضي عليهما فيشير يصنعان، فيما القسيس يستشيران وهما له، وتأسف بذلك، تعترف
الفتاة نفس من فسد ما إصلاح في وبالاجتهاد شيء، على الناس يظهر لا حتى التكتم في
الزينة أسباب فتحرم قاسية، شديدة معها السيرة تكون أنْ ذلك إلى السبيل وإنما وخُلقها،
الدينية للمراقبة فيه تخضع الخشنة القاسية الأديرة هذه من دير إلى وتضطر واللذة،
فتجزع الأم أما الفتاة، يقصشعر بأن ينصح حتى ويبالغ ذلك في ويلح الرشد، تبلغ حتى
يتخذ أنْ القسيس وكلف مبتهجًا، فرحًا قبله فقد الأب وأما إليه، مضطرة ولكنها لذلك
الأمر، لهذا ملاءمة الأديرة أشد عن الأسقف دار في ليسأل القسيس فيخرج أسبابه، لذلك
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مخيفًا، منذرًا إليه فانظر الأمر، جلية منها يتبين أنْ أبوها فيحاول الفتاة، دعيت خرج فإذا
ولكن الرقة، تستلينها ولا النذير يخيفها لا صامتة والفتاة لينة، رقيقة زوجه إلى وانظر
أمرها، تقص فبدأت صمتها، بالفتاة ضاق وقد العنف، من شيء إلى النذير يتجاوز الأب
عارًا ذلك في ترى لا وكأنها إثم، من أتت بما تشعر لا كأنها وازدراء خفة في تقصه وبدأت
في فتى وهو يدخل، أخاها ولكن وعنفًا، سخطًا أبوها ازداد ذلك في مضت وكلما عيباً، ولا
المحافظين، بمذاهب مؤمن للحياة، مبتسم مبتهج، النشاط، شديد قوي الحربية، المدرسة
معجبون رفاقه لأن سعيد؛ وهو مكان، كل في ويظهرها بأخته يفاخر وهو للملك، مخلص
وأخُْبرِ الحديث، تحول دخل فإذا له، زوجًا يتخذها أنْ في منهم كل ويطمع يلاطفونها، بها
وهم وأبويه، أخته فمازح الخبر إلى اطمأن ثم الشدة، من شيئاً فأظهر مريضة، أخته بأن
هي السيدة هذه وإذا الفتيان، فينصرف للزيارة، أقبلت سيدة بأن الخادم ينبئ إذ كذلك
مقطباً الزوج يتلقاها حتى تدخل تكاد فلا الأمر، عليها ليقص دعيت الآثم المحامي زوج
قد المرأة هذه وإذا رفق، ولا لين غير في الخبر يخبرها حتى تتحدث تكاد لا ثم محزوناً،
وتهيم تحبه وهي خانها قد زوجها أنَّ إحداهما عظيمتين: نازلتين بين فهي الأمر، صعقها
إليها، الناس أحب إلى فأساء صديقتها، ابنة الفتاة هذه أغوى قد زوجها أنَّ والأخرى به،
لا الدوق ولكن زوجها، أفسد ما تصلح كيف تدري لا وهي تعتذر، كيف تدري لا فهي
من الناس يظهر وألا وجهه، من الزوج هذا يستخفي أنْ وهو واحدًا، شيئاً إلا إليها يطلب
فما الفتاة، أعيدت المرأة خرجت فإذا صلة، كل الفتاة وبين بينه تنقطع وأنْ شيء، على إثمه
إرسالها من اعتزم بما فتنبئها لأمها، يتركها ثم شيء، كل منها عرف حتى أبوها بها زال
من ثم الرفض من شيئاً الفتاة أظهرت أمها ألحت فإذا ساخرة، الفتاة ترفض الدير، إلى
أنْ في إليها يضرع هو وإذا لها، يرق ثم شديدًا، نهرًا فينهرها أبوها ويدخل العصيان،
الفتاة فتظُهر أخلاقها، من أفسد ما ولتصلح بكرامتها، للأسرة لتحتفظ الدير إلى تذهب
الدير.» إلى «سأذهب شعرها: ونظمت أمرها من أصلحت وقد رفق في وتجيب الطاعة،

والفتاة المحامي هذا وأمامنا بباريس، المحامي مكتب في فنحن الثاني الفصل كان فإذا
وأنَّ الفرار، على واتفقا تكاتبا قد أنهما نفهم حتى حديثهما إلى نسمع نكاد ولا وخادمها،
تزور اليوم ذلك وخرجت شيء، كل لها فأعدا الدير، إلى ذاهبة أنها أبويها إلى خيَّلت الفتاة
شيء كل أعد الذي صاحبها إلى أقبلت ولكنها القسيس، عند موعدًا لأمها وضربت القسيس،
فتقلهما السيارة، ستأتي دقائق فبعد الفرار، هذا على رأيهما تم وقد حين، بعد للفرار
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هذه إلا عليه يظُهرا فلم وكتماه، أمرهما أخفيا وقد إنجلترا، إلى السفينة يركبان حيث إلى
الخادم.

أنْ يشفقان وهما سيارة، سائق تحب لأنها الخادم؛ هذه من يشفقان ولكنهما
ذلك الخادم فتنكر به، صاحبها أنبأت قد تكون وأنْ للرحيل، كارهة الخادم هذه تكون
محطة إلى تصل حتى القطار فتأخذ تذهب، أنْ ويأمرانها العاشقان ويصدقها وتقسم،

ويخلوان. فتنصرف هناك، فتنتظرهما كذا
خطره، له واحدًا شيئاً إلا وفتنة حب كله حديث من بينهما يدور ما ألخصلك ولست
عشرة، الثامنة في وهي الأربعين جاوز لأنه وتروَّى؛ تفكر أنْ للفتاة ينصح المحامي أنَّ وهو
في عليها ألح وكلما الأطفال، وغرور الشباب نزق من شيئاً حبها يكون أنْ يخشى وهو
وأنها صادقة، عزيمتها بأن يؤمن حتى أخرى مرة وبالسخرية مرة بالسخط لقيته ذلك
النافذة من فيدنو السيارة، حركة يسمع ثم الخطوب، من ستلقى ما لاحتمال مستعدة
واضطراباً، جزعًا منه أشد وهي مضطرب، جزع فهو امرأته، يرى هو فإذا وينظر،
ثم فيحلف، يلين ولا يضعف ألا فتستحلفه يلقاها، أنْ إلا فيأبى امرأته يلقى ألا تنصحه
لتراه، فصعدت عفوًا بالمكتب مرت أنها له فتزعم امرأته أما امرأته، ويلقى غرفة في يخفيها
أسرعت ذهب فإذا فيها، نسيته شيء عن ويبحث السيارة، أجر ليدفع يذهب أنْ إليه وتطلب
شيء، كل تعلم أنها فتنبئه زوجها ويعود مفتاح، ومعها عادت ثم تفتشها، المكتب غرف إلى
كتاباً له أظهرت أنكر فإذا السفر، هذا لتمنع أقبلت وأنها الفتاة، مع السفر يريد كان وأنه
له أظهرت أنكر فإذا المكتب، هذا في الفتاة بأن أنبأته أنكر فإذا بالأمر، ينبئها تسلمته
ولكنها عنده، الفتاة بأن فيعترف دونها، من الباب وأغلقت الفتاة رأت بأنها وأنبأته المفتاح
وهما يفعل، ألا في إليه تضرع بل تصدقه فلا هي أما الدير، إلى تذهب أنْ قبل لتراه أقبلت
ويطلب جزعه، فيشتد زوجها، تنبئ مقبلاً، الفتاة أخا فترى النافذة من تنظر إذ كذلك
تنتظرها، التي السيارة أقبلت متى بيتها إلى وليصرفها الفتاة سبيل ليخلي المفتاح إليها
شيء، كل عليه وستخفي حسناً، لقاء الفتى ستلقى بأنها وتعد الإباء، في وتلح تأبى ولكنها
بأنه أنبأته زوجها عن سألها فإذا الفتى، وتستقبل غرفة، في الدخول إلى زوجها تضطر ثم
كالذي كتاباً لها فيظهر زيارته سبب عن تسأله ثم له، أمر في الناس بعض إلى يتحدث هنا
هذا إلى زوجها في شك الفتى لأن الغضب؛ فتظهر هي أما مستبعده، ذلك منكرًا يدها في
ليس الكتاب وبأن مخطئاً، كان بأنه يقنعه ما وهدوئها اطمئنانها من الفتى ويرى الحد،
هادئاً فيظهر فتدعوه، زوجها إلى «فاني» وتذهب الاعتذار، من ويكثر فيعتذر دسيسة إلا
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«فاني»، مع ذلك على اتفق كان لأنه شيئاً؛ أمره من الفتى يظهر فلا ويتحدثون مطمئناً،
على فيلح لحظة، المحامي ويسترق الدعوة، فيقبلان الصيد إلى يدعوهما أقبل أنه يزعم ثم
ويتركهما هادئاً ويأخذه إليه، فتدفعه بيتها، إلى الفتاة ليرسل المفتاح إليه تدفع أنْ في زوجه
أخته يرى لا حتى النافذة عن تشغله أنْ تريد وهي يتحدثان، وهما يعود أنْ على لحظة
وانصرافها، السيارة حركة تسمع حتى به تزال وما السيارة، في وتصعد المكتب من تخرج
ذاهلة مضطربة هي وإذا يجيب، فلا تدعوه ثم يعود، فلا يعود زوجها لعل تنتظر ثم
«فاني» سألته أقبل فإذا فيدعوه، البواب إلى الشاب فيسرع فشيئاً، شيئاً الإغماء من تدنو
أجابها فإذا امرأة؟ ومعه زوجها فيها صعد وهل انصرفت؟ هل السيارة: عن متحفظة
غضب لك أصف ولست شيء، بكل فتنبئه الشاب فيسألها جزعة، صاحت ثم صرفته نعم

الانتقام. على يتفقان ولكنهما ووعيده، الشاب

كاتبه، إلى يتحدث المحامي وأمامنا لندرا، فنادق من فندق في فنحن الثالث الفصل كان فإذا
إليه وطلب شاهدين، إليه أرسل أخاها وأنَّ تبعته، قد الفتاة أسرة أنَّ حديثهما من ونفهم
وهذه الفندق هذا موعدًا لها فضرب للقاء، موعدًا إليه طلبت الأسرة وأنَّ فرفض، المبارزة
وهو اللقاء، هذا نتيجة ستكون ماذا يدري لا وهو سيلقاه، من يدري لا وهو الساعة،
في أعماله وكيل إلى والآخر «ديان»، إلى أحدهما كتابين فكتب احتاط ولذلك الغدر؛ يخشى
ويدخل إليهما، كُتبا من إلى ويدفعهما الكتابين هذين يحمل أنْ كاتبه يكلف وهو باريس،
لو أود كنت لذيذ، قيم حوار والمحامي القسيس بين ويكون الكاتب، فينصرف القسيس
العقلية، منفعتها حيث من القصة هذه في ما خير يكون فقد لك، أترجمه أنْ استطعت
والمروءة الشرف باسم المحامي إلى القسيس يطلب ذلك، من أضيق والمكان الوقت ولكن
والمروءة الشرف باسم فيأبى أهلها، إلى الفتاة يرد أنْ الألم من الأسرة تلقى ما وباسم
رأيٌ، فيه فللقسيس تصوره، في الناس يختلف شيء الشرف أنَّ ذلك أيضًا، الألم وباسم
أهلها إلى الفتاة ترد أنْ في الشرف أنَّ يرى القسيس كان فإذا آخر، رأيٌ فيه وللمحامي
جاهلة، والفتاة بريئة والأسرة الفتاة مستقبل يفسد ولا الأسرة، هذه سمعة تسوء لا حتى
تحبه! الفتاة هذه أليست الفتاة، تسليم يأبى أنْ في هو إنما الشرف أنَّ يرى المحامي فإن
أليس بالوفاء! ووعدها حماها قد أليس إليه! لجأت قد أليست له! نفسها وهبت قد أليست
الأسرة كانت وإذا فيها! أطمعها سعادة للفتاة وحرماناً للذمة وخفرًا للعهد نكثاً تسليمها
ا حقٍّ حرة الأسرة هذه أنَّ ولو القديم، والحرصعلى العادة مصدره لأن سخيف؛ فألمها تألم
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ولأقرت وبينها، بينها الصلة قطعت ولما شيئاً، الفتاة سيرة من أنكرت لما ا حقٍّ مستنيرة
الفرار. إلى الفتاة تضطر فلم الحب هذا

قديم أو باطلة عادة على يعتمد لا صادق، قويٌّ فألم أهلها إلى ردت إذا الفتاة ألم أما
ويعجز يهوى، من وبين بينه والمشغوفحيل سعادته، حرم السعيد ألم هو وإنما سخيف،
مني أحسن غيري فلعل التوفيق، حرمت لقد قائلاً: فينصرف المحامي إقناع عن القسيس
الزوجين إلى فانظر المحامي، زوج منه خرج الذي الباب نفس من فتدخل ويخرج، حظٍّا،
شجاعة أقبلت وتبدلها، العواطف تغير من الموقف هذا في يحدث ما إلى وانظر لوجه، وجهًا
وعن حقها عن الدفاع ستحسن وأنها عنيفة، ستكون أنها تعتقد وكانت العزم، قوية
زوجها رأت إذا حتى وقوتها، شجاعتها من شيئاً تفقد لندرا من دنت كلما فأخذت شرفها،
وتبحث عبراتها، وتغالب عواطفها، فتكظم تتشجع، حيث إلى الضعف من وصلت قد كانت

به. تظفر تكاد فلا اللفظ وعن تجدها، فلا المادية القوة عن
إكبارًا امرأته يكبر ولأنه اللقاء؛ هذا ينتظر يكن لم لأنه لقاؤها؛ فجأه فَقَدْ هو أما
هذا على التقيا فإذا منكرًا، ظلمًا ظلمها قد أنه ويرى شديدًا، عطفًا عليها ويعطف شديدًا
تستعطف، ولا تبكي فلا بكبريائها، تحتفظ أنها على بشع، جمال موقفها في كان النحو
ولم أسبوعًا، إلا يحبها لم أنه تعلم أليست إليها، يرد أو يرحمها أنْ زوجها إلى تطلب ولا
فقد هي أما متكلفًا، إلا إليها يميل لا طوالاً أعوامًا معها عاش قد وأنه شهرًا، إلا يشتهيها
نفسه عن يدافع وهو المخزيات، وهذه الآثام هذه رغم تحبه زالت وما عرفته، منذ أحبته
وقد أحبها، ولكنه قويٍّا إياها حبه يكون لا فقد صادق، ولكنه تصدقه، ولا له تسمع فلا
صدقه ظهر وكلما صدقه، ظهر تكلم كلما وهو عظيمًا، الآن فأصبح الحب هذا المحن قوت
يريد منها يدنو بزوجه، الهيام فشديد هو أما العاطفة، في لٌ تحوُّ وإذا امرأته، نفس في أثر
منه وأعظم شجاعة منه أشد ولكنها هيامًا، منه أقل فليست هي فأما إليه، يضمها أنْ
واحد شيء عن وتسأله حده، عند زوجها وتقف عواطفها تغالب فهي بالكرامة، شعورًا
يعدو لا هو أم ا حقٍّ أقويٌّ الأهوال: هذه كلفته الذي الحب هذا عن تسأله تعرفه، أنْ تريد
يكفيها، نفسه التردد هذا ولكن صريحًا، جواباً يجد ولا يفكر، متردد هو فإذا الفتنة؟
فترضى عابسًا، أو مفتوناً تكلف ما يتكلف لم وبأنه الحب، هذا في يهزل لا بأنه فتقتنع

المنازلة. إلى وتطمئن
زوجها إلى تضرع مطمئنة راضية إليها انظر عواطفها، في الجديد التغير إلى وانظر
خطب دهمه أو نائبة نابته إذا مرجعه هي إليها يكون بأن يعدها أنْ وهو واحد، شيء في
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سيحبب الذي الأمل سيكون لأنه الوعد؛ هذا في تلح صاحبته، وبين بينه الصلة انقطعت أو
بزوجها هائمة هي جميعًا، ملكهما قد له حد لا الذهول من شيء وإذا يعدها، الحياة، إليها
إلا يزيده لا إعجاباً التضحية وهذه الحب بهذا يعجب وهو سبيله، في بنفسها تضحي
يأتيا، أنْ ويوشكان ينتظران وأخاها الفتاة أبا لأن ذلك؛ في وتلح تصرفه ولكنها هيامًا،
إلا بالإثم تتهم ولا زوجها، عن تدافع هي وإذا تغير، قد شيء كل فإذا ويدخلان، ينصرف
عنيف، خصام وبينها بينهما ويكون الرجلين، تغضب حتى الدفاع هذا في وتسرف الفتاة،

الوعيد. بألفاظ الفتى فيه ينطق

انتصف وقد لندرا، فنادق من آخر فندق في العاشقين مع فنحن الرابع الفصل كان فإذا
صاحبها على مشفقة هي يكتمانه، ولكنهما القلق، منهما أخذ وقد يتحدثان، وهما الليل
إليه، يصلان فلا الفرح يتكلفان وهما أسرتها، من صاحبته على مشفق وهو أخيها، من
فيملؤها يطرق الباب ولكن الإباء، ويظهر فيضحك غرفته، من يخرج ألا في عليه تلح وهي
تطلب امرأته وإذا فيقرؤه، كتاباً الخادم إليه دفع الباب إلى صاحبها ذهب فإذا خوفًا، ذلك
فتلح صاحبته، غرفة في امرأته استقبال يأبى فيه، وتلح ذلك تتعجل هي وإذا موعدًا، إليه
استقبل فإذا كلها، الاعتبارات هذه فوق أصبح قد جلل الأمر لأن استقبالها؛ في هذه عليه
أسرة وبين بينها كان بما زوجه أنبأته — النوم غرفة في صاحبته استخفت وقد — امرأته
غرفة استأجر أنه علمت حتى الفتى فراقبت حياته، على أشفقت وبأنها خصام، من الفتاة
أنْ وتسأله الخطر، بمكان تنبئه وأقبلت فيه، غرفة أيضًا هي فاستأجرت الفندق، هذا في
الغرفة باب تجاوز تكد لم خرجت فإذا فيعدها، وتلح فيأبى، يخرج، ولا غرفته يلزم
تسمع إذ بذلك زوجها تحدث وهي يترقب، واقفًا الفتى رأت لأنها مضطربة؛ عادت حتى
متلطفًا؛ ويقبل النور وتطفئ نومه غرفة في يستخفي أنْ على زوجها فتكره الفتى، دنو
تردعه الخصم موقف الفتى من ووقفت فأضاءته النور إلى هي عمدت الغرفة دخل فإذا
أيضًا! هو ويردعها أختي، أطلب أقبلت فيجيبها: جريمة، من أضمر عما وتسأله وتزجره،
والاحتماء بالجبن خصمه يعيرِّ صوته الفتى يرفع ثم الآثمين! هذين عشق تحمي ألست
من موقف النفر هؤلاء بين فكان صاحبته، ومعه المحامي ظهر ذلك في أطال فإذا بالنساء،
أقصاه، يبلغ حتى الرجلين بين الخصام يشتد الكاتب، هذا إلا يحسنها لا التي المواقف هذه
وتتلقيان تحميانه أقبلتا قد المرأتان وإذا صاحبه، صدر إلى ويوجهه مسدسه الفتى يخرج
يحميه من موقف زوجها من وقفت قد الزوج وإذا دهشًا، يده الفتى يكف الموت، دونه من
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وهذا التضحية هذه خصمها من رأت وقد العاشقة، الفتاة هذه إلى فانظر عنه، ويتقي
لعظيم، ألمك إنَّ حبي، من لأعظم إياه حبك إنَّ لشديدة! منك غيرتي إنَّ فصاحت: الحب

الألم. هذا مصدر وأنا
هم الذي العالم ينسون كادوا حتى عواطفهم ثارت وقد النفر، هؤلاء إلى انظر ثم
المحامي وأما يوفق، لم إذا الإثم يقترف وأنْ أخته، يسترد أنْ يريد فغيران، الفتى أما فيه،
تسفك أنْ تريد فعاشقة الزوج وأما الحب، دون ليس إعجاباً بزوجه معجب بالفتاة فهائم
أنها ترى المرأة، بهذه معجبة ولكنها بصاحبها، فكلفة الفتاة وأما تحب، من لتحمي دمها
ا؟ حقٍّ تحب أينا شيء: كل سيحل أنه تزعم سؤالاً صاحبها فتسأل فاحشًا، ظلمًا ظلمتها قد
على ويؤثرها الفتاة يحب إنه وهيام: صراحة في يقول بل الجواب، في المحامي يتردد لا
تسمعه المرأة إذا وسرورًا، بشرًا وجهها فيتألق الجواب هذا تسمع الفتاة وبينما امرأته،
ذهول أخذها وقد الفتاة إلى انظر ثم شيئاً، موقفها من تغير لا ولكنها مؤلًما، أنيناً فتئن
فيها كأن الغرفة في ينظروا أنْ إلى الهائمة لهجة في جميعًا تدعوهم فهي الجنون، يشبه
فتجيبه: مجنونة، إنها المحامي: قال شيئاً يروا فلم ينظرون، جميعًا أقبلوا فإذا عجباً، شيئاً

نفسها. قتلت قد صريعة هي فإذا المسدس، طلق ويسمعون عاقلة، أني سترى
١٩٢٤ سنة فبراير
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