
المفتونة الأم

بتايل» «هنري الفرنسي للكاتب تمثيلية قصة

يعطي ذلك مع ولكنه القصة، لخلاصة دقيقًا عنواناً هو ليس بل القصة، عنوان هذا ليس
صغير طائر اسم اللفظ وهذا كوليبري»، «الأم فهو الصحيح العنوان أما ما، صورة منها
وخفة ونزق قوة وفيه الأبصار، يخلبان وجمال بهجة له الاستواء، خط في يعيش ا، جدٍّ
عليها أطلق وإنما عبثاً، القصة بطلة على يطلق لم اللفظ هذا أنَّ وواضح المثل، بها يضرب
محتفظة زالت ما ولكنها الأربعين، ناهزت قد امرأة فهي الطائر، هذا وبين بينها الشبه
خفيفة القد، صغيرة حلوة، رشيقة، فهي العشرين، تتجاوز تكد لم التي الفتاة بشباب
تتكلم تكاد ولا تصمت، تكاد لا فيه، حرة اللفظ، عذبة اللسان، منطلقة كثيرتها، الحركة
الثانية في أحدهما ولدان، فلها ولديها، من ومنزلتها ومقامها سنها عن الكلام بأبعد إلا

عشرة. السابعة أو السادسة في والثاني والعشرين،
ابنها، ترافق أم أنها في يفكروا لم ابنيها أحد مع المرأة هذه رأوا إذا الناس ولكن
أنها في السيئة الظنون أصحاب وتحدث أخاها، ترافق أخت أنها في بعضهم فكر وإنما
غريبة صورة منها يعطي المرأة هذه في شيء كل أنَّ الحق وفي عاشقها، ترافق لعوب فتاة
حق من لها ما الأمومة لهذه وتعرف بأمومتها، تشعر التي الأم ولا الجادة المرأة تمثل لا
اللَّهو فصول من فصل أنها على إلا الحياة تفهم لا لعوب، نزقة فتاة هي وإنما كرامة، أو
من تأخذ وأنْ سبيلاً، اللَّهو إلى استطاعت ما تلهو أنْ تريد وهي المجون، وضربمنضروب
الغريب هذا شبابها ابناها أحس وقد امرأة، به تأخذ أنْ يمكن حظ بأعظم والدعابة المجون



لحظات

لها اتخذا وإنما أمه، الابن يدعو كما يدعواها أنْ لأنفسهما يسمحا فلم المدهشة، وخفتها
وهي كوليبري»، «الأم فسمياها حركتها، وخفة قدها ولطف وجمالها يختصرشبابها اسمًا
الصديق يساير كما بل أبناءها الأم تساير كما لا ابنيها وتساير به، وتفتن الاسم هذا تحب
لأحاديثهما تصغي وهي وتدخن، معهما تشرب وهي وتمزح، معهما تعبث فهي صديقه،
على وأعانتهما لهما نصحت وربما تضاحكهما، أنْ في تتردد ولا وعبثهما، لهوهما وأسرار
جهة، من والبنوة الأمومة مصدره حبٍّا له، حد لا حبٍّا يحبانها وهما والمجون، اللَّهو أسباب

أخرى. جهة من والمجون العبث في الافتتان من يستتبعه وما الشباب ثم
«دي البارون زعيمها أما الثروة، فاحشة إنها نقول: أنْ نستطيع غنية الأسرة وهذه
الفرنسيين بدم دمه يختلط أنْ أراد الثروة، عظيم بلجيكا أشراف من فرجل ريسبرج»،
هذه من فتزوج العامة، حياتها في والأثر المكانة ذوي من ويكون فرنسا، في يعيش أو
غلامين منها ورزق عمرها، من عشرة السابعة في وكانت يتيمة، وكانت «إيرين»، الفتاة
في ويشاركه أبيه مع يعمل وأخذ درسه تم قد والعشرين، الثانية في «ريشار» أحدهما
السابعة في «پول» فهو الآخر وأما فتاة، له خطبت وقد يتزوج أنْ يريد وهو المالية، حياته
ثروته إلى الأب انصرف وقد الثانوية، الشهادة لامتحان يستعد تلميذ وهو عمره، من عشرة
فلم زوجته، أنسته شيء، كل أنسته حتى عليها يعكف المالية حياته وإلى ويثمرها، يدبرها
مع وهو داره، عن بعيدًا قصار ساعات في لذته طلب وربما بها، يحفل ولم إليها، يلتفت
لهم يبيح فهو سوء، ولا شرٌّ يشوبها لا سعيدة حياة لهم ويريد وابنيه، امرأته يحب ذلك
يأخذون المال في أيديهم وأطلق فخمًا، قصرًا أسكنهم وقد كثيراً، شيئاً النعيم أسباب من
ولكن ا، حقٍّ الضخمة الثروة بهذه يستمتعوا أنْ يريد لأنه حاجتهم؛ وفوق حاجتهم منه
كان آخر شيئاً لأن سعيدة؛ تكن لم لها النعيم أسباب واجتماع ثروتها ضخامة على امرأته
وينهض الأمل، أبواب النفس أمام ويفتح القلب، له يخفق الذي الحب الحب، هو ينقصها
لها يتح لم منه، يقظة لا الذي كالحلم شيء هي وإنما كالحياة، ليست حياة إلى بصاحبه
الحب يتصور أنْ يستطيع لا ولأنه المادية؛ بأعماله عنها منصرف زوجها لأن الحب؛ هذا
الزوجية؛ بالحياة عهدها أول في النقص بهذا تشعر لم ذلك مع ولكنها النحو، هذا على
هذان بلغ وقد الآن وأما امرأة، تكون أنْ قبل ا أمٍُّ فكانت وتربيتهما، بابنيها شغلت لأنها
يطير أنْ يلبث لا ا عشٍّ له يهيئ أحدهما فأخذ بالحياة، يستقلان وأخذا أشدهما الغلامان
إحدى إلى وذهب البيت ترك نالها إذا حتى الثانوية للشهادة يستعد الآخر وأخذ إليه،
نفسها، إلى المرأة هذه عادت فقد الآن أما نقول: المستقبل، لحياة فاستعد العليا، المدارس
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عواطفها وإذا جميل، وجسمها قلبها وإذا فتية، قوية هي فإذا ونظرت أمرها، في وفكرت
ولكنها الأمر، أول تتبينه لم القلق من شيء فأصابها التنبيه، إلي حاجة في وحسها حادة

لنتائجه. وتعرضت وأسبابه كنهه عرفت أنْ تلبث لم

هذه دعت وقد باريس، أحياء أجمل في الأسرة، قصرهذه في فنحن الأول، الفصل كان فإذا
ويدخنون يشربون ناحية انتحوا قد شباب فيهم أصدقائها، من نفرًا العشاء إلى الأسرة
واحتفظن السن في تقدمن سيدات منهم نساء وفيهم وعبثهم، لهوهم بأخبار ويتحدثون
الجيل من أخر سيدات وفيهن الجد، في إلا يتحدثن لا فهن القديمة، والآداب بالعادات
وهؤلاء أولئك وبين إليه، ويصبون اللَّهو في ويطمعن منه، وينفرن الجد يكرهن الحديث
أنْ تريد أمها ومعها الليلة هذه أقبلت قد «لريشار»، خطبت التي «مادلين» الفتاة هذه
يتحدثون الشبان وبينما الزواج، قبل صاحبه منهما كل ويبلو ليتعارفا خطيبها إلى تتحدث
في خلون قد السيدات إذا أصحابه، على أخباره منهم كل ويقص والمجون، اللهو فيذكرون
هي وما المحافظات، السيدات أولئك لمكان يضحكن ولا يمزحن لا ولكنهن أخرى، غرفة
سأمها تشكو وخفة، نشاط في الشبان إلى مندفعة أقبلت قد «كوليبري» الأم نرى أنْ إلا
الخاصة، أحاديثه إلى وانصرافه اعتزاله على الشباب هذا وتلوم بصاحبتها، ذرعها وضيق
من شيئاً الفاتر اجتماعهن على ليدخلوا السيدات إلى يذهبوا أنْ في الفتيان هؤلاء على وتلح
لهذا باسمة هدوء غير في وتتحرك انقطاع، غير في تتكلم هي ثم ونشاطه، الشباب حدة
فتعمد البيانو وترى فيسقونها، فتستسقيهم الشواب وترى الشاب، لهذا مداعبة الشاب
يتحدثون فهم بها، فتنوا قد الشبان وإذا حسن، إيقاع فإذا عليه أصابعها وتجري إليه،
لصاحبه ويذكر ذلك، يسر من ومنهم فتبتهج، بذلك لها يجهر من منهم وخفتها، بجمالها
وخفتها نزقها على امرأة هي ثم صديقيه! أم أليست منها! يائس ولكنه يشتهيها أنه

الأسف. أشد لذلك يأسف وهو قط، سيئة عنها تذكر لم بالعفة معروفة شريفة
وإنما عفوًا، ذلك تريد لا وهي تدخن، أنْ فتريد يدخنون، الشبان إلى المرأة تنظر ثم
تكاد فلا تريده، لما وتوفق الانصراف في يتعجلن لعلهن المحافظات السيدات تغيظ أنْ تريد
ويهممن يتعللن ثم وإنكاره، ذلك كره يظهرن حتى التبغ لفافة يدها وفي للسيدات تظهر
لترافق كارهة بقيت قد وأمها الخطيبة ومعهن المحدثات السيدات إلا يبقى ولا بالانصراف،
وعطفت له ابتسمت وربما الجديد، فتزدري تتفلسف ولكنها شيخة، امرأة ومعهن ابنتها،
يحتاطون ولا بها يحفلون فلا ذلك منها يعرفون وهم لنفسها، بالقديم تحتفظ وهي عليه
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يريدون؛ ما الحديث من يتبادلوا أنْ يستطيعون فهم الصمم، من شيء وفيها أمامها،
فيتبادلون فيه، والإسراف بالمزاح أنفسهم على يضنون لا وهم تسمعهم، أنْ أمنوا قد لأنهم
فهي الخطيبة، الفتاة إلا مبتهج وكلهم فَرِحٌ، كلهم العبث، في إيغالاً وأشدها الألفاظ أخف
فهي الفتاة أم وإلا ناحية، به تنتحي أنْ في تحتال وهي خطيبها، إلى تتحدث أنْ تريد
ولكن وتعاتبها، فتلومها الأم على مقتها تخفي ولا المجون، هذا وتمقت الابتهاج هذا تكره
النظم من تسخر وهي وقوانينه، بالزواج تهزأ فهي مزدرية، ساخرة إلا تجيبها لا الأم
كتاب الأم هذه إلى يحمل إذ كذلك وهم اللذة، وإلا الحرية إلا تذكر لا وهي الاجتماعية،
ستفضح بأنها تنذره الفتى عشيقة من الكتاب هذا فإذا ابنها، إلى تخلو ثم فيه تنظر
هذه وليردوا الأمر، في ليفكروا أصحابه مع وينصرف لذلك الفتى فيغضب تزوج، إذا أمره
دي «جورج اسمه لهم صديق يقبل حتى ينصرفون يكادون لا ولكنهم رشدها؛ إلى المرأة
عناية به تعنى الأم ورأينا به، وإعجاباً إليه ميلاً السيدات من أحسسنا ظهر فإذا شمبري»،

ورفق. دعابة في إليه وتتحدث له فتتلطف خاصة،
ولا وأمها، الخطيبة تنصرف أنْ إلا هي فما الفتى، هذا ويبقى الشبان وينصرف
من وخفة نزقًا أقل ليست شابة أخرى وسيدة إليها أشرنا التي الشيخة تلك إلا يبقى
فلا تنصرف أنْ إليها طلبت البيت صاحبة لأن طويلاً؛ تمكث لا أنها على البيت، صاحبة
الثلاثة، هؤلاء منظر ا جدٍّ ولذيذ هذه، البيت وصاحبة الصماء والشيخة الفتى إلا يبقى
وهما حب، صلات البيت صاحبة المرأة هذه وبين الغلام هذا بين أنَّ فهمت قد فأظنك
وهي ويتغازلان، يخدعانها فهما مكانها، تبرح لا الشيخة ولكن العزلة، إلى شوقًا يتحرقان
تشهد؛ فيما اللذة من شيئاً تجد وكأنها مكانها، تبرح لا ولكنها أخرى، وتنخدع مرة تشعر
الساعة بأن تشعر حتى بها يزالان فما مقامها، العاشقان كره وقد شبابها، يذكرها لأنه
كان عمره، من والعشرين الحادية في الفتى وإذا العاشقان، ويخلو فتنصرف متأخرة،
البيت صاحبة وكانت صديقه، إلى يختلف وكان المدرسة، في البيت صاحبة لابن رفيقًا
خلاب، جميل الفتى ولكن ابنها، مع الأم تفعل كما للنزهة المدرسة من تخرجهما ما كثيراً
الكلفة فارتفعت البيت إلى اختلافه كثر وقد به، تفتن أنْ الأم تلبث فلا وسذاجة، خفة وفيه
فإذا مثليهما، بين المألوفة الصلات حد بينهما الأمر تجاوز ثم فشيئاً، شيئاً وبينه بينها
فسعيد الفتى أما مختلفة، سعادتهما ولكن سعيدان، العشق بهذا وهما عاشقان، هما
مندفع هو وإنما حساباً، للمستقبل يحسب ولا غد في يفكر لا الشبان، يسعد ما نحو على
ظفر الكبرياء؛ من بشيء يشعر الحب، بهذا مغتبط وهو حد، غير إلى وسعادته لذته في
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الذين الرجال من كثير إلى أرادت لو منصرفًا عنه تجد أنْ تستطيع كانت التي المرأة بهذه
والأسف والخوف الحزن من كثير شيء مع ولكن فسعيدة هي وأما ويتملقونها، يتبعونها
أشرنا الذي القلق ذلك يزيل ما وجدت قد ولأنها الفتى؛ تحب لأنها سعيدة؛ هي أيضًا،
حسن، وكلها حياة، فكلها والندى، للضوء تفتحت قد كالزهرة بأنها تشعر ولأنها إليه؛
صبياً المرأة تحب أنْ منكرًا أليس منكر، غريب الحب هذا أنَّ تعلم ولكنها عاطفة، وكلها
سيتكشف نكبة أي وعن الحب لهذا المستقبل يضمر ماذا ثم المدرسة؟ في ابنها رفيق هو
في يزيدان والإشفاق الحزن هذا أنَّ على مشفقة، محزونة ولكنها سعيدة هي الغد؟ لهما
لحظتها ترى أنْ وعلى استطاعت، ما منها تتزيد أنْ على ويحملانها السعادة، على حرصها
الحب على متهالكة طفلة مرة فنراها يتغازلان وهما الغد، سيلقاها بم تعرف لا لأنها سنة
هذا بهما يطول ثم واجمة، محزونة حيناً وتراها لها، حد لا عبادة الفتى هذا تعبد واللذة،
أقصاه منها الحب وبلغ إليه، يضمها أنْ يريد فهو أقصاه، الفتى من الحب بلغ وقد الموقف
إلى حين من يعود أنْ يستطيع أحدهما أليس ابنيها، أحد يدخل أنْ مشفقة ولكنها أيضًا،
هي حيناً؟! أمه إلى ليتحدث يأتي أنْ له يخطر وقد يدرس، غرفته في الآخر أليس حين؟!
أنه من ليتثبت الصغير ابنها غرفة إلى فترسله صبراً يطيق لا الشاب ولكن تحتاط، إذن
إذ كذلك وهي فيه، تنظر وجلست كتاب إلى عمدت الفتى خرج فإذا درسه، إلى منصرف
يمشيعلى هو وإذا غرة، على يقبلها أنْ فيريد الكتاب، في تقرأ منظرها فيعجبه الفتى يعود
عنقها إلى يميل أنْ إلا وبينها بينه يبق ولم قاربها فإذا به، تشعر لا حتى قدميه أطراف
عن سائلاً صوته فرفع كله هذا رأى وقد الغرفة، باب على «ريشار» ابنها ظهر فيلثمه

أمك! أخيف أنْ أريد كنت لقد فيقول المزح ويتكلف مذعورًا، الفتى فيلتفت أخيه،
أخيه، عن السؤال يعيد وإنما شيئاً، يظهر لا ولكنه الأمر، إلى فطن فقد «ريشار» أما
حديث وبينصديقه بينه يكون ثم اضطراباً، إلا تكلفه يزيده فلا المزاح، «جورج» ويتكلف
كانت لأنها المنظر؛ هذا بتفصيل تشعر تكد لم أو تشعر فلم الأم أما الجفاء، فيه يظهر
منصرف أنه ينبئها ثم متكلفًا، فيجيبها حصل عما ابنها فتسأل كتابها، إلى منصرفة
ولكن فيه، فتنظر كتابها إلى هي وتعود الفتيَاَن، ينصرف «جورج» سيصحبك فتقول:
تردد الكتاب على عاكفة أمه رأى فإذا الغرفة، إلى فيعود قلنسوته نسيان تكلف قد ابنها
من يدنو حتى كذلك زال وما حين، منذ صاحبه مشية قدميه أطراف على مشى ثم قليلاً،
وضع قد هو وإذا نفسه، جاهد ثم حيناً تردد بلغها فإذا به، تشعر ولا تحسه لا وهي أمه
قد كتابها وإذا كلها، تضطرب المرأة هذه فإذا العاشق، قبلة يقبلها أمه عنق على شفتيه
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ثم العاشقين! نداء رفق في تناديه مقبلها ذراعي بين تستلقي هي وإذا يدها، من سقط
الخزي، ملكها قد والأخرى الغضب، ملكه قد أحدهما ممتقعان، هما وإذا ابنها فإذا تنظر
فيأخذها قلنسوته إلى يعمد ثم أماه!» يا مساء «عمي لأمه: فيقول نفسه يملك الفتى ولكن

وينصرف.

ساحل إلى باريس من الأسرة هذه وانتقلت الصيف، أقبل فقد الثاني الفصل كان فإذا
راحته أيام في فمنصرف الأب أما فيه، استقرارها يتم لم فخمًا بيتاً هناك واتخذت البحر،
أكتوبر، امتحان في يسقط ألا يريد الدرس، على فعاكف الغلامين أصغر وأما الصيد، إلى
كأن الاكتئاب، آثار وعليه أقبل قد أخوه وإذا يدرس، مكتبه إلى جالسًا الغلام هذا ونرى
ثم حيناً دهشًا أخوه له ويسمع الجاد، حديث أخيه إلى فيتحدث يشغله، بال ذا شيئاً
إساءةً الأسرة شرف إلى أساء قد جورج بأن أخاه ينبئ الأخوين أكبر أنَّ ذلك يطمئن،
إلى محتاج ولكنه صغيراً، بعد زال ما لأنه الإساءة؛ بهذه ينبئه أنْ يستطيع لا وأنه منكرةً،
أبويه على المبارزة هذه أسباب يخفي أنْ وإلى جورج، يبارز أنْ إلى مضطر لأنه معونته؛

المبارزة. لهذه سخيفة أسباباً ينتحل أنْ ويريد إنسان، كل وعلى
آثار عليه أخوه يرى وإنما شيئاً، يظهر لا ولكنه شيء كل فهم قد فكأنه الغلام أما
كتابه في ينظر فهو شديد، تأثر الغلام وجه على ظهر وقد والطاعة، والاطمئنان الثقة
وإذا الزينة، يتكلف الزيِّ جميل اللباس حسن أقبل قد جورج وإذا التأثر، هذا ليخفي
المدينة أخبار عليهما فيقص ودعابة، مجون في صديقيه إلى يتحدث اللسان منطلق هو
وإذا المزاج، يتكلف ولكنه ذلك فيحس وجفوة، فتور في إلا الأخوان يلقاه ولا والمصطافين،
وإنما ابنيها إلى تلتفت فلا غريبين، وخفة نشاط في كعادتها مندفعة أقبلت قد «إيرين»
ثم لأراك»، فأسرعت أقبلت أنك أحسست «لقد اللسان: منطلقة مبتهجة الفتى إلى تتحدث
هي، اخترعته قد الحلوى من لون إعداد في تعمل كانت أنها فتذكر الحديث، هذا تمضيفي
فتدعو للنزهة تخرج أنْ تريد وأنها المساء، هذا ليذوقه الفتى تدعو وأنها وفقت قد وأنها
فتنقده، لباسه وإلى إليه تنظر ثم مبتهجة، فتقبل نفسه جورج ويعرض فيعتذر، ابنها
ألا على وتريده فتأخذهما قفازيه إلى تنظر ثم الفتيَاَن، منها يتأثر دقيقة ملاحظات وتلاحظ
يستطيع لا الطينحتى في ستلقيهما أنها فتظهر إباؤه، فيزداد وتلح، الفتى، يأبى يلبسهما،
وإذا الفتى، فيتبعها وتنصرف، فتأبى إليه، تردهما أنْ الفتى إليها فيضرع يلبسهما، أنْ
وابناها الشابان، يفعل كما عَدْوًا ورائها من يتبعها والفتى تعدو الغرفة، حول تدور هي
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ذلك، من بشيء يحفلان لا العاشقين ولكن والغضب، الخزي ملكهما وقد ذلك، إلى ينظران
كأن تعدو الأم وأقبلت حيناً، فغابا الفتى وتبعها الغرفة من عَدْوًا خرجت قد الأم وإذا
الفتيين، غفلة ويختلسان جانبها، إلى الفتى ويجلس متعبة فتجلس ينقطع، لم جريها

بعيد. غير مكان في قليل بعد اللقاء موعد فيضربان
إلى يتحدث لأنه ابنها؛ تلوم الأم وإذا الفتيين، أصغر وينصرف جورج ينصرف ثم
وهي هذا، غير شيئاً يكلفانه اللقاء وحسن الأدب ولأن يليقان؛ لا وغلظة جفاء في صديقه
ابنها تأمر وهي تزجره، أنْ تريد طفل إلى الأم تتحدث كما الأمر، بلهجة ابنها إلى تتحدث
حسناء، لقاء تتلقاه أنْ ويجب المساء، هذا البيت في الفتى فسيتعشى السيرة، هذه يغير أنْ
عجز ولكنه نفسه، الفتى جاهد وقد بالانصراف، وتهمُّ شيئاً»، منك أسمع أنْ أريد «لا ثم
إلى تذهب ألا رفق في إليها طلب مغضبة إليه التفتت فإذا أمه، فيدعو يملكها، أنْ عن
ابنها فإذا وتردعه ابنها تزجر كانت الأم هذه إلى فانظر ا! جدٍّ مؤثر موقف هنا الميعاد.
يرفه الفتى وإذا تقول، كيف تدري لا مضطربة مختلطة يديه بين هي وإذا شيء، كل يعلم
ألومك، أنْ لي وليس ألومك أنْ أريد «لا ويترضاها: يستعطفها وكأنه بها، ويرفق أمه على
هذا إلى تذهبي ألا إليك أضرع فأنا أستطع، لم ولكنني ذلك، في إليك أتحدث ألا أريد وكنت
الجديدة القوة وهذه الضائع، شبابها وتذكر وتستعفيه، ابنها إلى تعتذر الأم وإذا الميعاد»،

حين. منذ أحستها التي
أبيه، لشرف سينتقم أنه لها فيذكر ويخطئ، الحديث هذا عن فيصرفها الفتى أما
أنَّ وهو واحدًا، شيئاً إلا تذكر لا وأخذت وزلتها، وخزيها أمومتها نسيت وقد الأم فتثور
تسخط سبيل، كل ذلك إلى تسلك فهي تحميه، أنْ تريد وهي للخطر، معرض عشيقها
في وهي زوجها وأقبل دموعها، انهلت وقد فتستعطف، آخر حيناً تستخزي ثم فتنذر، حيناً
وساءها، أمه أغضب قد لأنه ويزجره؛ ابنه فيلوم الأمر، عليه فيخفيان فيسأل، الحال، هذه
فيحدث بشيء، يظفر فلا شيئاً يعرف أنْ الأب ويحاول أبيه، إلى الابن ويخلو ينصرف، ثم
في به يستعين أنْ ويريد به، ويعجب الفتى هذا يحب وأنه الطريق، في جورج لقي بأنه ابنه
ويظهر لأبيه، الخلاف ويظهر يثور حتى هذا يسمع الفتى يكاد لا بمكتبه، ويلحقه عمله
من بد لا خصومة جورج وبين بينه بأن له يعترف حتى بابنه يزال وما مغضب، أنه الأب
يبدو ثم تخرج، أنْ تريد قلنسوتها لبست وقد الأم تعود إذ كذلك وهما حسابها، يصفي أنْ
الفتى، هذا يحب لأنه جورج؛ ليلقى خارج أنه الأب يظهر ثم الخروج، عن فتعدل لها
اضطراب يلاحظ والرجل ترافقه أنْ تريد امرأته فتنهض صيده، غدارة فيأخذ وينهض
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يلح ثم الاضطراب، هذا إلى أمه اضطر لأنه ابنه؛ ويلوم فيجلس وتناقضحركاتها، امرأته
تخيله قد كان لأنه شيء؛ كل عرف الرجل وإذا التكتم، في فيبالغان بينهما، عما السؤال في
يريد هو وإذا غضبه، أقصى بلغ قد هو وإذا الآن، البينة له قامت ثم فشك، حين منذ
تريد الحوار، من زوجها وبين بينها ما وإلى امرأته إلى فانظر الغلام! هذا من ينتقم أنْ
طفلاً الشاب هذا أليس ا! أمٍّ أليست الآثمة، وحدها وهي برئ، فهو الشاب هذا تحمي أنْ
عاطفة كل الآن فقدت وقد عليه، يعتدي أنْ لأحد وليس أغوته، وإنما يغوها لم حدثاً؟!
إلى وقفت وقد صغيرها، عن تدافع الحيوان كأنثى خالصة غريزة وأصبحت عقل وكل
والخصومة، الحوار بينهما ويشتد يتجاوزاه، أنْ من وابنها زوجها تمنع أنْ تريد الباب
بشيء إلا تؤمن ولا والأمومة، والأسرة الزواج من وتسخر الاجتماعية، النظم تنكر هي فإذا
الوحشية، آثار من أثرًا إلا ليس — الرجال يتصوره كما — الشرف وإذا الحب، هو واحد
إنما والشرف العدل يذكرون حين الرجال وإذا الرجل، وقسوة الأثرة مظاهر من ومظهرًا
أنا لأني أنا فاقتلوني تعدلوا، أنْ تريدون ثم قلوبهم، وقسوة وأثرتهم منافعهم يذكرون
فإذا والغلظة، الرفق من مختلفة سبلاً معها فيسلك زوجها أما إثم! هنالك كان إنْ الآثمة
تلحق أنْ على ولكن عاشقها، على تأمن أنْ تستطيع لا أنها إليها أعلن العناد هذا منها رأى
فرح ولكن مبتهجة، فرحة تقبل هي وإذا إليه، تعود فلا البيت هذا من تخرج أنْ وعلى به،
أبوه. فيمسكه يتبعها أنْ ابنها ويحاول تعدو خرجت وقد بالجنون أشبه هو ذهول، كله

ما على حين مضى وقد الجزائر، ضواحي من ضاحية في فنحن الثالث الفصل كان فإذا
خدمته فيها يؤدي الغلام لأن البلاد؛ هذه في العاشقان واستقر الثاني، الفصل في كان
جميلاً بيتاً البحر على المشرفة الضاحية هذه في فاتخذت صاحبته، تبعته وقد العسكرية
تركت قد وبهجة، لذة عيشة البيت هذا في تعيش وهي خصبة، بديعة حديقة به تحيط
في تحتاط تكاد ولا جسمها، تستر تكاد لا فهي عظيم، بحظ التبذل من وأخذت الاحتشام
وعواطفها! ونظمها وأخلاقها الاجتماعية الهيئة على ثائرة أليست كلامها، في ولا حركاتها
وما الاحتشام فما وإذن الحب؟! هذا سبيل في ومنزلها وابنيها بزوجها ضحت قد أليست
الأربعين، بلغت فقد محزونة! ولكنها لذة، وكلها حب كلها بالأخلاق؟! الاحتفاظ تكلف
من حظه يستكمل لم والعشرين الثانية في وصاحبها الشباب، انصراف تحس وأخذت
ليس والأمر النضرة، إلى وهو الذبول إلى هي الوجود، إلى وهو الفناء إلى هي بعد، الشباب
ماهرة، خلابة جميلة فتاة فيهم الأمريكيين من قوم يجاورها وإنما الحد، هذا عند واقفًا
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يخفيانه العاطفة من شيء إلى الحديث استحال ثم الشاب، وبين بينها الحديث كان وقد
الشباب له منها، أقوى خصمها أنَّ وترى وآلامها، الغيرة تحس فهي تعلمه، ولكنها
تهيأت وقد صاحبها تنتظر الليلة هذه في وهي تجاهد، ذلك مع ولكنها الشيخوخة، ولها
الابتهاج، متكلفة محزونة تتمشى فهي تأخر، صاحبها ولكن شيء، كل وهيأت لاستقباله
مبتهجًا هو ويلقاها الابتهاج، وفي الحب في صادقة محبة مبتهجة تلقاه صاحبها، ويقبل
بعثت كتاباً إليه يحمل الخادم أقبل المائدة إلى جلس فإذا عليه، ظاهر التكلف ولكن محبٍّا
الفتاة عنها حدثته قصة الكتاب هذا أنَّ ويذكر متكلفًا، اشمئزازًا فيظهر الجارة، إليه به
للفتى التلطف في وتبالغ بذلك تحفل لا أنها فتظهر صاحبته أما ليقرأها، إياها وأعارته
الناس فذكر المتناقضة، الأحاديث عنها شاعت شيخة امرأة عليهما تدخل ثم ومداعبته،
من كثيراً لقيت وقد الشيخوخة، سن بلغت إذا حتى حد، غير إلى شبابها في لهت أميرة أنها
للبسط معملاً واتخذت الخير، إلى فانصرفت ضخمة، ثروة ومعها الجزائر إلى أقبلت الآلام
من ونماذج عربيتان صبيتان ومعها أقبلت وقد البلاد، هذه أهل من الفقيرات فيه تعلم
خلت فإذا جيرانه، إلى فينسل المرأة هذه وجود الفتى وينتهز فيتحدثون تلميذاتها، أعمال
ليست عاشقها لتتبع شيء كل تركت التي المرأة هذه أنَّ ففهمنا الحب، في تحدثتا المرأتان
تريد لا وأنها الأمريكية، الفتاة لهذه صاحبها حب وتحس شيء، كل تعلم وأنها مخدوعة،
لأنها نضرة؛ جميلة الذكرى له تترك أنْ تريد وإنما صاحبها، على تثقل أنْ ولا تجاهد أنْ

ا. حقٍّ تحبه
هذا يشتمل لا حتى مبتهجة راضية وهي الوداع، كتاب فكتبت لذلك استعدت وقد
لتنصرف الانصراف بوجوب وتشعر الجرس، يدق أنْ تنتظر وهي مؤلم، شيء على الكتاب
توفق، فلا وتطمئنها تسليها أنْ الشيخة وتحاول عجيج، ولا ضجيج غير في يوم ذات
وإذا معلمة، صحف فإذا فيه فتنظر الفتاة، بعثته الذي الكتاب إلى العاشقة تعمد ثم
صحف بين وإذا وطهارته، ونقاءه الفتيان حب تذكر معنى ذات جمل الصحف هذه في
مبتهجة «إيرين» فتلقاهما الفتاة، ومعه الفتى يأتي ثم للفتاة، فوتوغرافية صورة الكتاب
كأنها النافذة إلى الشيخة صاحبتها مع وتنصرف عذباً، حديثاً إليهما وتتحدث مبتسمة،
إليها تتحدث ولكنها ساعات، بعد القمر يخسف حين سيحدث وما الطبيعة، جمال تريها
أعلم ولكني أراهما لا إني الآن؟ يصنعان ماذا «أتعلمين حبهما، وفي الشابين هذين أمر في
في منهما كل ويجتهد صاحبه، يد على منهما كل ويضغط يتصافحان، إنهما يصنعان، ما
يفترقا» أنْ من يتمكنا حتى وبطء هدوء في إليهما الآن وسألتفت صاحبه، عيني في يقرأ أنْ
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ويتحدثان الحب نظرات ويتبادلان يتصافحان الفتيان كان فقد تقول؛ فيما صادقة وهي
له ستلعب بأنها أنبأته قليلاً الفتى رافقها فإذا الفتاة، تنصرف ثم الحب، حديث رفق في
فتشير متعب، أنه الفتى ويظهر الشيخة، وتنصرف الفتى يعود ثم الموسيقى، من شيئاً
وضعت وقد طفلها، الأم تهز كما وتهزه تداعبه منه وتدنو فيفعل، ينام بأن صاحبته عليه
الموسيقى تسمع هي وإذا النوم، في الفتى يغرق حتى كذلك تزال وما جبينه، على شفتيها
وتعمد تتركه ثم الشباب، وكذلك النوم، إلى عنها منصرف ولكنه له لتلعب إنها بعيد، من
صفو كلها سعادة الفتى لهذا فيه تتمنى هي فإذا فتقرؤه، أعدته الذي الوداع كتاب إلى
بصوتها فيمتزج الغرفة، إلى يصل الموسيقى صوت زال وما باكية تقرأ شقاء، يشوبه لا

النائم. وغطيط الباكي

ولكن خطيبته من تزوج وقد «ريشار»، ابنها عند باريس في فنحن الرابع الفصل كان فإذا
وهو طفلاً، الزواج هذا من رزق وقد الزواج، هذا تلغي كادت أمه قصة لأن مشقة؛ بعد
صحته، آذى قد حزنه وأنَّ محزون، وأنه أباه يذكر وهو له، صديق وإلى زوجه إلى يتحدث
المفتونة، الأم فيذكران الصديق، إلى زوجه وتتحدث يكتبه، كتاب إلى «ريشار» ينصرف ثم
تظهر وأنها وتبذلها، مجونها من به الناس يتحدث وما باريس إلى أحاديثها من يصل وما
لذات بكل صاحبها لتمتع لها؛ ما تبذير في تسرف وأنها كالعارية، أو عارية حديقتها في
أمه وبين بينه تنقطع أنْ زوجها على اشترطت فقد مطمئنة، أنها الزوج تذكر ثم الحياة،
بطاقة، ريشار إلى فيدفع الخادم، يدخل إذ كذلك وهم الشرط، هذا زوجها وَقَبِل صلة كل
قليلاً!» «لتنتظر الغرفة، خارج هي السيدة؟» هذه «وأين لها، يضطرب ثم فيها ينظر
ما يعلم بأنه عنف في تجيبه هي وإذا فهمت، قد هي فإذا زوجه، إلى يتحدث أنْ ويريد
ثم بذلك، لينبئها يراها أنْ له وأنَّ بيتها، المرأة هذه تدخل بأن تسمح لا وأنها عليه، اتفق
عبراتها، تدافع محزونة أمه هي فإذا السيدة بإدخال ريشار ويأذن الصديق، مع تنصرف
ويتكلف يتجلد ولكنه متأثر، وابنها ابنها، بتحية تنطق تكاد ولا قدميها، على تثبت تكاد لا

خطبها؟ ما فيسألها وتجلس فاترة، تحية أمه فيحي القوة،
الجزائر؟ إلى تعودين ومتى يسألها: ثم أراك، أنْ فأردت بباريس مررت لقد –

أعود! لن –
وكيف؟ –

جورج! وبين بيني شيء كل انقطع لقد –
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تفعلي؟ أنْ إذن تريدين وماذا –
عن وتسأله أراك، أنْ فأردت بباريس مررت وقد حياتي أتم أنْ أريد أدري! لا –
وتشكر ابنه، عن تسأله ثم تراه، أنْ تستطيع وأنها الهندسة، مدرسة في أنه فيذكر أخيه،
مرضعه مع خرج وأنه بخير، ابنه أنَّ فيخبرها الطفل، هذا بمولد ينبئها إليها كتب أنْ له
عليها يخفي أنْ يريد ريشار أنَّ الأم وتعلم شيء، عن فتسأل تدخل المرضع ولكن للنزهة،
وأين تعيش: أنْ تريد كيف ويسألها ولوعة، حزناً إلا يزيدها لا ولكنه ا حقٍّ ذلك فترى ابنه،
إلا لها يبق ولم المال، من عندها كان ما كل أنفقت أنها له فيظهر الشتاء؟ تقضي أنْ تريد

متواضعة. خاملة حياة لها يكفل أنْ يستطيع ضئيل شيء
إذن؟ أنا وأين –

إلى تضرع أنْ من أكبر وهي أسرتها، نبذت قد وأنها مستجدية، تأتِ لم بأنها فتجيبه
تعيش أنْ تستطيع لا المرأة هذه أنَّ تشعر حتى يستمر يكاد لا الحديث ولكن الأسرة، هذه
ولكنها بالموت، همت فلقد تعيش، كيف يعلمها أنْ تسأله ابنها إلى لجأت قد وأنها وحدها،
ما، شيئاً تريد لا وهي البائسات، حياة الخشنة الحياة هذه تتعود لم وهي عنه، عجزت
أنْ يجب أصنع؟ أنْ تريدون ماذا الأيام! هذه أتم كيف فأروني أيامها، تتم أنْ تريد وإنما
خُلسةً، الطفل هذا أرى وأنْ أراكم أنْ لي أبيحوا تريدون، حيث أسكنوني رأياً! فيَّ لكم تروا
يجب أصنع، أنْ تريدون ماذا ولكن يخزيكم، محضري وأنَّ يخجلكم، اسمي أنَّ أعلم إني
يضمها فهو قوة كل ابنها وفقد أقصاه، التأثر بها بلغ وقد أموت، حتى تحتملوني أنْ
غرفة، إلى ابنها يضطرها ثم ابنها، ذراعي بين سعيدة ولكنها محزونة وهي ويقبلها، إليه
وهذه العنف هذا تتكلف ولكنها وغلظة، عنف في فتلقاه الأمر، عليها فيقص زوجه ويدعو
إلى تعمد ما أسرع فما رحيمة، رفيقة هي وإذا مظهرها، من خير مخبرها وإذا الغلظة،
تأتي ابنها، طفل فترى تأتي أنْ إلى — رفق غير في ولكن — المرأة وتدعو فتفتحها الغرفة
ففرح؛ ريشار أما الرأس، مخفوضة ذليلة ابنها امرأة فتتبع زفراتها، تكتم متعثرة الأم
بينهما، ليصلح أبيه إلى يتحدث أنْ فيريد العطف، وهذا الرفق، هذا زوجه من رأى لأنه

يدخل. أباه ولكن التليفون، إلى ويعمد
هنا! هي –
هي؟ من –

أمي! –
قريب الرجل فإذا ابنه ويستعطفه شديدًا، ألًما يظهر وإنما عجباً، الشيخ يظهر لا

لها؟ اسمي اذكر ابنه: يسأل ولكنه يعفو، أنْ يريد هو وإذا العفو، من ا جدٍّ
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نعم! –
للصلح؟ الاستعداد من شيئاً أأظهرت –

لا! –
أستطيعه، لا إني العفو، ثم لترفضنه، العفو عليها ولئنعرضت تحبني، فليست إذن –
يأباه، شعوري لأن أستطيعه؛ لا لكني وخيراً، ا حقٍّ لأراه وإني إليه، ليدعوني عقلي إنَّ

وبينه. بيني يحول وعادة دين من ورثت وما عليه، تعين لا وتربيتي
العصر، هذا في العقلية لحياتنا صادق وصف أنه به يوصف ما أقل حديث وهنا
العقول، كسب قد الجديد لأن ذلك عواطفنا؛ وتنكرها شعورنا يرفضها أشياء ترى فعقولنا
بالعطف خليقة المرأة هذه أنَّ نرى فنحن والشعور، بالعواطف مستأثرًا زال فما القديم أما
الدينية عواطفنا ولكن المغفرة، يحتمل لا أمرًا ليست وأنها عذرها، لها زلتها وأنَّ والعفو،
العملية حياتنا تكون أنْ وبين بيننا يحول ذلك كل والغيرة، بالشرف وشعورنا والاجتماعية
بحاجاتها سيقوم بأنه ويعد بأمه، خيراً ابنه يوصي فالشيخ وإذن العقلية، لحياتنا ملائمة
أنْ يريد ولا يستطيع لا ولكنه لينة، هينة عليها الحياة يجعل أنْ في وسيجتهد جميعًا،

والعناء. التعب آثار عليه وظهرت ظهره، انحنى وقد ينصرف ثم يراها،
والمودة، الصفو من شيء في تتحدثان المرأتين يرى هو فإذا باباً، فيفتح ابنه أما
قنعت وقد تنصرف أنْ أمه وتهم سعيدًا، فيدعوهما قلبيهما، بين جمع قد الطفل وبينهما
تريد لا وهي عنها، صفحت قد ابنها امرأة بأن تشعر أنْ في تطمع ولكنها العطف، بهذا
وإذا دموعهما، امتزجت وقد المرأتان فتعتنق تقبلها، أنْ في تطمع وإنما ذلك، لها تقول أنْ
امرأته وتتبعه غرفة إلى ويتقدم الطارق، ليستقبل يخفيهما أنْ ريشار فيريد يدق الجرس
تجيبها بالباب، فلاناً بأن فتنبئ تدخل الخادم وإذا أمرها، من تصلح كأنها أمه وتبقى

ليدخل! بيتها: في أنها إليها وخيل موقفها نسيت وقد الأم
فأنا ليدخل نعم وقالت: نفسها جاهدت ثم موقفها، ذكرت الخادم تردد رأت فإذا

الجدة.
١٩٢٤ سنة فبراير
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