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به، نفسه يحدث أو شر، على يقدم أن صاحبها تمنع بالنفس قائمةً حالاً الأدب وكان كنا
نزوات من نزوة أو النفس، شهوات من شهوةٌ إليه ساقته فإن عليه، لفاعليه عوناً يكون أو
صفوه ويكدر عليه ينغصه ما والارتماض المضض من غشيانه عند نفسه في وجد العقل،
والتفاتات، وإشارات وسكنات، وحركات ورسوم، صور الأدب وإذا أصبحنا ثم وهناءه.
عند الناس فأحسن ووجدانها؛ بشعورها لها علاقة ولا النفس، جوهر في لها دخل لا
مهذباً، سائغًا كذبه يكون أن على يكذب، من مذهباً وأشرفهم خلقًا وأكرمهم أدباً الناس
بقلبه جميعًا الناس يبغض ومن إخلافه، عن الاعتذار يحسن أن على الوعد يخلف ومن
يحسن أن على والذنوب الجرائم من شاء ما يقترف ومن بلسانه، جميعًا يحبهم أن على
فن في برعوا الذين أولئك عندهم جميعًا هؤلاء من وأفضل وآثارها. نتائجها من التخلص
التي الجامدة الصور تلك استظهار في وتفوقوا والنفاق، الرياء فن أي العالية»؛ «الآداب
والاستزارة، والزيارة والفراق، واللقاء والسلام، التحية في «الظرفاء» جماعة عليها تواضع
وإسفافها النفس صغر إلى غالباً به العلم يرجع مما ذلك وأمثال والمنادمة، والمجالسة
فإذا لونها، إلا السيئة من يستنكرون لا الناس فكأن وكمالها. أدبها إلى يرجع مما أكثر
صورتها، إلا الحسنة من يعجبهم ولا إليها. وسكنوا بها أنسوا ثوبها غير ثوب في جاءتهم
يفضلون إنهم أي فيها؛ وزهدوا عافوها وتروقهم تعجبهم التي الصورة في تأتهم لم فإذا
البلور كأس ويؤثرون بدرة، تحمل التي الخشنة اليد على خنجرًا تحمل التي الناعمة اليد

زلالاً. ماءً المملوءة الخزف كأس على ا سمٍّ المملوءة
على وزع لو ما السيئات من أصدقائه من لرجل يعد أخذ من بأذني سمعت ولقد
رجل لأنه وأجله أحبه ذلك على وإني بقوله: كلامه ختم ثم صحائفهم، للوث جميعًا الخلق
والمقامرة، والمعاقرة للمغازلة أدبية قوانين وضعوا أنهم كله ذلك من وأغرب «ظريف»!
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تلك عن الخروج هي وحدها الرذيلة وكأن فيها، شك لا فضائل الأشياء هذه جميع كأن
في الناس أجمع الذي المصري القاضي بذلك ببعيد عهدنا وما لها. وضعت التي القوانين
اللعب بأوراق تلاعب لأنه بل القمار؛ لعب لأنه لا وازدرائه، احتقاره على أيام منذ مصر

ذروته. إلى أساسه من لصوصيةٌ والقمار دنيئاً، لصًا وسموه القمار، أندية أحد في

والآخر الناس، خير أحدهما واحد: ومركز واحد، عملٌ يجمعهما رجلين البلد هذا في أعرف
فيهما. رأيي يرون لا الناس كان وإن الناس، شر

والآداب الأخلاق كتب بمطالعة نشأته منذ نفسه أخذ قد رجل فهو الأول أما
والسماحة والزهد، والعفة والأمانة الصدق فصول فيها فقرأ ونهاره، ليله ومزاولتها
أنفسهم، على والمؤثرين والرحماء والأجواد السمحاء وقصص والكرم، والمروءة والنجدة
نفسه في استقر وقد ذلك بعد المجتمع غمار دخل ثم شديدًا، افتتاناً الفضائل بتلك وافتتن
منه وأخذوا فهم، ما مثل معناه من وفهموا عرف، ما مثل الأدب من عرفوا قد الناس أن
عددًا، أكثر والأولون الأخيار، وجه في وابتسم الأشرار، وجه في فغضب أخذ. الذي بمثل
وذم المحسن، إحسان وامتدح متوحشًا. شرسًا الفريقين عند فسمي وجاهًا، سلطةً وأعظم
المحسنين بين حتى — بذيئاً وقحًا فسمي قليلون، الدنيا في والمحسنون المسيء، إساءة
فسمي أحدٌ، بمعروفه يشعر فلم النابه، القادر ومنعه الخامل، للعاجز معروفه وبذل —
والأشراف الأغنياء فلقي الدنيوية، بمقاديرهم لا الأدبية، بقيمهم الناسَ واعتبر بخيلاً،
إني ذمته: في يساومه جاءه لمن وقال متكبراً. فسمي والدهماء، العامة به يلقى ما بمثل

أصدقاؤه. وقل أعداؤه فكثر منك، أكثر الحق أحب ولكني أحبك
إخلاف عن الاعتذار يحسن ولكنه يعده، بوعد يفي لا أنه سيئاته فأقل الثاني أما
بائس على عاطفًا أيامه من يوم في الناس رآه وما مخلافًا. أحد يسميه فلا الوعود،
الأجواد من فعد لهم؛ ويستبكي والمنكوبين، البائسين لمصاب يبكي ولكنه منكوب، أو
يمسح يزال لا ولكنه عليهم، الوصاية وأساء اليتامى أموال أكل ما وكثيراً السمحاء.
المشفقين؛ وأشفق الرحماء كأرحم والمشاهد، المجامع في صدره إلى ويحتضنهم رءوسهم،
من ويستنزل الناس أعراض من ينال ونهاره ليله يفتأ ولا الرحيم. الوصي فسمي
سوى شيئاً عنه الناس يعرف فلم بالحلاوة، ومرارته بالهزل، ه جِدَّ يخلط أنه إلا أقدارهم،

الظريف. الماجن أنه
الناس خاصة فيه يشترك ا عامٍّ رأياً العصر هذا في أصبح الذي الأدب هو ذلك
اقتتالاً ويقتتلون تلميذه، والأستاذ ولده الوالد ويعلمه وجهلاؤهم، وعقلاؤهم وعامتهم،
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تبدلت حتى وأنفسها، الأشياء أعز على يقتتلون كما به، والتجمل انتحاله على شديدًا
وإخلاصه بصدقه الناس أحرج المخلص الرجل وأصبح الحقائق، وانعكست الصور،
يصدق أم الكاذبين؟ ويرضي ربه فيسخط أيكذب يدري لا سبيلاً، بهما وأضلهم صدرًا،
منقطعة عزلةٍ إلى العالم هذا أيهجر يعلم ولا أجمعين؟ الناس ويسخط نفسه فيرضي

وكمدًا؟ ا همٍّ فيموت للعيون يبرز أم شريدًا؟ غريباً حياته أيام بقية فيها يقضي
له تابعًا الجوارح أدب يكون وأن الجوارح، أدب أساس النفس أدب يكون أن يجب
صلاتهم أساس والسكنات الحركات أدب يجعلوا أن إلا الناس أبى فإن آثاره، من وأثرًا
لا وأنهم تمثيلي، مسرح كله العالم أنَّ فليعترفوا وأقدارهم، قيمهم وميزان وعلائقهم،

الكاذبين. الممثلين وظيفة غير فيه يؤدون
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