
وأبناء آباء

ببرده الشتاء جاءها فلما الجبل، سفح في معًا تعيش كانت القنافذ من جماعة أن يحُكى
منها واحد عليها اقترح والعظام، المفاصل منها تناولت رعشة الليل في وأخذتها المثلوج،
لكن أجسادها، بحرارة بعضًا بعضها يدفئ حتى متلاصقة كومةٍ في شتيتها يجتمع أن
الإبر وخز منها كل أحس حتى للدفء، طلباً ببعض بعضها يلتصق يكد لم القنافذ جماعة
آلامها كظيم عن كلها أفصحت أن إلا هو فما زملائه، أجساد تغطي التي المسنونة الحادة
وعادت الأليم، الوخز هذا من أهون البرد فلذعة المتفرقة، مواضعها إلى تعود أن وطلبت
يهز الشتاء زمهرير فأحست عادت كذلك لكنها أمرها، أول كانت كما فتفرقت القنافذ
فصاح قريب، منذ الوخز ألم من كان ما البلاء هذا إزاء نسيت وكأنما عنيفًا، هزٍّا كيانها
الإبر وخز وعاد الدفء، لها يعود حتى أخرى مرة التلاصق كلها ينَشد ببعض بعضها
اقتراب دواليك: وهكذا — أخرى مرة وتفرَّقت فضجرت الماضي، ألمَ الحاضرُ الألمُ وأنساها
فإذا والإسراف، المبالغة في خطؤنا حكيم: قائل منهم قال أن إلى وانفصال، واتصال وابتعاد
اقتربنا وإذا الشديد، للبرد وتعرَّض أخيه دفء منا كل فقد حتى البعُد في أوغلنا ابتعدنا
الموضع اختيار في هي والحكمة فأدماه، أخيه جلد منا كل وخز حتى القرب في أوغلنا
استطعنا ما التقارب دفء نفقد أن دون الوخز من ننجو بحيث الطرفين بين الصواب

سبيلاً. إليه
الأسرة أفراد بين يدب بخلاف سمعت كلما ذهني إلى تقفز هذه القنافذ وحكاية
الموضع هذا على أبدًا نقع ألا لنا الله أراد فكأنما … الأصدقاء من جماعة بين أو الواحدة،
يتيح بعدًا الآخرين شئون عن منا كل يبعد بحيث ببعض، بعضنا علاقتنا في الصواب
البعد ذلك يكون لا وبحيث بذاتها، قائمة مستقلة بشخصياتهم يشعروا أن الآخرين لهؤلاء

بعض. من بعضنا يستمدها التي العاطفة دفء من حرماننا في سبباً
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بخبرة أعتز لا إنني وأبنائهم. الآباء بين حوادثها تقع حين غايتها المأساة هذه وتبلغ
حياة أعيش لأنني والتفصيلات؛ الدخائل حيث من حياتهم وأمور الناس شئون في واسعة
لكنني واتصالهم، تشابكهم في الناس من بكثير يصطخب لا هادئ ركنٍ في العزلة إلى أقرب
أفرادها يأكل لا واحدة مصرية أسرة أصادف أكد لم القليلة، الضيقة خبرتي حدود في
فالتقاليد سبيلاً، التباعد إلى يجدون لا ذلك ومع حيٍّا، أخيه لحم ينهش فكلٌّ بعضًا، بعضهم
الناس، أعين في فُرقة بينها يكون لا حتى الواحدة الأسرة أفراد يتكوَّم أن تحُتِّم الشرقية
وخز اجتماعها: في القنافذ أصاب ما أصابها الشديد، النحو هذا على تلاصقت ما إذا لكنها
بين الأليم الوخز هذا يكون حين — أسلفت كما — هو المأساة وشر الجلود، يدُمي أليم
عاطفته في لشدة إما عنه، أبنائه ابتعاد يرضيه أن الوالد على فيستحيل وأبنائه، الوالد
الوقت وفي أسرته، أفراد تفرق لو الناس يقوله مما لخوفه وإما — ذلك أظن ولا — الأبوية
مثل وقل الوخز، من سليمة أبنائه شخصيات على يبُقي أن الوالد ذلك على يستحيل نفسه
حين بعيشهم فيستقلون أمرهم يحزمون هم فلا آبائهم، إزاء للأبناء بالنسبة أيضًا ذلك
يحرصون بحيث واحد سقفٍ تحت آبائهم مع يظلون هم ولا الاقتصادية، القدرة تسعفهم

والتمزيق. التجريح من الآباء هؤلاء جلود على
الحلقة في وأوغلتُ رجولتي اكتملتْ حين الماضية، أعوامي ذكريات إليَّ تعود وهنا
جهد كلانا وحرص واحد، بيتٍ في والدي أساكن ظللت ذلك ومع عمري، من الرابعة
كما والحجر بالبيضة يلعب كأنه منا كل فكان الآخر، من الإساءة يتلقى ألا الاستطاعة
كان ولما البشرية، الطبيعة على محال ذلك لكن البيضة، يكسر أن للحجر يريد لا يقولون،
الإساءة تلو الإساءة رأسي على صب ما ا جدٍّ فكثيراً والد، أنه ميزة — الله رحمه — لوالدي
أمزِّق غرفتي في نفسي على وأنطوي غيظي أكظم وكنت الناس، من ومشهد مسمع على
أو والدي قرأ أين أعلم لا إني أيام، بعد إلا النفس هدوء إليَّ يعود ولا تمزيقًا، أعصابي
أبنائه، في نفسه يكرر الوالد أن وهي هوًى، نفسه في وصادفت أعجبته فكرة سمع أين
لها يعُترف أن ينبغي لا النسخات فهذه موجودًا الأصل دام وما أبيه، من نسخة فالابن
أيضًا؛ صحيحة النتيجة هذه تكون أن للزم صحيحة المقدمة كانت إذا أنه والحق بوجود،
غيبته. في إلا إلينا يلتفت فلا نحن وأما كلها، القيمة هو فله له، مكررة صورًا دمنا ما إذ
حفرًا نحفره أن نريد ما هو وهذا أفحش، خطأ ونتيجتها فاحش خطأ المقدمة لكن
أعلنت وقد بذاتها، القائمة المستقلة الفردة شخصيته ولد فلكل عندنا، الآباء رءوس في
بأمه، الجنين يصل كان الذي السريَّ الحبلَ القابلةُ قطعت يوم صريحًا إعلاناً ذلك الطبيعة
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هذا هو الأحياء كافة في الحياة صميم إن واحدًا. شخصًا كانا أن بعد شخصين ففصلتهما
من ورقتين أقصاها إلى أقصاها من الأرض سطح على تجد أن عليك فيستحيل التفرد،
تكرارها يستحيل كيف الأصابع بصمات إلى وانظر التماثل، كل متماثلتين الشجر أوراق
المصنع في كالأمر والأحياء الحياة في الأمر ليس التام، التطابق يحقق نحو على شخصين في
بحيث السيارات مئات أو الأحذية مئات لك يخرج أن يستطيع المصنع إن نعم ومنتجاته،
البسيطة الوضيعة الأميبا من الأحياء كافة في محال ذلك لكن أحياناً، تامٍّ تشابهٍ على تجيء

الإنسان. إلى
بين وكان ١٩٤٧م، عام باريس في لليونسكو مؤتمر في اشتركت أن لي حدث لقد
العلماء أكبر من وهي ميد، مرجريت السيدة هناك لقيتها التي الكبيرة الشخصيات
بالتبجيل مقروناً المحاضرات في يذُكر اسمها أسمع كنت البشرية، الأجناس علم في العالميين
أربت عجوزًا سيدة أتصورها وكنت الثقة، إلى رجوعي كتبها إلى أرجع وكنت والاحترام،
السمعة هذه تجيء أن عجبت بالحياة، مليئة تزال ما أربعينها في رأيتهُا فلما الستين، على
إليها، وتحدثتُ … وثيابها بنفسها تعُنىَ تزل لم التي المرأة لهذه كلها العالمية العلمية
اجتماع لحضور أمريكا في وهي الدعوة جاءتها كيف لي ذكرتْ أن حدثتني مما وكان
من كلاٍّ الطفلة على فعرضت عمرها، من السادسة في طفلة لها وكان بباريس، اليونسكو
مع بقائها وصورة الأم) تودُّه تكن لم أمر (وهو باريس إلى مرافقتها صورة الصورتين:
إنها الأم: لي قالت … تبقى أن خاطر طيب عن طفلتها اختارت حتى بها زالت وما أبيها،
قوة إلا — رأيها في — الإنسان فما شيء، على هذه طفلتها فيها أرغمتْ واحدة مرةً تذكر لا

كاملة. إنسانيةٍ على تنمو أن لابنتها العالمة الأم هذه أرادت وإنما لنفسه، اختيار
عناد أمام فعله على أرُغموا هم إن وحتى منا، يضحكوا آبائنا لمعظم هذا قل لكن
تربيةً أبنائهم تربية في عقيدة عن منهم يصدر ولا إرغامًا، عليه يرغمون فإنما أطفالهم،

سليمة.
آخر، شيءٌ أبنائه من ابن وكل شيء هو بأنه عقيدة عن يعترف أن عندنا الوالد يريد لا
يحصونهم ولا فردًا، فردًا السكان يحصون لماذا إذًا أدري فلستُ صواباً، ذلك كان ولو
ذلك بعد الأمر يسلم ثم وجودك، جانب إلى ولدك وجود تطمس أن وهيهات والدًا، والدًا

النتائج. أخطر النتائج من
طبيعته عليه تملي ما حسب ذاته يقرر أن يريد البشعة، البداية هذه يبدأ الذي فالولد
هو فإما أمرين: أحد على يكبر تراه ظلاله، من ظل كأنه محوًا أبوه فيمحوه وغرائزه،
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الحالتين كلتا في حياته وليست سلطان، كل على ناقم ثائر هو أو سلطان، لكل ذليل عبد
السعيدة. الهادئة السوية بالحياة

إليهما، ما أو المستعمر سلطة أو الحاكم سلطة إلى الوالد سلطة تنتقل ما سرعان إنه
ويمرح؛ يمرع أن المستعمر على يسهل أو ويطغى، يستبدَّ أن الحاكم على يسهل وعندئذٍ
أن ذلك بعد تعجب وهل عمياء، طاعةٍ على نشأوا أفراد إزاء نفسه سيجد ذلك أو هذا لأن
الشرق؟ بلاد من منالاً أيسر المستعمرون يجد وألا الشرق، بحُكام الطغيان في المثل يضرُب
شخصه. في أشخاصهم وابتلاع بأولاده الوالد طغيان هي واحدة: لحقيقة وجهان إنهما

التي سلطان، لكل المحطِّمة الثائرة النفوس كذلك تنتج قد العمياء الطاعة هذه لكن
الهين السير تعذر هؤلاء أمثال كثر وإذا الطفولة، أيام أصابها لما انتقامًا ذاته للهدم تهدم
أثناء قاطعني طالباً صادفت أني الصدد هذا في وأذكر عامة. بصفةٍ المجتمع على المطمئن
رأياً ليبدي قاطعني فيه، أحاضر كنت بما قوي ارتباطٌ له يكن لم بما ليعترض المحاضرة
وقدرته، علمه ومدى بالله متعلق والرأي له، موجب لا الذي الانفعال من يرتعش وهو
حاله عن لأسأله انفراد على دعوته المحاضرة، من فرغت ما إذا حتى جواب، غير في فأسكته
أن توشك أبيه وبين بينه العلاقة أن علمت ما وسرعان سؤاله، أستعيده أن قبل أسرته في
الأكبر، والأب الأصغر الأب على الثائر فثار … اللدود وعدوه العدو بين العلاقة هي تكون

تمييز. بغير الأبوي السلطان رائحة فيه تشُمُّ ما وكل

نفسي في أثارتها عندنا، الناس بين العلاقة أنواع من واحد نوع في خواطر فهذه وبعدُ،
تقرؤها أرجح، فيما الجامعة في تخرجت مثقفة قارئة من قليلة أيام منذ جاءتني رسالة
وهذَّب الشعور فيهن العلم أرهف قد اللائي الضحايا، مئات من فتاة صورة أمامك فترتسم
غليظ. خشنٍ قاسٍ منزلي مجتمعٍ في أنفسهنَّ ليجدن الحياة إلى عدْنَ ثم الحس، منهن
أن حت رجَّ لعلها إليَّ؟ برسالتها تبعث أن المجهولة القارئة هذه اختارت لماذا أدري ولست
كثيراً أترك وهأنذا طفولتي، أخبار من آن بعد آناً مني يتسرب لما تصغي؛ أذناً فيَّ تجد
الفتاة هذه تعيش كيف القراء ليرى منها؛ قليلاً هنا وأثبت خطابها، في المبثوثة آلامها من

تقول: والجزر. المد من دفع في المثقفة

على جثمتْ الإرادة، وانعدام الشخصية بضعف يتهمني أبي أن علمت حينما …
أخيراً أبي لاحظ لقد روحي، فحطمت بثقلها الماضية حياتي سنوات صدري
طفولتي مرحلة إن عليَّ! التبعة يلُقي ذلك في وهو شخصيتي في الضعف هذا
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ماذا ولكن … أحداثها بكل الآن عيني أمام لتتراءى جميعًا إخوتي وطفولة
النهاية؟! هذه إلى بي تنتهي بأن كفيلة الأحداث هذه كل تكن ألم أقول؟

من حياتي أبني وأن الأيام تلك أتناسى أن يومًا حاولتُ قد ذلك مع لكني
قوية صادقة كنت وقد شخصيتي، لنفسي ن وأكوِّ أتشجع أن حاولت جديد،
الطرق جميع أمامي سدوا فقد يتركوني، لم لكنهم عليه، عزمت فيما الإيمان
أنه إلا يذكر لا إنه لماذا؟ بنا؟ فعل ما كل أبي ينسى لماذا أمامهم، انهزمتُ حتى

… المستحيل هو ذلك كان ولو يشتهي ما على نكون أن يجب
في الرغبة فقدت لقد شيء، كل فقدتُ لقد وأحلامي، آمالي ذهبتْ قد والآن
به أشعر ما كل غاية، وراء أسعى أعد ولم هدف، ولا أمل لي يعد لم الحياة،
وموسيقاي كتبي حتى اهتمامي، يستثير يعد لم شيئاً إن تام. وركود خواء هو
إنني الموت، إلى تكون ما أقرب حالتي إن فيهما، بالرغبة أشعر أعد لم سيدي يا
شيء، كل سئمت لقد الحياة، في طريقًا لنفسي أعرف لا ظلام، في أتعثر بل أسير

… نفسي وسئمت بل

لزملائه بالنصيحة ه توجَّ حين العاقل القنفذ بحكمة نسترشد — فتاتي يا — ليتنا
الأهل من سوانا وبين بيننا المسافة تكون كم الدقة وجه على نحسب أن وهي القنافذ،
وبحيث وهؤلاء، بهؤلاء صلاتنا في الإنسانية العواطف دفء من نحرم لا بحيث والأصدقاء،

الإبر. وخز من نفسه الوقت في ننجو
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