
نشرالقديم

سواد أمام ويجبنون؟ يخورون مَن وأمام والخَوَر، بالجبن ومفكرينا أدباءنا أتهم إني
ولستُ السواد، أمام والخور بالجبن ومفكرينا أدباءنا أتهم وأشباههم! الأميين من الناس
أيديهم على «السواد» هذا يستحيل أن الأولى مهمتهم تكن لم إذا للقلم حملهم إذًا فيم أدري

بياضًا؟
قد الله كأن فيهم، الناس يقوله أن عسى مما ورعباً خوفًا يرتعدون ومفكرونا أدباؤنا
يخلق ولم يكتبون، لا عما ويزجروهم يكتبون ما الفكر أصحاب على ليمُلوا الطغام خلق

ويرشدون. به يهتدون نبراسًا الناس لهؤلاء يكونوا لكي الفكر أصحاب
— أحدًا كبارهم من أستثني أكاد لا — ومفكرينا أدبائنا على الخوف هذا سيطر
الكبار هؤلاء من الكاتب كتب كلما قارئاً يسأل أن لقارئ المألوف من أصبح لقد حتى
في هذا فلان يعتقد ا أحقٍّ نظرها: ووجهة العامة عقيدة مع يتمشى كتاباً أخرج أو مقالاً
كبار يكتبه عما السؤال هذا مثل قارئاً قارئ يسأل أن المألوف من أصبح كتب؟ ما صدق
السحيقة الهوَّة هذه أدركوا قد القراء لأن العامة؛ سواد به يمالئون مما ومفكرينا أدبائنا
الورق، على للناس يخرجه ما وبين المفكر باطن في يدور ما بين تفصل أصبحت التي
صدق إلى ا حقٍّ القادة هؤلاء يقصد متى فيهم: الفكر قادة أمر من حيرة في القراء وأصبح

يقصدون؟ لا ومتى يكتبونه ما
حياته أول من الكاتب فيها مضى العامة، فكرة مع متمشية الكاتب فكرة كانت إن
كانت إن وأما آخر، سبيل انتهاج على يحمله خطر طريقه في ليس لأنه آخرها؛ إلى الأدبية
يبدأ فهو الكاتب، سيرة في الأعاجيب تلحظ فهنا العامة، رأي مع متعارضة الكاتب فكرة
بعضًا، بعضهم القراء سؤال ثم ومن نقيضه، إلى الأمر آخر لينتهي بشيء الأدبية حياته
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عندنا، القلم أصحاب من واحد مفكرٍ على دلَّني يروي؟ ما صدق في الكاتب يعتقد ا أحقٍّ
دون فيها يكتب وأخذ عليها، ثبت ثم الناس، سواد عقيدة تصدم معينة بفكرةٍ عُرف قد

عنها. يتحول أن
الناس ألفه قد ما يخالف الذي الرأي فيعلن الشجاعة من بشيء عندنا الكاتب يبدأ قد
تمزيق في يتردد ولا يمناه، خطته ما ليمحو بيسراه يعود ما سرعان لكنه عليه، وتواضعوا
لأن لماذا؟ — المسامع في وقعه يحلو الذي النغم به يبعث وترًا مكانها ليعيد جميعًا أوتاره
عيشًا الله قبَّح ألا العيش، للقمة التماسًا رائجة سوق في بضاعته يبيع أن يريد المسكين

وسيلته. الأدبي العهر يكون
فماذا الفكرية، الزندقة لهذه كافياً مبررًا الناس أعين في كانت إن العيش لقمة أن على
ذلك ومع ورِي، شِبعَ من أولاده وجوف جوفه يكفي ما أصاب قد الكاتب نرى أن يبرر
المناسبة بهذه لأذكر إني رسمية؟ شهرةٍ أو شعبي مجدٍ ابتغاء ضلوعه بين عقيدته يدسُّ
عشر، التاسع القرن منتصف في محزون شاعر قالهما الإنجليزي، الشعر من سطرين
في المنون يد تشبه يد زمرتهم بين من اختطفته قد الشعراء زملائه من واحدًا رأى إذ
كان لقب وهو للشعراء، أميراً اختاروه حين أذكر) ما (على «تنسن» به وأعني بشاعتها،
فقد على المحزون الزميل فقال … السلطان توابع من تابعًا يكون أن صاحبه على يحتِّم

المشهورين: سطريه زميله

تركنا، قد الفضة من واحدة حفنة أجل من
بسترته. يلصق شريط ابتغاء تركنا

جريء لرأي بها لأمهد الهوى؛ عليَّ أملاها قد الطويلة المقدمة هذه لعل يدري؟ ومن
المقال هذا في أعبرِّ أن أردتُ فقد رزقي، ذلك بعد الله على أترك ثم القارئ به أفجأ أن أريد
النسبة بهذه القديمة العربية الثقافة إلى رجوعنا أن وهو بصدقه، وأومن أراه رأي عن
شيء أشبه هو الأقدمين، العرب كتب من الأيام هذه نشره من نكُثر فيما البادية الكبيرة
الوباء هذا أحدث وربما قدميه، على بعدُ يستقم لم الذي الفكري نهوضنا يصيب بالوباء

شره. من والنجاة أثره زوال اليوم بعد يستحيل قد ما الضر من عقولنا في
الأقدمين، العرب كتب من الأيام هذه نشره على نقوم مما ا جدٍّ كثيراً إنَّ أقول: أن أردت
نفعه، انعدام حد عند يقف ضرره في الأمر وليت عليه، طبع الذي الورق قيمته تساوي لا
رئاتنا به تمتلئ حتى هوائه تنفس إلى اضطرارًا يضطرنا قد فكريٍّا جوٍّا لنا ليعيد إنه بل
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أصيح حَلْق بأي أدري فلستُ القهقرى، بالزمان يعود من بمثابة عندئذٍ فنكون وصدورنا،
آخر. وادٍ في المتحضرة والدنيا وادٍ في قوم يا إننا فأقول: الصيحة، تسمع حتى

المطابع تقوم قديم عربي كتاب كل كان فلو الأشياء، بين صحيحة نسبة أمر والأمر
ثمار إلينا ينقل مما كتاب ألف جانبه إلى يقوم فيه، والحبر الورق واستنفاد إخراجه على
منصرفة والمطابع أما للشكوى، موضع هنالك كان لما المعاصر، والفكر الحاضرة المدنية
عن جديدًا إعلاناً يوم كل نطالع لنكاد حتى الوراء، إلى الأعناق شد إلى مجهودها بمعظم
آهة على يلومنا ذا فمن القبور، ظلمة بعد النور وشهد النشور له كتب قديم آخر كتاب

وأسفًا؟ أسىً النفس أعماق أعمق من نبعثها الحسرة
صفحات إلى الماضي صفحة بها لنضيف المكتبة إلى نضيفها تحفة القديم الكتاب
كان إذا إلا اللهم الماضي، بذكريات ونتسلى الحاضر صفحات على نعيش لكننا الحاضر،
الحاضرة الحياة فتمضي القديم، مجدنا بها نستعيد أحلامًا كلها حياتنا تكون أن بنا المراد

رقود؟ نيام ونحن أنوفنا تحت
ألوف نترك ثم عشرة، أو متحفين أو واحد متحفٍ في القديمة الآثار نجمع ترانا ألست
داره المصري المتحف يكون أن يريد ذا من والعيش؟ للسكنى ذلك بعد المباني من الألوف

وأصدقائه؟! أهله مع ويسمر ويعمل ويأكل فيها ينام التي
يريدون كمن هم المنشور بالقديم المكاتب رفوف علينا يملئوا أن يريدون الذين لكن
الخير من يكون لقد حياتنا، مضطرب المتاحف من ويجعلون عيشنا أمور ينُسونا أن
هناك أو هنا صورة تعلق أو دارك، أركان من ذاك أو الركن هذا في تمثالاً تضع أن
والنوم والأكل والحركة للجلوس الدار فراغ معظم لنفسك تستبقي أن على جدرانها، على

والغسل. والطهي
الأثاث تحت عليها نعثر القديمة كالكراسة هو قبره من المبعوث القديم الكتاب
نكتب كنا التي الكراسة فهي الطفولة، آثار من جميلاً أثرًا فنجدها ونتصفحها المخزون،
ونمسح الإشفاق ابتسامة لها فنبتسم الأولية، المدرسة في ونحن الإنشاء أو الحساب فيها
الأمر لكن مضى، يومٍ بذكرى احتفاظًا الكتب خزانة من ركن في ونضعها التراب عنها
قراءة فيها ما نقرأ الشاغل، شغلنا ذلك بعد الكراسة هذه جعلنا إذا صريحً جنوناً ينقلب

عمله. في الجد يتوهم من
يريدون ماذا الوراء؟ إلى وعيوننا وجوهنا يلوون الذين الناس هؤلاء بنا يريد ماذا
أن له نحب بما ليقوم يقرأ أن الطرق ويرصف والجسور العمائر يبني الذي للمهندس
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يقرأ أن المرضى شفاء عن يسُأل الذي للطبيب يريدون ماذا وتعمير؟ بناء من به يقوم
في بضائعنا بتصريف نطالبه الذي للاقتصادي يريدون ماذا أدائه؟ عن نسأله ما ليؤدي
لهذا يريدون ماذا الشروط، بأحسن الأسواق تلك من حاجاتنا وباستيراد العالمية الأسواق
نود الذي للزارع يريدون ماذا به؟ نطالبه الذي هذا لنا يحقق لكي يقرأ أن الاقتصادي
هل أم ورخاؤه؟ العيش بحبوحة لنا لتتوافر يقرأ أن وثمرًا غلةً المخازن علينا يملأ أن له
الوافي لنقرأ وزراعتنا واقتصادنا وطبنا هندستنا عن ننصرف أن لنا الناس هؤلاء يريد

…؟! عساكر ابن وترجمة والمزهر الإرشاد وكتاب المخطوطات ونوادر بالوفيات
الُمطبق الجهل هذا من عليَّ سيشفقون كثيرين قراءً أن إليَّ خُيِّل الآن — جاهل!» يا «لا،
والطب بالهندسة الآن لنا فما جاهل! يا «لا، قائلين: بعدُ من وسيخاطبونني أبديه، الذي
«… والتثقيف للثقافة هي إنما ننشرها التي القديمة الكتب هذه والزراعة؟! والاقتصاد
بناء من شيء في الحياة ينفع ليس بما الرأس يمتلئ أن عندهم «التثقيف» في الشرط كأن

المرضى. وشفاء الدور
أدوات هي الكتب هذه كانت إن المطبقة بالجهالة لنفسي رضيتُ فقد لله والحمد
هذه أقرأ أن فقبل الفنون، من فنٍّا أريده ما كان لو رأسي! بمكنونها أملأ التي الثقافة
على أعُقب ثم القائمة، المدنية أهل من الفن جهابذة يكتبه بما ألمَّ أن أولاً لي بد لا الكتب
جانب إلى الماضي بلهو لأتسلى الماضية الطفولة صفحات من أقرؤها بصفحة شئتُ إن ذلك
بد فلا شئت، ما أو مقالة أو قصة أو نثر أو شعر من أدباً أريده ما كان وإن الحاضر، جد
رَكْبهم، في السائرين مع لأسير حديثاً غذاءً يغذيني الذي بالزاد جعبتي أملأ أن أولاً لي
والأدب، بالفن المثل ضربت وإنما المخطوطات؛ بنوادر ساعتين أو ساعة ألهو ذلك بعد ثم
الأمم، سائر به تفاخر ما بين به نفاخر شيئاً فيهما لنا أن الظنون أهل يظن قد ما وهما
منها الغرب عند ما ترك على يريدنا مكابرًا أحسب لا التي العلوم عن شيئاً أذكر ولم

الأقدمون. العرب فيها قاله بما لنتزود
طب — مثلاً — فيه الناشرون، نشره قديم كتاب هذا المنصفون: أيها بيننا احكموا
يكون بحيث الكتاب هذا لمثل أخصصه أن ينبغي الزمن من فكم قديم، نفس علم أو قديم
ألف أنفقت كلما أنه رأيي في حديث؟ على قديم يطغي فلا الاتزان، من شيء دراستي في
في واحدةً ساعةً أنفق أن يكفي المعاصرين، الباحثين عند الموضوع عن يقال فيما ساعة
لا الذي والتسلية اللهو سبيل على ذلك ويكون القديم، صاحبنا قاله ما إلى بها أنظر نظرة
حديثة ثقافة فيها كتاب ألف يصدر أن ينبغي كان فقد كذلك ذلك كان وإن — فيه جد
واعجب. الأيام هذه المطابع لنا تخرجه ما إلى انظر لكن — قديم واحد كتاب صدر كلما
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فيها مؤقتة عزلةً كانت إن إلا المليئة، الخصبة الحياة على شر العزلة أنواع كل إن
فليس العالم، سائر عن الفكرية العزلة هي جميعًا العزلة أنواع وشر بعدها. لما استعداد
من علمية أبحاثٍ في يدور الفكر إنما شيئاً، تطحن ولا الهواء في تدور طاحونة الفكر
ونظم وحرب، وتجارة وزراعة واقتصاد واجتماع ونفس وحيوان ونبات وكيمياء طبيعة
عشرات الغرب رجال من المؤلفون يكتب الأمور هذه كل وفي وغيرها، تربوية ونظم سياسية
جبٍ في أنفسنا على لننطوي كلها، الفكرية الأكداس هذه نترك فهل عشراتها، تلو الكتب
عند الخيل أسماء — مثلاً — فيه قديم كتابٍ عن الغبار فننفض بالتراب، مليء مظلمٍ
الثمين، الكنز لهذا ونبشُّ ونهشُّ بها، والعلاج تحضيرها وطرائق الأعشاب ذكر أو العرب
ونشغل ورقية، مجاعة من فيه نحن ما عل والورق فقرنا، على المال عليه نغدق ونروح
بين صحيحة نسبة هو — أسلفتُ كما — والأمر معًا؟ آنٍ في والقراء التفكير أصحاب به
إليَّ ينقل مما — تقدير أقل على — كتاب ألف جانبه وإلى الكتاب هذا أخرجت فلو الأشياء،
هذه تكون أن شرط وعلى هديها، على الآن العالم يسير والتي اليوم، القائمة الغرب ثقافة
التُّحفة بمثابة الواحد القديم الكتاب ذلك يكون وأن والدراسة، الجد موضع الألف الكتب
على لنا كان لما هذا حدث لو الدابرة. طفولته ينسى أن يريد لا من نظرة إليها ننظر التي

وعتاب. ملامة القديم نشر
لتقرأ، العربية الكتب عالم في تتلفت حين الناشئة الجامعية الأجيال مصير يكون ماذا
بورق ولففناها قبورها من أخرجناها التي العظمية الهياكل هذه إلا رفوفها على تجد فلا
محتوم، مصيرهم بشذاها؟ خياشيمكم فاملئوا النضرة الأزاهر هاكم وقلنا ناصع، أبيض
إلا هو وما قراءة، على يقُبِل أن الجامعي شبابنا وسع في ما بقدر عليها يقُبلوا أن وهو
صحائف على طالعوها التي هذه هي الدنيا وأن هذا، هو العلم أن الشباب هؤلاء يظن أن
هذه بمثل تأخذ معاهد منا خطوات بعُد فعلى بمسرفين، التقدير هذا في ولسنا الكتب، تلك

أبهائها. وبين جوِّها في «العلم» ما وانظروا بها فعليكم الدراسة،
نعبث ونحن الذرَّة، بتفتيت يشتغل هو وسنمضي: طريقه في الغرب سيمضي وهكذا
في الحرف هذا وهل مضمومة؟ أو مفتوحة العرب قالها اللفظة هذه هل الشعرة، بتشقيق
إلى الصعود يحاول هو وسنمضي: طريقه في الغرب سيمضي قاف؟ أو فاءٌ الأصلي النص

الرمم. منها لنستخرج الأجداث نحفر ونحن السماء، ذرى
أولئك بالألوف يعدون فهم أراه، الذي الرأي هذا في قومي فريد أنني أدَّعي لست
يعدون أنهم ذلك ودليل القديمة؛ الكتب نشر في الإسراف هذا من سخرية يضحكون الذين
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بغير إياها أهديتهم لو الكتب هذه من واحدة صفحة يقرءون لا الذين أولئك بالألوف
العامة من خوفًا الرأي بهذا الجهر على يجرؤ لا هؤلاء من أحدًا لكن مال، من مقابل
فإذا قدم، تدوسها أن ينبغي لا قدسية العربية للآثار أن هو العامة رأي إن وأشباههم،

فليصمت. أو اللحن بهذا فليتغنَّ كاتبٌ كتب
سيتمتم مائة كل من قارئاً وتسعين تسعة لأن ثمن؛ بغير العلمية سمعتي أبيع وهأنذا

النفيس. ر الدُّ قيمة يعرف لا جاهل عني: قائلاً لنفسه
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