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الف�صل الأول
»ولدي«

حيرتي  بمدى  وتشعر  الكلمة  هذه  تقرأ  حين  ستتبسم  ترى  يا  هل 
أُسطِّر لك حرفًا،  لم  فمنذ سنوات طويلة  أكتبها لك؟  وأنا  واضطرابي 
عطلاتك  في  والدتك  رفقة  في  عني  بعيدًا  ترحل  طفًال  كنت  منذ  أظنه 
وقت  أخصك  وكنت  مكتبي،  في  للبقاء  أعمالي  وتضطرني  الدراسية 
أو  »طفلي«  وأحيانًا  »بني«  بكلمة  عادة  أبدؤهما  سطرين  أو  بسطر  ذاك 
وبين  معناها  في  تحمل  »ولدي«  كلمة  أن  أرى  ولكني  الصغير،  فتاي 
نفسي  في  تبعث  فهي  ذلك  ومع  والإعزاز،  والقوة  الحب  كل  ثناياها 

إحساسًا من الكآبة والحزن، وكأني أكتب وصيتي!

ومهما كان الأمر، فلا مفر لي من أن أبدأ رسالتي بطريقة ما، وإني 
غرفتك،  عليك  أدخل  كنت  حين  به  أشعر  كنت  ما  بمثل  الآن  لأشعر 
متهيبًا  لحظات  مترددًا  فأقف  وكتبك،  كراساتك  بين  غارقًا  فألقاك 
كأني في محراب، ثم أجلس على طرف فراشك، وفي النهاية أتشاغل 

بإشعال إحدى سجائري.
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خطابي  ستقرأ  متى  –يقينًا-  أعلم  لا  أني  يضايقني  ما  أكثر  ولعل 
فكرت  طالما  أني  عنك  أخفي  ولا  وقتئذ،  به  تشعر  عساك  ما  أو  هذا، 
في بادئ الحال في أن أتحدث إليك بنفسي، ولذلك كنت أحضر إلى 
يا  صدقني  ولكن  لفراشك،  وأوبتك  عشائك  بين  ما  الفترة  في  غرفتك 
حرف  على  جالسًا  فأظل  حلقي،  في  تحتبس  الكلمات  كانت  ولدي، 
سريرك أتأملك بقلبي قبل عيني، وأنت مكبٌّ على كتابك، معلًال نفسي 
بالصبر حتى ترفع رأسك وتلتفت نحوي قليًال وأنت تغمغم في شرود: 

»إيه! وكيف الأحوال؟«.

بحاجة  نشعر  نكن  لم  الواقع  وفي  يقال،  مما  الكثير  بيننا  يكن  لم 
لتبادل أي حديث، ولا أعلم هل كان سبب ذلك تحفظ كلينا في علاقته 

بالآخر، أم بعده عنه بقلبه وأفكاره؟

الحديث  من  شأنًا  أيسر  إليك  الكتابة  أن  شك  فلا  حال  أي  وعلى 
معك؛ ففي وسعك أن تعيد القراءة مرات ومرات، فتكشف في كل مرة 
التي  الأحاجي  لتلك  إجابات  على  العثور  على  تساعدك  جديدة  آفاقًا 
كانت تحيرك من حين لآخر، وإن كانت لا تزال كلها أو بعضها على 

الأقل تسبب لي كثيرًا من الآلام والقلق والأحلام المزعجة!

منذ  وبالتحديد  بالحديث،  مفاتحتك  لك-  ذكرت  كما  حاولت– 
الثالث والعشرين من أكتوبر صبيحة يوم دفن والدي.. بل إنني لا أزال 

أذكر تلك اللحظة التي اتخذت فيها قراري المذكور.

جنب  إلى  جنبًا  نقف  كنا  حين  »لوفيسينيه«  كنيسة  في  ذلك  كان 
في الصف الأمامي على يمين التابوت الكبير، وصوت الأرغن يداعب 
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أمام  شقيقتي  مع  تقف  ووالدتك  الأسماع،  ويشنف  القلوب  أوتار 
الهيكل، وباقي السيدات ينتظرن في الخارج مع عمك »بيير فاشيه«.

يرددان  وغلامان  القس،  كبيرًا:  الصلاة  شهود  عدد  يكن  ولم 
أقدامهم  تركت  شخصًا  ثلاثين  ونحو  المغرق،  ضارب  ثم  الأناشيد، 
كانت  حيث  البياض،  الناصعة  الرخامية  الأرض  فوق  آثارًا  الموحلة 
من  الجثمان  خلف  مشينا  قد  وكنا  الصباح،  منذ  مدرارًا  تمطر  السماء 

البيت حتى الكنيسة.

في تلك اللحظة فقط، اكتشفتُ فجأة أنك أطول مني وأرشق قوامًا 
الذي  الطويل،  المرسل  وشعرك  الأنيق  الجديد  الأسود  معطفك  في 
شامخًا  رفعتَه  وقد  النحيل  ووجهك  يجب،  مما  أطول  أنه  أمك  تعتقد 
كانت  للأمام،  المثبتتين  عينيك  ومن  أجمعين،  للناس  تحدٍّ  في  بأنفك 

تنبعث نظرات قوية.

تُرى كم مرة في حياتك دخلت فيها بيتًا من بيوت الله؟ وهل تشعر 
في نفسك برهبة حينما تشهد تلك الطقوس الدينية التي تجري أمامك؟

المقدس في مرة سابقة تشابه مثل  المكان  معًا في ذلك  لقد وقفنا 
والعشرين  الثالث  وفي  ببضعة شهور  قبلها  تمامًا، ولكن  الظروف  هذا 
وكان  عجيبًا؟«  هذا  أليس  الشهر،  من  نفسه  »اليوم  الماضي  يناير  من 
في  الآن  يرقد  الذي  الرجل  –جدتك- وزوجة  أمي  وفاة  بمناسبة  ذلك 

الصندوق تحت الغطاء الأسود ذي الصليب الفضي.

إليك  ألقيت  قد  بالثرى-  جدتك  جثمان  وارينا  –حينما  أكن  ولم 
السادس  عامك  تجاوزك  –برغم  طفل  مجرد  أظنك  كنت  إذ  انتباهًا، 
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بأن مَن كان يقف  عشر، ولكني وقد رمقتك بطرف عيني الآن شعرت 
بجانبي رجل رشيد ذكي القلب، دقيق الملاحظة يسجل كل شيء في 

ذاكرته.

وحين كنت تأتي معي إلى قصر »ماجالي« كانت تنقل بصرك في 
أرجائه دون أن تنبس بحرفٍ، ذلك القصر العتيق الذي عاش فيه أبواي. 
والذي لن يسكنه أحد من بعدهما، ولن تعود لنا به صلة بعد الآن، كنت 

ألمحك وكأنك ترسم في ذاكرتك أدق التفصيلات.

من  يدور  كان  ما  إلى  الماضية  القليلة  الأيام  خلال  استمعت  وقد 
الحوار والنقاش العائلي في أمور الجنازة دون أن تفتح فاك بكلمة وقد 
من  تنتهي  أن  في  ملحة  رغبة  وبك  محياك  على  والملل  الضيق  ارتسم 

ذلك الأمر المكروه سريعًا.

أدعوك  كنت  حين  الماضية  الشهور  طوال  أتأملك  كنتُ  كذلك 
زيارة قصيرة لجدك، حيث تمضي معه بضع  لمرافقتي في  أيام الآحاد 
لحظات قد تشيع في نفسه الرضى والسرور، فكنت أقرأ في ملامحك 
أو  بغير حماس  تأتي معي  النهاية كنتَ  الرفض والضيق، ثم في  معاني 

رغبة صادقة.

، وأظنني أفهم شعورك. أنا لا ألومك مطلقًا يا بنيَّ

ومصلحتي،  لمصلحتك  تعرفها  أن  أود  كثيرة  حقائق  ثمة  ولكن 
والذي  الصندوق  في  يرقد  الذي  الرجل  ذلك  هو،  لمصلحته  كذلك 

شيعناه منذ قليل ومعك عمك »فاشيه« حتى المقابر.
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وليس مجرد الشعور بالحرج هو الذي منعني من أن أصارحك بها 
الوقت  بعض  أتريث  أن  تقتضي  الحكمة  أن  رأيت  فقد  بنفسي،  شفاهًا 
وانتظاري!-،  انتظارك  يطول  متى  أدري  -ولا  بها،  أفاجئك  أن  قبل 
ومن ثم رأيت أن الأفضل أن أكتب كل ما في قلبي بين هذه السطور، 
بنفسك  تتخذ  وأبًا  زوجًا  أصبحت  وقد  تقرأها  حتى  مكانها  وستبقى 
قراراتك دون أي تدخل أو تأثير، متحمًال كل التبعات والمسؤوليات.

هذه  عشرة  السادسة  –ابن  بول  جان  يقرأ  أن  الجائز  فمن  إذن، 
ا أن يقرأها نفس الشخص وقد غدا  الكلمات، كذلك من المحتمل جدًّ
الثلاثين  في  الطلعة  مهيب  شَعره،  الشيب  وخط  المكانة،  جليل  رجًال 
خبرة،  بالحياة  ازداد  سني،  مثل  في  ربما  أو  عمره،  من  الأربعين  أو 
وبتصرفات الزمن علمًا، سأتركها لك لتقرأها بعد وفاتي، ولا أظن أنك 
أبدًا ما وصلت إليه أمي العجوز التي عاشت  ، فلن أبلغ  ستنتظر طويًال

إحدى وثمانين سنة، أو أبي الذي مكث حتى السابعة والسبعين.

فالموت حق، ونحن  فأنا لا أحاول استدرار عاطفتك،  تبتئس،  لا 
آل فرنسوا لا نخشاه أبدًا، بل على النقيض؛ إنني أبتسم حينما أتخيلك 
الذي سيرث اسمك،  ابنك  الهموم وتفكر في  في مثل عمري، تتحمل 

وفيما عساك أن تحكم به على أبيك وجدك.

*   *   *

أغوص  أن  قبل  الحاضر،  عن  معك  حديثي  بدأت  إذا  تدهش  ولا 
بك في أعماق الماضي وهو لب الموضوع، فإذا كنت تسأم ذلك لأن 
–كما أعتقد أنا- أنك تعرفه  هذا الحاضر هو الذي تعيش فيه، وتعتقد 
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على  نور  من  شعاعًا  يلقي  سوف  فإنه  يدك،  راحة  في  ما  تعرف  كما 
ذلك القديم، فيجعلك أصدق حكمًا وأصوب فهمًا.

*   *   *

»آرليت«  وشقيقتي  ووالدتك،  منك،  اليوم  لتتألف  عائلتك  إن 
وجدك،  جدتك  أيضًا  هناك  كان  ستة  شهور  وقبل  »فاشيه«،  وزوجها 
وأكبر الظن أن كًّال منهما قد ترك في نفسك أثرًا يختلف عن الآخرين، 
أو  أمك،  في  جدك،  في  منا:  فرد  كل  في  رأيك  أعرف  أن  بودي  وكان 
ويراني  تراني  كما  عني  كونتها  قد  ترى  يا  فكرة  وأي  شخصيًّا،  أنا  فيَّ 

الناس.. ثم بعد أن أقص عليك وقائع هذه القصة؟

أبي وأمي  تزد على  لم  أقل من أسرتك عددًا،  ولقد كانت أسرتي 
أو  بنا،  صلاتهم  انقطعت  أحياء  منهم  الأقارب  بعض  ثم  وشقيقتي، 

أموات تحت الثرى في الرموس!

ولست أدري تمامًا متى اكتشفت حقيقتي في تلك المجموعة، فإذا 
الأجيال  مر  على  باستمرار  يدور  ضخم  محرك  من  قطعة  إَّال  لست  بي 
الأعماق  في  جذورها  تمتد  ضخمة  شجرة  في  رفيعًا  وغصنًا  والسنين، 
لها  تنبت  تلبث حتى  الفصول، ولا  بتغير  ثابتة راسخة، تذوي غصونها 
الأبناء  يخلف  وهكذا  الحياة!  في  الجديد  دورها  تأخذ  جديدة  براعم 
الآباء والأجداد وتبقى الأسرة العريقة على مر الزمان، ولا جديد تحت 
أبوه،  وقبله  جدك،  كان  أيضًا  وهكذا  والوجوه،  الأسماء  إَّال  الشمس 
ثم أنا وأنت، وأبناؤك من بعدك الذين سينجبون لك حفدة، والمحرك 

الضخم يدور ما دارت الدنيا حول نفسها!
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والآباء لا يعيشون إَّال من أجل أبنائهم.

من  العشرين  في  وأنا  الحقيقة  تلك  على  تفتحتا  عينيَّ  أن  وأعتقد 
التي سوف أرويها لك  الهامة  عمري، في وقت يعاصر تلك الأحداث 

فيما بعد.

بيني  التي دارت  ولعلك قد أنصتَّ مذهوًال لتلك المناقشة الحادة 
انتباه  في  أرمقك  وكنت  جدك،  وفاة  ليلة  عمتك  زوج  »فاشيه«  وبين 
ولكنك  تقف؟  منا  جانب  أي  وفي  نفسك،  في  ذلك  صدى  لأعرف 

بالصمت. اكتفيت 

فقد كان جدك –ومنذ بداية هذا القرن- مُنْكرًِا لكل دين سماوي، 
المحافل  أحد  إلى  بالانتماء  مكتفيًا  ذلك.  عنه  يعرفون  الناس  وكل 
أتلقَّ في  دارنا قط، ولم  ا يدخل  قسًّ أو  أرَ كاهنًا  لم  الماسونية، ولذلك 
طفولتي أو صباي حرفًا من أي كتاب مقدس، وما وطئت قدماي عتبة 
أي معبد أو كنيسة، وكذلك نشأتَ أنت، وفي الوقت نفسه لا أذكر أنني 
سمعت قط أحدًا في بيتنا يتحدث أو يتناقش في الدين، أو يهاجم أحدًا 

في معتقداته.

إذ  العام الأخير من وفاتها.  أيضًا حتى قبل  وكانت جدتك كذلك 
إلحافٍ  في  وأوصت  متعصبة،  كاثوليكية  أصبحت  وقد  جميعًا  فوجئنا 

شديد أن تقام لجثمانها بعد وفاتها طقوس دينية كاملة.

ولم تكن أنت موجودًا لترى غضبة »فاشيه« الكبرى، حينما لاحظ 
جثمان  فيها  ليبيت  »لوفيسينيه«  في  القصر  غرف  إحدى  يعدون  أنهم 
جدتك بين الصلبان والشموع، إذ لم يكن في البيت غرف معدة لذلك، 
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فثارت ثورته لما شاهد أمي راقدة مغمضة العينين ملثمة الفكين تطبق 
فصاح  الصليب،  صدرها  وفوق  المسبحة  على  المتخشبة  أصابعها 

محتجًا رافعًا يده في وجه أبي مهددًا:

- أو سمحتَ للقس بأن يطأ عتبة هذا البيت؟

بلوغه  برغم  كان  الذي  وهو  لونه  وامتقع  جدك،  على  ارتج  ولقد 
عليه  ارتج  الرأس..  مرفوع  القامة  مشدود  يزال  لا  والسبعين  السابعة 

ولم يجد جوابًا.

»فاشيه«،  فواجهت  المعونة،  يستلهم  كأنه  حيرة  في  نحوي  فنظر 
وأجبته في حزم:

لها  يحقق  أن  لأبي  بد  ولا  وفاتها،  قبل  أمي  به  أوصت  ما  هذا   -
رغبتها الأخيرة!

وزأر »فاشيه« كالأسد الجزع:

- أَّال يدرك هو أنه بذلك التصرف يجعلنا أضحوكة بين الناس؟

»ولم يكن هو إَّال أبي«.

الذي  النحيل  الأصفر  الشاب  ذلك  هو  يزال  لا  »فاشيه«  وكان 
خطب شقيقتي في أحد الأيام، لم يتغير شيء في شكله أو وزنه درهمًا 
رئيسًا  الوقت  ذلك  في  وكان  والأعوام،  الشهور  مرور  برغم  واحدًا 
أني  بيد  لها،  ا  التي كان جدك حاكمًا عامًّ للكتبة في مقاطعة »شارنتي« 
ن  ممَّ المشهورين  الأعلام  من  فهو  الآن  أما  أخرى..  مرة  إليك  سأعود 
وعنادًا  النفس  في  ثقة  أكسبه  رفيعًا  مركزًا  ويحتل  بالبنان،  إليهم  يشار 
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في الطبع، ربما وصل إلى حد القحة! يكاد مَن ينظر إليه وهو يتحدث 
بتلك اللهجة ليلة وفاة أمي يظن أن أسرتنا لا تتكون إَّال منه فقط، وكأنه 
صاحب الحق وحده في التحدث بلسانها والتصرف في شؤونها، وأنه 

المسؤول عن الحفاظ على كرامتها وهيبتها!

- »أما كفاكم ما فعلتم -كلكم- للإساءة إلى سمعتي واسمي؟«.

فقطبتَ  أمامك،  العبارة  تلك  شهور-  بستة  ذلك  –بعد  كرر  ولقد 
ا لأن أذكر ما حدث في المرة الأولى،  جبينك دهشة، مما جعلني مضطرًّ
ولا بد أنك فكرت طويًال في معناها، ما لم يكن هو أو شقيقتي  »آرليت« 

أو هما معًا قد ذكرا لك شيئًا دون علمي.

ولم يتمكن برغم عناده، من الحيلولة دون حضور شقيقتي للصلاة 
الخارج  الكنيسة، لكنه ظل جالسًا في سيارته في  أمها في  على جثمان 

وأمام الناس على قارعة الطريق!

وحدي  تحملتُ  ولكني  أبي،  وفاة  بعد  المشهد  ذلك  تكرر  ولقد 
المسؤولية كاملة، رغم أن أبي لم يطلب مني قط أن تقام له جنازة دينية، 
فلم يحدث بيننا خلال تلك الشهور القليلة أو طوال حياتي أي حديث 

في الدين أو الفلسفة السياسية.

كان يعيش في الفترة من يناير حتى أكتوبر وحيدًا في )لوفيسينيه(، 
تقوم على خدمته عجوز تحضر في الصباح لتعد له طعامه وفراشه، ثم 

تنصرف إلى بيتها وزوجها كل مساء.

أتراك تدرك معنى الفراغ والوحدة لرجل مسن في بيت كبير متعدد 
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الأبصار  ترمقه  خطيرًا  منصبًا  يشغل  ما  وقت  في  وكان  الحجرات، 
وتنحني له الهامات وترمقه الأعين في إجلال واحترام؟

في  زوجته  بوفاة  تتأثر  لم  كما  الرجل  ذلك  بوفاة  تتأثر  لم  ولعلك 
الاختلاط  قليل  كنت  لأنك  الثانوية؛  الشهادة  بامتحان  اشتغالك  أثناء 
الشيخ  جدك  لرؤية  فيها  تصحبني  كنت  التي  النادرة  والزيارات  بهما، 
يلائم جيلك  يعد  لم  ذاته  في  فالقصر  ؛  تسبب لك صداعًا وملًال كانت 
مع  حديثي  موضوع  أجعلها  أن  اعتدتُ  التي  والذكريات  الحاضر، 
يوجه  كان  قلما  إنه  ثم  تهمك،  أو  تثيرك  تكن  لم  حضورك  في  جدك 
لكنه  انتباهًا،  يعيرك  أَّال  وساءك  ذلك  من  تعجبتَ  وربما  خطابًا،  إليك 
كان يختلس النظر إليك بطرف عينه، ثم ينظر نحوي، فهل خطر ببالك 

ماذا كان يعنيه بتلك النظرات؟

أنه  أعلم  وكنت  يراك،  أجعله  أن  واجبي  من  كان  فقد  ذلك  ومع 
العميق لذلك، وبعد فترة كنت أنظر في ساعتي وأقول  بالسرور  يشعر 

لك مموهًا:

- أما قلت إنك ستقابل بعض أصدقائك في الخامسة؟

ذلك  –وليس  مواعيدك  أو  أصدقائك  عن  شيئًا  أعرف  أكن  ولم 
عتابًا-، فكنت تقف خجًال مستأذنًا في الانصراف وتمد يدك في ارتباك 

: قائًال

- إلى اللقاء يا جدي.

وكان يجيبك كما اعتاد أن يجيبني، وكما أفعل معك الآن:
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- إلى اللقاء يا ولدي.

والقبلات لا تعرفها أسرة لافرنسوا، حتى في طفولتي كنت أطبع 
كارهًا شبح قبلة على خد أبي وأمي، ثم أنصرف مستاء.

في  أعجل  أني  توهمت  ولعلك  تنصرف،  وأنت  نرقبك  وكنا 
انصرافك لتخلي لي المكان لنتبادل حديثًا لا تحب أن تسمعه، ولكنك 
الذي  الشيء  هو  أبي  وبين  بيني  يحدث  كان  فالذي  ذلك،  في  تخطئ 
مفكرًا.  فراشك  طرف  على  وأجلس  غرفتك  أدخل  حين  بيننا  يحدث 
أفكاره،  في  غارق  منا  وكل  الظلال  بين  معًا  نجلس  أن  اعتدنا  هكذا 
أو  كتاب  عن  فيتحدث  أحدنا،  يقطعه  الصمت  طول  من  نتعب  وحين 
– أبي  كان  الذي  الدواء  عن  أو  كلانا  يعرفه  شخص  عن  أو  ما  حادث 

خلال شهوره الأخيرة- يتناول منه أنواعًا كثيرة.

أقام  من  أو  »لاروشيل«،  عن  أو  جدتك،  عن  نتحدث  لم  أننا  بيد 
فيها من الناس، أو ما وقع من الحوادث في عام 1928.

ولعلك تظن أن حينًا من الدهر قد انقضى منذ ذلك الوقت، فأنت 
أنه  المؤكد  من  عام  1940، وهو  عام  إَّال  الوجود  في  تظهر  لم  نفسك 

قسم التاريخ قسمين.

ولكن يخيل إليَّ أن تلك السنة قد انتهت بالأمس فقط، فالسنوات 
تمضي سراعًا، حتى لأرتاب في أني حقيقةً قد بلغت الثامنة والأربعين 
أبذل  أن  أبيت-  أو  رضيت  –سواء  واجبي  من  أن  وفي  عمري،  من 

التضحيات التي بذلها أبي نحوي.
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نهايتي  أشهد  أن  أيضًا  المقادير  شاءت  ربما  يدري؟  فمَن  وبعد 
وزوجها  شقيقتي  إصرار  لولا  »لوفيسينيه«  في  القديم  القصر  ذلك  في 

بيعه. على  للمال-  الدائم  –لافتقارهما 

لا تنزعج فأنا أحدس ما يدور ببالك، ولست حزيناً على فقده، بل 
ما أردتُ أن أشير إليه إنما هو كناية عن رغبتي في أن أقول لك: ربما 
اضطررت يا ولدي يومًا ما إلى أن تجذب ابنك الصغير من يده ليزور 

أباك المتقاعد الذي اشتد به الهرم وهو كاره لزيارتي!

بعدئذ  يكون  لن  إليك  حديثي  أن  لك  وأقسم  الصغير،  أيها  ابتسم 
كئيبًا أو حزينًا!

ولكن ينبغي أوًال أن أنتهى من موضوع الوفاة والجناز، ولست أجد 
أبي ينكر  ا كان  القلق بخصوصها، حقًّ تفسيرًا لما يعتمل في نفسي من 
للدولة خدمات  وأدى  ريفية،  أسرة عريقة  انحدر من  الأديان جميعها، 
ولولا  ذلك.  من  واثقًا  لست  الأحرار؟  البنائين  من  كان  فهل  جليلة، 
أنه  مؤكدًا  لي  أشار  فقد  ذلك،  من  شيء  ببالي  خطر  ما  »فاشيه«  عمك 
المحفل قد ساعده  الماسونية، وأن  الطائفة  ا في  كان يشغل مركزًا هامًّ

عام 1928 وخفف من هول المصيبة التي وقعت آن ذاك.

وأعود فأكرر أنه لم يصارحني حتى وفاته بأي رغبة أخيرة يطلب 
تحقيقها. مني 

وإذا كنتُ قد أدخلتُ جثمانه إلى الكنيسة؛ فذلك لأني توهمت أنه 
كان يتمنى ذلك ويرغب فيه من صميم قلبه، وإن لم يظهره على لسانه. 

أما إن كنت مخطئًا في ظني، فأنا ألتمس منه الصفح والمعذرة.
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هذا عن جدك. أما عن جدتك؛ فلا أجد في نفسي الشجاعة لأسألك 
عما تذكره في طفولتك عنها، ولم يقع بصرك عليها إَّال وهي جثة بطيئة 
بالماء،  الحركة متورمة الجسم، هدها مرض الاستسقاء، وملأ ساقيها 

وفي عينيها نظرة غريبة بلهاء!

لمرضها،  البيت  تلازم  كانت  فقد  ولادتك،  عند  لرؤيتك  تأتِ  لم 
أحد  يوم  في  وكان  تراك..  حتى  ولادتك  من  شهر  بعد  إليها  فحملناك 
من إبريل، طقسه جميل رائع وشمسه دافئة ساطعة، وكنتُ قد وصلتُ 
ا من »باريس«، فهبطنا المحطة الجميلة واخترقنا حديقة  ومعي أمك توًّ
قصر »ماجالي« اليانعة الزهور والتي تصدح فيها الطيور، ولكنا ما كدنا 
السقف  ذات  المظلمة  الكئيبة  الغرفة  تلك  داخل  الداخل،  إلى  ندلف 
العتيقة  المدفأة  بجوار  فيها  الجلوس  أبواي  اعتاد  والتي  المنخفض، 
تركنا  بأننا  شعرنا  حتى  الأنفاس،  فيزهق  دخانها  رائحة  تتصاعد  التي 
الحياة وراءنا في الحديقة، وأننا نطأ عتبة عالم آخر! مقبرة عفنة يخيم 

عليها شبح الموت الرهيب!

ذي  كبير  مقعد  في  تجلس  كانت  التي  أمي  مخاطبًا  أبي  وقال 
ذراعين:

- هذا هو حفيدك جان بول!

فنظرت نحوي تحدجني بعينين جامدتين، ولم يشرق وجهها حتى 
لمحت  اللحظة  تلك  وفي  صمت،  في  ذراعيها  ومدت  ابتسامة!  بشبح 

الفزع والتردد واضحًا على أمك التي نظرت نحوي مستفسرة.

وأمسكتُ أنا أنفاسي خشية أن تفلت كتلة اللحم الصغيرة التي هي 
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أنت، من بين يديها بطيئتي الحركة بسبب إعيائها وضعفها.

ولكن أمك كانت تفكر بطريقة أخرى، لعلني كنت أشاركها فيها 
يا مَن  يا ولدي ونحن نسلمكَ  اللعنة  بنصيب، فقد خشينا أن تحل بك 

تُمثِّل الأمل والمستقبل إلى يد الفناء والشيخوخة والهرم!

تلك  أرى  أن  ذاك  حين  ضايقني  قد  بأنه  لك  اعترفت  إذا  ومعذرة 
وحملتني  ثدييها،  لبن  وأرضعتني  وجودي،  سبب  كانت  التي  السيدة 
شفتيك  وفوق  الصغير،  الوردي  وجهك  فوق  تنحني  ذراعيها..  بين 
بأنفاسه  يلوثهما  حتى  إنسان  يلمسهما  لم  اللتين  الطاهرتين  الجميلتين 

الحارة!

وكنت  المشي  تعلمتَ  وعندما  اهتمامًا،  ذلك  بعد  تُعِرْكَ  لم  ثم 
لها  تسبب  كنت  وتسقط.  فتتعثر  الحديقة  في  الأطفال  بعض  مع  تدرج 
أقل  كانت  فقد  مرتفع،  بصوت  بكيت  أو  صرخت  كلما  شديدًا  رعبًا 

الأصوات تسبب لها خوفًا وانزعاجًا.

يلحظه  لا  ربما  بسيط  فارق  فقط،  أعوام  بأربعة  يكبرها  أبي  وكان 
مَن في عمرك، ولا يلحظه أي إنسان بين رجل وزوجته بلغا هذا القدر 

الشيخوخة. من 

عن  ذهنك  في  المحفورة  الذكريات  تلك  بين  من  أنه  بد  ولا 
المدفأة،  بجوار  الكبير  مقعدها  في  وهي  جدتك  صورة  »لوفيسينيه«، 
مكانها الذي لم يتغير قط، وربما عجبتَ في نفسك من أنها لا تؤدي أي 
عمل في الدار، حتى غزل الصوف أو التطريز الذي اعتادت كل امرأة 
أن تشغل نفسها به، ولم تكن تقرأ أيضًا، وليس في الدار مذياع، فكانت 
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بأي  تنبس  لا  الأمام،  إلى  مشدودتان  عيناها  مقعدها  في  ساكنة  تجلس 
فوق  المدفأة  من  المشتعلة  الجمرات  إحدى  سقطت  ما  فإذا  حرف، 

السجادة لم تكلف نفسها عناء الانحناء والتقاطها!

عاجلة،  مهمة  في  البيت  خارج  يوم-  –ذات  كان  أبي  أن  وأذكر 
وحين  لمنزلها،  وانصرفت  عملها  من  انتهت  قد  »برين«  مدام  وكانت 
دائرة  فأحرقت  المدفأة،  من  سقطت  مشتعلة  خشب  قطعة  وجد  عاد 
متسعة من خشب الأرض، هذا وأمي جالسة ساكنة تنظر في بلاهة كأن 

الأمر لا يعنيها!

أتكره أن تكون مثل هذه العجوز المسكينة جدتك؟

وما قولك لو علمت أنها كانت في شبابها مثال الحيوية والنشاط، 
فيها  تلعب  كنتَ  التي  الحديقة  في  ونزهاتها  عطلاتها  معظم  تُمضي 
تتردد  الكروكيت،  بطلات  إحدى  جدتك  كانت  ذاك  وقت  صباك،  في 
حينما  بذلك  أنت  ذكرتني  لقد  القصر،  أرجاء  بين  المرحة  ضحكاتها 
عثرت منذ أيام على مضرب صدئ من الحديد في الحديقة، وسألتني 

ماذا يكون؟

ولقد  مظلمًا،  كئيبًا حزيناً  الآن  تراه  »ماجالي« كما  يكن قصر  ولم 
»لوفيسينيه«،  بيوت  أجمل  ولدي  يا  كان  طفولتي،  في  بنفسي  شاهدتُه 
تتلألأ أنواره في الليل، ويقصده صفوة القوة وعظماؤهم في كل وقت، 

وتزخر حديقته على الدوام بالأطفال يلعبون ويتأرجحون ويمرحون!

وهكذا حينما كانت جدتك تتخذ مكانها على ذلك المقعد بجوار 
وتنصت  البعيد  الماضي  بذلك  تحلم  كانت  ساكنة،  وتجلس  المدفأة 
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يملأ  تتخيله  الذي  البريء  الطفولة  مرح  لأصوات  واهتمام  لذة  في 
لعالم  يعيدها  أو  أحلامها  من  يوقظها  أن  أبي  يحاول  ولم  أسماعها، 
الحقيقة والواقع، مكتفيًا بأن يرعاها ويهتم بتمريضها والعناية بها حتى 

تلفظ أنفاسها الأخيرة في هدوء وطمأنينة؟

قد  لنا  المقابل  البيت  في  الساكن  لانج  مسيو  وكان  عامين،  ومنذ 
عروسان  البيت  واستأجر  طويل،  وقت  منذ  المعاش  في  وهو  توفي 
مذياعهما،  صوت  ارتفاع  بسبب  أبي  معهما  تشاجر  الزواج،  حديثا 

وكانا يتركان النوافذ مفتوحة على مصاريعها.

وكم كان أبي يتعذب حينما يأتي بعض أطفال الجيرة للعب الكرة 
كانوا  أنهم  يعلم  –والله  أحدهم  صاح  فكلما  منزلنا،  أمام  الفضاء  في 
دائمًا يصرخون مثلما كنتَ تفعل أنت أيام الآحاد –ترتعد أمي وتنتفض 
مع  فيتحدث  يخرج  أن  إلى  يضطر  حتى  عقرب!  لدغها  لو  كما  فزعًا 
بين  الحديث  دار  كيف  اليقين-  وجه  –على  أعلم  ولست  كبيرهم. 
وأمي  أبي  كرهوا  جميعًا  الأطفال  أن  أعتقد  أني  بيد  والشيخ؟  الطفل 
وهما  الهدوء،  ينشدان  الشيخين  أن  قط  يفهموا  ولم  اللحظة،  تلك  من 
يقضيان الأيام الأخيرة من حياتهما، كذلك لم يخطر ببال تلك العروس 
التي كانت تخطو دوامًا في الشرفات بثوبها القرمزي الحريري معجبة 

بشبابها وجمالها أنها ستكون في أحد الأيام مثل جدتك!

ويجذبون  الحمر،  كالهنود  يزحفون  الأطفال  كان  ما  وكثيرًا 
يلقون  أو  مسرورين،  ضاحكين  الأدبار،  يولون  ثم  عنف،  في  الجرس 

القاذورات والأوساخ في صندوق البريد المعلق على الباب!
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فهل شعر بأن وجوده أصبح غير مرغوب فيه بين أبناء هذا الجيل، 
وأن كل ما يحدث له ليس إَّال إشارة تنبئ بأن حياته قد أذنت بالنهاية؟

كان  الحركة،  عن  ويقعدها  أمي  تفكير  المرض  يشل  أن  وقبل 
يبعد كثيرًا عن محطة  الذي لا  القضائية في مكتبة  ببعض الأعمال  يقوم 
»لوفيسينيه«، فقد كان يحمل الدكتوراه في القانون، ويجد سعادة كبيرة 
في العمل والسهر على القضايا برغم بلوغه تلك السن الكبيرة، ويتردد 
كل مساء على مقهى »كولوني«. وهو مشرب من الطراز القديم، له موائد 
ومفارش ومرايا على الجدران على النمط الأمريكي. وهناك يجلس مع 
بعض رفاقه من الشيوخ ويلعب دورًا أو دورين من »البريدج«، فإذا امتد 
شوط اللعب قليًال بدأ ينظر في قلق إلى ساعة الحائط، كان يعد الوقت 
كانت  مهما  تمامًا  السابعة  في  العودة  عن  أبدًا  يتخلف  لا  حتى  بالثواني 
بيتها بعد أن تعد  إلى  اللحظة تنصرف مدام »برين«  الظروف، ففي تلك 

المائدة وتضع الطعام في الفرن ليظل ساخنًا.

له  وتبقى  أيضًا،  الصحون  يغسل  ثم  الطعام،  يقدم  الذي  وكان هو 
بعد ذلك ساعة ليقرأ فيها الصحف.

سنك  في  فالأولاد  ذلك؟  بكل  أحدثك  حينما  بالسأم  تشعر  هل 
الربيع،  عمر  في  صغيرًا  نظيفًا  جميًال  كان  ما  كل  على  يتلهفون 
الدهر عليه وشرب،  الزمن وأكل  ويمتعضون من كل قديم تقادم عليه 

بل ربما تمنوا زوال ذلك القذى من أمام أعينهم!

ولكن لا تنس أن ذلك الشيخ المتهالك لم يكن غير جدك، تجري دماؤه 
في عروقك، وتبرز بعض ملامحه وصفاته في محياك، أبيت أو رضيت!
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مساوئ  من  لأخفف  أو  أبي،  عن  مدافعًا  ذلك  أقول  تحسبني  ولا 
في  عمقًا  تزداد  فلسوف  قريب،  عما  أيضًا  أنا  تهددني  التي  الشيخوخة 
هي  التي   1928 سنة  في  حدث  ما  إلى  قصتي  في  أصل  حينما  الفهم 
أصل كل بلاء، وسبب كل شيء سمعتَه في »لوفيسينيه« أو في بيتنا في 

ميدان »ماكماهون«.

أبي  كف  سوءًا-  أمي  حالة  ازدادت  –حينما  أعوام  خمسة  ومنذ 
مقهى  في  السهر  توقف عن  المحاماة، كذلك  إلى مكتب  الذهاب  عن 
»كولوني«، واكتفى بأن يغيب ساعة أو بعض الساعة لشراء الحاجات 
من السوق، ومثلها بعد الغروب يتمشى على قدميه، حتى لا يمرض أو 

تتيبس مفاصله إذا كف عن الرياضة.

ولم  قط،  عاداته  من  يغير  لم  أمي،  وفاة  بعد  حتى  كذلك،  وظل 
يمرض قط، بل لم يشعر طيلة حياته بحاجته إلى زيارة أي طبيب، كان 
دائمًا مرفوع الرأس نشيط الحركة مشدود القامة كابن العشرين، يعني 

بثيابه وأناقته كأنه عريس ليلة الزفاف!

–فقد  وفاته  سبب  عن  »لوفيسينيه«  في  الطبيب  سألت  وحينما 
بجانب  السجادة  فوق  وجهه  على  منبطحًا  بمفرده  مساء  ذات  وجدناه 
إليَّ مليًّا، ثم قال: »قتله  الطبيب كتفيه، ونظر  فراشه حيث سقط-، هز 

الحزن«!

وكان من عادته أن يدفن الأحزان في قلبه، فلا تظهر على وجهه، 
ولم تدمع عيناه حينما ودع شريكة حياته، ولكنه أمسى أكثر رقة وأشد 

عطفًا.
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ومما عجبنا له أنه تبنى هريرة صغيرة عثر عليها ضالة في الحديقة 
لها  واشترى  رفق  في  فحملها  بردًا  وترتعد  جوعًا  تموء  صباح  ذات 
»بزازة« صغيرة ملأها لبنًا ومضى يرضعها ويضمها إلى صدره في حب 
حتى  الوحيدة  تسليته  القطة  هذه  وكانت  عودها،  اشتد  حتى  وحنان 

قضى نحبه!

بيد أن ذلك كله ربما لا يفسر سبب كراهيتي لعمك »فاشيه« أو عدم 
رضاي عن عمتك »آرليت« التي كانت تنتهج سياسة عدم الانحياز، إَّال 

أنها كانت تؤيد زوجها في معارضته إجراء الطقوس الدينية لأبي.

القرار  ذلك  اتخاذي  في  الجيرانيوم  لزهرة  الفضل  كان  ربما  أو 
طالما  التي  الرائعة  الزهرة  تلك  لتعرف  إنك  أبي!  نحو  المفاجئ 
تناولناها بالحديث ونحن على مائدة الطعام، والتي كانت تبدو وحيدة 
ميدان  لنا في  المواجهة  النافذة  الجميل في  الصغير  فريدة في أصيصها 
العليا  الخشبية  الغرفة  استأجرت  عجوز  لعانس  وكانت  »ماكماهون«، 
فوق السطح، ومع أن جميع سكان الطوابق الأخرى من الأثرياء ذوي 
الأسماء المعروفة، لم نكن نعرف مَن هي؟ أو من أين أتت؟ أو كيف 
تُدعى  أنها  من  يوم  ذات  »إميلي«  خادمتنا  به  أخبرتنا  ما  سوى  تعيش؟ 

الآنسة »أوغسطين«.

تطل  كانت  أنها  الزهرة،  تلك  إلى  أنظارنا  استرعى  مما  ولعل 
من  خالية  جميعها  والدور  الطوابق  فنوافذ  الميدان،  على  وحدها 
ليل نهار، ولكن ما تكاد  أيام الصيف  الزهور، وكانت تظل في مكانها 
بالقدوم، حتى تخاف عليها الصقيع وترفعها  الباردة تبشر  الشتاء  ليالي 
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قبيل الغروب، ثم تعود فتضعها في شمس الصباح الدافئة، وكنا نقول: 
»انظروا! هذه زهرة الآنسة »أوغسطين« قد عادت إلى النافذة«!

زهرة  بين  خفية  رابطة  ثمة  بأن  شعرت  اللحظة  تلك  ومن 
»أوغسطين« وهرة أبي!

إلى  الشديدة  الماسة  بحاجته  ما  وقت  في  يشعر  منا  مخلوق  فكل 
جدتي  اختارت  ولقد  وحدته،  ويؤنس  شيخوخته  في  به  يتشبث  شيء 

في الدين ملاذًا يؤنس وحدتها في آخر أيامها حتى القبر.

قد  الكنيسة  في  الجثمان  على  الصلاة  ليلة  أنني  عنك  أخفي  ولا 
الخشبية  والحواجز  المنبر  الظلال:  بين  عيناي  شاهدته  بما  سحرت 
المنشدين،  وثياب  المعطر  البخور  ورائحة  الشموع  وأضواء  اللامعة، 
المرتفعة  العالية  القباب  تحت  صداه  يتردد  كان  الذي  الترتيل  وصوت 
النحاسية،  الدفوف  ودقات  الأرغن  بنغمات  مختلطًا  بالنقوش  المزينة 
لم  راحةً  الحائرة  نفسي  في  تبعث  القديسين  تصور  التي  التماثيل  حتى 

أشعر بمثلها من قبل.

وشيئًا فشيئًا اختلط كل شيء في رأسي: الهرة، وزهرة الجيرانيوم، 
المهيب  القس  ومنظر  والتراتيل،  البخور،  ورائحة  الأرغن،  وصوت 

بعباءته الكهنوتية، وهو يغمر أصابعه من الماء المقدس.

برأسه  مطرقًا  فوجدته  اللحظة،  تلك  في  أبي  إلى  نظرة  واختلستُ 
في  تترقرق  وحيدة  دمعة  الناس  عن  يخفي  أن  يريد  وكأنه  خشوع،  في 

مقلتيه، أو ربما خُيِّل إليَّ ذلك!
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الف�صل الثاني
قلبي،  إلى  ونفذت  راقتني  ما،  كتاب  في  عبارة  يوم  ذات  قرأتُ 
ولست أذكر تمامًا هل كان ذلك في قصة قصيرة أم رواية كبيرة، برغم 
أني لستُ مولعًا بقراءة الكثير من ذلك النوع من الأدب؟ وكانت بقدر 
فيها  التي يموت  ما تعيها ذاكرتي »إن أهم لحظة في حياة الإنسان هي 

أبوه!«.

وأستطيع أن أراهن مَن يشاء بأي شيء دون أن أكون مجازفًا على 
المتقاربون  فالناس   ، قليًال أكبر  أو  سني  مثل  في  رجل  الكاتب  هذا  أن 
أخفي  ولا  المشتركة،  أفكارهم  من  بعضًا  بعضهم  يعرف  الأعمار  في 
عنك أني تدبرت طويًال فيما تعنيه تلك العبارة حتى وضح لي بجلاء: 
ذلك  الابن؟  لحياة  بالنسبة  جليًال  حدثًا  الأسرة  رب  وفاة  كانت  لماذا 
الكلمة  بمعنى  رجًال  وضحاها  عشية  بين  أضحى  وقد  نفسه  يجد  لأنه 

يتحمل كل تبعات الحياة ومسؤولياته!

*   *   *

دخلتَ  حينما  عليك  بادية  الدهشة  رأيت  وجيزة،  لحظات  من 
غرفتي ووجدتني جالسًا إلى مكتبي أسطر هذه الكلمات وأنا في ثوب 
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ما  على  خاطفة  نظرة  تلقي  وأنت  بالباب  قدماك  تسمرت  فقد  العشاء، 
أمامي من الأوراق.

- أوه! معذرة لم أعرف أنك تعمل.

وقد أجبتك:

. - لا، لستُ مشغوًال

- إنما كنت أبحث عن علبة سجائر.

حيثما  رأيته  فقد  غرفتك،  في  صديقًا  تستضيف  أنك  أعلم  وكنت 
دخلت عليك غرفتك منذ ساعة، فتى أسمر مليح الوجه كث الشعر له 
عينان سوداوان جميلتان، وكان يجلس بجوارك وبين يديه كراسة، وما 
»صديقي   : قائًال إليَّ  وقدمتَه  احترام،  في  واقفًا  وثب  حتى  يراني،  كاد 

جورج زابو«.

ولقد سألته:

- أفي »الليسيه كارنو« أيضًا؟

فأجابني في صوت موسيقي:

- إنني أتهيأ لدخول امتحان البكالوريا مثل ابنك.

ثم أردف باسمًا:

- وإن لم أكن لسوء الحظ في ذكائه وألمعيته!

فيك ذكاءك، وربما  يقدرون  رفاقك  أن  بعد  قد سمعت  وما كنت 
النبوغ  معالم  فيك  يرون  أساتذتك  أن  بلغني  فقد  حق،  على  كانوا 
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–وأنا  فإني  ذلك  كل  ومع  والتحصيل،  الدرس  في  الجادة  والرغبة 
أبوك- لا أعرف الكثير عنك!

ا ممن أفاجئه  وحتى أصدقاؤك لا أعلم عنهم شيئًا، ما عدا النادر جدًّ
لديك من قبيل المصادفات مثل »جورج زابو«، وكنت ألمح معالم اللهفة 

على وجهك والرغبة الشديدة في انصرافي وعدم إطالة مكوثي معكما.

واستطرد »زابو« يقول في أدب جم حين رآني أرتدي ثوب العشاء:

أبحث  كنت  المناسب،  غير  الموعد  هذا  في  لحضوري  معذرة   -
عن ورقة فيها بعض تمارين الجبر وأنا في سبيل مراجعة هذه المادة في 

بيتنا، فلم أجدها، ولما كان صديقي »جان بول« أقرب زملائي إلينا.

- أتسكن قريبًا منا؟

واتسعت ابتسامته وهو يجيب:

- بل في المنزل الملاصق لكم تمامًا.

وشعرت كأنما ثمة ما يربطني بهذا الفتى، ليس اسمه فحسب، ولا 
محياه الوسيم الذي كان يذكرني بشيء جميل حبيب إلى نفسي، وإنما 

هو إحساس غريب خامرني بأني أعرفه منذ وقت طويل.

وحتى لا أسبب لك مزيدًا من الضيق انصرفت، وأنا أقول:

- استمرا في دروسكما.

كؤوس  تعد  أمك  كانت  حيث  الجلوس  غرفة  إلى  عدت  ثم 
ولكنك  سهراتنا،  تحضر  أن  عادتك  من  يكن  ولم  للضيوف،  الشراب 
أو  دقيقة  بيننا  فتمكث  أمك،  إصرار  على  بناء  كارهًا  تحضرها  كنت 
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سترة  أهديك  أن  أردت  وعندما  المطبخ،  إلى  هاربًا  تفر  ثم  دقيقتين، 
للعشاء بمناسبة عيد ميلادك السادس عشر قلت لك:

في  وهو  خاصة  بسترة  العشاء  حضور  يتعود  أن  للإنسان  بد  لا   -
السادسة عشرة، وإلا فلن يعرف كيف يرتديها إذا تقدم به العمر!

تقييد  إلى  تميل  وبأنك لا  متسع،  الوقت  في  يزال  بأنه لا  وأجبتني 
نفسك بمثل تلك الشكليات، وكان الحق معك يا ولدي. فأنا نفسي لا 
التي أدمنت أمك  السهرات  أفعل ذلك إَّال مضطرًا، ولست أحب تلك 
عليها، فهي إذا لم تقض المساء في السينما دعت لدارنا بعض مشاهير 

القوم مهما كان سبب شهرتهم!

وكان قد حضر لزيارتنا هذا المساء –آل ترمبلي- و»ميلدرد« و»بيتر 
هوجان« اللذان كانا يدعواننا بأسمائنا المجردة على الطريقة الأمريكية، 

وكذا النائب »لانيير« الذي يعتبر البيت بيته، وزوجته وابنته »ميرييل«.

وحينما رأتني أمك سألتني –من أجل »ميرييل« بلا شك-:

- هل »بول« هناك؟

لتوي  تركتهما  ولقد  معًا،  دروسهما  يستذكران  صديق  معه   -
غارقين لآذانهما في الجبر!

أن  بعد  وخاصة  والدتك،  صديقات  أعز  من  لانيير«  و»بياتريس 
الانتخابات  البرلمان عقب  في  المحامي »لانيير« عضوًا  أمسى زوجها 
شباكها  تنصب  »ميرييل«  أن  عينين  ذي  لكل  واضحًا  وكان  الأخيرة، 

حولك، وأنت عنها غافل.
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وحتى أجعلهم يتركونك وشأنك، أردفت:

- لم أكن أعلم أن له صديقًا يقيم في البيت الملاصق لنا، بل وفي 
عامه الدراسي نفسه! لقد رأيته فوجدته فتى مهذبًا جميًال اسمه »جورج 

زابو«.

ورأيت النائب يتبادل نظرة ذات معنى هو زوجته التي قالت تسأل 
والدتك:

- أتعرفينه يا »أليس«؟

- لم أسمع به من قبل، ولا أعلم هل بنات اليوم يفعلن ذلك أيضًا؟ 
ولكن »جان بول« لم يحدثني قط عن أصدقائه أو حياته الخاصة.

ممثلات  إحدى  اسم  »وذكرت  حال  أي  على  أمه  تعرفين  أنت   -
المشهورات«. »باريس« 

سألتك  السجائر  صندوق  عن  تسأل  غرفتي  إلى  حضرت  وحينما 
بلا اكتراث:

- أتعرف مَن تكون أمه؟

فأجبتني ببساطة: نعم، طبعًا.

ولكنك لا تعرف أي حياة مملوءة بالمتناقضات يعيشها صديقك؟

ويعجبون  أمه  يعرفون  الدنيا  أرجاء  كل  في  الناس  من  فالملايين 
نفسي  وأنا  الرائع،  بفنها  يعجبون  كما  وجهها،  وملاحة  قوامها  برشاقة 
تتهادي كالغزال وعلى  بالشانزليزيه،  –حين كنت أصادفها في طريقي 

يتابعونها  والناس  وجماًال  فتنة  زادها  الثمين  الفراء  من  معطف  كتفيها 
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نحوها  يتدافعون  المدارس  طلبة  من  والفتيات  والشباب  بأنظارهم، 
ملتمسين أن توقع لهم بإمضائها على كراساتهم- لا أخفي عليك أني 
النظر  من  عينيَّ  بالرغم عني؛ لأشبع  للخلف  تلتوي  بعنقي  أشعر  كنت 

إلى وقارها وحسن هندامها.

تُرى.. هل يكون أي إنسان سعيدًا بمثل هذه الأم؟

يحلو  كما  يعيشون  وحدهم،  لهم  ملكًا  الناس  حياة  كانت  وإذا 
المعجبين،  وملايين  العشاق  لجماهير  ملك  الفن  أهل  حياة  فإن  لهم، 
الخاصة،  شؤونهم  في  وكبيرة  صغيرة  كل  في  أنوفهم  لدس  يتعطشون 
عشر  اثني  منذ  إَّال  شرعيًّا  زواجًا  تتزوج  لم  أنها  يعلمون  كلهم  فالناس 
عامًا فقط، وكان صديقك جورج في الخامسة من سنوات حياته، ومع 

ذلك لم يستمر زواجها أكثر من عام.

و»زابو« نفسه الذي لا يزال على قيد الحياة، لا يستقر في بلد واحد، 
فهو بالأمس في »اليونان« واليوم في »بناما«، وغدًا في »الولايات المتحدة« 
يباشر أعماله الكبيرة في كل تلك الجهات، وهو أيضًا ممن يشار إليهم 

بالبنان؛ فحياته العامة والخاصة مثار اهتمام الجماهير والصحف.

التي  »فيشي«  مدينة  في  عام،  كل  واحدة  مرة  إَّال  ابنه  يرى  لا  وهو 
اعتاد أن يمضي فيها شهرًا للاستشفاء، فيمضي ابنه تلك الفترة معه.

ولست أعلم: هل يداوم على الاتصال بولده في غير ذلك مستفسرًا 
الآباء  يفعل  في مشاكله كما  دروسه ومشاركته  في  وتقدمه  متاعبه  عن 
والمجلات  الجرائد  تنشره  ما  بمتابعة  الابن  يكتفي  أو  أبنائهم،  نحو 
المصورة عن تنقلات أبيه على ظهر يخوته الضخمة، وسياراته الفخمة، 
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وخيوله التي تجري في ميادين السباق، أو مغامراته الغرامية مع النساء 
من كل لون وجنس؟

»زابو«  أسرة  يتناولون  زالوا  ما  ولعلهم  يتحدثون،  ضيوفنا  وظل 
والتشريح. بالتجريح 

وفي البداية سعلت زوجة الدكتور »ترمبلي« لتسترعى نظر السيدة 
ولكن  الحديث،  ذلك  إلى  تنصت  الصغيرة  الشابة  ابنتها  بأن  »لانيير«، 

السيدة »لانيير« قالت:

يكون  وقد  »ميرييل«،  وجود  في  نتحدث  أن  من  بأسًا  أرى  لا   -
لديها ما تضيفه إلى معلوماتنا.

وعندئذ.. انسحبتُ لأنفرد بنفسي.

لم أكن أعادي مخلوقًا وخاصةً ضيوفنا.. أو أكره رؤيتهم.

لشأنهم،  فأتركهم  بينهم،  لي  مكان  لا  بأن  أشعر  كنت  أني  بيد 
وأنطلق إلى مكتبي.

*   *   *

في  زملائك  أحد  أن  بد  لا  عمرك،  من  الثامنة  في  كنت  وحين 
المدرسة قد سألك يومًا ما:

- ما حرفة أبيك؟

فنحن –وإن لم نكن واسعي الثراء- يعلم جميع أصدقائك التلاميذ 
والباعة وسكان الحي جميعًا الذين يعرفوننا، أننا في سعة من العيش.

فنحن نسكن في أجمل أحياء »باريس« وأهمها على قيد أمتار من 
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الوزارة، كما يجاورنا كبار  يقيم رئيس  النصر«، وفي مواجهتنا  »قوس 
الساسة ورجال الفكر والمال والسفراء.

ولدارنا –شأن جميع الدور في ميدان »ماكماهون«- بوابة ضخمة 
متسع  ومدخل  رائعة،  نحاسية  مقابض  عليها  اللامع،  السنديان  من 
وغرف  الرخامية،  درجاته  فوق  تمتد  التي  الحمراء  السجاجيد  تغطيه 

جميلة مشمسة فسيحة الأرجاء.

ثم  أعوام،  خمسة  منذ  تفارقنا  لم  التي  »إميلي«  الوصيفة  وعندنا 
الطباخة العجوز زوجة الرجل الذي يعمل في الحرس الجمهوري.

في  تضاهِ  لم  وإن  وموضوعًا،  شكًال  بها  بأس  لا  سيارة  لدينا  ثم 
روعتها مئات السيارات التي تقف في منحني الميدان القريب من بيتنا.

ثمينًا  فراء  كتفيها  فوق  تضع  والدتك  فإن  آخرًا  وليس  وأخيرًا، 
الذي  الجميل  المعطف  إلى ذلك  بالإضافة  ثروة طائلة،  يساوي وحده 

اشتريته لها أيام زواجنا المبكر.

ساحل  إلى  صيف  كل  نذهب  بأننا  أذكرك  أن  أنسى  وكدت 
»الأركاشون«، أما في الشتاء فنقضي أعياد رأس السنة في ملهى كبير. 

ثم نذهب للتزحلق فوق جليد »سويسرا«.

ولا ريب في أن جميع أقرانك في »الليسيه كارنو« من أبناء الذوات 
الفضولية  أسئلتهم  ما تخشاه من  ثمة  فليس  تقريبًا،  نفسه  وفي مستواك 

كما كان يحدث لك وأنت في المدرسة الابتدائية.

حرفة  »ما  سألك  قد  الصغار  أصدقائك  من  أحدًا  أن  أقسم  وأكاد 
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أبيك؟«، وأنك قد ترددت كثيرًا قبل أن تسألني:

- من أين تحصل على المال يا أبي؟

أوراقي،  حقيبة  حامًال  الصباح  في  أخرج  تراني  أن  اعتدت  فلقد 
وأتناول  مكتبي  في  أعتكف  المساء  وفي  للغذاء،  الظهيرة  في  أعود  ثم 
أمك  صوتك وضعت  رفعتَ  أو  أحدثتَ جلبة  ما  وإذا  عشائي وحيدًا، 

سبابتها على شفتيها، وتقول لك:

- أُش! لا تزعج أباك، إنه يعمل!

الطعام،  أثناء  في  أعصابي  مني  أفلتت  أو  ضيق  عليَّ  بدا  ما  وإذا 
تقول أمك معتذرة:

. - أبوك مرهق قليًال

وأذكر أني أجبتك وقت ذاك باسمًا بقولي:

- أحصل على المال كأي إنسان بالعمل.

- وما عملك؟

- أنا خبير في شركة التأمين.

ورأيتك تقطب جبينك الصغير في حيرة؛ لأنك لم تشف فضولك، 
فمن بين أقرانك أبناء لأطباء أو قضاة أو محامين. ومنهم مَن هم أولاد 
أناس مفرطي الغني لا يعلمون، ومنهم مَن هم أقل ثراء، أو ربما فقراء 
عاملون في المتاجر أو المصانع، ولكن ليس بينهم مَن يعمل أبوه خبيرًا 

في شركة تأمين.

- وهل لك مكتب تعمل فيه؟ وهل هو مكتب كبير؟
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على  مفتوحتان  الكبيرتان  والنافذتان  صيفًا،  الوقت  وكان 
وبهائها  رونقها  أتم  في  تبدو  »أوغسطين«  الآنسة  وزهرة  مصاريعهما 
حالاتي  أحسن  في  وكنتُ  نافذتها،  حرف  على  الجميل  الأصيص  في 

صفاء، فأسعدني أن أراك تهتم بي أخيرًا، وأجبتك في رضًى وسرور:

بشارع  وأضخمها  »باريس«  في  المباني  أعظم  في  مكتبي  إن   -
»لافيت«، شارع الذهب والمال حيث تتداول الأيدي بلايين الفرنكات 
تأمين  أكبر شركة  وتملكه  مثله،  بفرنسا كلها شارع  وليس  كل صباح، 

في العالم.

وثق بأني لم أقل ذلك غرورًا، ولكنها الحقيقة التي قد تعرفها الآن 
بعد أن تجاوزت السادسة عشرة، ومع ذلك فقد عدت تسألني:

- أتجلس خلف نافذة الصرافة؟

- كلا.

- أتكتب طوال اليوم وتحل تمارين الحساب؟

- تقريبًا، إنني أحسب احتمالات الحياة والأخطار.

الآن،  ذلك  تفهم  أن  عليك  »عسير  فقالت:  أمك  نهرتك  وعندئذ 
استمر في عشائك«.

فأجبتها غاضبًا: »حسنًا، إنني مستمر!«.

معي  وأخذتك  فضولك،  أشبع  أن  أردت  فقد  بذلك  أكتفِ  ولم 
الدهشة  معالم  عليك  ولاحظت  »لافيت«،  شارع  إلى  الأربعاء  مساء 
والرهبة وأنت تدلف من بين الباب البرونزي الكبير إلى الردهة العريضة 
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ذوي  للحارسين  مشيرًا  وسألتني  اللامع،  الأسود  الرخام  ذات  الطويلة 
الثياب الرسمية والأزرار الذهبية وهما يؤديان لي التحية:

- هل هما شرطيان؟

- كلا، بل هما حارسان.

- ولماذا يحملان مسدسين في حزاميهما؟

وحينما حياني كبير الخدم بالباب، قلت:

- لماذا يعلق سلسلة فضية حول عنقه؟

أجمل  من  وقتئذ  معي  قضيتها  التي  الوجيزة  الفترة  تلك  كانت 
الكهربي  المصعد  أريك  وأنا  سعادتي  عن  تسل  ولا  حياتي،  لحظات 
بالسجاد  المكسوة  الطويلة  والمماشي  شخصًا،  عشرين  يسع  الذي 
الخشب  من  المصنوعة  الأبواب  ذات  الغرف  وعشرات  السميك، 
الثمين اللامع وعلى كل منها رقمها النحاسي، كذلك شعرت بالسرور 
تعمل كأنها  التي  الضخمة  الثالث من مؤسستنا  الطابق  وأنا أصعد بك 
»ممنوع  لافتة  بابها  وعلى  الخاصة  غرفتي  حيث  إلى  النحل،  خلية 

الدخول«، فسألتني في دهشة:

- لماذا لا يسمحون للناس بالدخول؟

- عمل الخبير الحسابي لا يتصل بالجمهور، ولا ينبغي إزعاجه.

- وما السبب؟

غاية  في  وأيضًا  للهدوء،  يحتاج  شاق  ذهني  عمله  لأن  ذلك   -
السرية.
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الواسعة  غرفتي  دخلت  حينما  الارتياح  أمارات  عليك  وبدت 
الخزانة  وبجواره  الثلاثة،  وتليفوناته  العريض  مكتبي  ورأيت  الأنيقة، 
المساعدين  غرفة  ثم  الحاسبة،  الإلكترونية  والآلة  الضخمة،  الحديدية 
إمرتي،  تحت  يعملون  الذين  الكتبة  غرفة  وبجوارها  المحاسبين، 
بالمجلدات  والحافلة  السقف  حتى  جدرانها  تغطي  التي  والأرفف 

والملفات.

أو ثلاث مرات في مرورك  إَّال مرتين  لزيارتي  بعد ذلك  تأتِ  ولم 
العابر. إما لتحمل لي رسالة من والدتك، أو لأننا تواعدنا على اللقاء، 
وكان آخرها منذ شهرين لا غير حين جئت في السادسة مساء لأرافقك 

إلى الحائك الذي يخيط لك ثيابك.

قد  تكون  ولعلك  عملي،  طبيعة  عن  تسألني  لم  اليوم  ذلك  ومنذ 
دروسك  بين  تلقيت  ربما  أو  أقنعتك،  التي  الإجابة  ذاك  وقت  وجدت 

في »الليسيه« عمل الخبير الاكتواري في شركات التأمين.

وعلى أي حال، فما أشك أن ابن الثامنة قد كون في رأسه صورة 
أرفع  الاجتماعي  السلم  درجات  بين  وسطًا  مكانًا  أشغل  فأنا  أبيه،  عن 
شأنًا من أولئك الموظفين الذين رأيتهم يعملون في مكاتبهم بالطوابق 
مقاعد  في  يجلسون  الذين  المديرين  أولئك  من  قدرًا  وأدنى  السفلي، 
بين  الذهبية  ساعاتهم  بسلاسل  ويعبثون  نفسها  حول  تدور  وثيرة 
غرف  ولهم  الضخمة،  الفصوص  ذات  بالخواتم  المزينة  أصابعهم 
بالمثول  لهم  يُسمح  حتى  وجلوسهم،  الزائرين  لاستقبال  خاصة 

اب على الأبواب. بوساطة الحُجَّ
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وباختصار أنت لم تمتلئ بي زهوًا وافتخارًا، كذلك لحسن الحظ 
لم تصدم في أبيك مما يجعلك تحني رأسك بين أقرانك ذًّال وعارًا.

وربما تخيلتني في رأسك الصغير رجًال معدوم المواهب والرغبة 
في المجد والطموح، يهرب من المسؤوليات والمغامرات، فهل لي أن 
أسألك بدوري: ماذا تتمنى أن تكون بعد عشرة أو عشرين عامًا للأمام؟

في  طفل  –ومن  الإجابة  أن  لعلمي  قط،  أسألك  أن  أحاول  لم  أنا 
يزال  لا  المستقبل  وأمامك  المنال،  يسيرة  أو  سهلة  تكون  لن  سنك- 
عريضًا حافًال بالأحداث والمفاجآت، على الرغم من أنه كثيرًا ما وجه 
لأطفال  دائمًا  بتوجيهه  مغرمون  والناس  السؤال،  ذلك  ضيوفنا  إليك 
أصدقائهم على سبيل المداعبة: ماذا تحب أن تكون عندما تكبر يا بني؟

»لست  تقول:  تسمعك  حينما  أمك  وجه  على  الغضب  ويبدو 
أدري!«.

الجيل  هذا  أطفال  جميع  أن  إليَّ  »يُخيل  معتذرة:  لضيوفها  فتقول 
معينًا  هدفًا  يحددون  ولا  يبالون!  ولا  يعلمون  لا  الطراز،  هذا  على 
المدرسة،  إلى  الجري  الأيام هو  به في هذه  يهتمون  ما  للمستقبل. كل 

ثم الذهاب إلى السينما!«.

قد  تراك  فهل  لك،  فأرثي   ، خجًال برأسك  تطرق  ألمحك  وكنت 
بعض  يعتقده  بما  بتاتًا  أؤمن  لا  وأني  معك،  قلبي  بأن  وقتئذ  أحسست 

الناس من أن الدنيا تشهد أجياًال أسوأ من سابقيها.

أما أنا حينما كنت في مثل عمرك ويفاجئني أحدهم بذلك السؤال 
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لرغبة  لا  القانون«،  »سأدرس  الفور:  على  أجيبه  كنت  فإني  السخيف، 
كنت  فقد  أبي،  تسعد  الإجابة  تلك  أن  لعلمي  بل  نفسي،  في  حقيقية 
مواجهًا  المحاماة  »روب«  ارتداء  في  التفكير  مجرد  من  فزعًا  أرتجف 
مباشر  احتكاك  له  عمل  أي  في  أو  والقضاة،  والخصوم  الجمهور 
أنزوي في  العلوم  بالناس، وكان حلمي الأكبر هو أن أغدو أستاذًا في 
الأعين  عن  بعيدًا  الأبحاث  من  أشاء  ما  فيه  أجري  الخاص،  معملي 

والأنظار!

في  الاكتواري  المحاسب  منصب  لأتولى  المطاف  بي  انتهى  ثم 
أهم شركات التأمين بفرنسا.

–ولا أقول ذلك زهوًا أو غرورًا- إنني أؤدي من خلف  وصدقني 
الدخول« عمًال  »ممنوع  المعلقة عليه لافتة  المغلق  اللامع  الباب  ذلك 
ا  حقًّ لستُ  والاقتصاد،  المال  عالم  في  الحساسية  شديد  الأهمية  بالغ 
تلك  في  الأعين  ترمقهم  ممن  أو  أصابعهم،  بين  الذهب  يجري  ممن 
المكاتب الواسعة ذات التماثيل الرخامية الرائعة والأثاث الفاخر، ومع 

ذلك فأنا الجندي المجهول الذي يحمل على كاهله أثقل الأعباء!

الكبير  حلمي  أيضًا  حققت  قد  إني  لك:  أقول  حين  وستدهش 
الناس«؛  عن  معزل  في  الخطيرة  الأبحاث  يُجري  الذي  العلوم  »أستاذ 
الكوارث  طبيعة  مكبر  مجهر  وتحت  علميًّا  أبحث  مكتبي  داخل  فإنني 
ا، سواء أكانت عن وفاة أو حريق أو غرق  ا وبحرًا وجوًّ بكل أنواعها برًّ
وجنائية،  واقتصادية  طبيعية  مخاطر  أو  وطائرات،  سفن  حوادث  أو 

ربحًا أو خسارة.
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الحاسبة  الإلكترونية  الآلة  تلك  مكتبي  في  رأيت  هذا،  أجل  ومن 
التي أثارت فضولك.

ومعذرة إن كنت أبعث في نفسك الملل، وأنا أذكر لك ذلك.

ولكني أريد أن أثير في نفسك الشعور بالاهتمام بعمل أبيك، فهل 
تصدق مثًال أن كل كشف جديد في دنيا الطب والدواء يقلب تقديراتنا 
اعتادوه  ما  أو  الناس  رغبات  في  تغيير  أي  وأن  عقب،  على  رأسًا  كلها 
الذي  الأدنى  الحد  يضاعف  أو  يقلل  كساء  أو  شراب  أو  طعام  من 
الرياح  ن عليه، وأن أقل خلاف في تقدير سرعة  المُؤمَّ ينبغي أن يدفعه 
الإنفلونزا  مثل  وباء  من  البلاد  له  تتعرض  ما  مدى  أو  الأمواج  شدة  أو 
الفرنكات،  من  البلايين  بلايين  عن  تزيد  خسائر  تحملنا  الكوليرا،  أو 
على  تجري  التي  السيارات  في  المطردة  الزيادة  تلك  إلى  بالإضافة 
الطرق البرية بسرعة البرق. والآلات الكهربية التي لا يخلو منها بسبب 
تقدم الحضارة أي مصنع أو مكتب أو بيت ويستخدمها الناس في كل 

شيء، وما يسببه كل ذلك من كوارث في الأرواح والأموال!

في  أمامك  ينطلقون  الذين  البشر  أولئك  جميع  أن  ترى  وهكذا 
شوارع »باريس« وعواصم البلاد الأخرى يدخلون الآلات ذات الفعل 
تقديراتنا  أساس  وعلى  ورموزًا،  أرقامًا  منها  ويخرجون  الإلكتروني، 
حتى  الصغير  الساعي  ذلك  أول  من  الضخمة  المؤسسة  هذه  تعمل 

الكبير! مديرها 

والأرقام،  الرموز  من  –وقد غدوت مجموعة  بنفسي  أشعر  وأكاد 
فقدت  أراني  والدتك-  مع  ا  توًّ تركتهم  الذين  الضيوف  أولئك  حتى 
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في  غرامي  لك  يفسر  مما  ولحم،  دم  من  كمخلوقات  بهم  الاهتمام 
الاعتكاف وحدي.

أكثر مني،  أرقبك خفية لأرى: هل تحب أمك  ومنذ سنوات وأن 
أقصد: هل هي أقرب إلى قلبك مني؟ وهل تحقق في خيالك الصورة 

التي يتمناها كل ابن لأمه؟

معي  هي  كما  لك،  معاملتها  في  حازمة  صارمة  كانت  –وإن  إنها   
ا  كمًّ يختلف  حب  وهو  لك،  حبها  حقيقة  من  ذلك  ينقص  لا  أحيانًا- 

وكيفًا عما تشعر به هي نحوي.

مثاليًّا،  رجًال  منك  تخلق  أن  تريد  أنها  طريقتها  من  ألمس  وأكاد 
تحددت صورته في أحلامها، وأنها في سبيل ذلك قد تشتط في قسوتها 
أن  تحب  التي  الجميلة  الصورة  تلك  صفو  يعكر  ما  منك  بدر  كلما 
تقدمها في طبق من الذهب لمن اختارتها لك شريكة العمر »ميرييل«، 
حتى تليق بمصاهرة وزير المستقبل، أو ربما أصبح رئيسًا للوزارة قريبًا 

أو بعد حين!

أمام  شأنها  من  أحط  أن  أحاول  أو  قدرها،  والدتك  أبخس  لا  أنا 
عينيك.

لسنا  وأمك  أنني  وفطنة  ذكاء  من  أوتيت  بما  أدركت  قد  ولعلك 
أن  بذلك  أعني  ولا  معان،  من  العبارة  تحويه  بما  المثاليين  بالزوجين 
نكون  بأن  قانعان  راضيان  فنحن  فراقه،  يتمنى  أو  الآخر  يكره  منا  أحدًا 
الطعام،  الخاصة، نشترك في أوقات  صديقين فحسب، لكل منا غرفته 

كما نشترك في الاسم الواحد.
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في  أبدًا  نتشاجر  لا  نحن  الحق  وفي  وجودك،  في  نتشاجر  وقلما 

هذه الأيام؛ لأننا لا نلتقي إَّال نادرًا وفي المناسبات.

أن  وبعد  الأيام،  مر  وعلى  تدريجيًّا  بل  فجأة،  ذلك  يحدث  ولم 

تزوجنا ببضعة شهور.

الذي  وأنا  بمفردي،  ذنبي  فالذنب  مطلقًا،  ذلك  في  ألومها  لا  وأنا 

أسأت لنفسي ولها أيضًا.

معًا  نخوض  حتى  الوقت،  من  متسع  أمامنا  زال  فما   ، مهًال ولكن 

ذكريات الماضي.

وما بدأت قصتي بالحديث عن جدك؛ إَّال لأن مراسم دفنه هي التي 

أهم شخصية  كان  أنه  أيضًا  ذلك  من  وأهم  إليك،  بالكتابة  إليَّ  أوحت 

في  الأولى  الضحية  كان  كذلك   ،1928 عام  مأساة  في  دورها  لعبت 

أوج  في  وهو  اسمه  يتلطخ  أن  الأقدار  شاءت  وقد  »فرنسوا«،  أسرة 

مجده بالخطيئة والعار.

تنقصه  منا  أحد  يكن  لم   1939 في  والدتك  تزوجت  وعندما 

الخبرة أو التجربة، بل كان كلانا عاقًال رشيدًا حنكته الأيام، في الواحد 

والثلاثين من عمره، ولكل منا ماضيه.

ولم تحاول إخفاء شيء من ماضيها عني، كذلك أنا، اعترفتُ لها 

في صراحة وصدق بكل ما وقع في »لاروشيل« عام 1928.

سوف  والدتك،  عن  القادمة  السطور  في  ستعرفه  ما  بأن  وثق 
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يا ولدي: هل ترحمني أو  أنا فلست أدري  أما  يضاعف من حبك لها، 
تلومني بعد مماتي؟

*   *   *

كان ذلك آخر ما سطره قلمي حتى مساء الجمعة.

وكنا قد ذهبنا البارحة -السبت- إلى المسرح من دونك، ولم نطلب 
أن  السابقة، مفضًال  المرات  في  ترفض  ما كنت  لكثرة  ترافقنا،  أن  منك 
. تقضي الوقت مع بعض أصدقائك، مما كان يحز في قلب والدتك قليًال

واليوم –الأحد- الطقس قارص البرودة على غير عادته في نوفمبر، 
نافذتها  في  تظهر  لم  »أوغسطين«  الآنسة  وزهرة  الصفر،  دون  الحرارة 
ا في النافذة، حينما استطاع شعاع هادئ من الشمس  إَّال فترة وجيزة جدًّ
أن ينفذ متلصصًا من بين السحب ليطبع قبلة خاطفة على جبين الزهرة، 

قبل أن تعود إلى أحضان صاحبتها تلتمس الدفء والحب والحنان.

الآحاد  أيام  معتدًال  صافيًا  يكون  لا  تعلم-  –كما  أمك  ومزاج 
اليوم  ذلك  في  المعتادة  أماكنهم  في  يلبثن  لا  صديقاتها  لأن  خاصة؛ 
مما يضطرها للحد من برامجها ونشاطها المعروف، فالبيت يخلو من 
الخدم، ومدام »جولز« الطاهية تختار الأحد من كل أسبوع عطلة لها، 
دينها-  ليست حريصة على  بأنها  –برغم علمنا الأكيد  »إميلي«  كذلك 
للصلاة  الذهاب  بحجة  الظهيرة  حتى  وتغيب  القانوني  بحقها  تتمسك 
في الكنيسة، ولا ندري أين تذهب هذه الفتاة في أتم زينتها وأبهى ثيابها 

ورائحة العطر النفاذ تنبعث من شعرها؟
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أمسيات  من  الحقيقة  في  تكن  لم  إن  الصباح،  منذ  مشاكلنا  وتبدأ 
السبت، حيث نفكر في أفضل الوسائل لقضاء اليوم، فمن أثقل الأمور 
والشوارع  الحدائق  ثم  معًا،  البيت  جدران  بين  نقضيه  أن  النفس  على 
مزدحمة لآخرها بالسيارات، غاصة بالمارة والمتسكعين، أما المسارح 
والمتاجر  المصانع  وعاملات  والتلاميذ  بالرواد  فحافلة  السينما  ودور 
الحكومية  والمصالح  مغلقة  التجارية  والمحال  لقدم،  موضع  ولا 
في  البعيدة  مزارعهم  في  غائبون  المعارف والأصدقاء  معطلة، ومعظم 

الريف للصيد والقنص في مثل هذا الوقت من العام.

ولم  ومرات،  مرات  القرص  تدير  التليفون  إلى  والدتك  وقامت 
تجد إَّال أسرة »ترمبلي«.

المنوب  الطبيب  لأنه  الحضور؛  عن  »ترمبلي«  اعتذر  تعلم،  وكما 
هذا الأسبوع، واقترح أن نذهب جميعًا إلى شقته التي يستعملها سكنًا 
وعيادة لمرضاه في ميدان )ترنيه(، والتي يمتلئ هواؤها برائحة اليسول 
والكلوروفوم، ودعانا أن نمضي السهرة معه وزوجته في لعب الورق.

فترة  فأمضيت  للكتابة،  نفسي  في  برغبة  الصباح  هذا  أشعر  ولم 
الصباح غارقًا في مقعدي الوثير خلف مكتبي سابحًا في أفكاري.

وفي أثناء تناولنا غداءنا، دق جرس التليفون، فأسرعت إليه أمك. 
فيه صوت عمك »فاشيه«، وقالت  أميز  أن  بعده عني استطعت  وبرغم 

أمك له:

أنا  المساء  في  نخرج  إن ذلك مستحيل. سوف  يؤسفنا،  ما  - شد 
,و»آلين« لزيارة بعض الأصدقاء ولعب البريدج.
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وكنا نجلس معًا أمام أطباق المشهيات في انتظار والديك ننصت 
في صمت.

- آه! ولكن أَّال يمكن أن يتم ذلك غدًا؟

، وأمك تصغي إليه. وتحدث طويًال

- حسنًا، أجل، بالطبع، انتظر لحظة.. سأخبره.

ووضعت يدها على بوق المسماع، وقالت:

- هذا »بيير« يرغب في مقابلتنا هذا المساء لتقرير ما يلزم بخصوص 
المزرعة والقصر؛ لأنه مضطر للسفر إلى »لندن« يوم الثلاثاء في رحلة 
تطول  وقد  المحاضرات،  بعض  لإلقاء  البريطانية  بالجزر  فيها  يطوف 
رحلته، وقد اتصل بمحاميه لتحديد موعد الاجتماع غدًا، فأخبرته بأننا 

. مرتبطون بزيارة، ولكنه مصرٌّ

وهززت كتفي استخفافًا، كان مجرد التفكير في أن ينتظر شخص 
الخير  يبعث في نفسي الاشمئزاز، ومن  فيه،  أباه ليموت حتى يرث  ما 

أن ننتهي من ذلك الشيء المكروه سريعًا، فقلت لها:

- ما عليك إَّال أن تتصلي بالسيدة »ترمبلي«، وتعتذري لها بأننا لن 
نستطيع الحضور لأسباب عائلية طارئة.

وأظهرت أمك استياءها بنفخة من أنفها، وقالت:

آخر  في  مواعيده  بتحديد  يفاجئنا  دائمًا،  »بيير«  يفعل  هكذا   -
لحظة!

ثُ »فاشيه«: ثم رفعت يدها عن المسماع، وقالت تُحدِّ
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- »بيير«؟ سنشعر بكثير من الحرج أمام أصدقائنا الذين يتوقعون 
ا... ماذا تقول؟ انتظر لحظة! حضورنا، ولكن ما دمت مصرًّ

تسألني: والتفتت 

- أهنا أم في شارع »دي باسي«؟

وكانت أمك تفضل لو انتقلنا إلى شقة عمتك، فتكون قد خرجت 
من بيتها على أي حال، ومع ذلك فقد أجبتها في حزم:

- بل يحضران هنا!

أنها فهمت قصدي، ولكنها لم تجرؤ على معارضتي، فأنا  ولا بد 
إَّال زوج شقيقتي، وليس  وريث أسرة »لافرنسوا«، وما عمك »فاشيه« 
أقل  فلا  أمورنا،  يعنيه من  فيما لا  نفسه  أنفه ويحشر  يدس  أن  من حقه 
من أن يحضر هو إليَّ –إذا أراد-، ولسوف يضايقه ذلك بلا ريب وقد 
اعتاد أن تجاب أوامره وتطاع على الفور لمجرد أنه أديب كبير مشهور، 

يلمع نجمه في جميع الأوساط.

وأنني لأعلم أنك قد تأثرت بشخصيته، وتمتلئ نفسك زهوًا وتنفخ 
صدرك فخرًا حينما تسمع اسمه يتردد في الصحف أو الإذاعة، أو حين 
تجد صديقًا لك يقرأ في شغف إحدى روائع قصصه فتقول: »هذا عمي!«.

لكنه  أعوام،  أربعة  من  بأكثر  يكبرني  ولا  السن،  في  مقتربان  ونحن 
يبدو أصغر مني سنًّا؛ لأنه دائم الحركة جم النشاط لدرجة مذهلة، لم يترك 
بابًا للشهرة إَّال طرقه وامتد نشاطه الفكري إلى الميادين كافة. في المسرح 

والسينما والتليفزيون، كما أنه ينتمي لعدة نقابات ونواد في كل بلد.
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حتى زوجته –شقيقتي »آرليت«- التي كانت في السنوات الأولى 
انتقلت  الكاتبة،  الآلة  على  وقصصه  مقالاته  كتابة  في  تعاونه  لزواجها 
شتى  في  مقالات  تكتب  فبدأت  والشهرة،  الحماس  عدوى  إليها 
النشر  وسائل  جميع  في  ثم   ، أوًال النسائية  للمجلات  الموضوعات 
الأدب  في  مركزًا  واحتلت  الأخرى،  هي  صيتها  ذاع  حتى  والإعلام، 
على  كًّال  الحفلات،  إحدى  إلى  مدعوين  تراهما  ما  وكثيرًا  يضاهيه، 

انفراد، وبدعوة خاصة باسمه.

هذا هو »بيير فاشيه« الذي سوف أحدثك عنه فيما بعد، والذي لم 
المباني  قلم  في  مغمورًا  كاتبًا  إَّال  »آرليت«  شقيقتي   تزوج  يكن حينما 
التي  »سارنتي«  محافظة  مبني  من  الخامس  القسم  المدنية،  والأشغال 
كان أبي حاكمها العام في عام 1928، وكان خشن الطباع أصفر الشعر 
والوجه نحيل القوام، ولم يتغير فيه شيء بعد ثمانية وعشرين عامًا إَّال 
وشبابًا،  صحة  أكسبته  صلعته  لكن  رجعة،  غير  إلى  مضى  الذي  شعره 

حتى أمسى من العسير أن تقدر عمره!

وقالت والدتك: ابدآ في طعامكما، سوف أتصل بآل »ترمبلي« فورًا.

وأمك دون أي إساءة لها تشعر بالإعزاز والفخر لأنها تصاهر مثل 
لم  »فاشيه«  أسفها؛ لأن  لي عن  ما عبرت  العظيم، وكثيرًا  الرجل  ذلك 
منذ  بيتي  عتبة  يطأ  لم  إنه  يقال،  والحق  الأخيرة،  الأيام  في  قط  يزرنا 
بطاقات دعوات لحضور  الفينة والأخرى  بين  يرسل  بل كان  سنوات، 

الحفلات التي سيلقي فيها محاضرات أو تعقد لتكريمه!

التي  السهرة  فإن  الأعصاب،  متوترة  كانت  للمائدة،  عادت  وحين 



47

يا  مَن  أتساءل  فمضيت  المفاجئ،  الموعد  بذلك  أخفقت  قد  أعدتها 
تُرى سيكون الضحية التي ستنفث فيه غضبها، والبيت خال من الخدم؟

إليك فجأة وهي  فلقد نظرت  يا ولدي،  الضحية  تلك  أنت  وكنت 
تطبق فوطتها، وقالت تسألك:

- ما الذي ستفعله هذا المساء؟

وأجبتها أنت في شرود: »لست أدري!«.

- أخارج أنت؟

أمسيات  تمضي  ما  نادرًا  أنك  تعلم  فهي  الدهشة،  عليك  وبدت 
الآحاد في البيت.

- أجل، أظن ذلك..

تثير  بأن  كفيلة  الإجابة  في  طريقة  لك  بأن  أصارحك  أن  بأس  ولا 
خشنًا،  تكون  أن  تقصد  لا  أنك  أعلم  فأنا  ذلك  ومع  الحليم،  أعصاب 
ينبغي  ما  تنسى  الأحيان  أغلب  في  وأنك  طبعك،  في  حدة  هي  وإنما 
كالملاكم  متحفزًا  وكنتَ  والديك،  مخاطبة  في  وأدب  رقة  من  عليك 
أسئلتها  أثارتك  قد  ولعلك  نفسه،  عن  للدفاع  ساعده  عن  يشمر  الذي 

التي تمس تحركاتك التي تعتقد أنها تخصك وحدك.

وهتفت أمك في غضب:

- هل تظن ذلك؟ أو أنك واثق من نفسك؟

- لست أدري يا ماما.

- أذاهب أنت إلى السينما؟



48

- ربما.

- مع مَن؟

- لا أعلم!

- أَّال تعلم مع مَن ستخرج بعد قليل؟

وكنت ألتمس لك العذر وأقدر موقفك؛ لأني مررت بتلك المرحلة 
لقد نسيت  أيضًا،  والدتك  أفهم سبب غضب  في صباي، كذلك كنت 
، وأن الفتى في عمرك يمقت كل نوع من الرقابة، وأنا  أنك لم تعد طفًال
شخصيًّا حينما كنت في مثل سنك كنت أغادر بيتي بلا هدف محدود، 
أبواب  على  المقهى،  في  مكان:  كل  في  أصدقائي  عن  أفتش  وأمضي 
ونذرع  ننطلق  نتقابل  وعندما  ما.  شارع  ناصية  على  ربما  أو  السينما، 
ثم  بالتعب،  ونشعر  أقدامنا  تكل  حتى  وإيابًا  ذهابًا  والميادين  الطرقات 
هناك  أو  هنا  رفاقي  من  أحد  العثور على  في  إذا فشلت  نفترق. وكنت 

أذهب أقرع أبواب دورهم، حتى أجد ضالتي. ذلك ما كنت أفعله.

أما أنت فقد غمغمت وأنت تنظر في طبقك:

- نعم، لست أدري!

- وأين كنت تذهب في أمسيات الآحاد قبل الآن؟

- على حسب الظروف!

- أترفض أن توضح لنا أين وكيف تمضي أوقات فراغك؟

رويدًا  نفسك  حول  تنكمش  وأنت  تحفزًا  تزداد  ألمحك  وكنت 
وسمعتك  عليك،  تغلقها  أن  توشك  قوقعة  في  تتسلل  وكأنك  رويدًا، 

تجيب واجمًا:
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- أما قلتُ لك على حسب الظروف؟

إما  لهما.  ثالث  لا  اثنين  من  أمرًا  يعدو  لا  الأمر  أن  أقسم  وأكاد 
أو  قلوبهن لأمهاتهن،  في  ما  بكل  الإفضاء  في  ا  نظامًا خاصًّ للبنات  أن 
تكون أمك قد نسيت أيام طفولتها، فما زالت مصرة على اقتحام تلك 
القلعة المغلقة التي تحتفظ فيها بأسرارك، وكأنها تجهل أنه ما من بشر 
في الدنيا –وفي أي طور من أطوار حياته- لا يحتفظ في ناحية من قلبه 

بأشياء عزيزة على نفسه يكره أن يطلع عليها مخلوق مهما كان شأنه!

في  –وأنت  أسألك  كنت  حينما  تذكر  هل  المناسبة:  وبهذه 
ذلك  المدرسة  في  فعلته  عما  الليالي  بعض  في  عمرك-  من  الخامسة 

اليوم؟ وكانت إجاباتك لا تختلف عما تجيب به الآن!

- لا شيء!

! - أليس لك أصدقاء صغار يشاركونك في اللعب مثًال

- بلى.

- مَن هم؟

- لا أعلم!

- وما الذي تعلمته في المدرسة اليوم؟

- أشياء كثيرة.

إلى  بحاجتك  تشعر  الصغيرة-  السن  تلك  –وفي  كنتَ  فقد 
الاحتفاظ بالصندوق المغلق بما يحويه من غموض وأسرار، لا تحب 

أن يفضه إنسان!
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ولكن ذلك لم يرض والدتك، ألم أقل لك أن أعصابها كانت في 
بداية الأمر متوترة؟

- أتسمع كيف وبأي لهجة يخاطبني ابنك يا »آلين«؟

- أجل، أجل!

رباه! وما الذي كان في وسعي أن أفعله؟

- كأنك تجيز سلوك ابنك الشائن! فتى في السادسة عشرة يأبى أن 
يصارح أبويه بما ينوي أن يفعله!

وغمغمتَ تقول محاوًال إنقاذ الموقف: »أنصتي لي يا ماما«.

ولكن الوقت كان قد فات. وإذا بدأت العاصفة فلا قوة في الوجود 
تستطيع أن تحول دون مضيها للنهاية.

- يجب أن تفهم أن من حقي، بل ومن واجبي أن أعرف كل شيء 
عنك؛ ما دام أبوك لا يهتم بك أو يبالي.

وامتقع لونك وأنت تسألها:

- وهل ينبغي أن آخذ منك تصريحًا كلما ذهبت إلى السينما؟

- ولم لا؟

- وفي كل مرة أخرج لأقابل صديقًا أو...

- بكل تأكيد!

ا من الأولاد يفعل ذلك؟ - وهل تعرفين أيًّ

كان كلاكما متساويًا في العناد.
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- أتمنى أن يفعل كل الأولاد ذلك، وخاصة المهذبون منهم!

- إذَنْ كل أصدقائي غير مهذبين؟

أنه طالما  تفهم  أن  أنت فعليك  أما  اختيارهم.  - هذا لأنك تسيء 
الطاعة  مثال  تكون  أن  يجب  واحد،  سقف  تحت  معنا  تعيش  أنك 
والأدب والخلق الحسن. تلك واجبات مقدسة ينبغي أن تؤديها نحونا.

وارتعدت شفتك السفلى، وكان يحدث لك مثل ذلك في الماضي 
ولكنَّ  للبكاء،  شديدة  برغبة  شعرت  كلما  صغير  طفل  بعد  وأنت 
ا قلما رأيناك تبكي،  كبرياءك منعتك من أن تذرف الدموع أمامنا، وحقًّ
وأذكر أنني ضبطتك ذات يوم –حين كنت في الثالثة من عمرك- تحبس 
نفسك داخل صوان ثيابك وقد انخرطت في بكاء شديد، وكدتُ أغلق 
الباب عليك بلا قصد، وعندئذ صرخت في وجهي تمنعني بين نحيبك 

وأنينك!

- اذهب عني، أنا أكرهكم جميعًا!

مضيتَ  مخبئك،  من  أنتزعك  عنك  بالرغم  ذراعك  جذبت  ولما 
أنيابك الخضراء في يدي، وأنت  تركلني بقدميك الصغيرتين، وتُعمل 

في قمة ثورتك وغضبك! هل تذكر ذلك يا ولدي؟

ولكنك لم ترفس ولم تعض أمك اليوم، بل وثبت واقفًا في عنف، 
ومضيت ترمق أمك في حيرة لا تعرف ماذا تقول؟ وأخيرًا قلت متلعثمًا:

- في هذا الحال من الأفضل أن أخرج من هنا فورًا.

لتطلب  قلبها  يلين  أن  تتوقع  وكأنك  برهة،  مكانك  في  ولبثت 
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البقاء، لكنها لم تحرك ساكنًا؛ إذ عقلت المفاجأة لسانها وشلت  منك 
رأسك  تحنى  حتى  مهدئًا  لك  أشير  أن  جانبي  من  وحاولتُ  تفكيرها، 
الصغير للعاصفة وتنهي الموقف بالاعتذار لها، لكنك لم تعرني التفاتًا!

ضاربًا  الطعام  قاعة  غادرت  أنك  هو  تفعله  أن  استطعتَ  ما  وكل 
إلى  العدو  يشبه  بما  الخُطى  توسع  وانطلقت  عنف،  في  خلفك  الباب 

غرفة نومك.

وعندئذ زأرت والدتك وهي تلهث في عنف:

- هل رأيت؟

- أجل!

في  إفراطك  نتيجة  بأذنيك  سمعت  قد  وهأنتذا  حذرتك!  طالما   -
تدليله!

ولم أجب، ووقفت »إميلي« المسكينة حائرة لا تعرف ماذا تفعل؟ 
وهل تستمر في تقديم الطعام؟

- هاتي الحساء يا »إميلي«.

ثم حدجتني بأنظارها، وقالت:

باتخاذ موقف  مكتفيًا  لومًا،  إليه  توجه  أو  بحرفٍ  تنبس  لم  أنك   -
أنك  من  واثقة  أكون  أكاد  ا  وحقًّ مسلكه،  عن  راضٍ  كأنك  المتفرج، 

موافق على مسلكه!

ولم أستطع أن أجيبها مؤيدًا اتهامها، وفي الوقت نفسه لم يكن في 
! وسعي أن أكذب فأجيبها نفيًا، فصمتُّ
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التي  المخجلة  اللهجة  على  تؤدبه  أراك  أن  أرجو  الأقل  على   -
الأمر  بإصدار  عقابه  لبدأت  مكانك،  كنت  ولو  بها!  يخاطبني  سمعته 

إليه بعدم تركه البيت اليوم كله!

فنهضت.

- إلى أين؟

- سأخبره.

- بماذا؟

- بأني آمره بعدم مغادرة البيت.

- يخيل إليَّ أنك سوف تتلطف في الحديث معه.

- كلا!

- بل ستفعل ذلك، وأقرأ ذلك في عينيك!

إذا  الباقي فتعرفه، إَّال  –دون أن أجيب-، أما  الباب  وانطلقت إلى 
بعد  رسالتي  تقرأ  حين  ذلك  نسيت  فربما  ذلك  ومع  نسيته،  قد  كنت 

بضع سنوات.

دفنت  وقد  الفراش  عرض  في  ثيابك  بكامل  مستلقيًا  وجدتك 
وجهك في الوسادة، ولكنك لم تكن تبكي، ومع أنك شعرت بقدومي 

من وقع خطواتي لم تحرك ساكنًا.

- أنصت إليَّ يا بني

تريني  أن  دون  الوسادة  عن  فاك  تبعد  حتى  قليًال  رأسك  وحركت 
شيئًا من وجهك.
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- لا أريد حديثًا من أحد، لا منك ولا من أي مخلوق!

- ما جئت إَّال لأخبرك بأن تلزم البيت لا تغادره هذا المساء!

- أعرف ذلك.

قوائم  تهز  العميقة  تنهداتك  أسمع  وكنت  بيننا،  الصمت  وساد 
الفراش، وأنا في دوامة من الحيرة لا أعرف هل من المناسب أن أقول 
لك شيئًا قبل أن أخرج، أو أتركك لحالك؟ وعندئذ سمعتك تقول في 

صوت متهدج مكتوم:

- اطمئنوا، لن أخرج!

أرواحنا  فيها  تجاوبت  عجيبة،  صفاء  لحظة  كانت  أنها  وأقسم 
قبل.  من  قط  لنا  تحدث  لم  صامتة  روحية  مناجاة  في  قلوبنا  واتصلت 
وشعرت كأن ضوءًا باهرًا أقوى من شمس مايو الساطعة يملأ غرفتك!

ثم  حانية،  مرتعشة  بأصابع  كتفك  على  ربَّتُّ  أتركك،  أن  وقبل 
أغلقت الباب خلفي في هدوء دون أن أنطق حرفًا.

- ماذا قال لك؟

- سيظل في الدار.

- أكان يبكي؟

وما كان بوسعي أن أنطق كذبًا، فهززت رأسي نفيًا.

وحينما دقت الساعة الرابعة. وكنا قد أمضينا وقتًا طويًال مع عمتك 
فهمست  بي،  أمك  مرور  فرصة  انتهزت  الجلوس،  غرفة  في  وزوجها 

لها: لعلك قد نسيت »جان بول«؟
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النافذة  تجاه  برأسي  أومأت  فلما  تفهم،  لم  أنها  نظرتها  من  وبدا 
»حسنًا،  فقالت:  أعنيه  ما  فهمت  تغيب،  أن  الشمس  أوشكت  حيث 

سأذهب إليه«.

وقلت للضيفين اللذين لم ينجبا أبناء: »مسألة عائلية بسيطة«.

ومضيت أصب لهما مزيدًا من الشراب مبالغة في الحفاوة.

صوت  في  وقالت  طيبة،  حالة  في  كانت  والدتك  عادت  وحين 
خفيض وعلى مسمع من الجميع:

- سيأتي لتحية الضيوف الأعزاء تحية المساء قبل أن يخرج.

وظلت لفترة طويلة تتحاشى النظر في عيني!

واستأنفنا الحديث مرة أخرى بعد خروجك مع »فاشيه« وعمتك.

أمك عرض وجهة  فقد أحسنت  النقاش صغيرًا،  في  وكان دوري 
نظري، والدفاع عن مصالحي بأحسن مما لو كنتُ فعلتُ بنفسي.

بالإضافة  دخلي،  ضعف  يكون  يكاد  دخله  لأن  »فاشيه«؛  وعمك 
إلى ما تربحه عمتك أيضًا من الكتابة والتأليف، يعيش هو وزوجته في 
إسراف وبذخ شديدين، مع أنه منذ عامين مضيا فحسب، كانت عمتك 
أول  حتى  البيت  نفقات  تسديد  يكفي  قرضًا  تطلب  مكتبي  على  تتردد 

الشهر!

ولقد فوجئت –يوم وفاة أمي- »بفاشيه« يسألني في لهجة بريئة:

- لا أعتقد أنك تفكر في الإقامة أبدًا في هذا المكان المكروه!

ولم أستطع أن أجيبه وقت ذاك بغير الحقيقة، فلقد انقطعت صلتي 
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تقريبًا بفيلا »ماجالي« بعد أن مضى عليَّ وقت طويل وأنا أقطن »باريس« 
هجرت  أن  بعد  أهميتها  من  كثيرًا  فقدت  والتي  »لوفيسينيه«،  عن  بعيدًا 

العائلات القديمة ذات الأسماء الكبيرة قصورها بين أحضان الريف.

وكان جدك وقتئذ على قيد الحياة.

شركة  في  عملي  وبحكم  وجيزة  بفترة  ذلك  بعد  علمت  ولكني 
بين »فاشيه« وبين إحدى  اتصال  تم  أنه قد  فيه،  أثق  التأمين من مصدر 
المؤسسات التي تقوم بأعمال المقاولات والبناء، لجس نبضها ومعرفة 

الثمن الذي تعرضه في القصر لو توسط في عرضه للبيع.

وهو لا يعلم أني أعرف ذلك، ولم أذكر له شيئًا –إلى اليوم- حينما 
كان يقول:

الأعمال،  رجال  من  لي  صديق  مع  مصادفة  أتحدث  كنت   -
هو  الوقت  هذا  أن  لي  وأكد  القصر،  في  نفعله  أن  ننوي  عما  وسألني 
أنسب الأوقات للحصول على ثمن مغرٍ ربما لا نستطيع الحصول عليه 

في وقت آخر!

ولم أكن قد أطلعتُ أمك على ذلك السر، ومع ذلك فقد أدركت 
من نظرتها السريعة نحوي أنها فهمت.

حديقته  دون  من  شيئًا،  يساوي  لا  الراهنة  مبانيه  بحالة  والقصر 
الواسعة التي تدخل بين أسواره الأربعة العالية..

ذات  البناء من  مرتفعة  دور حديثة  الطريق  قامت على جانبي  وقد 
الطوابق الستة، ولم يبق إَّال عدد قليل من القصور الخاصة التي تحكي 
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العز التالد والرخاء القديم، فلو أتيح لهم إزالة قصر »ماجالي«؛ لشيدوا 
مكانه عددًا من العمارات الجميلة على أحدث طراز تسكنها مئات من 

العائلات.

أن تدك ذلك  الهدم  ليد  أن أسمح  ما كنت أكره من أعماقي  وشد 
نفسي مما  فيه ذكريات عزيزة على  أبواي، وشهدت  الذي أحبه  البيت 
تبدو في وضوح على  التي كانت  العابسة  المتجهمة  النظرة  تلك  يفسر 
وجهي. النظرة التي كانت تبدو على وجهك أيضًا وأنت تكتم ثورتك 

واحتجاجك على ما تتخيله من اضطهاد أمك لك!

به  يتحدث  كان  الذي  الحماس  ذلك  وراء  ما  إذَنْ  أعرف  كنت 
الذي  العرض  ذلك  بقبول  إقناعنا  في  نظره  وجهة  يبسط  وهو  »فاشيه« 
قيل  فقد  –رجل الأعمال-  الصديق  إلينا يحمله مفوضًا من ذلك  أقبل 
في  أفلح  لو  الأسهم  من  كبير  بعدد  وعدته  قد  البناء  مؤسسة  »إن  لي: 

إتمام الصفقة، ودفعنا إلى التخلي عن أرض الآباء!«.

كل  على  الاتفاق  لوالدتك  وتركت  فمي  أغلقت  فقد  ذلك  ومع 
لخديعة  الوسائل  أنجع  وكذلك  الدفع،  وطريقة  المالية  التفاصيل 

الحكومة في إنقاص قيمة التسجيل وشهر الإرث المطلوب منا.

أبي  كان  ولما  الغد،  في  المحامي  لمقابلة  نذهب  أن  على  واتفقنا 
قد توفي دون أن يترك وصية من بعده، فمن المعروف أن الثروة تقسم 

مناصفة بيني وبين شقيقتي »آرليت«.

وكما قلت لك: لم يكن في ذلك أي شيء يدعو للغبطة أو السرور 
ونحن نتقاسم كالذئاب الجائعة ما تركه لنا الأسد، لذلك شد ما كرهت 
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: أن أرى »فاشيه« يكاد يرقص فرحًا وهو بيننا وكأسه في يده، قائًال

لا  إذ  والمكتبة،  الكتب  موضوع  من  أيضًا  ننتهي  أن  بنا  يحسن   -
مناص من أن نبيع كل المنقولات في المزاد!

هي  المزاد  في  تباع  سوف  أنها  »فاشيه«  يعني  التي  والمنقولات 
الأثاث والمفروشات التي أمضى أبي وأمي جزءًا كبيرًا من حياتهما في 

جمعها، وقضيا بينها أيامهما الأخيرة.

وفوجئت بشقيقتي  »آرليت« تقول:

ولقد  عليه،  تكتب  أن  اعتادت  الذي  الصغير  أمي  قمطر  عدا  ما   -
حينما  ذلك  لكما  أقول  أن  أشأ  ولم  لي،  تهديه  أن  وفاتها  قبل  وعدت 

ماتت، أما الآن وقد...

وسألتني أمك: »هل كنت تعلم يا »آلين« أن أمك وهبت قمطرها 
إلى »آرليت«؟«.

ا، وأنا أقول فيما يشبه الصياح: »كلا!«. وكان صوتي خشنًا حادًّ

في  جميعًا  كنا  أن  يوم  تتذكر  أن  حاول  ولكن  »آلين«!  يا  أوه   -
»لاروشيل«.

- كلا!

ا! ومع ذلك فأنا ألتمس العذر لك بسبب  - ما أضعف ذاكرتك حقًّ
ندرة زياراتك لأمي في أيامها الأخيرة.

يقوله  أن  يريد  زوجك  كان  الذي  ما  هو  أعرفه  أن  أحب  ما  إن   -
المكتبة؟ بشأن 
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- آه! مجرد اقتراح فكرت في أن أعرضه عليك، ولكن يخيل إليَّ 

أن أعصابك ليست على ما يرام.

- هأنذا أنصت إليك.

ا في أن تسمعني؟ - أراغب حقًّ

- أجل.

- لقد كنت أكثر اتصاًال بأبيك، وأعرفه أكثر منك، ففي »لاروشيل« 

إنتاجي،  باكورة  وضعت  جدرانها  وبين  تزوجتها،  ثم  شقيقتك  خطبت 

وكنت أنت في ذلك الوقت لا تزال طالبًا لم تحدد بعد طريق مستقبلك. 

تارة تقول: إنك تحب الانخراط في السلك الإداري، وتارة أخرى تزعم 

أبوك  كان  الحين  ذلك  وفي  العلوم،  في  أستاذًا  تكون  أن  تفضل  أنك 

وجوده  أثناء  وفي  والأدب،  والفلسفة  التاريخ  كتب  جمع  على  عاكفًا 

»بلاروشيل« لم يترك أي كتاب جديد وكان يتردد دائمًا على دور النشر 

ومكتبات سوق »دوميناج«، حيث كانوا يعرفونه كلهم، وكما تعلم كانت 

القراءة وتنسيق الكتب هي تسليته الوحيدة حتى آخر أيام حياته.

وصمت »فاشيه« لحظة، كان يستجمع أنفاسه ليلقي قنبلته الأخيرة!

أن  كثيرًا  ويهمني  لي  حرفة  الأدب  اتخذت  قد  إني  وحيث   -

أحصل...

النافذة  من  البهيم  بذلك  ألق  لم  أني  علمت  إذا  تدهش  ولا 

يتلخص  اقتراحه  أو أصفعه على قفاه، فقد كان  ألكمه  المجاورة، ولم 
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هو  الأصح  بل  المناسب،  التعبير  هو  ذلك  ليس  لا،  يبادلني،  أن  في 

اختلاس مكتبة أبي بما تحويه من ذخائر نفيسة، مقابل أن يترك لي باقي 

الأثاث والمنقولات!

ويبدو أنه أساء فهم سكوتي، فقد لبثتُ جالسًا في مقعدي المريح، 

مشبكًا يديَّ حول صدري، محملقًا في السجادة أمامي، فاسترسل في 

إغرائه، بل في هرائه:

الهواة شراءها  يتمنى  نادرة  - أؤكد لك أن من الأثاث تحفًا تعتبر 

بأثمان خيالية، ولا تنس اللوحات الجميلة.

مائدة  على  أنت  فعلتَ  كما  تمامًا  عنيفة  حركة  في  واقفًا  فوثبت 

الطعام، وقلتُ في حدة:

- كلا!

ويبدو أن حركتي كانت مباغتة، وإجابتي كانت في حدة السوط، 

بحيث ألجموا جميعًا وتسمروا في أماكنهم. وهم يرمقونني في دهشة 

وخوف، بيد أني أوليتهم ظهري وخرجت بعد أن صفقت الباب خلفي 

في شدة!

ولم أذهب لفراشي مباشرة كما فعلت أنت، بل انفردت في مكتبي 

أمضغ غيظي وغضبي، حتى أقبلت أمك تقول: »لقد انصرفا«.

دائرة  عن  بعيدًا  الغرفة  ظلال  في  أمامي  تجلس  وهي  أردفت  ثم 

الكهربائي: المكتب  مصباح 
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الغضب  عليك  يبدو  كان  فقد  الغرفة،  بتركك  فعلت  حسنًا   -
الشديد، وخفتُ أن تفقد السيطرة على نفسك!

- وماذا قال؟

أن يقول شيئًا، وصمتت أمك لحظة ثم  بد  أنه لا  كنت أعرف من 
أجابت:

ا أن تعرف؟ - أتحب حقًّ

- نعم، نعم!

- قال: إنه لم يتوقع قط تلك المشاعر الكاذبة التي عبرت بها عن 
حبك لأبيك وتقديرك لذكراه، كأنك لم تتسبب في كل تلك الكوارث 

التي قصمت ظهره! معذرة يا »آلين«! أنت الذي طلبت ذلك!

- وما الذي قررتموه أخيرًا؟

فأجابتني وعلى شفتيها بسمة الفوز:

تترك  أن  مقابل  لك  المكتبة  تبقى  أن  على  الاتفاق  أتممت  لقد   -
لهم حصيلة بيع الأثاث.

- وقمطر أمي؟

- أذنتُ لشقيقتك أن تحتفظ به؛ لأنه لا يناسب نظام بيتنا، ولكنك 
نحن  أين  إلى  تعلم  هل  والآن:  الكبير..  ومقعده  أبيك  قمطر  ستأخذ 

ذاهبان؟

- كلا.
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- إلى أحد المطاعم حيث نتناول عشاءنا على نغمات الأوركسترا.

وكانت تلك أحسن وأصوب فكرة وخير ما فعلت والدتك.

من  خرجنا  إن  فما  بالمفاجآت!  حافل  يوم  من  أعجبه  ما  وللَِّه 

المصعد حتى قابلناك.

 - هل تأتي معنا لتناول العشاء معًا يا »جان بول«؟

ولم يطل ترددك، فلقد جئت معنا في الحال إلى المطعم.

*    *    *
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الف�صل الثالث
ذاك  وقت  واسمها   ،1939 عام  مارس  في  مرة  لأول  أمك  لقيتُ 
»أليس شافيرون«، وكان كلانا في الحادية والثلاثين بفارق شهر واحد 

بين عمرينا.

الجيل-  ذلك  أبناء  نحن  لنا  –بالنسبة  العام  ذلك  لربيع  يكن  ولم 
أي شبيه بين سائر فصول الأعوام التي مرت بنا، فقد جرفتنا عواصف 
منا  وترك كل  المستحكمة،  الدولية  والأزمة  المثيرة  العالمية  الأحداث 
مسقط  عن  بعيدة  الجمهورية  في  بقاع  إلى  ومصنعه  وقريته  مدرسته 

رأسه لم يحلم قط بأن يراها!

شهور  ببضعة  ذلك  قبل  العامة  التعبئة  شملتهم  من  ضمن  وكنت 
الغزو  من  الحدود  لحماية  وأرسلونا   ،»1938 عام  خريف  »في 
المرتقب، واعتقد الكثيرون منا أنهم يودعون أهليهم إلى غير عودة أو 
فقد  المدفعية-  احتياطي  في  الملازم  رتبة  –وكنت أحمل  أنا  أما  لقاء، 
كلفوني بالسفر إلى »الفلاندرز«، وكان الطقس باردًا والأمطار الغزيرة 
أو  نلمسه  كنا  ما  فكل  ومستنقعات،  برك  إلى  الطرق  كل  أحالت  قد 
كغرارات  فيها  تكومنا  التي  النقل  سيارات  حتى  موحل  رطب  نرتديه 
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التي كنا نضطر للتوقف فيها  الكئيبة  الخلفية  الفنادق  البطاطس وغرف 
كلما خيم علينا الظلام، كل شيء كان يبعث على المرض!

وكنا نقابل في طريقنا آلافًا مؤلفة من المهاجرين: عجائز وكهوًال 
خف  ما  يحملون  الجميع  أطفالهن،  معهن  العمر  مقتبل  في  وسيدات 
الأوحال  مفترشين  لياليهم  الموت، يمضون  ثمنه هربًا من  حمله وغلا 
المقرور،  المذعور  الآدمي  اللحم  من  أكوام  هم  بالسماء،  ملتحفين 
يتركون طابعهم  الفارغة،  الجائعة والبطون  الأفواه  الألوف من  ومئات 
المميز في كل قرية أو مدينة أو حقل يمرون به كأسراب الجراد الشره، 
المعاملات  سوق  في  شديد  اضطراب  من  بصرك  أدرت  أينما  تراه  بما 

والطعام والأخلاق!

بنا  انتهى  حيث  البلجيكية،  الحدود  فرقتي  مع  وصلت  وأخيرًا 
المطاف في قرية »هندكشوت«.

وجوه  على  بادية  المرير  واليأس  الغضب  معالم  أرى  وكنت 
العيش  إلى  والدعة  والترف  اللهو  حياة  من  فجأة  انتقلوا  الذين  رفاقي 
به  أشعر  كنت  ما  نقيض  على  الشائكة،  الأسلاك  وخلف  الخنادق  في 
من السعادة الطاغية، والرضا العميق والاستسلام للنهاية السعيدة مهما 
حدث، بالرغم مما أحدثه تجنيدي المباغت من انقلاب خطير في نظام 

حياتي.

شركة  في  صغيرة  وظيفة  في  قبولي  على  شهران  مضى  قد  وكان 
التأمين، ولم أكن قد شغلت بعد تلك الغرفة الأنيقة التي تعرفها والتي 

لاحظت أن رفوف جدرانها مكدسة بالملفات والأضابير.
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وثق بأني حينما أُلحقت بتلك المؤسسة الشامخة بشارع »لافيت«، 
ولم أكن قد تجاوزت الحادية والعشرين، لم تكن لديَّ أدنى فكرة عن 
ا،  أعمال المحاسبين الاكتواريين، ولم أحلم قط بأن أكون خبيرًا اكتواريًّ
في  للدكتوراه  أدرس  بدأت  الحقوق  ليسانس  على  حصلت  أن  فبعد 
القانون، ثم إذا بي –وفي غمضة عين- وبسبب تلك الحوادث المؤسفة 
التي وقعت في 1928 ألفيت نفسي مضطرًا للبحث عن عمل أكسب 

منه قوتي ويساعدني في الإنفاق على دراساتي.

–بادئ الأمر- تأدية بعض الأعمال القضائية الخفيفة  ووكلوا إليَّ 
إلى  بالإضافة  القانون،  رجال  من  والخبرة  المران  ذوي  إشراف  تحت 
وتبويبها  والدوسيهات  الملفات  في  الأوراق  ترتيب  في  تدريبية  دراسة 

وتنسيقها.

وبذلتُ أقصى جهدي في أن أثبت للجميع كفاءتي، وشمرت عن 
ساعدي وأفنيت نفسي وصحتي على حساب وقتي الذي كنت أدخره 
والإجازات  والعطلات  الراحات  جميع  نفسي  فحرمت  للدراسة، 
ما  بذلك كثيرًا.  أعبأ  لم  أثقل كاهلي، ولكني  المجتمع، مما  وسهرات 
مباشرة  أنطلق  حتى  »لافيت«،  شارع  في  عملي  من  أنتهى  أكاد  كنت 
إلى غرفتي في شارع »لابراديس« فأوصدها على نفسي، أو ربما ذهبت 

لحضور إحدى المحاضرات الأدبية أو الندوات الثقافية.

وقد لاحظ أبي شدة انزوائي وتحولي المستمر، فطلب من شقيقتي 
أن تسترعي نظري إلى ذلك، فقالت لي ذات يوم:

- أراك تعذب نفسك، وكأنك قد صممت على قتل نفسك!
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بيد أن ذلك لم يكن صحيحًا تمامًا، وإن كان فيه شيء من الحقيقة! 
لم أيأس قط، بل كنت أهفو إلى تطهير نفسي والتكفير عن ذنوبي؛ وبمعنى 
أكثر وضوحًا، كنت أعتبر روحي مدينة بالوجود لأبي، وكان العمل الشاق 

المستمر وسيلتي التي اهتديت إليها للوفاء ببعض ديوني له..

وحين تقرر ترقيتي إلى منصب قانوني كبير –ولم أتجاوز الخامسة 
فرع  إلى  نقلي  وطلبت  عناد،  في  الترقية  تلك  رفضت  والعشرين- 
المحاسبين بوظيفة كاتب بسيط؛ لأتمرن على الآلة الإلكترونية الحاسبة، 
–كنت أجد لذة عميقة تغمر مشاعري كلما أهنت  ولا تدهش يا ولدي 
نفسي وأذللتها، ولم أكن وقتئذ ماهرًا في الرياضيات والمعادلات التي 
لم أعرها أهمية من قبل في أثناء انكبابي على دراساتي القانونية، وكان 
عليَّ أن أهيئ نفسي لعالم الرموز والأرقام؛ لأكون مثل تلك الآلة الصامتة 

التي لا تخطئ ولا تكل من العمل ليل نهار!

إلى  حججت  كلما  وسعادتها  نفسي  وسكينة  راحتي  غاية  وكانت 
قصر »ماجالي« في »لوفيسينيه«، وسعدت بالنظر في عيني أبي ووجهه 
كنت  وما  قصارًا،  لحظات  معه  لأقضي  أحد؛  كل  قلبي  إلى  الحبيب 
كانا  اللذين  وزوجها  شقيقتي  نقيض  على  موعدي،  عن  قط  أتخلف 

نادرًا ما يحضران.

مسابقة  لدخول  نفسي  –أعد   1938 عام  في  كنت  وهكذا.. 
بالإضافة  والمذكرات،  المراجع  إعداد  على  ذاك  آن  عاكفًا  الدكتوراه، 
قاموا  الذين  زملائي  جميع  بعمل  مكتبي  في  أقوم  كنت  أني  إلى 

الصيفية! بالإجازات 
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الدول  كل  وبدأت  السياسي،  الجو  في  الحرب  نذر  بدت  وعندما 
العسكري  الزي  بارتداء  أمرًا  تلقيت  لذلك،  نفسها  وتعد  تتأهب 

والانخراط في سلك التدريب فورًا.

عقب،  على  رأسًا  حياتي،  مشروعات  قلبت  عنيفة  صدمة  كانت 
كنت  الذي  المتواصل  الكبير  والعمل  الكفاح  من  أعوام  عشرة  فبعد 
رأس  يرفع  مشرف  مشرق  مستقبل  لاقتناص  منه  أدنى  أو  قوسين  قاب 
ثمرة  فيه  وأجني  أعماقي،  في  المتوثب  الطموح  فيه  وأحقق  عائلتي، 
شجر  كورقة  للزمن  ضحية  غدوت  وقد  أخرى  مرة  نفسي  أجد  تعبي 
الأراضي  من  ما  مكان  وفي  القاسية،  الخريف  رياح  بها  تعبث  يابسة 

المنخفضة حيث الوحل والقاذورات ورائحة البارود والموت!

»هندكشوت«  قريبة  بيوت  أرى  أن  أستطيع  اللحظة،  هذه  وحتى 
ذات الطابق الواحد، وسيول الأمطار الغزيرة تختلط مياهها بالأوساخ، 
وأسمع رنين طاسات الجعة النحاسية في الحانات، وضحكات الجنود 
الرديئة،  الخمور  التبغ وعفن  بدخان  العرق مختلطة  السكاري ورائحة 

كل ذلك يملأ أذني وأنفي للآن!

متشحًا  الزملاء  بعض  مع  أقف  كنت  الرابعة،  وفي  مساء  وذات 
أحد  علينا  فأقبل  الماء،  من  الواقي  الجلد  من  فضفاض  بمعطف 
يعدو  أقبل  عيناه،  ولمعت  وجهه  احمر  وقد  مسرعًا  الجمارك  ضباط 
ويصرخ  والسرور،  اللهفة  من  يتفجر  يكاد  الأرض  فوق  يطير  وكأنه 

قلبه: أعماق  من 

- أبشروا يا أولاد، الحرب انتهت، ستعودون جميعًا إلى بلادكم!
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كان يقهقه في جنون، كما لو أصابته لوثة، وكان وجهه مبتًّال بماء 
المطر والدموع!

إلى  قليلة  أيام  ا وبعد  وُقعت، وعدت حقًّ قد  ميونيخ  اتفاقية  كانت 
القصر المرمري في شارع »لافيت«.

هناك  يكن  ولم   ، طويًال تعيش  أن  الاتفاقية  لهذه  يكتب  لم  ولكن 
وضحكًا  الكبرى  الخدع  من  خدعة  كانت  بل  الناس،  ظن  كما  سلام 
كل  ومضت  والسلاح،  الحرب  لتجار  نصرًا  ذلك  وكان  الذقون!  على 
من  كاذب  ستار  تحت  الفاصلة  للموقعة  وتستعد  أنيابها  تشحذ  جبهة 
بأني  صارحتك  إذا  تدهش  لا  بل  كثيرًا،  أبالي  أكن  فلم  أنا  أما  السلم، 
كنت أرنو إلى الموت والتضحية بحياتي في سبيل الدفاع عن الوطن، 
التهبت  حتى  أعود  كدت  ما  ولكني  وآثامي،  خطيئتي  عن  أكفر  حتى 
كليتاي ولزمت الفراش في غرفتي بشارع »أوغسطين« طوال ديسمبر.. 
»لوفيسينيه«؛  إلى  السفر  بضرورة  إقناعي  في  كبيرًا  جهدًا  طبيبي  وبذل 
بنصيحته  ضربت  أني  بيد  العلاج،  فترة  والدي  رعاية  تحت  لأكون 
»مذكرات  قراءة  في  وقتي  أشغل  مكاني  في  وبقيت  الحائط،  عرض 
الثانية،  للمرة  رتيز«  الكاردينال  »مذكرات  قراءة  أعدت  كما  سالي«، 

وكان أبي قد أهداها لي من قبل.

وحين عدت لأستأنف عملي في يناير، كنت ممتقع الوجه ضعيف 
مباشرة  على  صممت  فقد  ذلك  ومع  الخطوات،  متزن  غير  الأعصاب 
ضرورة  على  جميعًا  وأصروا  وروعهم،  زملائي  هال  مما  واجباتي، 

قيامي بإجازة مرضية.
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وإذ كنتُ أحمل في نفسي ذكريات جميلة منذ الطفولة عن مقاطعة 
»جراسي« بساحل »الرفييرا« –حيث كان أبي نائبًا لحاكمها، فقد اشتد 
بي الحنين للعودة إلى زيارتها، فحملت حقيبة ثيابي وبها بعض الكتب 
وانطلقت  التأمين«،  لشركات  بالنسبة  الخطر  »تقدير  في  تبحث  التي 
مكان  وهو  »سوكيه«،  فندق  في  نزلت  ثم  »كان«،  مدينة  إلى  بمفردي 
جميل يشرف على المدينة ويطل على البحر، تحيط به أسوار عالية من 

أشجار السنط والكافور.

وكنت أقضي أكثر أوقاتي جالسًا إلى نافذة غرفتي، أتأمل القوارب 
الكبير، وأتمعن  الميناء  الزاهية تروح وتغدو في  البخارية ذات الألوان 
بالقرميد  المكسوة  القديمة  البيوت  وأسطح  الزرقاء  البحر  مياه  في 
الأحمر حين تنعكس عليها أشعة الشمس الساطعة، وأتطلع في شغف 
القريبة وما يدور في ظلال غرفها من  الشامخة  العمارات  إلى شرفات 

الداخل من مظاهر الحياة العائلية السعيدة.

بإغراء  ملتهبة،  ساطعة  شمسه  الحرارة،  شديد  يوم  في  وشعرت 
مني؛  كبيرًا  خطأً  ذلك  وكان  للاستحمام،  فانطلقت  البحر  نحو  شديد 
ونقلتني  بشيء،  أشعر  ولم  التالي،  اليوم  في  شديدة  حمى  أصابتني  إذ 

سيارة الإسعاف إلى مصحة ذات حديقة واسعة غناء.

فيما  أصبحت  التي  شافيرون«،  »أليس  الممرضة  قابلت  وهناك، 
بعد زوجة لي ووالدتك!

، إنما أقصد  وإنني حينما أصف لك تلك الحقبة من حياتي تفصيًال
بذلك أن تتبين عن جلاء ويقين ظروفي وقت ذاك. كنت في حالة نفسية 
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لا أحسد عليها، وحالتي الصحية في غاية السوء بين الحياة والموت، 
الخلافات  تنهبه  مريض  شيخ  حالتي:  مثل  في  كله  العالم  كان  كذلك 
فترة  ويشهد  البارود،  من  برميل  على  يجلس  والأحقاد،  والأمراض 
بأني  لك  أعترف  أن  أيضًا  ويحسن  والفناء،  بالحرب  مهدد  قلق  سلام 
أنثى؛  بأي  عاطفيًّا  تعلقت  قد  السابقة  العشرة  الأعوام  خلال  أكن  لم 

لأسباب سوف تعرفها فيما بعد..

تلك  في  الأولى  أيامي  عن  ا  جدًّ النادر  القليل  إَّال  أذكر  أكاد  ولا 
دائم، أشهد خيالات كثيرة  أني كنت في حالة هذيان  المصحة، سوى 
بعد  فيما  علمت  خطيرًا،  مرضًا  أعاني  كنت  مزعجة،  أحلامًا  وأحلم 
اكتشاف  تم  قد  يكن  ولم  حتفي،  يوردني  كاد  حاد،  رئوي  التهاب  أنه 

البنسلين أو مركباته في ذلك الحين!

ليل  الخدمة  يتناوبن  كفاية  ذوات  ممرضات  بالمصحة  وكانت 
نهار، ويقمن بواجباتهم خير قيام.

بلكنة  تتحدث  كانت  التي  رئيستهن  إلى  أميل  لا  كنت  أني  بيد 
وأيضًا  الروسيات.  المهاجرات  إحدى  كانت  أنها  وأظن  روسية، 
بنات  من  وكانت  الثانية  أما  للمرضى.  ملاطفتها  في  الظاهر  لتكلفها 
زيت  رائحة  منها  تنبعث  الساقين  قصيرة  عانس  وهي  الإقليم،  ذلك 
برغم  بالغريزة  منها  أنفر  فكنت  عمرها،  من  الخمسين  وفي  الخروع، 
أنها كانت تحدثني كما كانت تفعل جدتي، وتبالغ في ترفقها بي وهي 

تضعني في فراشي، وكأني »فازة« ثمينة من الكريستال!

أما أمك فكانت أجملهن وجهًا وأرشقهن قوامًا وأكثرهن جاذبية، 
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كما تراها اليوم، وكما ستراها إلى ما شاء الله، لم ولن تؤثر فيها السنون 
يكن  لم  ذاك،  بها وقت  تمتاز  كانت  الحركة  في  ما عدا خفة  والأعوام 
بكثير  مصحوبة  متدفقة  حيوية  الظن،  أكبر  بل  طيشًا،  أو  رعونة  مبعثها 
ينقصها في ذلك  الذي كان  العائلي  والرغبة في الاستقرار  الإغراء  من 

الحين!

أو لعلها كانت هي الأخرى تعاني ما كنت أعانيه، وتدرك أنا نعيش 
فترة ترقب وانتظار صدور الحكم بالإعدام على الدنيا بأسرها؟

وسمعت  الحمى،  ضباب  بين  أبيض  خياًال  مرة  لأول  إذَنْ  رأيتها 
صوتها قبل أن أميز لها صورة واضحة المعالم.

من  مجموعة  إَّال  أكن  لم   ، عليَّ بصرها  وقع  حينما  هي،  كذلك 
شدة  من  قدميه  أخمص  حتى  رأسه  من  يرتعش  هزيًال  شبحًا  العظام، 
المقادير مثل  بائس ساقته  الغزير، مجرد  العرق  الحمى ويغطي جسمه 
وعشت،  الحياة  حبل  بي  امتد  إذا  المصحة،  تلك  إلى  المرضى  باقي 
الوفيات،  سجل  في  اسمي  قيدت  مت،  وإن  سلامة.  وألف  فمرحبًا 
برغم  ولكنها–  الغد،  في  مكاني  يأتي  لمريض  فراشي  أغطية  وأبدلت 
ذلك- وهو ما عجبت له فيما بعد – كانت تخصني بالكثير من العناية 

والرعاية، حتى قبل أن تتوثق صلاتنا أو تعرف عني شيئًا!

كذلك أحسست بدوري –كما ذكرت لك- بميل غريب نحوها، 
لم أشعر به تجاه زميلاتها الباقيات.

وأرجو أَّال تتسرع وتسيئ الظن فتحسب ذلك حبًّا، فنحن لم نتبادل 
الحب قط في يوم ما، بل كانت صداقة توطدت أواصرها، شبيهة بذلك 
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النوع الذي ينمو بين جنديين في عمر متقارب يعيشان في خندق واحد 
بالخطوط الأمامية بميدان القتال ويتوقعان الموت في أي لحظة، الأمر 

الذي يضطرهما –بحكم الظروف- إلى رفع كل تكليف بينهما.

ولا أزال أذكر أول عبارة سمعتها منها:

الخضراوات،  حساء  من  بقليل  اليوم  الطبيب  لك  سمح  لقد   -
وكعكة ثم بعض المربى. فهل تشعر بالجوع؟

لا  فكانت  الدافقة،  حيويتها  منها  ضايقني  قد  أنه  عنك  أخفي  ولا 
تستقر في مكان، تنجز عشرات الأشياء في وقت واحد!

أتناول  وأنا  الضاحكتين  بعينيها  ترمقني  وهي  تقول  واستطردت 
الطعام:

- ألك أصدقاء أو أقارب هنا في »الرفييرا«؟

- لا أعرف أحدًا بالمرة.

- وفي »باريس«؟ ألست مقيمًا »بباريس«؟

- بلى. ومع ذلك فلا أحد لي هناك، ليس لي إَّال أبواي في »لوفيسينيه«!

- أتعيش معهما؟

فهززت رأسي نفيًا.

- سيتاح لك غدًا أو بعد غد أن تكتب لهما شيئًا.

- أشكركِ.

اعتادت  الوقت، فقد  فترة من  إَّال بعد  ولم أعرف شيئًا عن حياتها 
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وتترك  فراغ،  لها فرصة  لغرفتي وتجلس معي كلما سنحت  أن تحضر 
الذي  الخافت،  الجرس  صوت  تسمع  أن  تستطيع  حتى  مفتوحًا  الباب 
جعلوه خافتًا حتى لا يزعج أعصاب المرضى أو يوقظ النائمين، وكان 
ذلك الجرس يعمل باستمرار، ودائمًا يقطع علينا حديثنا، فتهب واقفة، 

وهي تقول ضاحكة:

- إنهم لا يستطيعون صبرًا، يُخيَّلُ إليك أنهم في آخر أنفاسهم!

: »هل رأيت؟ إنه رقم 17 يطلب الحقنة!«. أو تقول مثًال

مرضى  كل  أسماء  أحفظ  أن  أيام-  ثلاثة  خلال  –في  واستطعت 
الطابق الذي أقيم فيه، من الجنسين دون حاجة لأن أراهم، فقد كانت 

تحدثني دوامًا عن كل فرد منهم وعن مرضه وطباعه.

بمرض  مريضًا  وكان  الليالي،  إحدى  في  أحدهم  بوفاة  وفوجئت 
الدائر  والهمس  المتلصصة  الخطوات  بسبب  النوم  أستطع  ولم  عياء، 
وكنت  النقالة،  عجلات  حركات  ثم  التليفون،  ونداءات  الممرات  في 
قد لمحت القس وهو يمر ببابي في الليلة السابقة يوسع الخُطى، وكأنه 

في عجلة من أمره.

وكانت »أليس شافيرون« ممرضة السهرة ذلك المساء، فلما أقبلت 
لزيارتي في السابعة صباحًا، كان وجهها نضرًا متألقًا، وابتسامتها رائعة 

ككل صباح!

- هل سمعت شيئًا؟

- أجل.
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- إنه سعيد الحظ؛ فقد أراحه الموت من آلامه التي تفتت الأكباد، 
زيارته  عناء  أنفسهم  يكلفوا  لم  الذين  أولاده  جحود  إَّال  يغيظني  ولا 
متزوجة  بناته  إحدى  أن  برغم  ذلك  أسابيع!  ثلاثة  منذ  واحدة  مرة  إَّال 
وتقيم في »نيس«، وابنه يفتتح جراجًا للسيارات في »جراسي« نفسها، 
إنني أعرف كل شيء عنه، فهو لاجئ إيطالي، جاء لهذه المدينة جائعًا 
مفلسًا وبدأ حياته في أعمال البناء، أما الآن فهو تارك لهم ثروة ضخمة 
يهرعون نحو  بوفاته  تراهم حينما يسمعون  اللعاب! وسوف  لها  يسيل 

جثته يتباكون ويندبونه بالموسيقى وأعذب الألحان!

ورمقتني بعينيها الباسمتين، ثم أضافت ضاحكة:

- هل أزعجتك رؤية الموت؟

- كلا.

المرضى، مما يجعلنا  الضعيفة من  إنه صدمة لذوي الأعصاب   -
ما  حركة  أو  صوت  أي  إحداث  وعدم  الهدوء  التزام  إلى  مضطرين 

أمكننا.

وسألتها: »وأين هو الآن؟«.

- في الطابق السفلي لدينا غرفة خاصة بالموتى في البدروم.

- هل تعملين في التمريض منذ أمد طويل؟

مثل  في  الآن  ولكني  ثمانية،  أعوام  منذ  الدبلوم  على  حصلت   -
عمرك!

- وكيف حدستِ عمري؟



75

- مكتوب على تذكرة سريرك، أنت تكبرني بشهر وثلاثة أيام!

مفتوحة،  غرفتي  نافذة  فتركت  ساخنًا،  الظهيرة  طقس  وكان 
وزرقة  العالية  الكافور  أشجار  قمم  خلالها  من  أرى  أن  واستطعت 
سوى  عمل  أي  تأدية  أو  القراءة  على  قادرًا  أكن  ولم  الصافية،  السماء 
أنا  وتنظيفي  الغرفة،  تنظيف  بعد  اليوم  في  مرتين  الطبيب  زيارة  انتظار 

أيضًا، وترقبي مواعيد الطعام بفروغ الصبر.

ولعل فترة »تواليت الصباح« كانت أحلك لحظات حياتي، محنة 
تنتهي  إن  ما  العميق.  والخجل  الخزي  من  حلقات  فيها  أجتاز  حقيقية 
الممرضة من أن تستبدل بملابسي أخرى جميلة الرائحة، بعد أن تغسل 
ثم تضعني وسط  الكولونيا،  والصابون، وبعض  الدافئ  بالماء  جسمي 
الأغطية الجافة الجديدة، حتى أتنهد في ارتياح شديد، وأشعر كأني قد 

ولدت من جديد!

وكنت قد أرسلت بطاقة لأبي وأمي أصف فيها سروري من رحلتي 
الجميلة، دون أن أشير لمرضي، وكانت »أليس شافيرون« تذهب إلى 

فندقي، وتحمل لي الخطابات التي ترد باسمي إلى المصحة.

الرباط الأبدي، بل  أننا سنرتبط معًا بذلك  ولم يدر بخلد أحد منا 
أكاد أقسم أن أحدنا لم يكن ينظر للآخر إَّال كما ينظر الإنسان إلى رفيق 

له في السفر في باخرة أو قطار أو في حجرة انتظار!

لم  بل حتى حين عرفت  بعد،  أمرها شيئًا  قد عرفت من  أكن  ولم 
يكن ذلك دفعة واحدة، بل كان قليل منه في مدينة »كان« بالمصحة، ثم 

خلال أيام نقاهتي، وأخيرًا خلال فترة زواجنا.
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ويزعم  غليوم،  اسم  يحملون  ممن  »نورمانديا«  والدتك  أبو  كان 
بشارع  »فيكامب«  في  ولد  الفاتح«،  »وليم  سلالة  من  ينحدر  أنه 
حارسًا  يعمل  أبوه  كان  حيث  الحال،  متوسطة  أسرة  من  »ديثرثيات«، 

لعنابر تخزين الخمور.

وكان رجًال ذكيًّا منذ طفولته، تفوق على أقرانه مما شجعه بفضل 
المساعدات المادية التي قدمها إليه أصحاب المصانع على أن يواصل 
على  حصل  حتى  لأخرى  مدرسة  من  حليفه  النجاح  وكان  دراساته، 

البكالوريس في التاريخ، واشتغل مدرسًا في الليسيه.

ولم تولد أمك في »نيس«، بل في »بورجي«، حيث عمل أبوها في 
بدء حياته، وحين كانت في الرابعة من عمرها، نقلوه إلى »الرفييرا« –

ولا تضحك إذا ذكرت لك أن أبي- في تلك الفترة بالذات، كان حاكمًا 
عامًا لمقاطعة »لاروشيل«.

وعندما ضاهينا الأقوات معًا: اكتشفنا أننا كنا نعيش في »الرفييرا« 
من  بأكثر  الآخر  أحدنا عن  يبعد  لا  والسادسة-  الخامسة  بين  –وكلانا 

أما  هي  مكثت  وقد  »جراسي«.  في  وأنا  »نيس«،  في  هي  قليلة:  أميال 
نحن فقد رحلنا.

أحمر  ببيت  ومررنا  بالسيارة،  رحلة  في  معنا  كنت  أن  يوم  أتذكر 
وأمك  أنا  وتبادلت  والطوابق،  الغرف  متعدد  الوجهة  عريض  قديم 
وقد  به  جدتك  زالت  وما  فيه،  ولدت  الذي  بيتها  هو  ذلك  النظرات؟ 
سابقة،  مرة  في  عليه  لي  أشارت  قد  وكانت  دردبيسًا،  عجوزًا  أمست 
الأحياء  بها  تزخر  التي  القديم  الإيطالي  الطراز  ذات  البيوت  أحد  أنه 
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القديمة في المدينة فيما بين ميدان »مسينا« والميناء الكبير، وإذا مررت 
خالية  مهجورة  المغلقة  نوافذها  من  حسبتها  الظهيرة  في  البيوت  بتلك 
من الناس، وما أن يحل المساء حتى تلفظ ما في بطونها وتطن كل غرفه 
بالآدميين كخلايا النحل، ثم ينتشروا على أعتاب البيوت ويجلسوا في 

أركان الشوارع يزحمون أرصفتها حتى ساعات متأخرة من الليل!

أن  قبل  سنوات  عدة  منذ  زارتنا  وقد  تذكرها،  هل  الجدة:  وهذه 
المرض؟ يقعدها 

السمك  بيع  تحترف  الجمال  في  رائعًا  أنموذجًا  شبابها  في  كانت 
»فيكامب«،  مدينة  من  الشعبي  الحي  ذلك  في  تدفعها  يد  عربة  فوق 
فهل تراك قد أفزعتك هذه الحقيقة التي قد تضيء لك الطريق في فهم 

والدتك؟

شذرات  تلقت  أن  بعد  العيش،  سبيل  في  تكافح  جدتك  كانت 
زوجة  يوم  ذات  أصبحت  ثم  جوع،  من  تغني  ولا  تسمن  لا  العلم  من 
الإمبراطور  سليل  »غليوم«  من  ينحدر  الذي  »شافيرون«،  للمدرس 

»وليم الفاتح« الذي دوخ أوروبا!

وكانت الجيرة كلها تحسدها على ذلك، وقد اكتسب زوجها مهابة 
ليقرأ  الطريق  بكثير من الاحترام وهم يستوقفونه في  يرمقونه   ، وجلاًال
لأحدهم خطابًا أو يستكتبه آخر رسالة له، أو ينتدبوه لإجراء مصالحة 

أو فض نزاع أو مشاجرة..

فاجأته  قد  كان  إذ  قط،  شافيرون  مسيو  برؤية  الحظ  يسعدني  ولم 
أعوام،  ببضعة  »كان«  مدينة  إلى  أذهب  أن  قبل  عليه  قضت  قلبية  نوبة 
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كذلك  وعلمه،  فضله  عرفوا  ممن  عليه  العاطر  الثناء  سمعت  لكني 
متجهمًا عابس  فيها  يبدو  كان  الشمسية،  شاهدت مجموعة من صوره 

الوجه ينظر من تحت أنفه في كبرياء وأنفة واستعلاء.

السمك  بائعة  من  زيجته  في  موفقًا  يكن  لم  أنه  إليَّ  ويُخيل 
أبًا لأربعة أطفال، كانت أمك صغراهن،  الفاتنة، وخاصة بعد أن صار 
يكفي  لا  المحدود،  راتبه  سوى  دخل  له  يكن  ولم  نفقاته  وتضاعفت 
على  المحافظة  مع  تلامذته،  أمام  بمركزه  اللائق  المستوى  في  الحياة 
مكانة الأسرة التي انحدر منها، ويقينًا، كان جيرانه الفقراء الذين ينامون 
التي  المتواصل ومشاجراتهم  على الطوى أسعد منه حاًال مع صخبهم 
لا تنتهي؛ لأنهم اعتادوا ذلك النمط من الحياة المتقشفة، لا يشكون ولا 

يتبرمون، بل كانوا راضين قانعين؟

الآخر:  عن  يختلف  طريقًا  شق  قد  الأربعة  أبنائه  من  واحد  وكل 
تركها  ثم  عشرة،  السابعة  في  وهو  البحرية  في  انخرط  »أميل«  أكبرهم 
ولم  عنا،  خطاباته  انقطعت  حيث  »مدغشقر«  إلى  أعوام  خمسة  بعد 
تزوج  قد  أنه  من  العائدين  الموظفين  بعض  حمله  ما  إَّال  عنه  نسمع 

إحدى بنات الجزيرة وأنجب منها ثمانية أو عشرة من الأولاد.

. وأمك لم تذكره قط أمامك، حتى لا تحتذيه مثاًال

–الابنة الكبرى- فقد تزوجت بداًال إيطاليًّا كان يفتتح  أما »جان« 
الجزائر،  إلى  معها  أبوابه ورحل  فأغلق  أفلس،  ثم  »غتيبي«،  في  محًّال 
وما  ا  إنجليزيًّ تزوجت  ثم  منه،  الطلاق  على  فحصلت  تشاجرا،  وهناك 

زالت تقيم معه في »ديفونشير«.
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وتليها – »لويزا«- التي دخلت الدير.

الكفاءة  امتحان  واجتازت  دراستها  أنهت  قد  أمك  وكانت 
الكاتبة  الآلة  على  عاملة  عشرة  السابعة  في  وهي  والتحقت  »البوشو«، 
شهور  عدة  وبعد  فجأة  قررت  ولكنها  التصدير،  وكالات  إحدى  في 
دون  بقيت  التي  هي  وإذ  التمريض،  وتدرس  حياتها  مجرى  تغير  أن 
وتشجيعًا  وترحيبًا  ارتياحًا  والديها  من  وجدت  فقد  الدار،  في  إخواتها 

على مواصلة الدرس والتحصيل.

ولكني  المريح؟  الكتابي  عملها  فجأة  تركت  لماذا  أدري  ولست 
كلما سألتها عن ذلك احمر وجهها، وقالت في ضيق:

السخيفة،  بالأحلام  مشحون  رأسي  حمقاء،  إوزة  وقتئذ  كنت   -
دعنا لا نذكر ذلك الماضي!

لا  وهي  لها،  حدثت  قد  خطيرة  أشياء  ثمة  أن  أوقن  يجعلني  مما 
تحب أن تستعيد ذكرياتها.

في  تعمل  أن  رفضت  التمريض  دبلوم  على  حصلت  وعندما 
من  توصية  ومعها  »باريس«،  مستشفى  في  لتعمل  وذهبت  »نيس«، 
بعض الأصدقاء إلى الأستاذ الكبير )ب( أعظم أطباء القلب، والذي لا 
تزال كتبه تدرس في جميع أنحاء العالم، وتتحدث عنه الدنيا كأعجوبة 

الجيل برغم حداثة سنه.

وكانت أمك في الثانية والعشرين أكثر جماًال وشبابًا مما هي الآن، 
»باريس«،  في  الناس  آذان  تشنف  التي  الجنوب  أهل  بلكنة  وتتحدث 
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وكان هو في السادسة والأربعين –في مثل عمري الآن.

عليه  حكمك  إصدار  في  تتسرع  أَّال  لأرجوك  قليًال  أتوقف  وهنا 
حتى تصل أنت لهذه السن، فإذا حسبت أن الإنسان يستطيع أن يسيطر 

على قلبه في الأربعين، فأنت واهم.

تفهمه  أن  تستطيع  وسوف  حدث،  ما  نحدس  أن  اليسير  ومن 
بنفسك ذات يوم، فمما لا ريب فيه أن الأستاذ )ب( قد أغرم بها، ولولا 
والزواج  طلاقها  إلى  –لسارع  لزوجته  قديم  ووفاء  الكاثوليكي  مذهبه 

من »أليس شافيرون« ممرضته الحسناء.

ولكن  ذلك،  من  واثقًا  لست  تحبه؟  جانبها  من  كانت  هل  أترى؟ 
الوفاء  في  وتتفانى  عميقًا،  إعجابًا  له  تحمل  كانت  أنها  المؤكد  من 

والإخلاص الشديد له.

وأمضت في المستشفى عامين كاملين، ولا يهمني أن أناقش كيف 
ومتى كانا يجتمعان في ذلك الجو المليء بالطلبة والمرضى والأطباء 

والزوار وغيرهم؟

حدث  فيما  الكبير  دورها  لعبت  التي  هي  الزمن  مصادفات  ولعل 
بعد ذلك.

داخل  أبحاثه  في  تعاونه  مساعدة  طبيبة  الكبير  للأستاذ  كان  فقد 
لم  والثلاثين  الخامسة  في  مطلقة  سيدة  داره،  في  الخاص  معمله 
تترك  لعملها،  وحبها  وإخلاصها  تفانيها  لشدة  أنها  في  مخلوق  يشك 
أستاذها حتى تموت، لكنها التقت بأرمل ثري كان يتردد على الأستاذ 
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للاستشارة والعلاج، فأعجب بها، ثم تزوجها.

للإقامة  وانتقلت  محلها،  أمك  تحل  أن  من  مناص  ثمة  يكن  ولم 
مريضة  كانت  التي  وزوجته  الأستاذ  بيت  حيث  »ميرونسيل«  بشارع 
من  أزيد  تفاؤًال  الأطباء  أكثر  لها  يقدر  لم  للشفاء،  قابل  غير  بمرض 

خمسة أعوام!

ولو مضت الحوادث في مجراها الطبيعي، لكانت أمك هي السيدة 
حرم الأستاذ )ب( حتى هذه اللحظة!

كان ذلك أمرًا مسلمًا به معروفًا للعامة قبل الخاصة، كذلك لجميع 
يشغل  يكن  لم  التي  لزوجته  وأيضًا  الأستاذ وزملائه وعارفيه،  أصدقاء 

بالها سوى صحتها وأيامها المعدودات!

ولما كانت ظروف الأستاذ تضطره أغلب الأيام للسهر في معمله 
طول الليل، فقد أعد لمساعدته غرفة نوم في المبنى نفسه، حتى تكون 
الأيام  وبمضي  لحظة،  أي  في  نداءه  وتلبي  يطلبه  ما  له  توفر  منه  قريبة 
وشؤونه،  أعماله  جميع  وامتلكت  البيت  مقاليد  على  أمك  استولت 

وأصبحت سيدته الأولى.

عمرها،  من  الثلاثين  في  وهي  أمك   1938 عام  بداية  وشهدت 
ثمانية  دعائمه  وثبتت  قوائمه  أرست  الذي  مستقبلها  إلى  تمامًا  مطمئنة 
ساخرة،  منها  تضحك  بالأقدار  وإذا  والدموع،  بالعرق  كاملة  أعوام 
وتقبل إحدى السيارات العامة مسرعة، فتصدم أستاذها وهو خارج من 

باب المستشفى الكبير، فتقتله على الفور!
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وكل  النبأ،  ذلك  بلغها  عندما  أمك  فعلته  الذي  ما  أدري  ولست 
وغادرت  والساعة،  التوِّ  في  حقائبها  فحزمت  سارعت  أنها  أعلمه  ما 
المدينة كلها إلى غير عودة، ودون أن تلقي نظرة على جثة الحبيب قبل 

أن يواروها التراب!

بعد  قد عاشت ست سنوات  أن مدام )ب(  تعلم  أن  بأس من  ولا 
»وتقدرون  أرملته،  أقارب  إلى  الضخمة  الأستاذ  ثروة  وآلت  ذلك، 

فتضحك الأقدار!«.

*   *   *

إلى  طريقي  في  الوحل  فيها  أخوض  كنت  التي  اللحظة  وفي 
كان،  مدينة  في  رحالها  تحط  شافيرون«  »أليس  كانت  »الفلاندرز«، 

حيث كانت هناك وظيفة شاغرة تنتظرها في المصحة.

الحاسمة من  المرحلة  ولم يكن في صوتها وهي تقص عليَّ تلك 
من  قريبًا  أجلس  وقتئذ  وكنت  حزن،  أو  أسف  أي  عن  ينم  ما  حياتها 
وقد  الأبيض،  بثوبها  إفريزها  إلى  مستندة  تقف  كانت  حيث  النافذة، 
خصلات  بعض  شعرها  من  وأفلتت  صدرها،  فوق  ذراعيها  عقدت 
رقة فوق صفحة جبينها  في  يداعبها  الهادئ  النسيم  ناعمة خفيفة، كان 

الوضاء.

كانت  لو  كما  التأثر،  أو  للانفعال  أثر  أي  من  خاليًا  صوتها  كان 
تقرأ لي قصة امرأة أخرى في كتاب بين يديها، وهي تنظر إلى الحديقة 
يسيرون  المرضى  في شرود، حيث كنت أسمع خطوات بعض  تحتها 

فوق حصى الممشى.
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وفي اللحظة التي ختمت فيها قصتها، سمعنا نزيلة الغرقة 14 تدق 
الجرس، وكانت قد حضرت في الليلة السابقة لإجراء جراحة عاجلة، 
فابتسمت »أليس شافيرون« وهي تقول وكأنها قد استيقظت لتوها من 

حلم جميل:

- دنيا عجيبة! أليست كذلك؟

ا، كنت أسترجع في ذاكرتي  بأيام كثيرة جدًّ وبعد ذلك، بعد ذلك 
في  وأقلبها  أديرها  وجعلت  وتفصيلاتها،  دقائقها  بكل  القصة  تلك 
فإذا  حلقي،  في  مرارة  أو  غيرة  بأي  أشعر  ولم  ومرات،  مرات  رأسي 
كانت قد ارتكبت خطأ فكلنا قد أخطأنا، وأنا بنفسي قد أخطأت ذات 

يوم، وكفى المرء نبًال أن تعد معايبه!

بعد  عليك  سأسرده  ما  وهو  مني،  وقع  بما  أيضًا  أنا  حدثتها  ولقد 
قليل، فأبدت عطفًا شديدًا على قضيتي. ومَن سمع مصيبة أخيه، هانت 

مصيبته! عليه 

إذَنْ، كان كل منا يفهم صاحبه تمامًا، وكلانا ناضج رشيد، وحتى 
بيننا لا يمكن أن يكون حبًّا، بل  بالحب، فكنا نعلم أن ما  لو كنا نؤمن 

أصح وصف له أنه تفاهم، أرفع درجة من الصداقة العابرة.

وقت  قط  الزواج  فكرة  ببالنا  يخطر  لم  أنه  الثابت  فمن  ذلك  ومع 
ذاك.

ولا شك أننا كنا نفكر معًا على نسق واحد.

يرقص  أمامنا  والعالم  زواج.  أو  بخطبة  مرتبط  هو  مَن  منا  فليس 
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كلها  الدنيا  كانت  وإن  ينفجر،  متى  أحد  يعلم  لا  بارود،  برميل  على 
يذر!  ولن  يُبقي  لن  وقريب! وعندئذ  وأكيد  الانفجار محقق  بأن  تؤمن 
في  لوحدتي  طريقي  في  فأنا  بعده،  لقاء  لا  فراق  فهو  افترقنا،  ما  وإذا 
يحدث  فمهما  وإذَنْ  حتفي،  محالة  لا  ملاق  أنا  حيث  الشمالية  الجبهة 

بعد ذلك، فهو قليل الأهمية عديم الأثر!

عملها  طبيعة  بحكم  عني  وقيامها  وعجزي  مرضي  ظروف  ولعل 
بأدق الأشياء وأشد الخدمات حرجًا لي، قد سهل من تفاهمنا، وعجل 
ا  عاديًّ أمرًا  صار  والخجل،  بالخزي  فيه  أشعر  كنت  وما  تقاربنا،  في 

وطبيعيًّا دون أي تصنع أو تمثيل.

بل   ، طويًال وقتًا  تستغرق  لم  الأحداث  تلك  كل  فكرة،  وعلى 
ا، إذ إن مدة إقامتي في المصحة لم تتجاوز  حدثت في وقت وجيز جدًّ

ثلاثة أسابيع.

من  كبيرًا  جزءًا  معها  أقمت  كأني  إليَّ  يُخيَّل  كان  فقد  ذلك  ومع 
قلبي، كل ركن ومقعد  ثبتت صورها في  التي  الذكريات  لكثرة  حياتي 
ونافذة وصوت في المستشفى، حتى رائحة الكافور التي كانت تختلط 

الجعة. برائحة 

التي  الضيقة  الطرق  تلك  بين  هنالك  الباعة  أحد  أتصور  وكنت 
أسمع  كنت  فقد  مصحتنا،  عليه  تشرف  كانت  الذي  التل  من  تنحدر 
وبعضها  ممتلئ،  بعضها  تتدحرج،  وهي  البراميل  أصوات  الليل  طوال 
المكان..  أغادر  عندما  الأمر  حقيقة  أتبين  أن  على  وصممت  فارغ، 
ولكني نسيت ذلك تمامًا مثلما نسيت أن أذهب لأتفرج بمدرسة البنات 
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النفس  إلى  الحبيبة  الضجة  تلك  منها  تنبعث  كانت  والتي  منا،  القريبة 
والصيحات الرنانة المرحة مرتين كل يوم في أوقات الفسح بانتظام.

منامة  ويرتدي  عكاز  على  يتوكأ  كهل  -وهو  المرضى  أحد  وكان 
المصحة-  إدارة  إياه  أعارتها  زرقاء  ياقة  ذو  الحرير  من  روب  فوقها 
اعتاد كلما مر في الممشى أن يتمهل أمام باب غرفتي، فإذا كان الباب 
يقف  وعندئذ  مصراعيه،  على  ينفتح  حتى  عصاه  بطرف  دفعه  مواربًا، 
بدا  وقد  رأسه  يهز  ثم  واجمًا صامتًا،  إليَّ  ينظر  برهة طويلة  العتبة  على 

عليه أسف عميق وينصرف!

وكنت أحسبه بادئ الأمر مخبوًال به مس من الجنون، أو على أقل 
إقامتي  مدة  أوشكت  أن  بعد  لي  تبين  ثم  النطق..  على  يقوى  لا  تقدير 
أنه صاحب صوت موسيقي عظيم،  في كامل عقله، كما  أنه  تنتهي  أن 
عدة  لإجراء  شهور  ثمانية  منذ  يقيم  وكان  »تينور«،  بالأوبرا  ويعمل 
فقد  حقائبي  أحزم  كنت  حين  إَّال  صوته  أسمع  ولم  متتالية،  جراحات 

قال لي وهو يقف بباب غرفتي بصوته العريض:

- أتمنى لك حظًّا سعيدًا أيها الشاب!

ثم هز رأسه بطريقته الخاصة، ومضى!

وكانت أمك تستأجر شقة مفروشة تتكون من غرفة للنوم وأخرى 
للجلوس، ملحق بها مطبخ وحمام في الطابق الأول في منزل على قمة 

ميدان »القومندان ماريا« وفي واجهة إحدى الصيدليات.

ما  الأمر  نًا  مهوِّ لمرضي،  مشيرًا  سطور،  بضعة  لأبوايَّ  وكتبت 
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خطابًا  أرسلت  كما  انزعاجًا،  أو  قلقًا  لهما  أسبب  لا  حتى  استطعت 
أعتني  بأن  ونصحتني  إضافية  بإجازة  لي  سمحت  التي  التأمين  لشركة 

بصحتي، وعدت إلى غرفتي بفندق »سوكيه«.

تبدو  كانت  التي  الحديقة  بها  وازدانت  أينعت  قد  الزهور  وكانت 
أن  الجميل  الدافئ  الجو  لنا  وأتاح  جميل،  أخضر  سندسي  كبساط 
على  الفصح  عيد  كان  إذ  الغداء،  لتناول  الطلق  الهواء  في  معًا  نجلس 
مشرب  بهم  ويزدحم  الزائرين  بوفود  تمتلئ  القرية  وبدأت  الأبواب، 

الفندق وشرفته.

يخطر  أو  والدتك  أُقبِّل  أن  دون  يومًا  ثلاثون  كامل،  شهر  ومضى 
ذلك ببالي، وكنا نتقابل في أوقات فراغها ونذهب للسينما وهو أمر لم 
جزيرة  إلى  معًا  ننطلق  أو  عشرة  التاسعة  في  كنت  منذ  امرأة،  مع  أفعله 
وتحت  القديمة  قلعتها  أطلال  بين  جنب  إلى  جنبًا  فنمشي  »ليرين«، 
صخرة  فوق  النهاية  في  نجلس  ثم  والزيزفون،  السنديان  أشجار  ظلال 

عالية نتأمل أمواج البحر وهي تتعانق في سرور وجذل.

الجد،  مأخذ  آخذها  لم  ولكني   ، فعًال ببالي  الفكرة  خطرت  وربما 
وكنت أقول لنفسي: ولمَِ لا؟

الشيء  في  تفكر  كانت  أنها  الآن  أشعر  أن  نفسي  له  تطيب  ومما 
نفسه. وإنما بطريقة أخرى.

الخروج  تألف  –ولكنها  منه  مفروغ  أمر  ذلك  حبًّا،  فيَّ  تموت  لا  إنها 
وتضحي  والود،  بالارتياح  نحوي  شعورها  على  دليًال  معي  والجلوس 
قضائها  سبيل  في  المضني  وعملها  مشاغلها  كثرة  برغم  راحاتها  بأوقات 
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معي، وكنا نجد في ذلك تسلية وتسرية عن النفس وسعادة لا توصف بلقائنا.

وكانت ظروفها عسيرة ومعقدة.

السطح،  على  ليطفو  كافح  بسيطًا،  عامًال  أبوه  كان  الذي  فوالدها 
يحذو  أن  يرجو  كان  الأعين،  ترمقه  محترمًا  مدرسًا  النهاية  في  وأمسى 
وحيده حذوه ويصير طبيبًا أو محاميًا، لكن آماله قد خابت فيه »أقصد 
شيئًا«،  العالم  من  يصب  ولم  »مدغشقر«،  إلى  هرب  الذي  الفتى  ذلك 
سبيل  في  يستطيعان  ما  أكثر  بذلا  أنهما  في  شك  لا  شقيقتاها:  كذلك 
الارتقاء، لكنهما فشلتا ما عدا زوجة البقال التي لم ترض بحياة الفقر، 

فطلقت ثم تزوجت الإنجليزي صاحب مزرعة في »ديفونشير«.

تعمل  ضيق  مكتب  أسيرة  حياتها  طول  تظل  أن  ترضَ  لم  وهي 
بخطوات  فانطلقت  الطموح،  أبيها  عن  ورثت  وقد  الكاتبة،  الآلة  على 
تكون  أن  وأوشكت  وأحلامه.  العمر  أماني  أكبر  تحقيق  نحو  سريعة 
زوجة للأستاذ الكبير تتسلط عليها الأضواء، وتنحني لها الهامات تقبل 
أناملها، ولكن الزمن الساخر شاء أن يلعب معها لعبة الثعبان والسلم، 
لتبدأ  القاع  إلى  بها تنحدر هابطة في عنف وقسوة. درجات كثيرة  فإذا 

الكفاح من جديد!

وحينما لقيتني، لا شك أنها وضعتني في ميزان دقيق.

وأحمل  محترم  مركزي  ا-  اكتواريًّ خبيرًا  إَّال  أكن  لم  –وإن  فأنا 
والمنصب  العاجل  بالرقي  يبشر  باسم  مستقبل  وأمامي  عالية،  شهادة 

الكبير. الرياسي 
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وعلى أي حال، أستطيع أن أؤكد لك أنها حتى إبريل عام 1939 
لم تكن تفكر في أي شيء من ذلك.

أطباقًا  نأكل  كنا  حين  على   -1939 عام  إبريل  –في  يوم  وذات 
على  وكان  »سوكيه«،  فندق  حديقة  في  المدخن،  السمك  من  شهية 
–سمعت  وصفاء  ود  في  أيديهما  تتشابك  عروسان  المجاورة  المائدة 

نفسي أقول فجأة:

- ما قولك فيما لو عقدنا زواجنا؟

لحظة،  فبهتت  متوقعة،  غير  شديدة  لها  بالنسبة  المفاجأة  وكانت 
وأصابتها رعدة قوية كما لو مسها تيار كهربي، ثم ما لبثت أن انفجرت 

ضاحكة، وهتفت في جذل:

- يا لها من فكرة رائعة! ونسعد بالإقامة معًا إلى الأبد!

وظللنا في حديثنا الفكاهي المرح وتعليقاتنا الساخرة، حتى انتهينا 
من  تبدأ  نوبتها  كانت  فقد  المصحة،  باب  حتى  وأوصلتها  طعامنا،  من 
الثانية حتى العاشرة مساء. ثم عدت إلى غرفتي، واستغرقت في قراءة 

كتاب في الاجتماع، وتناولت عشائي في غرفتي.

وخرجت من الفندق في العاشرة، وفي العاشرة والربع تمامًا كانت 
قد وصلت شارع »القومندان ماريا«، وانتظرتها حتى أخرجت المفتاح 
من حقيبة يدها، وكادت تضعه في ثقب الباب، فبرزت لها من الظلام.

فقالت في هدوء: »أوه! أهذا أنت؟«.

ا، فأرجو أن  - شعرت بأني في حاجة لأن أتبادل معك حديثًا جديًّ
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تسمحي لي بالدخول لحظة.

المفتاح  أدارت  بل  مسرحيًّا،  تمثيليًّا  موقفًا  تصطنع  أو  تتردد،  ولم 
بالدخول  هممت  وحينما  هادئة،  وأعصاب  طبيعية  بحركة  القفل  في 

أسرعت تقول:

- نصف دقيقة، دعني أطمئن إلى نظافة المكان!

وسمعتها وهي تضغط على مفاتيح النور في كل الغرف، ثم وهي 
تلقي ببعض الثياب والملابس القطنية في صيوان.

- تستطيع الآن أن تدخل.

وكانت الشقة توحي لأول وهلة بأنها كانت تؤجر دائما لنسوة من 
طراز خاص: غرفة الجلوس بها أريكة قديمة متهالكة ومقعدان ومائدة 
وبوفيه طويل من طراز »هنري الثاني«، والجدران تغطيها صور ورسوم 

بعضها غير محتشم.

ولاحظت ما أصابني، فقالت موضحة:

وكانت  ليلي،  ملهى  في  الراقصات  إحدى  كانت  قبلي  الساكنة   -
الجدران.  على  الخليعة  المجلات  لبعض  الغلاف  صور  بلصق  مولعة 

بالظمأ؟ أتشعر 

- كلا.

الشراب، ربما  إَّال قليًال من  أنا، وهذا أفضل، فلست أدخر  - ولا 
فسد مذاقه.

ا. أكانت تعلم سبب زيارتي؟ يحتمل جدًّ
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قلت لها: »كنا نتحدث في أثناء تناولنا الغذاء في موضوع زواجنا«.

وكنت أحاول أن أفتتح الموضوع بطريقة سهلة.

ا. - ومنذ أن افترقنا، وأنا أفكر في الموضوع تفكيرًا جديًّ

الكتاب  في  انتباهي  تركيز  أستطع  فلم  وصدقًا،  ا  حقًّ ذلك  وكان 
الذي كنت أقرؤه.

وحيثما   ، هازًال أكن  لم  أني  باختصار  لأنبئك  حضرت  ولقد   -
أدرت الفكرة في كل اتجاه لم أجد سببًا واحدًا يقف في طريق زواجنا، 

فنسعد ونمرح كباقي المخلوقات.

ا؟«. فقال وهي لا تزال تضحك هازلة:« ولم لا، حقًّ

الأيام  في  صاحبه  عن  منا  كل  يعرفه  ما  إن  أقول!  فيما  فكري   -
على  مضى  خطيبين  أي  يعرفه  قد  عما  كثيرًا  ليزيد  الماضية،  القليلة 

تعارفهما عام كامل.

: وصمتُّ برهة ريثما التقط أنفاسي، ثم أردفت قائًال

فأمثل  خداعك  أحاول  أو  عليك  أكذب  لن  بربك،  إليَّ  أنصتي   -
من  صينية  فوق  قلبه  يقدم  الذي  المدله  المدنف  المحب  دور  أمامك 
لست  أنا  السينما، كذلك  في  ترين  أو  الروايات  في  نقرأ  مثلما  الذهب 

أتوقع منكِ شيئًا من هذا القبيل.

ضحكها  طريقة  من  الأعصاب  متوترة  بأنها  إحساس  وخالجني 
واستمرارها في سخريتها.

- زواج الفلاسفة إذَنْ؟
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بلقائه،  الآخر، ويسعد  منهما  يحترم كل  بين صديقين  رباط  بل   -
ويهنأ بقربه، زوجان يتعاونان على المضي جنبًا إلى جنب بقية الطريق!

وعندئذٍ بدا عليها الجد والاهتمام.

- يسعدني أن أسمع ذلك يا »آلين«، وإني لجد شاكرة لك.

- لست ممن يهتمون بالجسد.

وقد أخبرتني فيما بعد. أنها ضحكت طويًال لسماعها ذلك وخاصة 
عيناي  وقعت  حينما  بصري  وجفول  أتبعتهما  اللتين  والطريقة  اللهجة 
هبطتا  فقد  الأريكة،  فوق  الملصقة  الكبرى  الصورة  على  مني  بالرغم 

فورًا إلى مواقع أقدامي خزيًا ورعبًا في حركة طفلية.

ولم يحدث بيننا ما يخدش الحياء تلك الليلة، أو في الليالي التالية 
طوال الأسابيع الثلاثة التي أمضيتها في »الريفييرا«.

منها جوابًا  تلقيت  قد  أكن  لم  المحطة،  في  تودعني  أقبلت  وحين 
شافيًا.

- سنرى هل أحدنا يشعر بالوحشة والحنين للآخر بعد أن نفترق 
؟ شهرًا كامًال

ببطاقة يومية  ولم أكتب لها خطابًا كامًال طول ذلك الشهر مكتفيًا 
أشبه بنشرات الطقس كانت تحمل جملة واحدة.،

ا«. »اليوم الخامس: ما زلت مصرًّ

ا«. »اليوم السادس: ما زلت مصرًّ

وهكذا.. حتى التاسع والعشرين، أما في اليوم الثلاثين –وكان يوم 
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أفخم  إلى  ورافقتها  »ليون«،  محطة  في  لاستقبالها  ذهبت  فقد  سبت- 
تعلو  غرفة..  لها  حجزت  حيث  أوغسطين«،  »جراند  بميدان  الفنادق 

غرفتي.

وذهبنا في اليوم التالي إلى »لوفيسينيه«، بعد أن حذرتها سلفًا أنها 
لن تسمع من أمي حرفًا واحدًا، حتى لا تستاء أو تسيء فهمها.

وكان والدي في غاية الرقة واللطف، فهو هو الرجل الذي حنكته 
التجارب، وعرفنا عنه النبل والشهامة طوال حياته الماضية.

نعثر على  أن  المدينة، وقبل  قاعة مجلس  وعقدنا زواجًا مدنيًّا في 
شقة خالية للإيجار.

وحينما أُعلنت الحرب العالمية الثانية، كنا لا نزال نقيم في الفندق 
نفسه، وفي غرفتين متجاورتين هذه المرة، بينهما باب متوسط، جعلنا 
لتكون  وأعددناها  الأخرى،  من  الفراش  ورفعنا  للنوم،  الأولى  الغرفة 

غرفة جلوس.

للجبهة  وانطلقت  العسكرية،  ملابسي  ارتديت  أخرى  ومرة 
الأمامية، ولكني سعدتُ بمنديل حريري يلوح في الهواء فوق رصيف 

المحطة.

*    *    *
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الف�صل الرابع
نفسها  القديمة  الوجوه  »هندكشوت«.  إلى  أخرى  مرة  عدت 
والحانات نفسها حيث تراق أنهار من الجعة، وكان هناك أيضًا ضابط 
تكن  ولم  بالسلام،  بشرنا  أن  سبق  الذي  الأصفر  الشعر  ذو  الحدود 
»بلجيكا« قد دخلت الحرب بعد، ولم يكن مسموحًا لنا عبور الحدود 
يتكئون  جنودنا  كان  والتي  والأحمر،  والأزرق  الأسود  الألوان  ذات 

عليها للحديث مع بعض المارين.

أعصابنا  حساب  على  السلحفاة  بطء  في  والأسابيع  الأيام  ومضت 
المتوترة، وكان جيش العدو يرابط على الجهة الأخرى من خط »ماجينو«. 

يتبادلون الدعايات مع قواتنا من خلال أجهزة الصوت المكبرة.

في  تنتظرني  أمك  وجدتُ  الثانية،  إجازتي  على  حصلت  وحينما 
وكانت  حامل.  أنها  القطار  مغادرتي  قبل  ولاحظت  الشمال،  محطة 

ترتدي معطفًا بني اللون تركت أزراره مفتوحة.

تبادلنا  أن  فبعد  محياي،  على  واضحة  كانت  دهشتي  أن  ويبدو 
وضجة  الزحام  وسط  في  لهفة  في  سألتني  قصير،  صمت  في  القبلات 

المستقبلين والمودعين على الرصيف: »أغاضب أنت؟«.
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فضغطت على يدها التي كانت باردة كالثلج، ثم هززت رأسي.

استنكار،  أو  دهشة  أو  غضب  بأي  أشعر  أن  حقي  من  كان  وما 
أتوقع  أن  ينبغي  وكان  زواج،  لكل  طبيعية  نتيجة  إَّال  هو  ما  فالحمل 
شيئًا  ثمة  كأن  وأحسست  المفاجأة،  أذهلتني  فقد  ذلك  ومع  حدوثه، 
غامضًا لم أستطع تبينه ما فتئ يضرب مؤخرة رأسي وكأنه مطرقة قوية 

تقرع بابًا موصدًا.

»سوف يكون لي ابن«.

أما لماذا يكون ابنًا وليس بنتًا؟ فذلك ما لم أعرفه!

»أوغسطين  بميدان  فندقنا  في  الثلاثة  الإجازة  أيام  وأمضيت 
الأكبر«، قمت خلالها بزيارة لمؤسسة التأمين بشارع »لافيت«، أطمئن 
المكاتب  باطراد كالمعتاد داخل  التي كانت تمضي  فيها على الأعمال 

في طريق سيرها المرسوم.

*   *   *

لم أكتب شيئًا أمس ولا أول أمس، برغم أني أغلقت على نفسي 
ذكريات  نفسي  في  أستعيد  مكتبي  في  طويلة  ساعات  معتكفًا  الباب 
تلك الحقبة من حياتنا، محاوًال ما استطعت ترتيب الوقائع في هدوء، 
وكانت هناك حلقة مفقودة هي التي حالت دون ربط الحوادث بعضها 

ببعض، مما سبب لي ضيقًا شديدًا.

وكنت آمل في إزالة ذلك الضباب الكثيف الذي يغلف ذلك القسم 
من الذكريات قبل أن أسجله في رسالتي، ومع ذلك فقد مضى يومان، 
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وذهبت جهودي أدراج الرياح، فأعدت قراءة ما سبق أن كتبته في تلك 
الوريقات القليلة السابقة، وخاصة تلك التي تشير إلى الأسابيع القليلة 
التي قضيناها في مدينة »كان«، وخرجت من ذلك كله ناقمًا على نفسي.

*   *   *

واليوم وأنا أعود للكتابة يخيل إليَّ أن قبسًا من فهم وإدراك يتسلل 
إلى قلبي، فيلقي حلقات من نور لعلها تساعد في تفسير ما أصابني يوم 

ذاك على محطة سكة الشمال الحديدية.

، ويزنني بميزان الحق  سيكون لي ولد يأتي من بعدي ليحكم عليَّ
فيقول ما لي وما علي!

أبويَّ  إلى  أنظر  أن  اعتدت  صبيًّا  ثم  طفًال  كنت  حين  بنفسي  فأنا 
بمنظار الناقد الدقيق الحريص على إبراز السيئات والحسنات، مسجًال 
يكونا هما يلاحظانها،  لم  ربما  الملاحظات،  أدق  الواعية  ذاكراتي  في 
فمهما أُوتي الإنسان من وعي وذكاء فلن يستطيع أن ينظر في مرآة نفسه 
الذي  إنما  كلها،  أبعاده  يعرف  لا  الشيء  من  فالقريب  تمامًا،  فينقدها 
بعيد وبعد سنوات  يراها من  الذي  العيوب بجلاء هو  أن يرى  يستطيع 

تمر!

وإنها قصة قديمة تتكرر كل جيل، الأبناء يرقبون الآباء، كما كان 
هؤلاء يراقبون الأجداد!

قرأت ذات مرة عبارة لأحد الكتاب: إن أبناءنا صورة منا، وأرواحنا 
تتحدث على ألسنتهم!
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أرواحنا  أن  ويعتقد  القديمة،  الأرواح  تناسخ  بقضية  يؤمن  وأظنه 
فيهم  تؤثر  الحفيد،  إلى  الابن  إلى  الأب  من  عام،  مائة  مدى  في  تنتقل 
إلى أعماق نفوسهم، يظل الحفيد يذكر ما يقوله الأب عن الجد ويراه 
اندثرت  أبًا  الحفيد  صار  ما  إذا  حتى  بصره،  أمام  يتحرك  الخيال  بعين 
قديمة  أسطورة  وأصبح  النسيان  طيات  بين  واختفت  الجد  ذكرى 
موجة  بعد  موجة  الأجيال  تمضي  وهكذا  والأساطير،  الحكايات  بين 
يجيء  ما  الصاعدة  وتعطي  الذاهبة،  من  الصاعدة  تأخذ  البحر  كأمواج 

بعدها إلى آخر الزمان.

هل قرأت من بين دراستك في »الليسيه« –كما فعلت في أيامي- 
»بيرانجيه« اسمه، والتي لا  الشاعر  بها  التي خلد  الرائعة  القصيدة  تلك 
نابليون  رأت  التي  العجوز  الجدة  تلك  عن  ذاكرتي  في  محفورة  تزال 
الثالث،  –الجيل  عنه  حفيدها  تحدث  وهي  طفلة،  بعد  كانت  حينما 
وكان الحفيد يتخيل أنه يرى الإمبراطور ممتطيًا صهوة جواده ممتشقًا 

سيفه؟

تلك  تختفي  الطيبة،  الجدة  وتموت  الطفل  الحفيد  يكبر  وحينما 
قبة  تحت  يرقد  تابوت  مجرد  إَّال  الفارسي  البطل  يعود  ولا  الصورة، 

»الأنفاليد« يتحدث عنه التاريخ!

مائة عام وبعد ذلك تنمحي كل ذكرى عن الآباء والأجداد..

والمسؤول عن الإمساك بطرف أول خيط يا ولدي هو الابن!

ذهنه  في  انطبع  بما  لأولاده  عني  سيتحدث  ابن،  إذَنْ  لي  سيكون 
ا أو مادحًا. ذامًّ
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وكانت أمك أيضًا من بين نقادي أو ربما قضاتي، ولكني أنا أيضًا 
متساويان في الأخطاء، هي  فنحن  قاضيها،  أزال  –بدوري- كنت ولا 
لقد رأت  نقط ضعفها، وبجانب ذلك  أعرف  وأنا  نقط ضعفي،  تعرف 

جسمي العاري الضعيف فوق فراش مرضي بالمصحة.

كنت  هل  حاسمة:  إجابة  إلى  أصل  أن  دون  الآن  لأتساءل  وإني 
توجد  لم  أو  تغيرت  قد  ذاك  أن ظروفنا وقت  لو  تتزوجني  أو  أتزوجها 

؟ أصًال

*   *   *

فندق  في  لنومنا  خصصناها  التي  الغرفة  تلك  في  ولادتك  كانت 
ميدان »أوغسطين الأكبر«، في الثانية صباحًا، ولقد لاقت الخادمة عناء 
تخرجك  الساعة حتى  تلك  في  القابلات  إحدى  العثور على  في  كبيرًا 
إلى النور، كلا بل يجدر بي أن أقول إلى الظلام! كانت »باريس« كلها 
في حالة إظلام تام لسبب الحرب التي استعر أوارها، ولم نكن نحارب 
المنيع  الخط  ذلك  انهيار  بعد  انسحبنا  بل  »هندكشوت«،  في  وقتئذ 
يهاجرون  الرعب  تملكهم  وقد  »باريس«  في  الناس  وبدأ  »ماجينو«، 

منها زرافات ووحدانًا.

، وفي الوقت نفسه لم أكن جبانًا،  ا- بطًال ولم أكن –بوصفي جنديًّ
فلقد أديت واجبي قدر جهدي وبذلت غاية طاقتي في القتال، ومع ذلك 
– وأتبعهم  رجالي  مقدمة  في  مكاني  أترك  أن  يوم  ذات  اضطررت  فقد 
وكان أغلبهم قد خلف سلاحه وراء ظهره- نجري هاربين ما استطاعت 

أقدامنا أن تحملنا إلى جنوب »نهر السين«، ثم من بعده إلى »اللوار«!
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جموع  أطنابها:  ضاربة  فوضى  في  بالجنود  المذنبون  اختلط 
حاشدة لا تعرف فيها الحابل من النابل، تبحث في يأس وفزع عن ملاذ 
علينا  تصب  كانت  التي  الأعداء  طائرات  من  الآلاف  عشرات  من  لها 
الرشاشة فوق رؤوسنا،  حممها، وتحصدنا على قرب شديد بمدافعها 

وكأنها ترش أحد الحقول بقاتل للحشرات!

بعد  إَّال  به  أسمع  فلم  ذلك  ومع  مولدك،  أتوقع  ذاك  وقت  وكنتُ 
في  مدنية  ثياب  على  أحصل  أن  استطعت  حينما  كاملين،  شهرين 

»أنجوليم« وتسللت عائدًا بمفردي متنكرًا إلى »باريس«.

حدث  كما  الأسر،  في  أقع  أو  أجرح  ولم  الجبهة،  في  أقتل  لم 
لأغلب جنودنا، بل عدتُ سليمًا معافى إلى مكتبي في شارع »لافيت«، 

ومضيت في عملي المعتاد مرة أخرى.

وكانت ثمة أماكن عدة شاغرة، وخاصة بين وظائف مجلس الإدارة 
المرعوبين  كالجرذان  فروا  الذين  اليهود،  معظمها  يشغل  كان  التي 
إلى  ولجؤوا  وجيوشه،  »هتلر«  يدخلها  أن  قبل  »باريس«  وغادروا 

المنطقة الحرة، وذهب بعضهم إلى إنجلترا أو أمريكا!

ووثبت  للأمام،  مدفوعًا  أنطلق  الشطرنج  كفرس  نفسي  ووجدت 
درجتين مرة واحدة، وانتقلنا إلى شقة مفروشة بأحسن الأثاث وأفخم 
الملكية،  يشبه  بما  عليها  استوليت  »مونسترو«  ميدان  بحديقة  الرياش 
»باريس«  من  هرب  »ليفي«،  واسمه  المديرين  أحد  تخص  وكانت 
انتظار دوره ليستقل باخرة إلى »نيويورك«،  وذهب إلى »البرتغال« في 

مفضًال أن يحتل أحدنا شقته قبل أن يستولى عليها الألمان.
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بعام كامل؛  انتهت  انتهت الحرب، وبعد أن  بها حتى  نقيم  وظللنا 
لأن »ليفي« لم يعد إَّال في عام 1946، وفي الحق كان ذلك أول مكان 

شببتَ فيه وأمضيتَ فيه طفولتك.

ولم تكن طفولة سهلة ميسرة بالنسبة لك يا ولدي، وكان ذلك أشد 
ما يزعجني..

وما فائدة هذه الأوراق إن لم أكن معك صريحًا؟

الضروريات،  من  كثير  من  كامًال  حرمانًا  الأيام  تلك  شهدنا 
الطعام،  من  إضافية  كميات  عن  وتنقب  وتشقى  تكد  أمك  وانطلقت 
كنا نخشى عليك أن تموت من سوء التغذية، أو تتجمد من شدة البرد 
أغلب  الظلام  في  نبيت  وصرنا  التدفئة،  وسائل  عدمت  فقد  والصقيع، 
أو  التعذيب  أو  الاعتقال  من  نفسه  على  مخلوق  يطمئن  لا  الليالي، 
الموت رميًا بالرصاص! ينتزعون الآباء من بين أسرهم وذوي قرابتهم 
ثم يسوقون الأطفال والنساء إلى غرف الغاز حيث يعدمون أو لا يعرف 

مصيرهم أحد!

وكنت أرقبك وفي قلبي خوف عليك.. تنمو وتحبو في ذلك الجو 
الغريب المحيط بك والذي لا يخصنا، فتلك الصور على الجدران كلها 
لأسرة »ليفي« التي لا نعلم عنها شيئًا: أجداد وعمات وخالات وأبناء لا 

يمتون لنا بصلة أو علاقة، كنتُ أحمل لهم في أعماقي كرهًا شديدًا.

وكان الطابق الذي نشغله من الفخامة والروعة بحيث لم يكن في 
وسعي أن أدفع إيجاره لو كانت الظروف طبيعية. ثلاث غرف فسيحة 
تغطي  العجمية  والطنافس  الثمينة  الثقيلة  القطع  من  فاخرًا  تأثيثًا  مؤثثة 
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كل شبر من الأرض الخشبية اللامعة، وغرفة الطعام التي تتسع لعشرين 
شخصًا.

- »حذار يا »جون بول«! لا تلوث هذا المقعد أنه لا يخصنا!«.

ما يخصنا سوى حاجاتك  المسكن  ذلك  في  يكن  لم  الحق،  وفي 
التي  بالحالة  أن نسلم كل شيء  المتفق عليه  بني، فقد كان من  يا  أنت 
تسلمناه عليها، فلم نبدل شيئًا أو نحركه من مكانه، حتى الأوراق التي 

كانت بأدراج المكتب لم ألمسها!

فترة  بعد  تركتنا  لقد  تذكرها؟  هل  »فرناند«  وصيفة  لدينا  وكانت 
من الوقت لتتزوج كهربيًّا.. كانت تمضي أغلب أوقات الأصيل معك 
جالسة على أريكة في إحدى الحدائق ترعاك بعينيها، فقد كانت أمك 
الفراغ  من  واحدة  لحظة  تجد  تكاد  لا  الأيام  تلك  في  مشاغلها  لكثرة 

حتى تهتم بك.

هل تدهش لو أكدت لك أن هذه الأيام في حياة أمك كانت بالنسبة 
لها أيامًا ذهبية وأجمل فترات حياتها الزوجية؟

وما كنت أكاد أشعر بالحرب في غمار مشاغلي بشارع »لافيت«؛ 
الموظفين  وقلة  الطارئة،  الظروف  لتلك  مسؤولياتنا  تضاعفت  إذ 

العاملين الذين نقص عددهم إلى الثلث!

شركة  في  الاكتواري  الخبير  عمل  أن  أدركت  إذا  تعجب  وسوف 
التأمين قد ازداد أهمية وتعقيدًا بسبب الحرب، فقد كان علينا أن نعيد 
تقترن  كانت  التي  القتل  حوادث  لتساير  وتقديراتنا  أرقامنا  كل  تنظيم 
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بالسكتة  وقلقًا  خوفًا  أو  بردًا  أو  جوعًا  والهلاك  كرهًا  السرقة  بجنايات 
بخلاف  المفاجئ،  الموت  أسباب  من  وغيرها  المخ،  نزيف  أو  القلبية 
دوامًا  تشب  كانت  التي  والحرائق  والإتلاف  والنهب  السلب  حوادث 
في كل مكان دون أن نصل لمعرفة فاعل لها أو سبب معقول، بالإضافة 
التأمين  بوالص  في  ذكر  لها  يرد  لم  التي  الأخرى  الكوارث  مئات  إلى 
، وأي خطأ في  القديمة لما قبل الحرب، وكل ذلك كنتُ عنه مسؤوًال

التقدير يسبب للشركة خسارة بلايين الفرنكات.

أهمية،  أكثر  آخر  شيئًا  تعني  لوالدتك-  –بالنسبة  الحرب  وكانت 
طعام  عن  البحث  هو  عادة،  بيتها  عن  مسؤولة  أم  كل  بال  يشغل  وما 
كانت  ذلك  سبيل  وفي  الجوع،  غائلة  عنها  ويرد  الأسرة،  رمق  يمسك 
المجاورة  والقرى  الريف  إلى  الانتقال  في  كبيرة  مشقات  تتحمل 

»لباريس« حيث تلقى هوانًا شديدًا في المساومة والشراء.

علمي  دون  أسابيع  ولبضعة  تمارس  كانت  أنها  فجأة  واكتشفت 
نشاطًا آخر يختلف في نوعه عن مجال البحث عن الطعام لنا.

قبلة  أطبع  عليك  انحنيت  مساء  ذات  عملي  من  عودتي  أثر  فعلى 
كانت  لو  كما  حادة،  بنظرة  تحدجني  فلاحظتها  الصغير،  جبينك  على 
إلى  سبابتها  رفعت  منك  غفلة  وفي  سرية،  رسالة  لي  تنقل  أن  تريد 

شفتيها محذرة حتى لا تشعر أنت بما يدور!

وبعد ذلك بلحظات انتحت بي ركنًا بعيدًا في غرفة الجلوس التي 
لم نكن نستعملها لافتقارها إلى وسائل التدفئة، ثم همست لي قائلة:

- ابتعد عن حجرة النوم الخضراء.
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وكانت غرفة مهجورة خالية، لم نستعملها قط فما كان بي حاجة 
إذَنْ لدخولها، فحملقت فيها مشدوهًا، حتى أسمع منها تفسيرًا.

- بداخلها رجل وأرجو أَّال يعرف »جان بول« عن ذلك شيئًا.

وشعرت بدوار شديد فتماسكت وأنا أقول:

- مَن هو؟

- إنسان يبحث عن مكان أمين يختبئ فيه لبضعة أيام.

الناس بعضهم يمكث  واعتدنا بعد ذلك أن »نستضيف« عددًا من 
ليلة واحدة أو أسبوعًا بيننا، ولم أشاهدهم قط إَّال حينما وقعت عيناي 

على أحدهم مصادفة، فسارع بإغلاق باب غرفته في وجهي.

استجوبوك  ما  إذا  حتى  عنهم،  شيء  كل  تجهل  أن  بك  يحسن   -
أنكرت صادقًا، وضميرك مرتاح!

- و»فرناند«؟

- لن تقول شيئًا! كل ما يهمها هو الحصول على المال. وأنا أدفعه 
لها بسخاء.

وكانت أمك تقوم برحلات كثيرة لم تحطني بها علمًا، وإني لأذكر 
أنك حين كنت في عامك الثالث، سألتني ذات مرة: »لماذا تكثر مامي 

من الغياب في هذه الأيام؟«.

أنا  بل  بي-،  ثقتها  لفقد  –لا  أحيانًا  تحركاتها  عني  تخفي  وكانت 
قد  أسرار  في  توريطي  تتجنب  أن  على  تحرص  كانت  أنها  يقينًا  أعلم 
تعرضني لو اندمجت فيها للرمي بالرصاص، كانت تهدف إلى التقليل 
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من الخسائر في الأسرة ما استطاعت، فلقد بدأ عهد الإرهاب. ونشط 
في  مهددًا  الإنسان  فأصبح  والاستجواب،  التعذيب  في  »الجستابو« 

حياته وماله، لا يأمن أن يطل من نافذة أو يخرج من الباب!

ومع ذلك، كانت تلك المخاطر والأهوال أحب الأشياء إلى قلب 
أمك، فقد وجدت الميدان الذي هويه فؤادها.

أيام  الفترة ربما كانت من أسعد  السبب قلت لك إن هذه  ولذلك 
عمرها في حياتها الزوجية.

فكل منا مهما كان مركزه في المجتمع وضيعًا كان أو رفيعًا، يتمنى 
الناس،  بين  بقيمته  يشعر  حتى  النواحي،  بعض  في  أهمية  له  تكون  أن 
فيه  يمر  فيما  الأكبر  السبب  أن  ترى  أَّال  وآماله!  أحلامه  بعض  ويحقق 
ما  تحقيق  إلى  جميعًا  افتقارنا  هو  نفساني  وقلق  اضطراب  من  العالم 
أحوجنا  ما  نفوسنا؟  إلى  الثقة  ويعيد  أحلامنا  ويحقق  خيالاتنا  يدعم 
الشخصية  المصالح  على  القائم  المادي  عالمنا  من  التجرد  إلى  جميعًا 

والبحث عن المثل العليا في عالم الروح!

قد تسأم من هذا الحديث الذي يبدو كأنه محاضرة فلسفية جامدة 
ثقيلة على نفسك، ولكني أذكر ذلك كي تفهم الكثير عن والدتك التي 
خاطرت بنفسها وجازفت بالتشويه والتعذيب والموت من أجل تحرير 

فرنسا من أعدائها في أشد الظروف قسوة ورعبًا.

ومنحوها أرفع الأوسمة عام 1945، تقبلته في هدوء وبلا ضجة، 
واستحقته عن جدارة وإيمان.
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ا في غمرة تلك الأحداث. ولكني فقدت زوجة، كما فقدتَ أنت أمًّ

التي  المؤلمة  الحقيقة  ولكنها  ذلك،  لك  أذكر  إذ  ولدي  يا  معذرة 
الحرب ونحن على طرفي نقيض، ولم  فيها، فلقد خرجنا من  لا ريب 
النشاط  ذلك  بعد  لها  تروق  الأمومة  وواجبات  المنزلية  الحياة  تعد 
الكبير والحماس العظيم، ويُخيل إليَّ أنها كرهت أن تحبس نفسها بين 

جدران أربعة.

لقد وقع كل منا في الخطأ نفسه، حينما تصورنا أن ذلك النوع من 
الصداقة يصلح أن يكون أساسًا كافيًا للحياة في عش واحد. وقعنا في 
ذلك الخطأ حين كنا في مدينة »كان« في جو مثير من المرح والأحلام.

ولست ألومها أو أحملها تبعة ما حدث. كذلك لن تستطيع هي أن 
تفعل ذلك أيضًا.

ثم أين هو ذلك الصديق الذي يدوم لك وللأبد؟

الابتدائية  المدرسة  في  الطفولة  بأصدقاء  حياته  يبدأ  منا  فالإنسان 
ما  سرعان  الثانوية،  المدرسة  في  جددًا  آخرين  يتخذ  حتى  يلبث  ولا 
عشرات  حياته  في  يقفز  وهكذا  الجامعة.  في  غيرهم  محلهم  يحل 
وعشرات في أثناء حياته العملية الأولى، وفي متوسط العمر، ثم حينما 

يتقدم به السن نحو الشيخوخة.

آخرون،  ويهبط  البعض  يصعد  الخط،  أول  من  القطار  تركب 
مودعين  بأيديهم  لك  يلوحوا  أن  بعد  الاتجاهات..  شتى  في  ينطلقون 

وسرعان ما يبتلعهم الظلام!
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بنفس  احتفظ  سمعت-  أو  عرفت  مَن  بين  –من  أحدًا  أعرف  ولا 
الأصدقاء لمدة عشرين أو ثلاثين عامًا، ولا أذكر أولئك الذين يتلاقون 
وهم  ويتعانقون  حرارة،  في  فيتصافحون  ثلاثة  أو  عامين  كل  مصادفة 
ذكريات  يستعيدون  والأكتاف  الأذرع  على  الأيدي  ضرب  يتبادلون 

السعيد. البعيد  الماضي 

أعوام،  عشرة  منذ  وصفاتي  مواهبي  مثل  وله  مثلى  رجًال  أن  ولو 
وطباعه  عاداته  في  ويتطور  ومزاجه  ذوقه  يتغير  أن  المحتم  من  لكان 
هذه  في  أيضًا  تطورت  قد  نفسي  وأنا  الزمان،  من  الفترة  تلك  خلال 
المدة، وغدوت شخصًا آخر يختلف تمامًا عن الأول، انطلق كل منهما 

في طريق آخر مخالف ولا شبه بينهما إطلاقًا.

وليس أطيب للقلب وأجمل للنفس من أن يتاح للإنسان أن يتقابل 
أمامك  تلقاه  أن  أما  يجب..  ومتى  يريد،  الذي  الوقت  في  صديقه،  مع 
وجبنك،  ضعفك  لحظات  في  يفاجئك  أن  تتوقع  لا  وحيثما  وقتما 
الصديق  على  ذلك  ينطبق  أن  يمكن  فهل  مخلوق.  يحبه  لا  ما  فذلك 
هذه  حتى  أفعل  زلت  وما  ذلك،  في  فكرت  طالما  الآخر؟  الجنس  من 
اللحظة، بالرغم من أني –منذ مأساة عام 1928- لم أضع ذلك تحت 
التجربة والاختبار، ومع ذلك فأنا أؤمن بأن الحب عامل هام، لا يمكن 
أن  يعني  فهو  الشامخ،  الصرح  ذلك  وإقامة  تشييد  في  عنه  الاستغناء 
فردًا  ويصبحان  الآخر،  النصف  في  ويفنى  يذوب  الزوج  أو  الزوجة 

واحدًا وجسمًا واحدًا إذا اشتكى منه عضو تداعت له سائر الأعضاء.

أبي  عن  ذكرته  ما  إلى  شيئًا  هنا  أضيف  لأن  ا  مضطرًّ نفسي  وأجد 
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وأمي، وهو ثقتي المطلقة في أن ما بينهما كان حبًّا جارفًا حقيقيًّا، إلى 
أمامنا  يزال  لا  أنه  بيد  مماتها.  بعد  الحياة  يمل  أبي  جعل  الذي  الحد 
متسع من الوقت حتى أحدثك عن ذلك، فما زلنا في جيلنا أتحدث عن 
نفسي وعن والدتك خاصة ولم أكن أعتقد حينما بدأت، أني سأفيض 

في ذلك على غير ما توقعت مما يضطرني لأن أستمر حتى النهاية.

من  أحب  لا  عمن  الابتعاد  في  ملاذًا  صومعتي-  –في  أجد  وأنا 
الناس، وأجد فيها جنة أحلامي.

وأمك –بدورها- تجد ملاذًا في نشاطها الدائب.

فلم  لكذلك،  الحق  في  وإنها  الطموح،  فيها  أصدقاؤنا  ظن  وربما 
يد  إليهم  تمد  السرية،  للمقاومة  أعضاء  أو  إنجليز  طيارون  لديها  يعد 
في  تحملها  قنابل  أو  هامة  رسائل  لديها  يعد  ولم  والمساعدة،  العون 
شقيقتي؛  مثل  الكتابة  موهبة  لها  تكن  لم  كذلك  الخضراوات،  سلة 

تحول إليها طاقتها المشحونة.

»ماكماهون«  بشارع  الشقة  هذه  أمانيها،  من  حققته  ما  أول  وكان 
قطعة  كل  تنسيق  على  وأشرفت  بنفسها،  الفاخر  أثاثها  اشترت  التي 
الناس من ذوي  استقبال  ثم  الفاخر،  الديكورات  في أرجائها مع عمل 
التي  الثكنات  تلك  قط  تنس  لم  فهي  الخطيرة،  والمناصب  الحيثية 
فيها طفولتها بمدينة »نيس«، أو أصل والديها  فيها وشهدت  ترعرعت 

البسيط. المتواضع 

وهي لا تزال في طريقها للصعود نحو القمة، ولسوف يخيب أملها 
فيك إن لم تحذُ حذوها في ارتقاء السلم حينما يحين دورك أنت أيضًا.
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اشترته  الذي  الثمين  الفراء  ذلك  ما ذكرت  إلى  أن تضيف  وأرجو 
أخيرًا، والذي يساوي وحده ثروة طائلة، والمعطف الأنيق الذي سبقه، 
محًّال  فيها  دخلت  مرة  أول  وكذلك  بها،  فرحت  خاصة  سيارة  وأول 

للمجوهرات في زهو وكبرياء.

عن  زواجنا  كان  لو   ، حاًال أسعد  وصرنا  التاريخ  وجه  تغير  وربما 
التجارية، أو زواج الفلاسفة كما  حب، بدًال من أن نعقد تلك الصفقة 
سبق وأطلقتْ هي ذاتها عليه ذات يوم، عندئذ فقط كنت أشعر بأن لي 

شريكة العمر، وكنت تجد فيها الأم التي تفهمك.

سامحني يا ولدي، أنا مضطر لأن أذكر لك هذا، وأرجو أَّال أكون 
قد أسأت إليك.

كتبت  ما  قراءة  أعيد  مضيت  المساء،  هذا  كتابتي  أبدأ  أن  قبل 
ارتكبت  قد  وكأني  الارتياح،  وعدم  الإثم  من  بالكثير  فشعرت  أخيرًا، 

جرمًا، وأوشكت أن أمزق الأوراق كلها.

كنت أحاول –بلا ريب- أن أسجل انطباعات نفسي بين السطور 
لنفسي  أكتب  بأني  أشعر  وأكاد  وضميري،  قلبي  عن  ثقيًال  عبئًا  لأزيح 
أكثر مما أكتب لك، وربما خطر لي –بمجرد أن أنتهى من رسالتي- أن 

أُلقي بها في الموقد طعمة للنيران.

أتراني فاعل ذلك؟ لسوف نرى.

وإن أمك لتبدو –رغم تجاوزها الثامنة والأربعين- أصغر من ذلك 
وهي  اللامعتين«،  وعينيها  المرحة  وروحها  حيويتها  »بفضل  بكثير، 
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لا تزال موضع حسد وغيرة من جميع الشابات الصغيرات.

فهي ليست كغيرها من النساء، ممن يفقدن رشاقتهن بعد الزواج، 
بل إن جسمها يزداد حسناً وجماًال بمضي الأيام؛ ربما كان ذلك لأنها 
تنتقي أروع الثياب وأكثرها تناسقًا، أو ربما لأن السنين قد زادتها خبرة 
الكثير  وسمعن  الكثير،  رأين  اللائي  بالباريسيات  باختلاطها  ومرانًا 

وتعلمن الكثير أيضًا..

تجاوزت  قد  التي  »زابو«  صديقك  والدة  عن  تختلف  لا  وهي 
الملايين من عشاق  الأربعين بعدة أعوام، ومع ذلك فما زالت معبودة 

فنها، الذين يرون فيها المثل الأعلى للرشاقة والجمال.

*   *   *

قدم  على  قائمة  والمدينة  الأبواب،  على  الميلاد  عيد  أصبح 
تضيء  الملونة  النيون  فأنوار  بالحمى،  أصيبت  قد  وكأنها  وساق، 
الكبرى تظهر وتختفي، ثم تعود فتخطف الأعين في  المتاجر  وجهات 
للإقبال  الجماهير  تدعو  التي  الإعلانات  تحمل  رائعة  ورسوم  حلقات 
المسرحيات  أقوى  تقدم  السينما  ودور  المسارح  وبدأت  الشراء،  على 
وأروع القصص، والناس من جميع الطبقات يكادون يطيرون من شدة 
اللهفة والسعادة، وازدانت نوافذ الدور بثوب قشيب من الضياء الباهر 

بالليلة الخالدة. وسكانها يتأهبون للاحتفال 

يقضون  وأين  الهدايا  عن  يتحدثون  بالمكتب  زملائي  كل  وكان 
أعداد  من  بدوري  انتهيت  قد  وكنت  الصباح،  حتى  المرتقبة  السهرة 
والمصادمات  القتل  حوادث  من  حدوثه  نتوقع  عما  الإحصائيات 
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والحرائق والانتحار.

شجرة  وسنقيم  الناس،  باقي  مثل  الميلاد  بعيد  نحتفي  وسوف 
الميلاد، شجرة متواضعة مما يناسب الكبار. فقد كبرتَ ولم تعد طفًال 

تستهويه المصابيح الكهربية الملونة ولا القطر الكهربية.

وقد  لك،  أشتريه  وسوف  ا،  بخاريًّ قاربًا  مني  طلبت  قد  وكنت 
الخاص،  بالمتجر  الأصيل  هذا  عملي  من  خروجي  عقب  فعًال  مررتُ 
الرابع والعشرين من  ودفعت ثمنه مقدمًا، وسيكون تحت تصرفك في 

ديسمبر.

عقدها  مع  طرازه  يتفق  الماس  من  قرطًا  لوالدتك  أقدم  وسوف 
الثمين.

وحين كنا في »لاروشيل« عام 1928، كانت الدنيا بأسرها تحتفل 
بعيد الميلاد، ما عدا أسرة »لافرنسوا«.

أعمل  التي  التأمين  مؤسسة  هدية  هديتي،  منحوني  فقد  اليوم؛  أما 
أو  المال  من  مبلغ  على  يحتوي  مظروفًا  المرة  هذه  في  تكن  ولم  بها، 
إقرار  تحرير  إلى  اضطروني  بل  الثمن،  غالي  السجائر  من  صندوقًا 

كاذب مزور، حتى أحصل على تلك الهدية مما أفسد سروري بها.

لولا  عليها  لحصولي  والسرور  بالسعادة  أشعر  كنت  تُراني  وهل 
تلك المأساة أو السحابة التي تظلل الماضي البعيد؟

ربما.

أن  يريد  العام  المدير  بأن  أخبروني  حينما  الثالثة  الساعة  كانت 
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ا، نخشاه جميعًا فبين يديه مصاير  يراني في مكتبه، وهو رجل مهم جدًّ
الآلاف من الموظفين والمفتشين، ويحتفظ دائمًا بأقراص التنترين في 
الصدرية  بالذبحة  مهدد  فهو  مكتبه، وفي جيوب سترته ومعطفه،  درج 

في أي لحظة.

وحين يتناول طعامه في أرقى النوادي والمطاعم، أو يُدعى لبعض 
الحفلات أو السهرات الرسمية، لا يقدمون له إَّال أبسط وأخف أنواع 
ا كأنه عصفور! الأطعمة التي حددها له الأطباء، يتناول منها القليل جدًّ

الشارب  بذلك  يحتفظ  لماذا  يعرف  الذي  الوحيد  أنا  كنت  وربما 
يتحول  والذي  لأعلى،  والمرفوعين  المفتولين  الطرفين  ذي  الأنيق 
أنفه وشفته  بين  المسافة  يقصر  سريعًا من الأسمر للأبيض؛ ذلك حتى 
ذلك  دون  فمن  ملامحه،  في  وطيبة  رقة  الطريقة  بهذه  ويخفي  العليا، 
شخصًا  تراه  مرؤوسيه.  جميع  لمرآة  يرتعد  الذي  »المهيب«  الشارب 

ا مثل عشرات الناس ممن تقابلهم في أي مكان. عاديًّ

- اجلس يا سيد »فرانسوا«.

السابقين  المديرين  تمثل  زيتية،  لوحات  مكتبه  جدران  وتغطي 
وحينما  مناصبهم،  في  وجودهم  وتواريخ  ترتيب  حسب  على  بالتوالي 

يذهب –ذات يوم- سوف يضيفون صورته في المكان المناسب.

بقع  به  اليدين  يكسو  الذي  والجلد  طويلة  يديه  أصابع  وكانت 
سوداء لا تسر الناظرين.

وحدج أزرار سترتي بنظرة ذات معنى.. ثم قال:
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- إذا لم أكن مخطئًا في ظني فأنت لم تتقلد بعد وسام »اللجيون 
دونور«!

فهززت رأسي.

وسيكون  به،  جدير  فأنت  التقصير  هذا  نعوضك  سوف  حسنًا.. 
اسمك –إذا ما صدق حدسي- ضمن قائمة مَن سيُنعم عليهم في العام 
أتناول  الميلاد، فقد كنت  بمناسبة عيد  إليك  الجديد، تلك هي هديتي 
منذ برهة وجيزة الغذاء مع وزير المالية الذي تبين أن لديه لحسن الحظ 
يستحق  مَن  أعرف  هل  وسألني:  الباقية،  والقلادات  الأوسمة  بعض 
زوجتينا،  بين  بعيدة  قربى  صلة  وثمة  معًا،  الجامعة  في  كنا  وإذ  شيئًا؟ 
المعتادة، وما  المعروفة  الشكليات  اتخاذ  إلى  فلن تجد نفسك مضطرًا 

عليك إَّال أن تملأ هذا النموذج.

كانت  للأجوبة  خالية  أمكنة  بها  مطبوعة  ورقة  إلى  بسبابته  وأشار 
على طرف مكتبه.

- أعدها لي فورًا، وتقبل تهنئتي الحارة!

وهو –بنفسه- يحمل نيشان الاستحقاق من طبقة فارس، فهل تُراه 
الوسام عن  ذلك  أستحق  أني  ا  يعتقد حقًّ بإخلاص؟ وهل هو  يستحقه 
وأكبر  الخدمات  أجلَّ  للوطن  أدوا  الذين  المواطنين  باقي  دون  جدارة 
بعثرة  في  يرغب  الذي  الأحمق  الوزير  ذلك  يعتقد  وهل  التضحيات؟ 

بعض الأوسمة التي بقيت في مكتبه ذلك أيضًا؟

إني لأتخيل ما حدث بالضبط في تلك المأدبة: الوزير على رأس 
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أفرط  قد  الأول  أن  ويبدو  يمينه،  عن  يجلس  المدير  والسيد  المائدة، 
قليًال في أنواع الشراب حتى مال على المدير ضاحكًا وهو يقول:

- وعلى فكرة يا »هنري«، لا تدهش إذا أخبرتك أنه ما زالت لدينا 
بعض النياشين لم توزع بعد، فقد تبين أننا قترنا قليًال فيما يبدو ونحن 

نكتب القوائم والكشوف.. أتريد شيئًا منها؟

مرؤوسيه  أسماء  ذاكرته  في  يستعيد  قليًال  برأسه  المدير  ويطرق 
ولسبب ما يتذكرني، فيرفع رأسه وهو يقول:

على  حصل  لو  كثيرًا  يسعده  سوف  الاكتواري،  خبيرنا  أجل،   -
»اللجيون دونور«.

الوزير يقطب حاجبيه  ترى؟ لو كان قد ذكر له أسمى.. أفما كان 
: متسائًال

- هل هو أحد أقارب »فيليب لافرنسوا«؟

فقد كانا يبلغان عمرًا أتاح لهما أن يسمعا بذلك الحادث القديم، 
–بذلك  لي  تكن  فلم  تكريمي،  سبيل  في  عقبة  يقف  أنه  أعني  ولا 

الموضوع- أي علاقة من الوجهة الرسمية.

ومع ذلك، فهأنذا أجد نفسي مرغمًا على التوقيع على إقرار مزور 
كاذب!

الذي  دونور«  »اللجيون  قبول وسام  الصحفيين  أحد  أبى  أن  فمنذ 
منحته إياه الدولة، ورفضه بإباء وشمم، وأعاده بطريقة غير مهذبة دلت 
دقيق،  مركز  في  ووضعها  الحكومة  أحرج  مما  له،  احتقاره  شدة  على 
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منذ ذلك الوقت –وقد مضى عليه عشرون عامًا- والدولة تشترط فيمن 
عليه  موقعًا  طلبًا  يقدم  أن  عليه،  للحصول  الجهات  إحدى  ترشحهم 

منه، يؤكد فيه مبررات الاستحقاق.

بإمضائي  ووقعته  نموذجًا  ملأت  أني  على  دوري  يقتصر  لم  وأنا 
بل  فيه،  أفكر  أو  ببالي  قط  يخطر  لم  وسام  على  للحصول  فحسب 

استكتبوني إقرارًا بعدم سابقة مثولي أمام أي محكمة جنائية.

أو يوقعني تحت طائلة  للعقاب  ما يعرضني  وليس في ذلك الأمر 
وزورًا  كذبًا  شخصيًّا  أنا  نظري  في  ذلك  كان  ذلك،  ومع  القانون، 
يوم  ذات  أحاكم  أن  أيضًا-  جدارة  –وعن  أستحق  كنت  فقد  وبهتانًا، 

أمام محكمة الجنايات!

بالغبطة  الشعور  إيماني ضعيفًا، ومع ذلك فلا أملك إَّال  ربما كان 
صداها..  يتردد  الكنائس  أجراس  سمعت  كلما  قلبي  حنايا  تغمر 
يرتدون  والناس  الكرنفال،  مواكب  أرقب  حينما  كياني  تهز  والسعادة 
زهوًا  بأنفي  أشمخ  كذلك  ويرمحون،  ويرقصون  التقليدية،  الثياب 
جنود  على  عيناي  تقع  حين  وقوة  عزة  صدري  وأنفخ  وكبرياء، 
يدقونها  وهم  الأرض،  لهم  تهتز  الكبير  الاستعراض  في  الجمهورية 

بأحذيتهم الثقيلة على أصوات الطبول وأنغام الموسيقي!

كنيسة  نواقيس  إلى  أحد-  كل  –صبيحة  أذني  أرهفت  وطالما 
يشبه  بما  وأشعر  الميدان،  من  المقابلة  الجهة  في  فرديناند«  »القديس 
نسائهم  أذرع  تأبطوا  وقد  جيراننا  فألمح  النافذة  من  أتطلع  وأنا  الغيرة 
أو  داخلون  وهم  زينتهم  أبهى  في  الجميع  أطفالهم،  بأيدي  وأمسكوا 
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خارجون من الكنيسة يلوح البشِر وعلامات الرضى على وجوههم.

فلست إذَنْ جامد الشعور بليد العاطفة، بل إن بين صدري ضميرًا 
أن  أستطيع  فلا  ذلك  نومي، ومع  بذلتي، ويؤرق  تذكيري  لا يكف عن 
أرفض ذلك الوسام من أجل أمك، حتى ترفع رأسها، ومن أجلك أنت 

أيضًا يا ولدي.

رأس  عيد  وفي  قليلة  أيام  بعد  سنقيم  أننا  بعد  تسمع  لم  ولعلك 
من  رجًال  عشر  اثني  نحو  يحضره  سوف  كبيرًا،  استقبال  حفل  السنة 
كبار القوم والشخصيات اللامعة لمناسبة منحي ذلك الوسام، وسترى 
يدفع  وهو  أخرى،  مرة  وشابو«  »بوتيل  بمطعم  الخدم  كبير  »ديزيريه« 
والأكواب  المشهيات  أطباق  تحمل  التي  الكبرى  الفضية  العربة  أمامه 

البلورية وسلال الحلوى والبتي فور!

العظيم؛  بصديقك  وتدعوه  صغيرًا-  كنت  –حين  أنك  تذكر  هل 
إليك  حامًال  لآخر،  وقت  من  غرفتك  نحو  الخُطى  يختلس  كان  لأنه 

بعض ألوان الحلوى وصنوف الفطائر!

معنا  قدميك  على  تقف  فسوف  الآن  أما  الماضي،  في  ذلك  كان 
الخجل  يتملكك  أن  أخشى  أني  بيد  رشيقًا،  طويًال  للند  الند  وقوف 
والاضطراب، فهذه هي المرة الأولى التي نسمح لك فيها بشهود حفل 
تدير  وأنت  القوم،  هؤلاء  بين  جيدًا  مكانك  تعرف  لم  وربما  استقبال، 
أنا أيضًا، وفي نفسك انطباعات قد تبدو في عينيك.  بصرك فيهم وفيَّ 

ولن يستطيع تفسيرها أحد.

العام  المدير  أعانق  تراني  والنزق حينما  بالحماقة  أتراك ستصفني 
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ابي وكفيلي، فقد جرت العادة أن يكون لكل مَن يحتفل به  باعتباره عرَّ
المسيحيين  أطفال  مثل  اب  مرة عرَّ »اللجيون دونور« لأول  من حاملي 
ألقي  تسمعني  حينما  مني  ستسخر  وهل  الكنيسة،  في  يعمدون  حينما 
أكره شيئًا في  أني لا  تعلم  ذاكرتي، وأنت  تعيه  ما  بقدر  الشكر  خطاب 

الدنيا مثل الخطابة؟

وقد حصل زوج عمتك، »فاشيه« على »اللجيون دونور« أيضًا، ولم 
وبرز  طويًال  كافح  بل  حق-،  –وذلك  لي  حدث  كما  صدفة  أو  عفوًا  يأته 
اسمه في الأوساط الأدبية قبل أن يستحقه، بل إنه لشديد ثقته في نفسه، كان 
يعلم أنه سيناله بكل تأكيد قبل ذلك بأربعة أو خمسة أعوام على الأقل، فهو 

من ذلك الطراز من الناس الذي يقدر سلفًا كل خطوة يخطوها.

برتبة نفر وأمه  أبوه شرطيًّا  الَّدرَج؛ كان  أيضًا من أول  وهو قد بدأ 
بالقرب من »لاروشيل«، وهي  ثياب، ويقطنان ضاحية »فتيلي«  حائكة 
كتبة  يقطنها  الواحد  الطابق  ذات  المتواضعة  البيوت  من  مجموعة 
ممن  النساء  وعجائز  الحديد  السكة  وعمال  والمعلمون  المصانع 
في  زرتها  أني  وأذكر  والموسيقى،  البيانو  دروس  إعطاء  من  يتكسبن 
صباي، ورأيت الرجال يعملون في حدائق منازلهم الخلفية. ونساؤهم 

يثرثرن من فوق الحواجز والأسوار.

على  قدرهم،  من  أحط  أو  الدنيا،  الطبقات  أحتقر  تحسبني  لا 
على  وأحسدهم  وكفاحهم،  طموحهم  فيهم  لأحترم  إنني  العكس، 
مراكزهم  ارتفعت  مهما  أكثرهم  أميز  أن  أستطيع  أني  بيد  نجاحهم، 
لمن  نظراتهم من عداء سافر وكراهية عميقة  ألمحه في  بما  الحياة  في 
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ليس  والتفوق  التقدم  على  ويحثهم  يدفعهم  ما  لأن  ذلك  دونهم؛  هم 
مجرد الرغبة في المناصب، بقدر حرصهم الشديد ولهفتهم القوية في 
التخلص من شيء يشدهم ويجذبهم إلى القاع، فما يكاد الواحد يجد 
اشمئزازًا  ثيابه  ينفض  السطح، حتى  ليطفو فوق  له  الفرصة قد سنحت 
إلى مَن خلفهم وراء ظهره  يتطلع  الماضي، ولا  أدران  به من  مما علق 
عقله  من  اللاشعور  في  ترسبت  التي  النقص  عقدة  إن  بل  شزرًا،  إَّال 
تحت  فيعمل  الحظ  سوء  يسوقه  مَن  على  المعاملة  في  يقسو  تجعله 

إمرته، وكأنه ينتقم مما شاهده ولقيه في طفولته.

وكثيرًا ما سألت نفسي هل كانت أمك أسعد حاًال مما هي الآن لو 
تزوجت رجًال مثل »فاشيه«؟ أما كان كل منهما يعضد صاحبه وتتضافر 

قواهما في شق طريقهما نحو النجاح؟

فإني  موضعها،  غير  في  أضعها  أو  نفسي  أخدع  أن  أستطيع  ولا 
بي  يجدر  وكان  معي،  يتلاءم  لا  النساء  من  أمك  طراز  أن  تمامًا  أعلم 
بإدارة  قانعة  بيتها  تلزم  المواهب  محدودة  بسيطة  امرأة  عن  أبحث  أن 
امرأة  الأطفال،  ورعاية  الطعام  أصناف  طهو  وتجيد  المنزلية،  شؤونها 
والأوهام؟  بالخيالات  أتشبث  مخطئًا  تراني  أو  »ترمبلي«،  السيدة  مثل 

ا؟ وهل هي سعيدة بزوجها حقًّ

أما كانت تستقل  »فاشيه«  قد تزوجت  أن والدتك كانت  وبفرض 
في إشباع طموحها نحو الشهرة والمجد، في ميدان يختلف تمامًا عن 
تنشق  أن  آجًال  أو  عاجًال  تلبث  ولا  فيه،  زوجها  نحو  لمع  الذي  ذلك 

عليه، وتضرب بذلك الأحمق عرض الحائط؟
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– صوته  سمعت  فلقد  المساء..  هذا  حدث  بما  يذكرني  هذا 
الباب  أمام  والدتك  مع  همس  في  يتحدث  جيدًا-  صوته  أعرف  وأنا 

الخارجي ويقول لها: »ألن يخرج آلين معك؟«.

، لكان  - أنت تعرف »آلين« أكثر مني، لو استطعت أن تحرك جبًال
ذلك أيسر من أن تجعله يخرج من البيت بعد العشاء!

وليس غيرنا في الشقة الآن أنا وأنت، ولا ينبعث أي ضوء إَّال من 
غرفتك، ومكتبي وباقي الغرف تسبح في ظلام دامس، أنت تجلس أمام 
قمطرك تقرأ وأنا أجلس أمام مكتبي أحاول الكتابة، وهأنذا أسمعك في 
هذه اللحظة وأنت تنطلق نحو الثلاجة الكهربية، وتفتحها لتعد لنفسك 
عرفت  المطبخ،  في  قضيته  الذي  الزمن  وبتقدير  الليمونادة  من  كوبًا 
لعابك شريحة من  لها  التي سال  الصحاف  قد وقعت على بعض  أنك 

اللحم البارد أو ربما قطعة من »الجاتوه«!

وتوقعت –وأنا أمسك أنفاسي- أن تجيء إلى غرفتي؛ فنتبادل بعض 
الحديث ونسري عن نفسينا، فلا شك أنك قد رأيت الضوء ينبعث من 
متأثرًا  الظن كنت  –أكبر  به، ولكنك  أثناء مرورك  في  بابي  تحت عقب 
بما اعتادت أمك أن تنبهك إليه دائمًا من عدم اقتحام خلوتي حيث أكون 

مشغوًال في عملي– فخشيت أن تغضبني وتقطع عليَّ تفكيري!

وإني لأعجب مما انتابني هذا المساء، فأنا أشعر ببعض الاضطراب 
أن  قبل  استطعت  ما  أبطئ  أن  عبثًا  محاوًال  الهراء  ذلك  كل  أكتب  وأنا 
مني  تقترب  أراها  والتي  قصتي،  من  الحاسمة  المرحلة  لتلك  أصل 
بل  إليك،  رسالتي  في  أهم  ولدي  يا  إنها  حثيثة،  بخطوات  أنفي  برغم 
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هي السبب المباشر في كتابتها لك.

بحادثة  تذكيرك  إلى  مضطرًا  نفسي  أرى  ذلك-  –وقبل  ولكني 
ضد  إثارتك  أحاول  بأني  انطباعًا  نفسك  في  تترك  أَّال  أرجو  صغيرة، 
الحين،  ذلك  الخامسة، وحتى  فرقتك  في  وأنت  ذلك  والدتك، حدث 
نادرًا  إَّال  اللهم  تعليمك،  مراحل  خلال  فرقتك  في  دائمًا  الأول  وأنت 
في  الثاني  المركز  فتحتل  الحظ،  ويخونك  التنافس  يشتد  حينما 

الترتيب، ثم يشتعل حماسك فتعود لتحل المركز الأول!

وكنا نحرص في نهاية كل عام على أن نحتفل بتفوقك، ونقدم لك 
هدية ثمينة على سبيل التقدير والتشجيع!

ولست  عادتك  غير  على  بأنك  فجأة  شعرت  كيف  أدرى  ولست 
على ما يرام ذلك العام؟ ربما حاستي السادسة هي التي نبهتني لذلك، 
أو عن غريزة مكتسبة مما جربته في صباي، ومن ثم فقد أدركت أنك 
من  لشيء  الشديدة  لحاجتك  يعود  أنه  ظني  أكبر  نفسيًّا،  قلقًا  تعاني 
جل  تركز  أنك  لاحظت  فقد  الذهني،  والاسترخاء  والراحة  الرياضة 
ا. فكرك واهتمامك في الاستذكار والتحصيل دون أن تقدر لبدنك حقًّ

وكنتَ قد تعرفتَ في أثناء اصطيافنا –في العام السابق- »بأراشون« 
تكون هديتي  أن  مني  فطلبت  زورقًا،  يمتلكون  الأولاد، وكانوا  ببعض 
لك في عيد الميلاد زورقًا مثله، ولكن أمك سارعت بلا حق تعارضك 

في خشونة ظاهرة، وتقول:

إَّال  منها  تفيد  لن  الميلاد  لعيد  هدية  أتطلب  رأيك!  أسخف  ما   -
نحتفظ  أن  نستطيع  أين  ثم  القادم وبعد ستة شهور كاملة؟  الصيف  في 
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به في »باريس«؟ أنضع زورقًا في شقتنا؟ فكر في هدية أخرى تناسب 
عيد الميلاد، أما الزورق فعليك أن تشمر عن ساعدك وتجد وتكد في 
الاستذكار، وسوف نشتريه لك في الصيف القادم ليكون هدية تفوقك 

ونجاحك!

من  بأقل  تفوز  أَّال  ينبغي  الجائزة  تستحق  حتى  أنك  رأيها  وفي 
عودتها  الذي  فأنت  هذا،  في  معذورة  أنها  شك  ولا  الثاني،  المركز 

بنفسك ذلك.

على  لأتفرج  ذهبت  قد  كامل-  بشهر  امتحانك  –قبل  وكنت 
أتيقن  حتى  مرافقتي،  منك  وطلبت  الكبير،  الجيش  ميدان  في  الزوارق 

الطراز الذي تحبه وترغب فيه.

- هل هذا ما تريد؟

الألومنيوم  من  مصنوع  الحجم  متوسط  زورق  إلى  أومأت  فقد 
المذهب، ولاحظت –لشدة دهشتي- أنك كنت فاقد الحماس بشكل 
تشير  كنت  لو  كما  والحزن،  والتفكير  الوجوم  عليك  بدا  فقد  واضح، 

إلى تابوت، لا إلى هدية ثمينة تمنيت الحصول عليها!

وذات مساء، ونحن على مائدة العشاء، سمعتك تقول وفي صوتك 
رنة ألم وأسى:

لقد  العام،  هذا  فرقتي  رأس  على  أكون  لن  أنني  المؤكد  من   -
خانني الحظ في اللغة اللاتينية.

وانفجرت أمك غاضبة متوعدة:
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في  جهدك  أقصى  تبذل  لا  أنك  إلى  ونبهتك  مرارًا  حذرتك  أما   -
استيعاب الدروس؟

ومع ذلك كنت قد اشتريت لك ذلك الزورق، وتركته في المتجر 
اللذين  والمكان  بالموعد  تليفونيًّا  سأخطرهم  بأني  وعدتهم  أن  بعد 

التسليم. فيهما  سيتم 

تقيمه  الذي  والجوائز  الشهادات  توزيع  حفل  إلى  ذهبنا  وحينما 
–مع  والدتك  برفقة  أشهده  أن  اعتدت  والذي  عام،  كل  آخر  المدرسة 
قلة من الآباء يحضرونه- تبين أنك لم تحرز الترتيب الأول ولا الثاني، 

بل أحرزت السادس!

»الليسيه  مدرسة  باب  من  ثلاثتنا  خرج  أن  لحظة  أذكر  زلت  وما 
كارنو« صامتين، وكأن على رؤوسنا الطير، وعندئذ كنت أتلهف على 
نفسك  في  لأبعث  مشجعًا؛  مواسيًا  عليها  وأضغط  يدك،  أمسك  أن 
وقلبك،  بجسمك  عني  بعيدًا  كنت  ولكنك  والطمأنينة،  الثقة  من  شيئًا 
في  بيتنا  باب  وصلنا  حتى  واحد،  بحرف  تنبس  لم  بيننا  أمك  وكانت 
ميدان »ماكماهون«، وعندئذ نظرت إليك بعينين ينبعث منهما الشرر:

- لا أظنك تفكر الآن في الحصول على ذلك الزورق يا »جان بول«؟

لا  ومضيت  الهواء  في  بأنفك  شمخت  بل  شفة،  ببنت  تنبس  ولم 
تلوي على شيء.

وحين انفردت بوالدتك بدأت أدافع عنك، ولكنها قالت في حزم:

بالنسبة لي  الأمر  أما  أبوه،  فأنت  ما يحلو لك،  تفعل  أن  - تستطيع 
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فهو مسألة مبدأ، فذلك الزورق ما هو إَّال مكافأة كان سينالها نظير القيام 
بعمل ما، وهذا ما تم التفاهم عليه بيننا وبين »جان بول«، وهو الذي قد 
أخلَّ من جانبه بهذا الاتفاق المبرم بيننا، ولم يفشل فقط في اللاتينية، بل 
حصل على درجات مخجلة في بعض المواد الأخرى. فإذا ما عودته أن 
في وسعه أن ينال شيئًا نظير الكسل والإهمال، فلن تخلق منه رجًال يحقق 
النجاح بقوة ساعديه، أو يشعر بطعم المكافأة مقابل الكفاح والعرق، بل 

سيكون شأنك شأن الدبة التي قتلت صاحبها الذي تحبه!

في  تخطئ  لم  وربما  نظرها،  وجهة  فهمت  أخرى  ومرة  وعندئذ 
ظنها أو يجانبها الصواب في صدق رأيها، ومع ذلك فقد انطلقت إلى 
غرفتك، حيث كنت منكبًا فوق مكتبك تتظاهر بقراءة إحدى الروايات.

قلت لك بصوت خفيض:

- لا تبتئس، فسوف تحصل على هديتك!

الرجولة والنضج، وقد  إليَّ نظرة تمثلت فيها  تنظر  فأجبتني وأنت 
خُيل إليَّ أنك حزين من أجلي:

- لا تفعل ذلك يا أبتاه!

- صه! فسترى زورقك في انتظارك حالمًا تصل إلى »أراشون«!

- لا، لم أعد بحاجة إليه.

وفهمت وجهة نظرك أيضًا، أجل.. فهمتكما معًا، أنت ووالدتك.

وظل الزورق خمسة عشر يومًا ملقى في حديقة الفيلا التي اعتدنا 
استئجارها كل صيف في »أراشون«، دون أن تلقى عليه نظرة واحدة.
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كان يؤلمك ويحز في نفسك أنك لا تستحقه.

يوم،  ذات  الآخر  أنا  زورقًا  إلى  أهدى  أبي  لأن  ذلك؛  لك  أقول 
وبالرغم من أني لم أكن جديرًا به فقد قبلته بلا تردد، بل قد استخدمته 

في شق طريقي وسط الأمواج العاتية، حتى وصلت بر الأمان.

أقتل  والثلاثين  العشرين  بين  فيما  وأنا  انطلقت  ذلك..  أجل  ومن 
نفسي في العمل الشاق، دون أن أتيح لها أي فرصة للمسرات.

كان ذلك حتى أعوض ما فاتني، وأؤكد لنفسي –قبل أي مخلوق 
أنه لولا فضل أبي عليَّ ما استطعت أن أجلس الآن لأسطر لك  آخر- 

هذا، ولربما كان قد تغير وجه التاريخ بالنسبة لأسرة لافرنسوا!

*    *    *
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الف�صل الخام�س
الكتفين؛ لأني  عند  قليًال  منك  أعرض  إنما  قامتك،  مثل  في  كنت 
إيجاز  في  وإليك  أعوام،  بثلاثة  أكبرك  قامتك-  مثل  في  كنت  –حينما 

شديد ما أعرفه عن أسرتي وأسرتك.

أني لم  أن تعرف  وكبداية لحديثي وفي نظري من الأهمية بمكان 
أنعم في طفولتي أو صباي بالإقامة في منزل خاص أو شقة نملكها مثل 
باقي الأطفال، بل في مساكن حكومية يختلف اتساع حجراتها ويتباين 
أثاثها وفراشها أيضًا من البسيط إلى الفاخر من الرياش، كلما تنقل أبي 

من منصب لآخر أرفع شأنًا.

يتجاوز  لم  الذي  لافرنسوا«  »فيليب  أبي  كان  أنا،  ولدتُ  وحين 
منذ وقت  بدأ-  –قد  القانون  في  الدكتوراه  التاسعة والعشرين ويحمل 
وجيز حياته الإدارية، وشغل منصب السكرتير العام لمحافظة »جاب« 
كان  عمري-  من  الثالثة  في  وأنا  ثم-  العليا«،  »الألب  مقاطعة  في 
بعد ذلك وكيًال لمحافظة  ثم صار  »ميلو والأفيرون«،  وكيًال لمحافظة 

»جراسي«، حيث عرفت المدرسة لأول مرة في حياتي.
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»ليسيه  ثم  »بو«،  مدينة  في  »الليسيه«  بين  ذلك  بعد  تدرجت  وقد 
سبع  حوالي  بها  مقامنا  استقر  حيث  »لاروشيل«  في  وأخيرًا  فينلون«، 
أتاح لي  التي  الوحيدة  المدينة الأخيرة هي  سنوات متوالية، ولعل هذه 
قبل  من  فيها  وأقمنا  عداها  ما  أما  طفولتي.  في  أعرفها  أن  المدة  طول 

فلست أذكر عنها إَّال ملامح خفيفة أشبه بالأطياف؛ لقلة مقامنا بها.

ما كنت أكاد أهنأ بدار جديدة وأعتادها وأنظم حاجاتي ولعبي في 
وأتعرف  المدرسة،  في  أساتذتي ومعلمي  وآلف  أحبها،  وأبدأ  غرفتي، 
إلى  نقلنا  أمر  يصدر  حتى  جديدة،  صداقات  معهم  وأبدأ  رفاق  إلى 
محافظة أخرى بمسكن حكومي جديد وغرف أخرى، ووجوه تختلف 

تمامًا عما اعتدتها.

فاشيه«  »ببيير  »آرليت«  شقيقتي   جتْ  تزوَّ »لاروشيل«  في  وهناك 
الذي كان كما أخبرتك سابقًا رئيسًا للمستخدمين في مصلحة الأشغال 
أو  إليه،  ينتقلان  ملائمًا  بيتًا  الصغيران  العروسان  يجد  ولم  العمومية، 
لعلهما قد زعما ذلك رغبة في الاقتصاد والتدبير، فشاركانا في الإقامة 

في الطابق المخصص لسكنانا في دار المحافظة.

. وأستطيع أن أزهو أمامك بأبويَّ

جدك  لترى  عينيك  فتحت  الذي  الكئيب  القديم  القصر  فذلك 
البسيط  مظهرهما  كذلك  »لوفيسينيه«،  بضاحية  فيه  يعيشان  وجدتك 
وحياتهما الهادئة المتواضعة بعد أن بلغا من الكبر عتيًّا، كل ذلك ليس 

كافيًا حتى ترسم في نفسك صورة كاملة عنهما.

الواقع ليس  البعيد: في  الماضي  بعيدًا في أعماق  ولن أغوص بك 
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أبعد من »أوربان لافرنسوا« جد أبي الذي عاش في الفترة ما بين »1823 
لمشاهير  حميمًا  صديقًا  كان  أنه  تعرف  أن  المثير  من  ولعل   ،»1899-
العظماء ممن خلدهم التاريخ، أمثال: فكتور هوجو، ومارتين، وجورج 
صاند، وإسكندر دوماس الكبير. وما زلت أحتفظ بكثير من الخطابات 

المتبادلة بينه وبين أولئك وغيرهم من رجال الفنون والآداب.

وإذا كنت قد رأيت صورة للدوق »دي مورفي« فهي صورة طبق 
الأصل لجد أبي.

الموشاة.  الثانية  الإمبراطورية  ثياب  في  وهو  تتخيله  أن  وتستطيع 
تميل  يوجيني  الإمبراطورة  كانت  حيث  البلاط،  على  دائمًا  يتردد  وهو 
من  ينفق  وكان  المرحة،  ومداعباته  وفكاهته  بحديثه  وتسعد  لصحبته 
إلى  العصر مسرفًا  القوم ونبلائهم في ذلك  –شأن سراة  الخاص  دخله 
حد التبذير على حساب هدم رأس ماله، ومن حسن حظ أبنائه أنه كان 
مفتونًا بهواية شراء اللوحات الزيتية التي يرسمها أصدقاؤه الرسامون، 
الفدادين  من  قيمة  وأرفع  ثمنًا  أغلى  اللوحات  تلك  كانت  مات  وحين 

القليلة التي خلفها وراءه مثقلة بالرهون والديون.

أيامه الأخيرة، وتأثر بما كان يعيش فيه جده من  ولقد رآه أبي في 
نادي  أعضاء  أحد  كان  جده  بأن  أمامي  يفخر  وسمعته  وبذخ،  ترف 
»الجوكي«، الذي كان مجرد الانتساب إليه شرفًا عظيمًا وفخرًا كبيرًا.

وفي نظري، وأنا من جيل يسبق جيلك، أني يشق عليَّ أن أتصور 
حياة الفراغ التي كان يعيشها أمثال هؤلاء الناس عاطلين بلا عمل، لا 

شاغل لهم سوى الاغتراف من ملاذ الحياة والتمتع بمسراتها.
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ا صغيرًا من طراز القرن الثامن عشر يتوسط  وكان يمتلك بيتًا قرويًّ
فناء كبيرًا في شارع »دي باك« ورثه جدي، وأقام فيه طول حياته. ولقد 
أخذتك ذات يوم لتراه، أتذكر؟ ذلك البناء الأثري الذي يتوسطه محًال 
لبيعه الأنتيكات على اليسار، ومكتبة قديمة إلى اليمين، وله باب ضخم 
مدهون بالأخضر الغامق، إذا دلفت منه مررت تحت قنطرة ذات أعمدة 
بها غرفة البوّاب، ثم سرت فوق الممشى إلى الفناء الكبير المرصوف 

بالحجر المربع الملون، ورأيت شجرة الليمون الكبيرة التي تتوسطه.

يبدو وكأنه عش غرام  والذي  البعيد  الجانب  في  الذي  المنزل  أما 
بين جدرانه  ليضم  شُيِّد خصيصًا  قد  أنه  أعتقد  فإني  الأعين  منعزل عن 
الرقيقة الحانية محبوبة لأحد النبلاء الأرستقراطيين، أو ربما لأحد قادة 
الريف وعرف  انحدروا من قلب  الذين  العظام  الجنرالات  الجيش من 
عنهم شدة الغيرة على مَن يتملكون من الغانيات، وعلى الأخص حين 
التي تحمل  الكبيرة  الشرفات  الواسعة ذات  المشمسة  بين غرفه  تجول 
إلى  ومنها  الجلوس،  غرفة  إلى  وتصل  الساحرة،  الزهور  أحواض 

مكتب جدي.

إذا ما وصفتُ لك جدي »أرماند لافرنسوا«، أن تحسبه  وأخشى، 
أنك  بد  فلا  الضحك،  تبعثك على  التي  الهزلية  الشخصيات  تلك  أحد 
شاهدت بعض الأعداد القديمة من مجلة »الحياة الباريسية« وما اعتادت 
التي  الكاريكاتورية  الرسوم  بين صفحاتها من حين لآخر من  تبرزه  أن 
تمثل »أيام زمان«، أولئك رجال مشدودو القوام، شعرهم طويل أبيض 
أعينهم،  فوق  يلمع  والمونوكل  مصبوغة،  كثة  وشواربهم  ناصع، 
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ينظرون من خلاله في كبرياء واستعلاء، وقد ارتدوا الصداريات ذات 
الأمام، فوق سراويل حريرية  والمفتوح من  الخلف  الطويل من  الذيل 

ملونة ضيقة عند الركبتين!

تلك هي –باختصار- صورة جدي، إذا أضفت إليها أن شعر رأسه 
جاهدًا  يحاول  كان  المقدمة  في  خفيف  صلع  دب  وقد  غزيرًا  يكن  لم 

إخفاءه بتمشيط شعر الجانبين في المنتصف!

زوجته  ماتت  عليه،  يطلقون  سمعتهم  كما  عجوز  أرستقراطي 
عن  ويبحث  نفسه  يسري  فمضى  العمر،  مقتبل  في  وتركته  الشابة 
فيه  يزال  لا  كان  السبعين  بلغ  حينما  حتى  واسع،  نطاق  على  السلوى 

بقية من فتوة ونشاط.

لكنه لم يكن عاطًال مثل أبيه، فقد عكف على الدرس والتحصيل 
في همة وقوة، حتى حصل على أعلى الشهادات في الاقتصاد السياسي، 

ثم لمع نجمه، وشغل أرقى المناصب في ديوان المحاسبة.

والملل،  السأم  يبعثك على  نفسك،  ثقيًال على  قد يكون  كل ذلك 
بأن ذكرى الإنسان تعيش  أعرف ذلك جيدًا، ولكني قد أخبرتك سلفًا 
مائة عام ثم تندثر، ولم يمضِ إَّال أقل من عشرين عامًا لا غير، منذ أن 
والسبعين  السابعة  بلغ  –وقد  فيها  تزوجت  التي  السنة  في  جدي  توفي 

من عمره، ومن ثم أجد صعوبة في رسم صورة حية له أمام عينيك.

بأنه  يفخر  الوجه،  جامد  الكلام،  قليل  كان  أنه  في  شك  من  وما 
ينطبع  قد  ما  ملامحه  تكشف  فلا  عواطفه،  زمام  يمتلك  أن  يستطيع 
بين  فيما  كنتُ  حين  يوم  ذات  وأذكر  ومشاعر،  انفعالات  من  نفسه  في 
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العاشرة والحادية عشرة من سنيِّ حياتي، أن غلبني البكاء في حضرته، 
بنظره مقطبًا  المونوكل فوق عينيه وحدجني  أن وضع  إَّال  منه  فما كان 

حاجبيه، ثم رمق أبي بنظرة لوم وعتاب.

الأخيرة من  العشرين  الأعوام  الوحدة خلال  آلام  يعاني  كان  أتراه 
إَّال من طباخة عجوز  الصغير،  حياته؟ فقد كان يعيش وحيدًا في عشه 
أحد  ابن  »أميل«  يُدعى  التي خدمته طوال حياتها، ووصيف  »ليونتين« 

القدماء. الزارعين 

الجليد  يذوب  ذاب، كما  قد  قليل  مال  أبيه من  ما ورثه عن  وكان 
يكن  ولم  الزيتية،  اللوحات  تلك  إَّال  تبقَ  ولم  الحارة،  الشمس  تحت 
ثمنها قد ارتفع بعد، أما البيت الذي يقيم فيه في شارع »دي باك« فقد 

كان مثقًال بالرهون، تستغرقه الديون إلى آخر مليم من ثمنه!

آخر  إلى  وكبريائه  بكرامته  يحتفظ  أن  استطاع  فقد  ذلك،  ومع 
فوق  قضاها  التي  الأخيرة  الثلاث  السنوات  بينها  ومن  حياته،  لحظات 

مقعد متحرك على عجل.

هل كان يعلم بما حدث في عام 1928؟ لا أدرى! بيد أني متيقن 
من أن أبي لم يذكر له شيئًا إطلاقًا، وبرغم ذلك فأكاد أقسم أنه حدس 
نظرته  تغيرت  فقد  اللوم،  عليَّ  وألقى  التبعات،  كل  لني  وحمَّ وشعر، 

نحوي، واتخذت طابعًا من البرود وعدم الاكتراث الشديد.

وسام  التأمين-  شركة  مدير  السيد  –مثل  أيضًا  هو  يحمل  وكان 
من  عددًا  نفسه  الوقت  في  يحوز  كان  كما  فارس،  طبقة  من  الشرف 
التي  الأخرى،  الدول  من  كثير  إياها  منحته  التي  والنياشين  القلادات 
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انتدبه إليها لاستشارته في أمور المال والاقتصاد.

والشباب يا ولدي كثيرًا ما يُخدعون في أمثال هؤلاء ممن يرتدون 
وراء  ما  إلى  النفاذ  يحاولوا  أن  قبل  يكرهونهم  وجوههم،  فوق  قناعًا 

ذلك، فيصلوا إلى القلب الأبيض الممتلئ طيِبة وحبًّا.

أما وقد مضى سبعة عشر عامًا على وفاته، فأنا أشعر بالأسف لأني 
لم أوجه إليه أسئلة معينة فلا شك في أنه وقد حنكته التجارب والأيام، 
ذكاء  أنه كان على  في  والحياة لا شك  الناس  كثيرًا من صنوف  ورأى 
كبير وتفكير عميق، وكان في وسعه أن يقود نفسي الضالة الحائرة إلى 

بر السلامة والأمان ويجيب على أسئلتي!

لو  ويتمنى  إَّال  والد  من  فما  أوهامي،  في  مخطئًا  كنتُ  وربما 
حتى  ولده،  عقل  في  تجاربه  وخلاصة  قلبه  عصارة  يفرغ  أن  استطاع 
ما  ولولا  وأحداثه،  الزمن  مفاجآت  من  مستقبله  على  نه  ويؤمِّ يحميه 
حمل  التي  والمعرفة  الحكمة  ينابيع  من  الماضية  الأجيالُ  إيانا  ثَتْهُ  ورَّ
جيل  من  الفتية  السواعد  وتناقلتها  السنين،  آلاف  منذ  مشعلها  أجدادنا 
في  نقيم  ولظللنا  حضارة،  ولا  مدينة  أرضنا  على  قامت  ما  جيل،  إلى 

أغوار الكهوف وأعماق الجبال!

العش  ذلك  بين  الفارق  إنه  كبيرًا،  وجدك  جدي  بين  الفارق  كان 
طويل  أمد  منذ  لنا  يعد  لم  والذي  باك«  »دي  بشارع  الجميل  الصغيرة 
–وبين فيلا »ماجالي«، بل  ليقيموا مكانه دورًا حديثة  وسوف يهدمونه 

إنه الفارق بين ذكريات طفولتي وذكريات طفولتك!

كنت أجد جدي جامد القلب بارد العاطفة.
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عليها  نسج  مهملة،  أثرية  قطعة  أبي  في  رأيت  أنك  بد  لا  كذلك 
فيلا  في  المملة  الحياة  تلك  ظلال  في  خيوطه  النسيان  عنكبوت 
بل  أبي،  لأنه  –لا  نظري  في  فهو  معك،  أنا  أختلف  وهنا  »ماجالي«، 
والحب  الوفاء  في  الأعلى  المثل  نظري  في  هو  والتاريخ-  للحقيقة 
نفسه  ونذر  المريضة،  لزوجته  الوفاء  عدم  في  يفكر  لم  والتضحية، 

لرعايتها في إيمان وإخلاص حتى لفظت آخر أنفاسها راضية سعيدة.

ولأنهما لم يظهرا إَّال على هامش حياتنا فقط، ولم تتوطد صلاتنا 
ولك،  لي  بالنسبة  ثانيًا  جيًال  باعتبارهما  وبينهما،  بيننا  قة  الشُّ لبعد  بهما 
فينا  تثير  لا  باهتة  وخطوطًا  واضحة،  غير  أشباحًا  إَّال  نراهما  لا  فنحن 
شديد اهتمام. دون أن نتذكر أن كًّال منهما لا بد قد كان، في أيام عزه 

وعنفوانه، نجمًا يلمع في السماء، وتتركز عليه الأضواء.

وربما حين تجلس بين أبنائك وحفدتك ذات يوم وتستعيد معهم 
–والد  الثاني  جدك  عن  شيئًا  لهم  تذكر  أن  تحب  الماضي..  ذكريات 
أمي »لوسيان آيفارد«- الذي لا شك أنك قد قرأت عنه في دراساتك، 

فقد كان رجًال ذا أهمية كبيرة في المجتمع الدولي.

السلك  في  طريقه  شق  في  نجح  قد  »لافرنسوا«  جدي  كان  فبينما 
ا  هامًّ دورًا  يلعب  »آيفارد«  جدي  كان  الجمهورية،  ظل  تحت  الإداري 
في السياسة الدولية، حينما كانت وظيفة السفير أعظم مناصب الدولة 

على الإطلاق.

إلى  ولدت  منذ  دائم  منزل  في  بالإقامة  قط  تهنأ  لم  أمي  أن  أتعلم 
تنتقل  كانت  فلقد  »لوفيسينيه«؟  بضاحية  »ماجالي«  فيلا  في  أقامت  أن 
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ظلت  أبي  تزوجت  أن  بعد  ثم  الدنيا،  عواصم  في  لأخرى  سفارة  من 
شبابه  في  احتل  أن  منذ  الفرنسية  المحافظات  مختلف  بين  معه  تنتقل 
والجانب،  الاسم  مرهوب  محافظًا  غدا  حتى  العام،  السكرتير  منصب 
فلقد ولدت أمك في »بكين« –وتعلمت القراءة في أحد أديرة »بيونس 

آيرس« قبل أن تذهب إلى »ستوكهولم« و»روما« ثم »برلين«.

وكان  أجنبية،  أرض  على  ولدت  قبل.  من  أمها  كانت  وكذلك 
»لندن«،  في  المفوض  »كوبا«  وزير  ابنة  كافيز(  )كونسويلو  اسمها 
كان  حين  الدبلوماسية  الحفلات  إحدى  في  جدي  مع  تقابلت  وهناك 

يعمل سكرتيرًا لسفارتنا.

ذلك  تمامًا عن  الذهن  أكون خالي  أكاد  يا ولدي-  –مثلك  وإنني 
قد  أنه  في  شك  لا  والتي  عيناي،  تشهدها  لم  التي  الحياة  من  الطراز 

أصابها كثير من التعديل منذ تلك السنين الماضية حتى الآن.

وهو  آيفارد«.  »لوسيل  جدي  مذكرات  يوم  ذات  قرأت  أني  وأذكر 
سنان  )فويورج  في  الناشرين  كبار  أحد  طبعه  جزأين  من  كبير  مجلد 
جرمان(، وأطرف ما فيه ذلك الباب الذي يضع فيه الحلول لمشكلات 
فيه كثيرًا ومزيدًا من الأضواء  الذي يلقي  الشرق الأوسط، وكذا الجزء 
على سياسة الداهية »بسمارك« في الملاحة لمسألة دول أمريكا اللاتينية، 
مسرح  على  لعبه  الذي  الدور  وأهمية  جدي،  تفكير  عمق  يؤكد  مما 

السياسة الدولية، ولقد وقفت طويًال عند تلك الفقرة التي يقول فيها:

»كانت لنا مصادرنا الأمينة الخاصة التي تزودنا بالحقائق المجردة 
وبين  الكواليس  خلف  يدور  مما  ينتهي  لا  بسيل  وتمدنا  الخطيرة، 
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أبوابها  على  يقف  التي  الصماء  المكاتب  وجدران  القصور  ردهات 
في  نُفاجأ  لا  حتى  سرية  أحاديث  من  بالسلاح  المدججون  الحراس 
في  نبتسم  أن  واجبنا  من  كان  ولقد  الحسبان.  في  ليس  بما  وقت  أي 
في  أفواهنا  ملء  ونضحك  نبطن،  ما  خلاف  نظهر  أعدائنا:  ألد  وجوه 
أشد الأزمات وأحرج الأوقات، ونقيم حفلات الاستقبال، وهناك بين 
الرقصات وكؤوس الشراب وغمزات الأعين ورنين القبلات وعبارات 
المجاملة والترحيب، تحاك أخطر المؤامرات السرية ممزوجة بقصص 

الحب والهيام!«.

لآذانهن  غارقات  اختلاطهن-  –بحكم  وشقيقاتها  أمي  تكن  ولم 
في تلك الحياة الصاخبة فحسب، بل كانت جدتك تلعب أهم الأدوار 
العروش  من  كثير  فيه  عصر  في  العالمية  السياسة  مسرح  على  وألمعها 
السابع«  »إدوارد  أسماء  تكن  ولم  والانهيار،  الزوال  على  الضخمة 
و»ليوبولد الثاني« والقيصر أو »الأرشيدوق العظيم« بالنسبة لها مجرد 
أسماء تتردد في الصحف أو بين كتب التاريخ، بل مخلوقات من لحم 

ودم كثيرًا ما ظهرت أسماؤهم من بين طالبي مراقصاتها.

ومن المؤكد أن جمالها كان فاتناً، ولوحتها الباستيل المعلقة على 
جدار غرفة مكتبي تشهد بذلك، ولكن أهم ما كانت تتميز به هو روحها 
المرحة وجرأتها المذهلة، مما جعلها ألمع وأشهر نجوم المجتمع في 
لعاداتنا  بالنسبة  مألوف  غير  ا  شاذًّ أمرًا  منها  ذلك  وكان  العصر،  ذلك 
وتقاليد تلك الأيام، التي كانت تتسم بكثير من التحفظ وخاصة بالنسبة 

للنساء.



133

وكانت في الثامنة والعشرين من عمرها، عندما شغل أبوها منصبًا 
خطيرًا في وزارة الخارجية، وفي تلك الأيام جمعها القدر مع أبي الذي 

كان يكبرها بأربعة أعوام.

وكانت شقيقاتها جميعهن قد تزوجن وقرن في بيوتهن، ما عداها، 
جموح  طائشة  فتاة  لأنها  أبدًا؛  تتزوج  لن  أنها  جميعًا  الناس  وعرف 
تسلم  لن  وأنها  جمالها،  كبح  على  أحد  يقدر  ولن  الغرور،  تملكها 

قيادها أو قلبها لأي إنسان!

شقيقتي،  بها  أخبرتني  والتي  المؤسفة  الحادثة  تلك  وقعت  ثم 
ولست أدرى من أين علمت بها وعن أي طريق؟ فمن الثابت أن أحدًا 

لم يذكرها على لسانه قط في بيتنا.

من  كثير  مها  حرَّ بل   ،1903 عام  في  نادرًا  شيئًا  المبارزات  كانت 
القوانين، وأن وقعت في بعض الظروف، فبنسبة أقل بكثير مما اعتاده 
أو  والسيف  المسدس  كان  حين  الماضي،  القرن  أواخر  في  الناس 
بين  أنواعها  اختلفت  مهما  المشاكل  لكل  الحلول  أسهل  هو  الخنجر 

النبيلة. أفراد الطبقات 

إيطالي-  السنة لقي أحد مَن تعرفهم أمي -وهو كونت  وفي تلك 
ملهى  في  بدأت  المسألة  أن  ظني  وأكبر  بالسيف،  مبارزة  في  حتفه 
يلقي  أحدهم  مضى  حين  الصاخبة  السهرات  إحدى  وفي  »مكسيم«، 
وكان  »آيفارد«،  السفير  ابنه  سيرة  تمس  التي  اللاذعة  الفكاهات  بعض 

المتحدث أحد نبلاء دول البلطيق.

لم  مبارزة  صباح،  ذات  مبكرة  ساعة  في  »ميودو«  غابة  وشهدت 
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السريعة  الخاتمة  كانت  ثم  سيفان،  فيها  التحم  دقائق،  سوى  تستغرق 
حينما طعن النبيل البلطيقي غريمه الكونت الإيطالي طعنة نجلاء مات 
على أثرها، واضطر أن يغادر »باريس« على عجل، وظل محرومًا من 

رؤية أبوابها حتى بعد الحرب العالمية الأولى.

وكان  المسكينة،  الضحية  على  الحداد  أُعلن  فقد  إيطاليا؛  في  أما 
تحتفظان  زالتا  ما  الأسرتان  هل  أدري  ولست  كبير،  صدى  لمقتله 
بذكرى ذلك الحادث الأليم؟ وهل ترى يقص العجائز والشيوخ على 
لعبته  الذي  والدور  جدتك  قصة  الشتاء  ليالي  في  وحفدتهم  أولادهم 

بطريق غير مباشر في حياتهما؟

ولعلك سمعت أمك –حين يثور بيننا نقاش لسبب ما يخرجها عن 
طورها- وهي تهتف في حدة:

- أراك تداوم على تسفيه آرائي؛ لأني لست من أسرة »لافرنسوا«!

بأنفك  تشمخ  حين  الظروف-  بعض  –في  ببصرها  تحدجك  أو 
أسرة  لمن  إنك  ا  »حقًّ غاضبة:  لك  فتقول  وكبرياء،  عزة  وجهها  في 

»لافرنسوا«!«.

فمهما حاولت، لن تستطيع أن تنسى أنها انحدرت من قوم بسطاء 
لم يكن لهم شأن كبير في المجتمع، ومن ثم فهي تُكنُّ لي –دون قصد 
المناسبات  في  تطفو  خفية،  ضغينة  الباطني-  شعورها  لا  أعماق  في 
برغم  السبب،  لذلك  أزدريها  بأني  اعتقادًا  فيها  فتبعث  السارة،  غير 
أني –وأؤكد لك ذلك- لا أعير هذا الأمر أدنى اهتمام. وذلك الحسب 
والنسب الذي يقف دائمًا شبحًا بيننا، أنا نفسي أود من أعماق قلبي لو 
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أنساه، ولا فضل لي فيه!

وليس ثمة شك في أن أي زواج لا يعني مجرد ارتباط شخصين لا 
غير، بل هو في الحقيقة اندماج أسرتين وعشيرتين، لكل منهما تاريخها 
بينهما  اصطدام  حدوث  من  بد  ولا  حياتها،  ونظام  وطباعها  وأخلاقها 
منهما  القوي  الطرف  يتغلب  أن  من  بد  ولا  المطلوب،  التمازج  ليتم 
على الضعيف، فيسير في ركابه، ومن ثم تتراجع العشيرة الضعيفة بين 
الظلال، ولا تلبث حتى تختفي في زوايا الإهمال والنسيان، ولكن بعد 
بمضي  يزول  ثم  بالمرارة،  الخفي شعور  الصراع  ذلك  يتخلف عن  أن 

الأجيال.

فيه  أفكر  ولم  بل  »كان«،  مدينة  في  ونحن  ذلك،  أعرف  أكن  ولم 
الأولى،  للمرة  ذلك  أدركت  بأني  صراحة  أعترف  أن  وأستطيع  بتاتًا، 
ولدت  حين  اسمها،  وأحمل  »لافرنسوا«  أسرة  سليل  بأني  وشعرت 
وريث  لي  سيكون  أنه  من  منها  مفر  لا  التي  الحقيقة  وصفعتني  أنت، 

يحمل اسمي واسم الأسرة من بعدي!

بيني  اتساعها  بمثل  وأمي  أبي  بين  تفصل  التي  الهوة  تكن  ولم 
المركز  في  تكافؤ  بينهما  واحد،  »عالم«  من  الأولان  كان  أمك،  وبين 
اليومي  الاجتماعيات  عمود  في  اسمه  يبرز  كان  وكلاهما  الاجتماعي، 
من  باعتبارهما  و»الفيجارو«،  »الجولوا«  أمثال  من  السيارة  بالصحف 
بتتبع  الأخرى  الطبقات  تهتم  الذي  المجتمع  في  واللامعين  البارزين 

أنبائه.

قد  »آيفارد«  وكان  ريب-،  –بلا  الهينة  الفوارق  بعض  هناك  كانت 
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أنفق جزءًا كبيرًا من ثروته، وتضاءل رصيده عن ذي قبل، وخاصة بعد 
ج أربعًا من بناته، ودفع لكل منهن دوطة كبيرة تناسب مقامه كسفير  أن زوَّ
الخاصة  نظر  في  ومهابته  بمركزه  محتفظًا  ظل  ذلك  مع  لكنه  معروف، 
الطبقة  يمثل  العزب  »لافرنسوا«  فيه  كان  الذي  الوقت  في  والعامة، 

الأرستقراطية القديمة بثيابه التقليدية المضحكة.. ونفخته الكاذبة.

وكان أبي –بعد أن انتهى من دراساته في القانون- قد اختار لنفسه 
هواية  لإشباع  »فرنسا«؛  داخل  الإدارية  الوظائف  سلك  في  الانخراط 
ممتازة  وظيفة  يشغل  أن  أراد  لو  استطاعته  في  وكان  نفسه،  في  خاصة 

في الخارج.

وشاءت المقادير أن يتقابل هو وأمي في إحدى الحفلات الرسمية 
المبارزة وقت طويل، وما زال  الراقصة، ولم يكن قد مضى على تلك 

صداها يتردد في كل مكان، فأحبها.

إذَنْ لماذا طلبتُ منك أن تتأنى قبل أن تتعجل في حكمك  أرأيت 
قط  ترها  لم  التي  المتورمة  البدينة  العجوز  فتلك  الأشياء؟  ظاهر  على 
في  للأمام  مشدودتان  عيناها  الكبير،  مقعدها  في  ساكنة  غارقة  إَّال 
نظرات شاردة ساهمة، كانت في عصرها أجمل وأذكى بنات »باريس« 

وأحدهن لسانًا، بل أشهر من نار على علم!

فارق  وهو  أعوام  بأربعة  يصغرها  كان  –الذي  أبي  أن  وأعتقد 
من  لتوه  تخرج  قد  وكان  العمر  من  المرحلة  تلك  في  به  يستهان  لا 

الجامعة- لم يكن شديد الإعجاب بها فحسب، بل بأبيها أيضًا.

المعجبين،  من  مئات  البلوغ-  فترة  تجاوزها  –برغم  لها  كان  فقد 
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ويلتمسون  أقدامها  تحت  يتهالكون  أبي،  من  مستقبًال  ألمع  هم  ممن 
رضاها!

: وصارحني أبي ذات يوم قائًال

الجمهورية؛  خارج  السياسي  السلك  في  العمل  أقبل  أن  أوشكت 
اعتقادًا مني أنه قد يُرضي أمك..

الممالك  مختلف  بين  والترحال  السفر  سئمت  قد  كانت  فهل 
والدول؟ ربما! ولا تنس أنها كانت تنعم في تلك الفترة بمتعة الاستقرار 

في »فرنسا« واكتشفت ذلك لأول مرة في حياتها.

كان  وهناك  الريفي،  أيفارد«  »آل  قصر  –هي  ماجالي  فيلا  وكانت 
أبي يزور خطيبته أيام الآحاد.

القوام.  ممشوق  البنية  قوي  الهندام  أنيق  الشكل  جميل  أبي  وكان 
مبالغًا.  أكن  لم  وأجداده،  آبائه  عن  والعقل  الجسم  ورث  إنه  قلت  إذا 

وقد ظل محتفظًا بكل ذلك، حتى بعد أن بلغ من العمر عتيًّا!

وما أريد أن أوضحه، هو أنه كان قد استهواه بريق منصب السفير 
المعمعة  ميدان  دخول  إلى  تاق  كما  العظيم،  الاجتماعي  ومركزه 
على  استعصى  الذي  المنيع  الحصن  ذلك  والدتك،  قلب  واقتحام 

مهاجميه ممن هو أقوى وأخطر شأنًا منه..

وربما كان قليل الأمل في الفوز بيدها؛ اعتقادًا بأنه غير جدير بها 
لها  امتنائه  للماء، وكان  الظمآن  بقربها حلم  لها، وظل يحلم  أو كفء 
كبيرًا حينما قبلت أن تكون شريكة حياته دون الناس أجمعين، واعتبر 
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ذلك نزوًال منها وتضحية عظيمة لا يستحقها.

هل كانت تشجع بنفسها ذلك الشعور فيه، لست في موقف يسمح 
لي بالإجابة عن ذلك، وليست لديَّ المعلومات الكافية حتى أستطيع. 
حينما  بالمتعة  تشعر  كانت  أنها  يقينًا  أعتقد  فأنا  الحق،  وأصارحك 
عاشت  التي  وهي  به..  عنقه  طوقت  الذي  بالجميل  اعترافًا  فيه  تلمس 
طول حياتها تملأ أذنيها عبارات الإطراء والإعجاب بجمالها من أكثر 
إشارة  لأول  أقدامها  تحت  بثروته  يلقي  لأن  ا  مستعدًّ كان  مليونير،  من 
ا تكبله قيود  أو نظرة رضاء، وانتهى بها المطاف لأن تفضل عليهم شابًّ
الوظيفة، محدود الدخل، تنتقل معه في مساكن المحافظات الحكومية 
وزوجات  الفلاحات  عجائز  ثرثرة  إلى  للإنصات  وتضطر  الرطبة.. 
الزارعين والموظفين، بعد أن كانت نجمة تسطع تحت أضواء ثريات 
في حسد وإعجاب، حياة غريبة  الأعين  ترمقها  الدبلوماسية  الحفلات 

صغيرة تختلف تمامًا عما اعتادتها.

كأنها  ا  حقًّ رائعة  كانت  جمالها،  قمة  في  وهي  أذكرها  زلت  وما 
»فينوس«، بل إن جمال أمك ليبدو متواضعًا بسيطًا بالنسبة لها.

، وبعد ذلك بأربعة أعوام أنجبتني، وحينما  ولقد أنجبت أختي أوًال
»لاروشيل«،  لمدينة  انتقلنا  قد  وكنا  عمري  من  عشرة  الثانية  بلغت 

أصيبت بذلك المرض الخبيث الذي هدم سعادة أبي وحطم آماله!

التي  اللوحات  ذاك.. وتشهد  والأربعين وقت  الخامسة  في  كانت 
وجهها  في  أثر  أي  يترك  لم  الزمن  بأن  الحين،  ذلك  في  لها  رسمت 
طفولتي،  في  أني  أتذكر  زلت  وما  وجمالها،  بفتنتها  محتفظة  وظلت 
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: كثيرًا ما كنت أندس بين ذراعيها وأحوط رقبتها بساعديَّ قائًال

- ما أجملك!

وكنت أقول لرفاق طفولتي مفاخرًا:

- أمي أجمل امرأة في الوجود.

قد  المتدفقة  نشاطها وحيويتها  لعل  أو  الحسد،  فهل أصابتها عين 
أحدثت خلًال ما في جسمها القوي؟

لم  أنها  بد  ولا  بالحمل،  يوم  ذات  شعرت  فقد  الأمر،  كان  ومهما 
تكن تتوقع حدوث ذلك مرة أخرى، الأمر الذي أثار الشك في نفسها.

ابتسامتها  شفتيها  على  ارتسمت  وقد  الطبيب،  لزيارة  وانطلقت 
حينما  أنها  بيد  قلق،  من  نفسها  في  ما  تخفي  كانت  لعلها  المشرقة، 

عادت إلى البيت كانت كأنما قد هبط قناع مخيف على وجهها.

وما زلت أستعيد في نفسي ذكريات ذلك اليوم، كان يوم الخميس 
عليها  فألحفت  اليوم،  ذلك  في  مدرسة  عندنا  يكن  ولم  أكتوبر،  من 

أرجوها أن تأخذني معها، فقالت:

- ليست زيارة الأطباء مما يبعث السرور في النفس.

ا ذا شارب كث صغير ورأس بيضاوي  وكان رجًال طويل القامة جدًّ
مستطيل، كثيرًا ما شاهدته في حفلات الاستقبال بدار المحافظة.

قد  تكن  لم  مساء  الرابعة  وحتى  الثالثة،  في  خرجت  قد  كانت 
عادت، وتحدث أبي من مكتبه في التليفون يسأل عنها.

- هل عادت ماما؟
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- لم تعد بعد.

أكن  ولم  ثلاثًا،  أو  مرتين  ذلك  بعد  عنها  والسؤال  الاتصال  وكرر 
أعلم وقتئذ أنهما كانا يتوقعان إنجاب طفل ثالث، أخ أو أخت جديدة، 
وكانت عمتك  »آرليت« في الخامسة عشرة من عمرها، تستقبل بعض 

صديقاتها البنات في غرفة الجلوس.

وأذكر حينما عادت أمي وطبعت على جبيني ابتسامة شاردة، أنها 
لم تكن وقتئذ على ما يرام، فسألتها وأنا أرنو إلى وجهها العابس:

- ماذا قال؟ أمريضة أنت؟

- لا تشغل بالك، أشعر بتعب بسيط.

- لقد اتصل أبي عدة مرات يسأل عنك.

المسماع. فابتسمت ورفعت 

- »فيليب«، هأنذا قد عدت.

، أجابت عليه بضحكة قصيرة مغتصبة: ه إليها سؤاًال ويبدو أنه وجَّ

- كلا، ليس ما توقعناه، أتشعر بخيبة الأمل؟

ه إليها سؤاًال آخر، فقد أجابته في عجلة: ولابد أنه قد وجَّ

- سوف أقول لك حينما تعود، إن »آلين« يقف بجواري، لا، لا، 
ليس الأمر خطيرًا فيما أعتقد.

وفاجأتهما بعد ذلك يتهامسان في أحد الأركان، وكان الوجوم يخيم 
علينا في العشاء، وأرسلوني لفراشي مبكرًا على غير العادة ذلك المساء.
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ولم يدر بخلدي وقتئذ أني أوشك أن أفقد أمي، أو على الأقل أمي 
كما كنت أعرفها، وأن أبي كان على وشك أن يفقد شريكة حياته.

أنساه وسيظل  تاريخ لن  –وهو  أكتوبر  السابع والعشرين من  وفي 
أن  بعد  المحلية،  المصحات  إحدى  إلى  انتقلت  قلبي-  في  محفورًا 

قبَّلت أختي وقبَّلتني، وودعتنا بإحدى مداعباتها وفكاهاتها.

وحينما  خبيثًا،  ورمًا  إَّال  الأمر  بادئ  في  حمًال  ظنوه  ما  يكن  ولم 
خُدعنا  حتى  ظاهر،  شيء  عليها  بدا  قد  يكن  لم  أسبوعين  بعد  عادت 
عادت  قد  كانت  للمصحة،  ذهابها  سبب  عن  نتساءل  ومضينا  جميعًا 
لطبيعتها وراحت تتحرك في نشاط بين أرجاء البيت كسابق عهدنا بها، 
ولكنا بعد مضي فترة من الوقت بدأنا نلاحظ تغييرًا واضحًا يطرأ على 
جسمها  على  وبدا  وجهها،  في  فجأة  التجاعيد  ظهرت  فقد  ملامحها، 

الرشيق بعض البدانة والترهل.

وأذكر أنها كانت تقول في تلك الفترة:

لا  ولكني  الرياضية،  التمرينات  ببعض  أقوم  أن  ينبغي  أنه  أعلم   -
أشعر بأي حماس.

قد  كانت  أغسطس  وفي  مارس،  في  أخرى  جراحة  لها  وأُجريت 
صارت من البدانة بحيث لم يعد أي ثوب من ثيابها يدخل في جسمها.

أصدقائي  مع  حالتها  بحث  عن  أكف  لا  وأنا  الحين  ذلك  ومنذ 
المؤسسة  في  يعملون  الذين  الإخصائيين  كبار  مع  وخاصة  الأطباء، 
معي، واختلفت آراؤهم جميعًا، كل منهم يعتقد أنه عرف نوع المرض 
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تلك  أن  أجمعوا على  ولكنهم  قرار حاسم.  إلى  يصلوا  أن  دون  وسببه 
وقد  لها،  أُجريتا  اللتين  الجراحتين  عقب  حدوثها  محتمًا  كان  البدانة 
الطبيعية  نتيجته  الذي كانت  الأمر  الجنسية كامرأة،  أثرتا على وظيفتها 

انهيار مفاجئ في أعصابها ويأس مرير في أعماق قلبها.

كافيًا  يكن  لم  أنه  وأشعر  يقنعني،  ما  فيه  أجد  فلم  كله  ذلك  ومع 
ما وصلت  إلى  الحدس والظن  بطريق  أبي، وإذا كان قد وصل  لإقناع 
أنا إليه، فلا بد أنه كان مثال الشجاعة والإخلاص والوفاء؛ إذ ظل إلى 
الأعوام  تلك  طوال  كزوج  وحقوقه  وسعادته  براحته  مضحيًا  جوارها 

التي انقضت حتى ودعها الوداع الأخير!

ا من  وحانت اللحظة التي اضطرت فيها للاستسلام، ولم تجد مفرًّ
أن تنسحب برضائها من الحياة العامة.

كانت  فقد  مفاجئة،  زيارة  لزيارتنا  الأطباء  من  جاء  مَن  أول  وقال 
ترفض دعوة أي منهم لفحصها:

- »نورستانيا« سوف تُشفى منها بمضي الوقت.

في  تزداد سوءًا، وراحت  بل مضت حالتها  تُشْفَ قط،  لم  ولكنها 
الأسابيع الأولى تنفرد بنفسها تدفن نفسها بين جدران غرفتها، لا تكلم 

أحدًا أو تخاطب إنسيًّا.

ومن ذلك تدرك يا ولدي أن الشيخوخة وحدها لم تكن هي سبب 
تلك النظرات الشاردة الخالية من معاني الفهم والحياة، والتي روعتك 
قد  أكن  ولم  تجربتك،  بنفس  ومررت  أنا  سبقتُك  فقد  منها،  وأخافتك 
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تجاوزت سنك الآن، وكانت قد انزوت عنا بعيدًا في عالم خاص بها، 
وفقدت كل اهتمام بنا أو بأي شيء حولها.

وليس من حقي أن أحكم لها أو عليها، بل لست أملك الصلاحية 
كانت  كيف  أذكر  زلت  ما  أني  بيد  قاضيًا،  أكون  لأن  تؤهلني  التي 
كبار  من  أبي  أصدقاء  ألمح  وأنا  الغضب  بي  ويستبد  الحيرة  تتملكني 
الأطباء يقطبون جباههم، وهم يبدون شديد تأثرهم وعميق مواساتهم 

لنا جميعًا.

وفي اعتقادي، أنه قد ساءها –وهي التي كانت محط أنظار الرجال- 
، وربما اشتد بها اليأس  أن تفقد عرش الجمال الذي تربعت عليه طويًال
إلى حد الرغبة في أن تلاقي الردى حينما اكتشفت أن بعض الجراح قد 

حكمت عليها بالشيخوخة المفاجئة قبل الأوان. لست أدري تمامًا!

*   *   *

أوامرها  تلقي  تعد  ولم  الدار،  شؤون  كل  من  يديها  نفضت 
وتعليماتها للخدم، وكنت ألمح أبي وهو يعد قائمة الطعام مع الطباخة 
ينطلق لمكتبه، وكانت تحضر في بعض الأحايين  أن  كل صباح وقبل 
شاردة  نظرة  وجهها  وفي  صمت  في  تجلس  الرسمية،  المآدب  بعض 
–في الأيام  ابتسامة غريبة لا معنى لها، وكان أبي  بلهاء، وعلى شفتيها 

الأولى- يضطر للاعتذار بمرضها إلى مدعويه.

عليه  عرض  حينما  »فرساي«-  إلى  الذهاب  –رفض  أجلها  ومن 
مدير  منصب  العظيم،  مستقبله  سيتوج  كان  خطيرًا،  منصبًا  ليشغل 

البوليس في »باريس«!
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تركه  عن  قط  مسؤولة  تكن  لم  إنها  لك،  فأقرر  أسارع  ولكني 
جدران  بين  »لوفيسينيه«  ضاحية  في  الحياة  واعتزاله  الحكومي  منصبه 

فيلا »ماجالي«.

كنت أنا وحدي المسؤول عن ذلك، ولم يكن لأمي أي ذنب أو يد 
فيما حدث أو ترتب عليه.

كان ذلك بسبب مأساة 1928 التي أتحمل مسؤوليتها كاملة.

*   *   *

تلك  في  شقيقتي  نظر  وجهة  إلى  أشير  أن  واجبي  من  كان  وربما 
أسرار  من  تعرف  أنها  تزعم  فهي  أمنا،  أصابت  التي  الغريبة  الحالة 
ا من أن أعترف لها بذلك، فهي بوصفها  عائلتنا أكثر مني، ولا أجد مفرًّ
أمي  تعرف  أن  لها  أتاح  ما  الرشد  من  لها  كان  قد  سنًّا،  تكبرني  كانت 
وجودها  أثناء  في  لعلها  أو  أصابها  ما  عليها  يطرأ  أن  وقبل  مني،  خيرًا 

بباريس قد عرفت ما لم يصل إلى أذني.

قط  أبي  تتزوج  لم  أمي  إن  مسؤوليتها-  –تحت  تقول  إنها  حسناً، 
تحطم  قد  كان  قلبها  لأن  بل  إليه..  ميل  أو  بحب  نحوه  شعرت  لأنها 
تفكير  دون  فاندفعت  صوابها،  أطاش  فاشل  غرام  صخرة  على  أخيرًا 
اقتنصها  وهكذا  الأنوار،  بين  لها  تعرض  يابسة  أي  اليابسة،  تلتمس 
منزوية عن  الحب والجمال  »باريس« مهد  ابتعدت عن  أبي، وبرغبتها 
أحد  في  باختيارها  نفسها  تدفن  حينما  راهبة  أي  تفعل  كما  الأضواء، 

الأديرة البعيدة عن العمران!
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 أما تستطيع أن تقدر مدى التضحية التي أقدمت عليها حين تركت 
السفارات،  وحياة  والسهرات  الحفلات  حيث  »باريس«  في  الحياة 
إنها  صغير؟  موظف  مع  الريف  محافظات  إحدى  في  نفسها  لتدفن 
ماض  من  هربًا  تزوجته  بل  مشرق،  زاهر  مستقبل  في  أمًال  تتزوجه  لم 
حدد  قد  يكن  لم  أبي  خطبها  حينما  أنها  ذلك  لك  يؤكد  ومما  مكروه، 
ممتازة  وظيفة  يشغل  أن  وسعه  في  وكان  عمله،  وميدان  مستقبله  بعد 
العاصمة  في  محترمًا  ثابتًا  منصبًا  الأقل  على  أو  الخارجية،  وزارة  في 
الإدارية  الوظيفة  تلك  يقبل  أن  على  أصرت  لكنها  نفسها،  »باريس« 
الريف،  أعماق  في  لأخرى  محافظة  من  تنتقل  حيث  المحافظات،  في 

وكأنما هي تتعمد الانتقام من نفسها!

وحينما بدأت أحتج معارضًا، استطردت تقول:

- لم تكن وقت ذاك إَّال طفًال صغيرًا، تنظر إلى الأمور في سذاجة 
المآدب  إلى  قط  تذهب  لم  التفكير،  في  عمق  أو  دهاء  بلا  وبراءة 
ترى كيف  المحافظة، حتى  دار  في  أبواك  يقيمها  التي كان  والحفلات 
كانت تبدو مشحونة الطاقة، لكنها طاقة مصطنعة، ومرح مفتعل يخفي 
خلفه مرارة مدفونة في أعماق قلبها، كانت تمثل دور المضيفة السعيدة 
وبناتهن  الثرثارات  العجائز  من  طائفة  أمام  وسرورًا  بشرًا  تطير  التي 
تسخر  كانت  أنها  إذَنْ  تدرك  أَّال  الزواج!  قطار  فاتهن  ممن  العوانس 

منهن في أعماقها ومن نفسها أيضًا.

في  وسيلة  عن  –وأبحث  أعتقد  أني  بيد  صحيحًا،  ذلك  كان  ربما 
نفسي حتى أعتقد- أنها كانت تحب أبي برغم كل ما سمعت.
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وتفضيلها  اختيارها  حياته-  –مدى  لها  شاكرًا  كان  فقد  هو؛  أما 
بها، وكان يعتبر نفسه مسؤوًال عن توفير كل  المعجبين  إياه دون سائر 
ما  سبب  أنه  قلبه-  نياط  يقطع  –والحزن  ويرى  لها،  السعادة  أسباب 

أصابها من مرض وخبل!

تتسلح  أن  قبل  قرأته  إذا  لك،  مفهوم  غير  هذا  يكون  أَّال  وأرجو 
بالتجربة والإيمان، بيد أن هناك من الحقائق ما قد تبدو عسيرة الهضم، 
ثقيلة التفسير والفهم، وقديمًا كان هناك »بوسيس« و»فيلمون« الإغريقي 
أو »أيوب« يسقط  المصري: »بوسيس«  »ناعسة« وزوجها »أيوب«  أو 
صريع المرض، ويتورم جسمه ويمتلئ بالبثور وما تحت جلده الباهت 
بالماء العفن، ويبدو كجيفة كريهة المنظر والرائحة تشمئز منه الناس، 
إَّال حبيبته »فيلمون« الإغريقية، أو »ناعسة« المصرية، تضحي كلٌّ بأعز 

ما تملك في سبيل إرضائه ورعايته وتمريضه!

تحبنا  لم  أمي  أن  التأكيد-  صيغة  –في  شقيقتي  لي  قررت  كذلك 
قط. لا أنا ولا شقيقتي، وكنا في نظرها شرين لا بد منهما، ضاعف من 

رباطها بالرجل الذي لم تشعر نحوه بأي حب!

فيما  حولي  أتلفت  حينما  نظرها  بوجهة  الأخذ  إلى  أميل  وأكاد 
حقيقة  الأموي  الحب  أن  احتمال  في  بدوري  أرتاب  فأبدأ  بي،  يحيط 
، ومع  أنها عاطفة غريزية موجودة فعًال أنكر  أم! لا  قائمة في قلب كل 
ذلك فإنني أقطع بأن كثيرًا من الأمهات لا يشعرن به أبدًا، أو ربما لفترة 

بسيطة مثل أم الحيوان حتى ينتهي دور الفطام!

العام  الرأي  شغلت  التي  القضية  تلك  على  ببعيد  ليس  والعهد 



147

عمر  في  تزال  لا  امرأة  المدمرة،  بالعاصفة  أشبه  شعبيًّا  سخطًا  وأثارت 
طبيعية ومسؤولة  عقلية  في حالة  أنها  النفس  قرر جميع علماء  الزهور 
من  الثالثة  يتجاوز  لم  الذي  وحيدها  قتلت  تصرفاتها،  كل  عن  تمامًا 
سنيّ حياته، لا لسبب سوى أن محبًّا لها تحداها أن تفعل ذلك لتبرهن 

على شدة حبها له!

هو  الناس،  نفوس  في  والدهشة  السخط  عاصفة  أثار  مما  ولعل 
–لأننا  فنحن  في حال وقوعها  الحوادث، حتى  تلك  أمثال  ندرة وقوع 
مجنونة  ا  أمًّ باعتبارها  الجانية  إلى  ننظر  معينة-  أخلاقية  مقاييس  نتبع 

فقدت عقلها، أو سفاحة مصاصة للدماء!

حينما  طفولتنا  أوهام  خداع  لنكتشف  فجأة  أعيننا  نفتح  ألم  ثم 
نكتشف حقيقة العلاقة التي تربط بين آبائنا وأمهاتنا، وندرك أنها ليست 
التي تخيلناها في أحلامنا وقرأنا عنها  الملائكية  المثالية  الطهارة  بتلك 

في القصص الخرافية الصغيرة؟

لقد لاحظت ذلك بنفسي حينما رأيتك تنكمش وتحجم عن تقبيل 
ا، كنت أعرف مدى ما  أمك أو دخول غرفة نومنا وأنت بعد صغير جدًّ
الطفولة  لم يظهر ذلك على وجهك؛ لأن  اكتشافاتك وإن  إليه  وصلت 

البريئة والخجل الغريزي صنوان لا يفترقان!

*    *    *
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الف�صل ال�ساد�س
أن  من  ا  مفرًّ أجد  لا  حيث  الحاسمة  اللحظة  أزفت  قد  وأخيرًا 
أحدثك عن صديقي »نيكولاس« وأيام طفولتي التي يعتبر ذلك الاسم 
ارتباط، بل رمزًا وعلمًا عليها، ولسوف يساعدك ذلك  أيما  بها  مرتبطًا 
كنت  التي  الأسئلة  من  كثير  وتبرير  إزاءك،  تصرفاتي  بعض  فهم  على 

أوجهها إليك، والتي طالما أثارت غضبك!

- هل تعرفتَ بصديق جديد؟

كانت ظنوني تصدق كلها دون حاجة لأن أزعم في نفسي السحر 
عليك،  جديدة  بيدك  إشارات  استعمال  في  تبدأ  فحينما  التنجيم!  أو 
مظهرك:  من  شيئًا  تغير  أو  تعرفها  تكن  لم  ومصطلحات  تعبيرات  أو 
في  أنا  أفهم   ، مثًال رقبتك  رباط  عقدك  أو  شَعرك،  تنسيق  في  طريقتك 
الحال أن عنصرًا جديدًا قد دخل في إطار حياتك. وربما أغاظك أني 
كشفت ذلك الطارئ الجديد عليك، الأمر الذي يُفهم منه أنك ضعيف 
أن  جهدي  قدر  أحاول  كنت  أني  برغم  بالغير  التأثر  سريع  الشخصية، 
أكيف أسئلتي في لباقة وبطريق المداعبة كما يفعل الأصدقاء وبلهجة 

رقيقة هينة، حتى لا أهيج شعورك أو أثير انتباهك.
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مني  أجرأ  فهي  والدتك.  تفعل  كانت  تمامًا،  ذلك  عكس  وعلى 
بين  التمييز  في  صريحة  مستقيمة  مبادئ  تعتنق  لأنها  لسانًا؛  وأحدُّ 
الصواب والخطأ، وفيما ينفعك أو يضرك، ولا تؤمن بالأشياء الوسط 
أبدًا، ومن ثم فهي ترى أن من حقها عليك أن تختار بنفسها أصدقاءك.

وهي لا تكف أبدًا عن اتهامي بأني أتخاذل في أداء واجباتي الأبوية 
تقودك  أَّال  قلبي  كل  من  لأرجو  وإني  لك،  العنان  حبل  بترك  حيالك 
نفسي وأحملها  ألومن  يهدد مستقبلك، حتى لا  مأزق  في  فتقع  قدماك 

تبعة ذلك.

فيه  التفكير  مجرد  إن  بل  اليوم،  ذلك  أخشى  أني  عنك  أُخفي  ولا 
ساعدك  واشتد  عودك  صلب  وكلما  أحلامي،  ويزعج  منامي  يقلق 
الآباء  كل  أن  إَّال  أحسب  ولا  عليك،  خوفي  اشتد  قامتك،  وطالت 
كنت  فربما  ذلك  ومع  الأرض،  على  تسعى  أكبادهم  حالتي:  مثل  في 

أكثرهم حساسية.

أن  استطاعت  ما   ، أبويَّ مكان  أمك  كانت  فلو  الأمر،  كان  ومهما 
سوف  لأسباب  لقبه  أذكر  »بنيكولاس«، ولا  صداقتي  نمو  دون  تحول 

تعرفها فيما بعد.

حين  لاروشيل«-  »ليسيه  في  –وأنا  الزمالة  بحكم  به  تعرفت  وقد 
علاقتنا  تتعد  لم  كاملة  سنوات  ثلاث  وظللنا  الخامسة،  الفرقة  في  كنا 

زمالة الفصل العادية التي تحدث دائمًا بين التلاميذ.

كان أطول مني قامة، أحمر الشعر، بجلد يديه ووجهه بقع حمراء 
صغيرة، لكنه كان يمتاز بعينين زرقاوين باهتتين، فيهما رقة وجاذبية.
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وعلى خلاف ما تعتقده، أو يظنه غيرك من الناس، ليس مما تحسد 
عليه أن تكون ابنًا لمحافظ الإقليم وأنت بعد طفل صغير في أول مراحل 
أنه قد يسرك أن تجد كل من حولك يخاف  دراستك، ما من شك في 
أن يلمسك النسيم، وفي مركز ممتاز ووضع فريد، لكنك تلقي نفسك 
الصغار،  رفاقك  من  الظن  وسوء  والكراهية  بالحسد  مشحون  جو  في 
كنت  ثم  ومن  جربًا!  بك  وكأن  ويتحاشونك،  منك  الاقتراب  يخشون 
تراني –بدل أن أزهو وأفخر بمنصب أبي الكبير- أبدو متواضعًا وديعًا 
كالحمامة، أكاد أعتذر عن »جرم« لا ذنب لي فيه، حتى أحطم ما بيني 
وبين أصحابي من حواجز تحول دون خلق جو من التفاهم والصداقة!

ولد  الذي  الحياء  هو  بل  تظاهرًا،  أو  مني  تكلفًا  ذلك  كان  وما 
الآن.  حتى  منه  أتخلص  أن  أستطع  لم  الذي  الغريزي  والخجل  معي 
داخل  الزحام والانكماش  الانسحاب من وسط  إلى  دوامًا  أتوق  كنت 
قوقعتي، مثلما فعلت أمي ذات يوم، وانسحبت من الحياة العامة تمامًا 

وإلى الأبد.

بارزة  لوحة  في  لك  وأرسمه  شعوري  لك  أصف  أن  أحب  وكم 
الطفل حينما  يفعله  ما  أول  أن  بعد  لم تلاحظ  الطبيعية، ولعلك  بألوانه 
يتعلم أن يمسك القلم ويحاول أن يجري به على الورق –هو أن يصنع 
مربعًا مغلقًا يمثل بيتًا يعتقد في أعماق لا شعوره أنه بيته الذي يملكه، 
وذلك المنظر نراه دائمًا على شاطئ البحر حينما يشرع الصغار في بناء 

بيوت من الرمال، كذلك كنتَ تفعل ذلك.

ومن ثم فإن أول ما يلتصق بذاكرة الإنسان هو البيت الذي يعيش 
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ا أو كوخًا  فيه بأدق ما فيه من دقائق وتفاصيل. سواء أكان بيتًا ريفيًّا عشًّ
به  منيفًا  قصرًا  أو  »باريس«،  في  رائعة  شقة  أو  أنيقة  فيلا  أو  القش  من 
غرف خاصة للبواب والخدم ومصعد أو درج، وطنافس تغطي الأرض 

من المدخل، أو كان أرضًا عارية من الحجر أو الملاط!

ا  أما أنا، فقد اعتدت كلما عدت من مدرستي أن أجد الباب غاصًّ
لوحات  الدرج  جانبي  وعلى  احترام،  في  التحية  لي  يؤدون  بالشرطة 

إرشادية عليها أسهم تشير إلى كل اتجاه:

»الطابق الأول– القسم الثاني- المكاتب الإدارية على اليسار«.

على  والفلاحين  الزراعة  شؤون  الثالث-  القسم  الأول–  »الطابق 
اليمين«.

إدارة  العمل–  إدارة  الصحية-  الإدارة  المستشفيات–  »قسم 
الإسكان«.

»في الجهة الأخرى من الفناء –الدرج رقم )جـ(...«.

درج،  من  وأكثر  والممرات  الأبهاء  من  بكثير  محوطين  كنا  فقد 
الهوائية، وما زالت ذكراي الأولى عن أبي مرتبطة  التيارات  تهب منها 
إلى نضد صغير  السعاة، وهو رجل أشيب عجوز يجلس  بصورة أحد 

أمام الباب المغطى بطبقات اللباد والمطاط.

السقف  مرتفع  الأرجاء  متسع  لسكنانا  نشغله  الذي  الطابق  وكان 
ا، وطالما سمعتهم يصرخون بي: »حذار أن تلوث السجادة!«. جدًّ

السجاد  من  بقطع  الجدران  كل  تُغطى  بأن  تقضي  التقاليد  كانت 
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الزيتية  واللوحات  الملونة  الثمينة  الأطباق  من  ومجموعات  النادر، 
الرائعة، مما يليق بمقام المحافظ.

البيت مملوك  أثاث  أميرية لا نملك منها شيئًا، فكل  أموال  وكلها 
للدولة!

- أُش!

وترفع مربيتي سبابتها إلى فمها محذرة:

- لا ترفع صوتك، إن السيد المحافظ يستقبل ضيوفًا.

أشقاء  وأم،  أب  لهم  ومَن  الدنيا  هذه  أطفال  باقي  مثل  أكن  لم 
محاطًا  كنت  والوصيفات،  الخدم  من  مجموعة  أو  خادم  وشقيقات، 
الناس أكرههم جميعًا، وأعتقد أنهم يمارسون سلطات  بمجموعة من 
طعامي  ساعات  في  الطبيعية  حقوقي  من  والحد  حريتي  لتقييد  كريهة 
وشرابي ولهوي ونومي، يحركونني كالدمية أينما وحيثما شاؤوا، حتى 

في سويعات رغبتي في لقاء أبي وأمي!

فتلك النعم والميزات التي كان رفاقي الصغار يحسدونني عليها، 
إلى  منها  أفر  لو  وددت  نفسي،  إلى  بغيضة  لعنة  إَّال  نظري  في  تكن  لم 

عالم أتمتع فيه بشيء من المرونة والحرية!

كل إنسان ما عدانا، وما عداي كان له الحق في أن يستحوذ على 
مدير  كورنير  المسيو  هو  جرأة  وأشدهم  أولهم  واهتمامه،  أبي  وقت 
وكانوا  الأقسام،  مديرو  ويليه  الخاص،  سكرتيره  ثم  الخاص،  مكتبه 
للمدينة،  يفدون  الذين  الحيثيات  من  الزوار  كبار  ثم  الكبار،  من  أربعة 
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من زعماء  والبارزون  المقاطعة  في  والنواب  الشيوخ  وأعضاء مجلس 
النقابات ومن الناخبين وأخيرًا أصحاب المظالم والشكايات.

كل  مرتين  معه  نجلس  أن  شديد  وجهد  يٍْ  َأل بعد  لنا  أتيح  وربما 
عائلية خاصة،  في جلسة  الطعام  معه  نتناول  العشاء  مائدة  أسبوع على 
فيترك  للتليفون،  يطلبونه  كانوا  ما  فكثيرًا  به،  نهنأ  تكن  لم  ذاك  وحتى 
طعامه أو ينهيه على عجل؛ ليستقبل شخصًا ما في مهمة سرية عاجلة.

تلك  بلغ ضيق صدري من  قد  الثانية عشرة من عمري، كان  وفي 
ا كبيرًا، حتى كدت أشعر بعدم الرضى نحو أبي لرضاه بذلك  الحال حدًّ
فكاكًا،  منها  يستطيع  لا  حديدية  بقيود  تكبله  التي  العبودية  وتلك  الذل 
والتي تحول دون أن يستمتع بحياته العائلية، ودون أن أستمتع به بوصفه 

أبي، يرعاني ويوليني نصيبًا من حبه واهتمامه كما يفعل سائر الآباء!

تلك  على  يغبطونني  أو  يحسدونني  المدرسة  في  رفاقي  كان 
التحيات العسكرية التي ألقاها من الشرطة أينما ذهبت، دون أن يخطر 
ببالهم أزمتي النفسية الخانقة التي كنت أمر بها، مما يجعلني أكثر منهم 

حسدًا لهم.

تفكيري،  اشتد عودي ونضج  ولما  الوقت  بمضي  الحال  وبطبيعة 
اكتشفت مدى ما كنت أتخبط فيه من أفكار سوداء خاطئة. وما أردت 

إَّال أن أصور لك يا ولدي طريقة تفكيري وأنا في مثل سنك!

يرى  حتى  للإنسان،  تسنح  طيبة  فرصة  المحافظة  دار  في  والإقامة 
كل ما يدور على المسرح من خلف الكواليس، شاء أو لم يشأ، وينظر 

بعينيه كيف يجذبون الخيوط الرفيعة التي تحرك الدمى!
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»اللجيون  وسام  على  حصلت  كيف  سابقة  مرة  في  حدثتك  ولقد 
أبي  كان  يوم،  ذات  سمعتها  تليفونية  بمحادثة  ذلك  وذكرني  دونور«، 
يضع المسماع على أذنه منصتًا، وهو في الوقت نفسه يقرأ باهتمام في 
وكان  المحادثة،  بتلك  صلة  أدنى  لها  يكن  لم  أمامه،  منشورة  صحيفة 

صوت الرجل في الطرف الآخر عميقًا به رنة من الإلحاف والرجاء.

وكان أبي يغمغم من وقت لآخر، وهو يتابع بعينيه ما في الصحيفة.

- نعم، نعم، فهمت...

الأحمر خطًّا عريضًا تحت  بقلمه  يجري  الآن وهو  أراه  زلت  وما 
الآخر  الطرف  انتهى  أن  وبعد  وأخيرًا  الصحيفة،  فوق  العبارات  بعض 

من حديثه، سمعت أبي يقول:

- أواثق أنت من أنه لن يرضى بوسام )سعف النخيل(؟ نعم، نعم، 
فهمت، حسنًا يا سيدي العزيز، اتفقنا، سوف أنقل طلبك للسيد الوزير 

ا، وتستطيع أن تعده بوسام الصليب! طالما هذا رأيك، وتعتبره مهمًّ

ا خطيرًا،  ذلك مثل واحد من بين الآلاف، فما كان يعتبره الناس سرًّ
إنما هو أمر عادي بالنسبة إلينا، حتى لصبي في مثل سني..

فورًا  تلفيات؟ سأتصل  أنت من عدم حصول  أواثق  نعم،  نعم،   -
يتم  فسوف  يقلق،  أَّال  له  قل  العزيز،  صديقي  يا  طمئنه  الشرطة،  بمدير 

كل شيء على ما يرام.

أو رجل شرير  كبير،  أبي مخادع  أن  الأمر  بادئ  في  أعتقد  وكنت 
طبيعتها،  حسب  على  الأمور  سير  عرقلة  في  القوي  نفوذه  يستعمل 
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فشعرت نحوه بالغضب.

وطالما  مرتاحًا،  ضميري  يكن  لم  مدرستي  جدران  بين  حتى 
ساورتني الظنون بأن ما ألقاه من تظرف رفاقي وتلطفهم معي ليس أمرًا 
أولياء  من  ذلك  إلى  مدفوعون  أنهم  بد  لا  بل  سجيتهم،  إليه  تدفعهم 
تلك  وامتدت  أبي،  من  تحقيقها  يبغون  ملتمسات  لهم  لأن  أمورهم؛ 
في  أبي  مكتب  من  يخرج  أحدهم  رأيت  حينما  أساتذتي  إلى  الظنون 

المحافظة، وقال أبي لنا ونحن على مائدة الطعام:

يفسد  البحر  هواء  إن  يقولون  الأطباء  الشاب!  هذا  مسكين   -
لقد  هناك!  إلى  بنقله  أمرًا  التعليم  مدير  يصدر  ذلك  وبرغم  صحته، 

وعدته بأن أوصي بنقله إلى »سافواي« كما يريد ويحب.

وآباء أصدقائي الصغار كانوا يستغلون فرصة صداقتي، ويعتمدون 
وشعرت  أبي،  من  مصالحهم  وتسهيل  مآربهم  تنفيذ  على  طريقة  بأي 
ابن  أكن  لم  فلو  جميعًا،  الناس  أمام  شخصيتي  وضعف  شأني  بحقارة 

! المحافظ ما أعارني مخلوقٌ فتيًال

: »ذلك غش وخداع،  وكنت أشعر برغبة شديدة في أن أصيح قائًال
خداع!«.

بيد أن أبي لم يكن مخادعًا، كان يؤدي رسالته في أمانة وإخلاص 
وضمير يقظ، ذلك ما اكتشفته بعد حين!

وكنت أنا الجاهل الأحمق الذي سمحوا له برؤية أبطال القصة من 
خلف الكواليس، ولم يفهم قيمة ما يؤدون من أدوار سامية، بل اكتفى 
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بالتفرج عليهم وهم يرتدون الثياب ويضعون المساحيق والألوان.

عالمنا  أنَّ  من  ما  يومًا  سمعتها  التي  العبارة  تلك  أنكر  لم  ولذلك 
يتألف من نوعين من الناس: فريق يؤدي رسالته الكاملة على أتم وجه، 
هدف  بلا  تتحرك  كأشباح  الحياة،  هامش  على  يعيش  إنما  آخر  وفريق 

مرسوم!

التقيت  لك،  أوضحتها  التي  النفسية  الظروف  تلك  وفي 
»بنيكولاس«، واتخذته لي صديقًا.

وهو  كاملة  سنوات  ثلاث  خلال  انتباهًا  إليه  ألقيت  قد  أكن  ولم 
معي في المدرسة.

التلاميذ  ببعض  الخلفية  مقاعدها  تمتلئ  دراسية  فرقة  كل  ففي 
المدرسين في  إن  الفراغ، حتى  إَّال ملء  الذين لا وظيفة ولا عمل لهم 

أغلب الظن لا يشعرون بوجودهم!

الحماس  فاقد  الذكاء  بطيء  هؤلاء،  أحد  »نيكولاس«  وكان 
فيه لا يضر أحدًا ولا يضره  ينزوي  للدراسة، يحتل دوامًا مقعدًا خلفيًا 
يدق،  المدرسة  ناقوس  يكاد  لا  الذين  أولئك  بين  من  يكن  فلم  أحد! 
الحقول،  أو  المدينة  ضواحي  إلى  منطلقين  اجاتهم  درَّ على  يثبوا  حتى 
التي تسير معًا في  كذلك لم يكن من بين تلك المجموعات أو الشلل 

المدرسة في طريقهم لبيوتهم.

الفرقة  في  ونحن  إَّال  التحديد-  وجه  –على  انتباهي  يسترعِ  ولم 
الثالثة »الصف الثالث«، حين صار هواية لا يستغني عنها مدرس اللغة 
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الإنجليزية كل صباح! ولقد علمت بعد ذلك عن هذا المدرس -الذي 
أنه كان يعاني الأمّرين  للتدريس-  التعليم لعدم صلاحيته  إدارة  فصلته 

من فظاظة زوجته ومعاملتها الخشنة له.

ألسنتهم،  وسلاطة  التلاميذ  سخرية  يخشى  المدرس  صاحبنا  كان 
تلميذًا  يختار من كل صف  أن  نفسه سوى  بها  يحمي  يجد طريقة  فلم 
درسًا  ليجعله  العام؛  طوال  ضحيته  يجعله  الشخصية  ضعيف  بليدًا 
احترامه  إلى  ويدفعهم  الخوف  قلوبهم  في  يبث  حتى  التلاميذ،  لجميع 

طبقًا للمثل المعروف: اضرب المربوط، يخف السائب!

كنا  ما  »نيكولاس«  وبين  بينه  فعًال  نشهد  كنا  له،  حصة  كل  ففي 
وقد  قدميه،  على  واقفًا  الصغير  الصبي  ويظل  اعتدنا،  ما  لطول  نتوقعه 

احمر وجهه والتهبت أذناه!

تفتتح  كانت  نيكولاس«  »أم  أن  المدرس  ملاحظات  من  وعرفت 
متجرًا تبيع فيه كل ما يلزم الأطفال قبل الفطام من القصاري والمناشف 
والتعليقات  السخيفة  النكات  على  يبعث  كان  الذي  الأمر  والمفارش، 

الرخيصة من أستاذنا المحترم، ومن جرى على شاكلته من التلاميذ!

قصاب  محل  بين  »جيتو«  شارع  في  وكان  المتجر،  ذلك  وعرفت 
الأدوات  لبيع  ومتجر  اللحوم،  من  يلزمنا  ما  منه  نشترى  أن  اعتدنا 
الجلدية، وسرعان ما كنتُ أعود من ذلك الطريق بصحبة »نيكولاس« 

في أغلب الأيام.

وكان أبوه قد مات بين جدران مستشفى المجاذيب، وهو شخص 
برغم أنه كان يبدو أقوى مني وأكثر بدانة، كان قد أمضى عامين يعالج 



159

أمه  جعل  مما  الجبلية،  المصحات  إحدى  في  صدره  في  مرض  من 
بلمسة  أصيب  لو  وتنزعج  هوائي،  تيار  لأي  التعرض  من  عليه  تخشى 
من  يتمنى  جعله  مما  المرض  من  طويًال  وقاسى  سمع  قد  كان  برد، 

أعماقه، بل عقد العزم فعًال على أن يصير طبيبًا.

البكالوريا  اختبار  اجتاز  أن  استطعت  إذا  »هذا  يضيف:  وكان 
طبعًا!«.

كان يقولها في شبه يأس؛ لعدم ثقته في نفسه!

وبقدر ما كان طويًال عريضًا، كانت أمه نحيلة القوام ضئيلة الجسم، 
شاء القدر أن تترمل وهي بعد في ريعان شبابها، فمضت تكسب قوت 

يومها في ذلك المتجر الصغير من أدوات الأطفال ولوازمهم.

قد  أنني  بالجميل حينما عرفت  والعرفان  الفرح  من  تطير  وكادت 
مما  الإقليم،  أبي هو محافظ  أن  قط  تنسَ  ولم  لي،  رفيقًا  ابنها  اتخذت 

جعلني أشعر بعدم الارتياح.

ابنها لعمل  ومما ضاعف ارتباكي أنها ما تكاد تراني أحضر برفقة 
الخلفي،  الدكان  نصف  إلى  تهرول  حتى  معًا،  المدرسي  الواجب 

وتسرع بتنظيفه وإعداده، حتى يبدو في مظهر لائق!

- يخيل إليَّ أنك جوعان يا مستر »آلين«؟

واقتضى الأمر شهورًا، واضطررت أن أحدث »نيكولاس« مرارًا، 
حتى كفت والدته عن أن تدعوني بلقب »السيد« ومع ذلك كانت تفعل 

ذلك مكرهة، ولم تستطع أن  ترفع التكليف معي قط.
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بعض  مع  ا  توًّ أمامي  من  تمر  »لافرنسوا«  الآنسة  شاهدت  لقد   -
صديقاتها الصغيرات، يا لها من شابة جميلة! وما أروع ثيابها أيضًا!

وفاقد  فاقدها،  كان  لأنه  »نيكولاس«؛  بشخصية  قط  أتأثر  ولم 
الشيء لا يعطيه! كان مثل أمه راضيًا آخذًا نفسه بالقناعة والاستسلام، 
يأخذ الحياة كما هي دون تبرم أو احتجاج، حتى تلك المعاملة الشاذة 
شعور  أي  فيه  تثير  تكن  لم  الإنجليزية  مدرس  من  يلقاها  كان  التي 

بالضيق أو الغضب على كرامته!

قرية  في  كذلك  يزال  لا  أنه  الظن  وأكبر  سعيدًا،  كان  أنه  وأعتقد 
جانبه  إلى  ضم  وقد  ناجح،  طبيب  الآن  إنه  لي:  قيل  حيث  »شارنتي«، 

والدته لتقضي معه أيامها الأخيرة في هدوء.

- أتسمح لي بأن أسألك يا سيد »نيكولاس« فيمَ تحلم الآن؟

فاجأه  وقد  النافذة  بجوار  قمطره  إلى  جالسًا  أتخيله  أن  وأستطيع 
الأستاذ بسؤاله فانتفض مذعورًا، وراح ينظر حواليه في بلاهة وارتباك 

ويغمغم:

- آسف يا سيدي!

باب  من  مجردًا  باسمه  المدرس  يناديه  لا  الذي  الوحيد  وكان 
طبعًا.. السخرية.. 

وعلى أي حال، فقد كانت علاقتي به طيبة، وتوقفت صداقتنا شيئًا 
الحقيقة  في  أكن  ولم  الأخرى،  المجموعات  من  وانسحبت  فشيئًا، 
الرفاق صديق سواه، وظلت علاقتنا  أنتمي لأي منها، ولم يعد لي بين 
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معًا فترة طويلة.. حتى عام 1928، ومع ذلك فلم أشعر قط طوال هذه 
أفتح  أو  أسراري  أبثه  أو  تفكيري  في  بأني في حاجة لأن أشركه  المدة 

له مغاليق قلبي.

كل ما كنتُ أبغيه، صديقٌ أجده وقتما أريد، أقضي معه سويعات 
فراغي دون أن يتضايق أو أثقل عليه بصحبتي.

*   *   *

الحقيقية  الصداقة  من  نوع  أي  بوجود  مؤمن  –غير  وقتئذ  كنتُ 
لطول ما شاهدت من نفاق في المحيط الذي كنت أعيش فيه.. وكثيرًا 

ما كنت أسمع أبي يتكلم في التليفون:

عناء  نفسك  تكلف  لا  أرجوك  لا،  لا،  العزيز!  بصديقي  مرحبًا   -
ستكون  صباحًا،  مكتبي  إلى  إنسان  أي  تبعث  أن  يكفي  الحضور، 

الأوراق جاهزة، نعم، تحت أمرك أيها العزيز!

مقضية  وحوائجهم  لهم،  ميسرة  الأمور  كل  الناس  من  فريق  فثمة 
كانت  حين  على  وراءها،  السعي  عناء  أنفسهم  يجشموا  أن  دون  حتى 
بالعجائز  مزدحمة  الأحيان  أغلب  تبدو  وأبهاؤها  المحافظة  دهاليز 
بهن،  يمر  شخص  أي  بأهداب  يتعلقن  اللاتي  القرويات  السيدات  من 

متسائلات:

معاش  على  أحصل  أن  أستطيع  أين  ولدي؟  يا  تخبرني  هل   -
شيخوختي؟

الرجال،  من  طويلة  طوابير  الأخرى  الأبواب  خارج  ترى  وقد 
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هياكل  يحملن  النسوة  بعض  وكذا  تحلق،  لم  وذقونهم  رثة،  ثيابهم 
فقرًا  جلودهم  وجفت  عظامهم  برزت   .. أطفاًال يسمينها  نحيلة 

وإملاقًا.

أو  بمنصبه  فخورًا  أكن  لم  لكني  ذلك،  على  أبي  ألوم  كنت  وما 
شديد  يبدي  أراه  وأنا  وسلطات،  نفوذ  من  يديه  بين  يجمع  ما  بمدى 
بقوله »صديقي  ويناديهم  لهم  يبتسم  الناس،  من  بطراز خاص  اهتمامه 
العزيز«، عبارة كانت كالقذى في عيني لطول ما كرهت سماعها، وقد 

يدعوهم أحيانًا على المائدة يشاطرهم الطعام!

الأهمية،  بالغة  شخصية  »لاروشيل«  في  كانت  الأيام  تلك  وفي 
ومن   ،1928 عام  مأساة  في  ا  هامًّ دورًا  لعبت  »بوريل«،  اسم  تحمل 

ا أن أشير إليه في حديثي. أجل ذلك أراني مضطرًّ

أي  وبلا  رسميًّا،  موظفًا  يكن  لم  الشخص  ذلك  أن  من  وبالرغم 
تعرقل  هائلة  معارضة  قوة  بمثابة  وحده  كان  فقد  حرفة.  أو  شهادة 
مشروعات أبي وتقض مضجعه، وكان بي شعور خفي بأن أبي يكرهه 
من أعماق قلبه، ومع ذلك يحاول عبثًا مهادنته وملاينته بلا نتيجة بتاتًا.

وإذ كان أبوه صائد سمك بسيطًا، فقد بدأ حياته في البحار وعمل 
ربانًا لإحدى السفن التجارية المملوكة لبعض الأهالي والتي تستخدم 
تمامًا؟  حدث  الذي  ما  أدرى  ولست  »إنجلترا«،  إلى  الفحم  نقل  في 
أُرغم  أنه  أعرفه  ما  وكل  الحين،  ذلك  في  عنه  بالبحث  أهتم  لم  لأني 

ذات يوم على تقديم استقالته.

على  ونهاره  ليله  يقضي  فمضى  عمره،  من  الأربعين  في  وكان 
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المقاهي  وعلى  »باليس«،  بمرفأ  السمك  سوق  وفي  البحر،  شاطئ 
المحيطة بالميناء وخاصة عند »أميل«، حيث كانت له مائدة خاصة في 

أحد الأركان بجوار النافذة.

كان بدين الجسم ناعم الشعر قليل العناية بثيابه أو هندامه، وحينما 
أبصرته عيناي أول مرة بعد أن سمعتهم يذكرون اسمه في بيتنا، كدت 
في  فظاظة  أو  شراسة  أي  عليه  يبدو  يكن  فلم  البريء،  لمظهره  أصعق 
العينين  من  »نيكولاس«،  بصديقي  يذكرني  ما  منظره  في  كان  الخلق، 
الزرقاوين بما فيهما من طيبة ودعة، لولا أنه كان يضع عوينات سميكة 

عدساتها غليظة كأنها تلسكوب!

يلعبه  كان  الذي  الدور  يحدد  أن  المرء  على  السهل  من  وليس 
ما  نذكر  أن  غير  من  المحلية،  السياسة  وفي  العامة  الحياة  في  »بوريل« 
الذي  وذاك  يؤيده،  الذي  -الجانب  معًا  الجانبين  كلا  عليه  يطلقه  كان 

يعارضه- من الشائعات.

السفن،  وأصحاب  والمحافظ،  الحكومة  والنظام،  القانون  فحماة 
والناس من أمثال والدة »نيكولاس« يقولون إنه فوضوي خطير، رجل 
أثيم يجد لذة كبيرة في  العكر، إرهابي  الماء  الصيد إَّال في  له  لا يحلو 

إثارة القلاقل والشغب.

وحتى أفراد هذه الطائفة يعترفون بأن ما يبدو عليه من طيبة وبراءة 
الشياطين.  ودهاء  ذكاء  من  نفسه  في  يخفيه  لما  ستارًا  إَّال  ليس  ونبل، 
وعقلية قانونية ماكرة كثيرًا ما هددت الأمن ووضعت الأجهزة الحاكمة 

في وضع حرج بالغ الدقة.
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جمع  بمثله،  التاريخ  يجود  ا  قلمَّ بطل  نظرهم  في  فهو  الباقون  أما 
ليقود  المحيط؛  عابرات  قيادة  في  منصبه  ركل  والتجربة،  الثقافة  بين 
أهل  بين  ليجلس  السامي  مكانه  من  وتدلى  تواضع  النصر،  نحو  شعبه 
ينصت  أحضانه،  بين  يضمهم  لهم  مفتوحتان  وذراعاه  ومواطنيه  قريته 
أبدًا في بذل  إلى شكاياتهم ومظالمهم بآذان مصغية واعية، ولا يتوانى 

المعونة والنصيحة بلا مقابل!

الصيد،  قوارب  بعض  في  الربع  أو  الثلث  نصيب  أبيه  عن  ورث 
ولم يكن ذلك كافيًا أو ليقيم أوده، فقد كان زوجًا ولديه ثلاثة أو أربعة 
وكان  فيها،  تخرجت  التي  السنة  في  »الليسيه«  دخل  أحدهم  أولاد، 

يسكن في بيت صغير وسط فضاء كبير من الأراضي المهجورة.

أمن  ومصروفاته؟  نفقاته  ليغطي  المال  على  يحصل  كان  أين  من 
صندوق اتحاد عمال البواخر الذي كان يتزعمه بطريقة غير رسمية؟

وبالإضافة إلى عمال البواخر »لاباليس«، ورجال شحن الفحم في 
المرفأ، امتد نفوذه أيضًا إلى جميع صيادي الأسماك في أعالي البحار، 
حتى قيل: إنه كان في وسعه –بإشارة خفيفة من يده أن يحدث إضرابًا 

شامًال في جميع وسائل الشحن والتموين والصيد لو أراد!

بفترة  الأخيرة  الانتخابات  معركة  قبيل  إَّال  ذلك  بكل  أعلم  لم 
مكتبه،  في  مرات  عدة  العشاء  بعد  يستقبله  أبي  رأيت  حيث  وجيزة، 
وكان في كل مرة يخرج من لقائه قلقًا مهمومًا، هل كانا يعقدان اتفاقًا؟ 
وإلى  الرجل؟  حياد  يشتري  الحكومة-  ممثل  –بوصفه  أبي  كان  وهل 

أي مدى ذهب في محاولة إقناعه.
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عن  أنت  تعرفه  مما  أكثر  لا  ولدي،  يا  شيئًا  ذلك  عن  أدرى  لست 
أسرار عملي.

أمام  أضاءت  التجارب،  وحنكته  العمر،  بالإنسان  امتد  وكلما 
آفاقًا كانت من قبل غوامض مجهولة لا يستطيع لها إدراكًا أو  أبصاره 

تفسيرًا.

وكلما تذكرت »بوريل«، تمثل في خاطري شخصًا خرافيًّا تتناقله 
في  له  أُكنُِّ  كنت  ولذلك  والنضال؛  الثورة  قصة  يخلد  رمزًا  الأساطير، 

نفسي قدرًا من الاحترام.

وأرجو أَّال تسيء الفهم، فما كان لي شأن بما يدور، ولم أكن في 
سن تسمح لي بإبداء آرائي علانية، أو الانحياز إلى فريق دون فريق.

»كورنير«،  السيد  بعده  ومن  تحكم،  التي  السلطة  يمثل  أبي  كان 
يتبعهما من جهاز إداري  بفترة طويلة.. وما  العم »فاشيه« بعد ذلك  ثم 
الذين  المصالح  أصحاب  خلفهما  ومن  التنفيذية،  السلطة  يمثلان 
ثم  ومن  نفوذهم،  زوال  من  وخوفًا  لمصالحهم  رعاية  النظام؛  يؤيدون 

يحرصون على بقاء الأحوال كما هي.

ومن وراء كل هؤلاء يقف أمثال والدة »نيكولاس«، ببيتها الصغير 
النظيف وخلف متجرها البسيط الذي تبيع فيه لوازم الأطفال –يمثلون 
على  جبلوا  لأنهم  مناقشة؛  دون  يطيعون  الناس  من  »الطيبة«  الطبقة 

الطاعة.

بالرغم  رأسي  في  تختلط  كانت  الأمور  أن  إذا علمت  تعجب  ولا 
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من أني كنت أعيش وسط الدائرة التي تحترف السياسة وتناقش بعمق 
أو  والنواب  الشيوخ  أعضاء  ضيوفنا  بين  كان  كما  أمامي  وصراحة 
زعماء النقابات والبارزون، ومع كل ذلك فما كنت أهتم بتمييز طائفة 
دون أخرى.. أو أعني ببحث أسباب الخلافات التي كانت تصنع هوة 
كانت  التي  السياسية  الموضوعات  حتى  واليسار،  اليمين  بين  عميقة 
الصحف تفرد لها أعمدة طويلة لم تكن تثير في نفسي أي فضول، بل 

تبعث فيها الملل والضيق.

إلى  تهدف  التي  الثورية  الانقلابية  للحركات  ا  عدوًّ كنت  ولكني 
قلبي  كان  نفسه  الوقت  وفي  وهدمه،  رواسيه  استقرت  نظام  أي  تغيير 
صراحة  شئت  إذا  أو  الحاكمين،  من  أكثر  المحكومين  صف  في  دائمًا 

أوفر: مع المظلومين لا مع الطغاة الظالمين!

وكنت أشعر بارتياح عميق لصداقتي »بنيكولاس«، وربما كان من 
أهم أسباب ذلك أنه لم يكن يحشر أنفه أو يسأل عما لا يعنيه، لم يهتم 
قط بالسياسة أو بالمعركة الانتخابية التي استعر أوارها وقت ذاك، ولا 
التي  البكالوريا  على  حصوله  هو  باله،  يشغل  وحيد  أمل  في  إَّال  يفكر 
المنال والتحقيق!  بعيدًا، ومعجزة كبيرة عسيرة  له حلمًا  بالنسبة  كانت 
فإذا ما حطم ذلك العائق العتيق، انطلق إلى دراسة الطب في »بوردو« 
ضواحي  إحدى  في  نهائيًّا  يستقر  ثم  عماته،  إحدى  فيها  تقيم  التي 
»لاروشيل« يمارس عمله دون ضجة؛ لأن أمه كانت تحلم بقضاء آخر 

أيامها بين أحضان الريف.

من  الدنيا  إلى  ينظر  جميعًا،  الناس  لحب  يتسع  الكبير  قلبه  وكان 
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خلال منظار وردي بهيج.

من  جزءًا  أمضى  أنه  وتفاؤله  وسعادته  فرحته  سبب  كان  وربما 
ما  إذا  حتى  والموت،  الحياة  بين  صدرية  مصحة  في  معزوًال  طفولته 
كتبت له النجاة، شعر كأنه ولد من جديد، وأن الله قد بعثه مرة أخرى 
صباح،  كل  فراغ  من  فرصة  وقته  من  وجد  وكلما  كاثوليكيًّا«،  »كان 

هرول إلى الكنيسة ليحضر القداس.

في  أبدًا  لنتحدث  نكن  فلم  مشترك،  اتفاق  بيننا  كان  لو  وكما 
أني لا  من  مرة  ذات  دهشته  لي  أبدى  قد  كان  وإن  الدين،  أو  السياسة، 

أدخل الكنيسة أبدًا إَّال لشهود حفل زفاف أو جناز!

*   *   *

وارتدينا السراويل الطويلة في وقت واحد، وكان ذلك يحدث في 
وقت متأخر عما أنتم عليه الآن. وشربنا سيجارتنا الأولى معًا، هو في 
تكتم شديد وفي خفية عن والدته التي كانت تنهاه عن ذلك، وأنا علانية 

لأن أبي لم يُبْدِ اعتراضًا!

وشعرنا بقدر متعادل من الاضطراب وخيبة الأمل إن لم أقل بكثير 
الموضوع..  ذلك  في  أبدًا  نتحدث  لم  ولكننا  والاشمئزاز،  القرف  من 
أخرى  مرة  بدوري  ذهبت  –فقد  ثانية  مرة  هناك  إلى  انطلق  وحينما 
مني  يطلب  أو  يخبرني  أن  دون  بمفرده  انطلق  يذكرونه-  وسمعتهم 

مرافقته.

ولقد كان لك في العام الماضي صديق ذكرني مرآه »نيكولاس«، 
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أباه  إن  لي  قلت  والذي  »فرديناند«،  باسم  دعوته  الذي  الفتى  ذلك  هو 
حضر  وقد  لوالدتك،  عنيفة  صدمة  سبب  الذي  الأمر  خنازير،  قصاب 
في  معًا  أنكما خرجتما  في  لزيارتك، ولا أشك  مرات  أو ثلاث  مرتين 
دائمًا مع  اعتدت  لنا عنه شيئًا كما  تعد تذكر  لم  المرات، ولكنك  تلك 

الكثيرين. أصدقائك 

ا  ا في شعوره بالقلق؟ وهل كان »نيكولاس« حقًّ هل كان أبي محقًّ
طرازًا رديئًا من الصبيان ما كان ينبغي لي أن أصادقه أو أماشيه.

كان أبي يعرف عن أصدقائي وما أفعله أكثر مما أعرفه أنا عنك؟ 
ولا أعني أني ألومك على تكتمك أسرارك.

الآن،  أنت  تهابني  مما  أكثر  وأهابه  أخشاه  الحال  بطبيعة  وكنت 
في  معينة  مواقف  معي  يتخذ  لأن  اضطراره  وأقدر  أفهم  كنت  ولكني 
من  يليق  لا  ما  مني  يبدر  أو  حدودي،  أتجاوز  حينما  الأوقات،  بعض 
من  أتألم  كنت  بل  غضب،  أو  ضيق  بأي  أشعر  أن  دون  التصرفات، 
الخير  إَّال  نفسه، ولا يقصد  إلى  أمرًا كريهًا  يفعل  إنما  بأنه  لثقتي  أجله، 

لي، تمامًا مثلما يحدث معي الآن حيالك.

الفترات  في  عليه؛ لأنه حتى  والحزن  بالأسف  أشعر  كذلك كنت 
الوجيزة التي كان يختلسها من عمله المضني ليرتاح فيها لا يجد أمامه 
إَّال نظرات أمي المشدودة إلى الأمام! وكنت أحسده على سعة صدره 

العجيب. وصبره 

كان يذهب مرة كل شهر إلى »باريس« لأعمال ينجزها في وزارة 



169

الداخلية، وبعض الوزارات الأخرى، وكثيرًا ما كان يمكث بها يومين 
أو ثلاثة.

هل كانت له صديقة معينة يتردد عليها في تلك المواعيد.. أما تراه 
كان يترك ذلك للمصادقات وحدها؟

متأكد الآن من  أني  أبدًا... رغم  أسأله  لم  أني  المفهوم طبعًا  ومن 
بنفسي  أفعل  تراني  كما  وصدق  صراحة  بكل  لأجابني  سألته  لو  أني 

ذلك.. لو كنت مكانه.

بعض  فيها  نتبادل  والألفة،  المودة  لحظات  بعض  لنا  وكانت 
أنا وأنت أحيانًا،  أفعل  تقريبًا، مثلما  يوم  القصيرة مساء كل  الأحاديث 

ما عدا أنني أنا الذي كنت أزوره دوامًا وأسعى إليه في غرفته.

الأرجاء  متسع  المحافظة  في  لإقامتنا  المخصص  الطابق  وكان 
أو  زواجها  قبل  -سواء  منه  أختي  تشغل  والأبهاء،  الغرف  عديد 
فكانت  غرفتي  أما  الخلفي،  الثاني  الفناء  على  يطل  بعيدًا  طرفًا  بعده- 
الطابق الأسفل. ولم يكن لدينا غرفة عائلية صغيرة للطعام، فكنا  على 
والمجاورة  الرسمية  للمآدب  المخصصة  الكبرى  المائدة  نستعمل 

للصالون الكبير حيث تقام حفلات الاستقبال والرقص.

وحين كنا نخلو لأنفسنا ونتناول العشاء –الأمر الذي كان يحدث 
المائدة  حول  خمسة  عددنا  كان  أسبوع-  كل  مرات  ثلاث  أو  مرتين 
أبي  كبير؛  فراغ  وآخر  فرد  كل  بين  يفصل  عشرين..  لجلوس  المعدة 
الساقي  على  أشفق  كنت  ما  وشد  وأنا.  وزوجها،  وشقيقتي  وأمي، 

)فالنتين( الذي كان يتعب لطول المسافة في توصيل الأطباق إلينا.
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وتلك  للطعام،  فيها  نجلس  كنا  التي  القاعة  تلك  أذكر  زلت  وما 
أو أكثر معلقة فوق  »النجفة« الضخمة ذات الخمسين مصباحًا كهربيًّا 
ونكتفي  الرسمية،  المآدب  في  إَّال  قط  تضاء  تكن  لم  والتي  رؤوسنا، 
بزوج من الشمعدانات على طرفي المائدة الكبيرة، يكاد يكفي لتعرف 
وباقي  الجدران  تسبح  كانت  حين  على  عينيك،  أمام  الصحون  في  ما 
رأس  فوق  مباشرة  لمكاني  المواجه  الحائط  وعلى  الظلام،  في  الغرفة 
بعض  رسوم  تمييز  بالغة  بصعوبة  تستطيع  اللون  باهتة  سجادة  شقيقتي 

الغزلان، ترعى العشب حول قناة جارية.

ترعي  فتاة  تمثل  الجدار  على  معلقة  كبيرة  لوحة  ثمة  وكانت 
الضخمة  الإوزة  تلك  خيالي  في  أرى  زلت  وما  الإوز،  من  مجموعة 
بارزة  وبدت  الصورة،  مؤخرة  في  شقيقاتها  عن  انفردت  التي  البيضاء 
وسط الإطار اللامع العريض كأنها إوزة ناضجة تحتل طبقًا كبيرًا تغري 

بأكلها!

–في شارع »ماكماهون«- لدينا مَن يقف على رؤوسنا في  ونحن 
حتى  الصنف  يقدم  الخادم  يكاد  ما  ولكن  طلباتنا،  يلبي  الطعام  أثناء 

ينسحب ويتركنا في هدوء، حتى نستطيع أن نتحدث كما نشاء.

بيد أني –في طفولتي وصباي- لم أجرب هذه الحرية قط، فكنت 
أشعر دائمًا بذلك الساقي الأسمر ذي الثياب البيضاء والسروال الأسود 
كنت  البرونز..  من  تمثال  كأنه  الصارم  والوجه  العريضتين  والكتفين 
المغطاتين  يديه  بيد  حامًال  القط  بخفة  يتحرك  خلفي  دائمًا  به  أشعر 

بالقفاز الأبيض نوعًا من الطعام.
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وربما استغرب بعض أصدقائك ممن كنا ندعوهم للطعام، حينما 
أن  قبل  المائدة  أمام  عليه  لتجلس  لوالدتك  المقعد  أعد  يشاهدونني 
من  كانت  الذي  أبي  عن  تعلمتها  عادة  فتلك  بجوارها  مقعدي  أتخذ 

أحد واجباتها أَّال تفوته ولا يغفل عنها أبدًا.

وهناك كانت تجلس أمي دون أن تخفض عينيها لتعبر عن شكرها 
في  تتقبل  الوسطى  العصور  ملكات  إحدى  وكأنها  تبتسم!  أن  ودون 
عظمة واستعلاء ضيافة أحد رعاياها وعبيدها المخلصين! ثم تأكل في 

صمت، لا تشترك أبدًا في أي حديث أو مناقشة!

»فاشيه«  على  مقصورًا  الحديث  كان  الأوقات  أغلب  وفي 
وشقيقتي، وكثيرًا ما كان أبي –حين يتضايق من السكون القاتل، أو لا 

: يعجبه ما يدور بين ابنته وزوجها- ينظر إليَّ قائًال

- وأنت يا ولدي، ماذا فعلت اليوم؟

الذي  »فاشيه«،  اختاره  الذي  الحديث  موضوع  يغير  حتى  وذلك 
في  يتحدث  كان  فسواء  أبي،  إثارة  فيه  يتعمد  أنه  دائمًا  أعتقد  كنت 
علم  أو  القانون  في  أو  الموسيقى  أو  الفلسفة  في  أو  والآداب  الفنون 
دائمًا  آراؤه  –كانت  الأثاث  أو  الثياب  في  الموضة  في  أو حتى  الإدارة 

معارضة لآراء جدك، وكأنه يجد لذة في تسفيهه والوقوف في وجهه!

تبدأ  لم  منها  بزواجه  انتهت  التي  بشقيقتي  علاقته  أن  أقسم  وأكاد 
داخل مبنى المحافظة، فلم يكن لنا أي احتكاك بالموظفين، ما عدا قلة 
مدير  الرزين  العاقل  الرجل  تورينر  السيد  مثل  الأصابع،  على  ون  يُعدُّ
مع  وأحيانًا  الأول،  السكرتير  لوازو«  و»هيكتور  الخاص،  المكتب 
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سكرتيرة أبي الخاصة »المدموازيل بونوم«.

المدينة، وقد دفعه طموحه إلى أن يتخطى  ولا بد أنهما تلاقيا في 
كان  ولكنه  منصبًا،  منه  وأرفع  وخبرة  سنًّا  منه  أكثر  هم  ممن  الكثيرين 
إلى  قفزاته  فاستأنف  أيضًا،  منه  وأكثر  ذلك  يستحق  بأنه  ويؤمن  يعلم 

الأمام.

فهل أدرك أبي فيه ذلك الطموح وشجعه عليه، أو تراه حينما وافق 
على زواجه ومصاهرته، كان مدفوعًا بمبدئه الذي لا يحيد عنه في عدم 

التدخل في حياة الآخرين حتى لو كانوا أبناءه؟

حال  ما  أخرى،  أسرة  أي  محيط  في  الزواج  هذا  مثل  حدث  ولو 
أسرتها،  بعيدين عن  ليقيما  يخرج هو وزوجته  أن  الزوج عن  يد  ضيق 
ولكن »فاشيه« الماكر الذي يخطط للمستقبل، قد وجد مصلحة كبيرة 
في أن يظل مرتبطًا بأسرة المحافظ في نظر الخاصة والعامة، حتى يظل 
إكرامًا  المجتمع  أبواب  جميع  أمامه  تُفتح  وحتى  الصورة،  في  دائمًا 

لخاطر حاكم الإقليم!

ولو ظلت  »آرليت« –حتى بعد زواجها- منضمة إلينا قلبًا وقالبًا –
كما كانت وهي بعد فتاة، ما كانت هناك مشكلة في محيط الأسرة، ولكن 
الذي استرعى نظري -وكنت لم أتجاوز بعد سنك الآن –هو أنها كانت- 

وبين كل يوم وآخر –تزداد عنا بعدًا لتنضم جسمًا وروحًا إلى زوجها!

وكنا حتى لحظة زواجها ننظر إليها كأي فرد من أسرة »لافرنسوا« 
بل لقد كانت أكثر اتصاًال وارتباطًا بأبي مني صداقة ومودة، وكثيرًا ما 
الذي  النظرات والابتسامات، الأمر  يتبادلان  المائدة  كنت أراهما على 
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ألفة  في  طويًال  يتحدثان  كانا  وأنهما  الفكر،  في  المشاركة  على  يدل 
وتفاهم.

ولكن ما كاد »فاشيه« يدخل في حياتنا –خطيبًا لها-، حتى بدأت  
التي  الطريقة  حتى  حديثها،  وطريقة  طباعها  في  تمامًا  تتغير  »آرليت« 

كانت تصفف بها شعرها!

رأسًا  انقلبت  قد  الحب  في  نظريتي  أن  دهشتي  أثار  ما  أكثر  ولعل 
لم  أختي!  بها  يعامل  »فاشيه«  بدأ  التي  الطريقة  أرى  وأنا  عقب،  على 
–بعد  بدأت  التي  هي  كانت  بل  قط،  لإرضائها  يسعى  أو  يتملقها  يكن 
وخضوع،  مذلة  في  وإرضائه  طلباته  تلبية  على  تعمل  قليلة-  أسابيع 
تخشى عليه من النسيم حتى لا يجرح خديه! لا تشكو أبدًا مهما أساء 
مع  كثيرًا  يحدث  كما  معاملتها..  في  الأصول  وقواعد  »الإتيكيت« 

النعمة. محدثي 

وبعد أن نشر مجموعة من القصائد في عدة مجلات مختلفة، بدأ 
يكتب قصة طويلة، وكانت  »آرليت« تسهر طوال الليل تكتب له على 

الآلة الكاتبة، وهو يملي عليها:

طباعه  عليها  تنعكس  لزوجها،  مرآة  تكون  أن  المرأة  »على 
وشخصيته«.

وكان أبي يصغي في صمت، وربما قطب حاجبيه عبوسًا في بعض 
الأوقات، أو يبتسم متعجبًا وهو يرى ابنته سليلة أسرة »لافرنسوا« تبذل 
ذلك  يتقبل كل  أنه  الوسائل، على حين  بكل  في خدمة زوجها  طاقتها 

كأنه حق من حقوقه!
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أن  استطاع  لأنه  المحافظة؛  موظفي  زملائه  من  حسد  موضع  كان 
بابنته، فشاء أن يتمم مركب النقص في نفسه، فتمادى في إظهار  يفوز 
إليه، وكأنما هو  الذين سعينا  نحن  النسب، وكأنما  بذلك  اكتراثه  عدم 

الذي أولانا شرفًا كبيرًا حيثما تواضع فصاهرنا!

حتى  الطعام،  مائدة  إلى  يجلس  مَن  آخر  كان  أنه  ذلك  أمثلة  ومن 
ودون  المنزلي  روبه  مرتديًا  يحضر  وكان  انتظاره،  إلى  جميعًا  نضطر 

ربطة عنق، منتعًال في قدميه الخف الذي يستعمله في غرفة النوم.

وينظر إلى زوجته، وهو ينفخ من أنفه في استياء:

- هلا تركتموني نصف ساعة أخرى، حتى انتهى من إتمام الفصل.

المائدة،  بتقاليد  تمسكنا  اشمئزازه من  يظهر  أن  بذلك  يقصد  وهو 
ويعبر عن نفوره من المواعيد التي حددناها لتناول الوجبات!

إنسان  كل  على  أثرًا  تترك  أن  بد  لا  الطويلة  السنوات  كانت  وإذا 
يظهر عليه بوضوح كلما تقدم به العمر، فإن »فاشيه« –من دون الناس 
جميعًا- لم يطرأ عليه أي تغيير، لم يزد وزنه درهمًا، ولا حجمه قيراطًا، 
عما كان في صدر شبابه، سوى أن الدهاء والمكر وخبث الطوية التي 

كان يكتنزها في أعماقه بدت أكثر ظهورًا في عينيه وحول فمه!

ويتأهب  وحذر،  ترقب  حركاته  في  عجوز،  بذئب  يذكرني  كان 
دائمًا للانقضاض والفتك بأي فريسة يسوقها سوء الحظ بين أنيابه!

حتى قصصه التي لا أحبها وإن كنت أعترف بأنها قوية ومحبوكة 
التشفي  في  المدفونة  ورغبته  الهجومية  روحه  –تؤكد  الأطراف 
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المسموم  والنقد  اللاذع  بالتهكم  تتسم  -التي  مقالاته  أما  والانتقام، 
الهدام والتي تفرد لها بعض الصحف أعمدة خاصة- فهي التي أكسبته 

الشهرة واحترام الناس ورهبتهم.

أن  قبل  وقاحة  في  مقعده  يقلب  يكاد  واقفًا،  يثب  العشاء  وبعد 
عمله،  لاستئناف  ويعود  العشاء،  وينتهى  الحلوى  أطباق  الساقي  يقدم 
أما  مبكرة،  فراشها  إلى  أمي  وتنطلق  قصيرة،  فترة  بعد  أختي  تتبعه  ثم 
الرسمي؛  مكتبه  إلى  ويذهب  لسكنانا،  المخصص  الطابق  فيغادر  أبي 

ليزاول عمله فترة المساء.

وقد يعتقد الناس جميعًا كما كنت أظن وقت ذاك أنه يزاول أعمال 
وظيفته، يقلب بين الأضابير والملفات التي لم يتسع وقته لبحثها خلال 
النهار بسبب دخول وخروج مديري الإدارات والأقسام ورنين أجراس 

التليفونات.

الليل،  من  المتأخرة  الساعات  تلك  في  كان  أنه  اكتشفت  أني  بيد 
وفي ذلك المكتب القابع في نهاية الممر الطويل بين مكاتب الموظفين 
يستمتع  مكتبه  باب  عليه  ويغلق  لنفسه  يخلو  كان  منهم،  خلت  التي 
بلحظات ممتعة يشبع بها هواية خاصة بعيدة عن روتين العمل اليومي.

كتابه  على  ينكب  لنفسه،  وأحبها  هواياته  أفضل  القراءة  وكانت 
وقلمه الأحمر في يده، يضع خطوطًا تحت عبارات بأكملها، ويضيف 
النفسية بخط جميل  الطريفة وانطباعاته  على هامش الصحيفة تعليقاته 

دقيق.

وكان ذلك من بين الأسباب التي جعلتني أتمسك بنفائس الكتب 
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التي خلفها أبي، حتى لا تقع بين براثن ذلك الذئب »فاشيه« مهما كانت 
التضحيات!

أبي لألقي عليه  إلى  أنطلق  أداء واجباتي،  أنتهي من  وكنت حالما 
الكثير  الأحايين  في معظم  بيننا  يكن  لم  أنه  من  وبالرغم  المساء،  تحية 
مما يقال، فقد كانت تلك اللحظات من أسعد أوقاتي، أفتح باب مكتبه 
الخارجي المبطن باللباد والمطاط وشرائح النحاس اللامع، ثم أطرق 
يجلس  وهناك  جوابًا،  أنتظر  أن  دون  وأدفعه  رفق،  في  الداخلي  الباب 
الكبيرة  النافذة  بجانب  أو  شتاء،  نيرانها  المتأججة  المدفأة  بجوار  أبي 
المفتوحة على الفناء الخلفي صيفًا يدخن سيجارة في تلك الساعة من 
الليل، وإلى الآن لا تزال رائحة التبغ تنبعث في أنفي، ولا تزال سحب 
ضوء  حول  حلقات  في  تدور  وهي  عيني  أمام  تبدو  الزرقاء  الدخان 

المصباح ذي الغطاء المظلل والقابع خلف مقعده.

ويستدير نحوي قليًال وهو يغمغم:

- هل هذا أنت يا ولدي؟

وأقف بجوار المدفأة شتاء أو بجانب النافذة ضيفًا دون أن آتي بحركة 
أو أنطق حرفًا، حتى يتم قراءة القطعة أو الفقرة التي كان مشغوًال بها.

: وفي النهاية يرفع رأسه ويرمقني قائًال

- حسناً؟

والآن وبعد أن صرتُ أبًا، أعلم يقينًا أنه لم يكن يقل عني اضطرابًا 
وحيرة!
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- هل استذكرت جيدًا؟

- نوعًا ما.

- أسعيدٌ أنت؟

ولم يكن حديثنا –في أكثر الأوقات- يزيد كثيرًا عن ذلك، فأنحني 
فوقه وكتابه منشور على ركبتيه، وأطبع قبلة خفيفة على جبينه، ثم أنطلق 

إلى فراشي، وربما تبادلنا شيئًا عن مجريات الأمور في ذلك اليوم.

لم يكن من طبعه استدراجي أو محاولة إكراهي على الإفضاء بما 
ا. اعتقده في نفسي سرًّ

وفي ليلة ما، حينما ذهبت ألقي عليه تحية المساء، أراني فقرة في 
كتاب كان منهمكًا في قراءته:

الخالصة  لهم ورغبتهم  الآباء  إلى حقيقة حب  الأبناء  »قلما يصل 
التي  المرحلة  يتجاوزوا  أن  بعد  إَّال  الصادقة،  النصيحة  تقديم  في 

يحتاجون فيها فعًال إلى النصيحة والإرشاد«.

مؤلفه،  اسم  حتى  أو  الكتاب  ذلك  اسم  معرفة  إلى  قط  أصل  ولم 
التي  الصامتة  الرسالة  قيمة  أقلل من  أبي عنه، حتى لا  أسأل  لم  كذلك 
، والتي يخيل إليَّ أنه ربما ترك كتابه مفتوحًا عندها  كان يوحي بها إليَّ

حتى أصل وأقرأها بنفسي.

والحقيقة التي لا مراء فيها أنني لم أدرك قط أي دور لعبه أبي في 
حياتي، ولسوف يستمر أثره باقيًا خالدًا في نفسي، حتى بعد مماته، إَّال 

بعد فوات الأوان.
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كان يحاول دائمًا أن يعلمني كيف نتخاطب بلغة الأعين تمامًا، كما 
كان يفعل هو حين يرمقني بنظراته الفاحصة، يستشف ما يدور برأسي، 
حديث،  أو  كلام  إلى  حاجة  دون  نفسي  جوانح  بين  يختلج  ما  ويقرأ 
قد  أنه  يوم  ذات  نظراته  في  الحزن  رأيت  حينما  فهمت  أني  ذلك  ومن 
وأن  »بوريل«،  خصمه  فيه  يقف  الذي  الجانب  إلى  أميل  بأني  حدس 
الخنوع  يقبلون  الذين  المحكومين  أولئك  ضد  عارمة  ثورة  نفسي  في 

ويدينون بالطاعة العمياء دون مناقشة من أمثال »نيكولاس« ووالدته؟

وكثيرًا ما سألني ضيوفنا كما اعتاد أصدقاؤنا أن يسألوك:

- ما الذي اعتزمت أن تكونه عندما تكبر؟ أمحافظ مثل أبيك؟

وخشونة،  بحدة  أقولها  وكنت  نفيًا،  أجيب  طفولتي  في  وكنت 
طالما أثارت ضحك الجميع.

- طبيب؟ محام؟ مكتشف؟

الخجل؛  من  غامض  إحساس  نفسي  وفي  غاضبًا،  أعبس  وكنت 
الحديث  فيغير  لنجدتي،  يسرع  أبي  وكان  الجواب.  عن  عجزت  لأني 

في موضوع آخر.

ولقد كان لمعظم أصدقائي فكرة أو هدف يضعونه نصب أعينهم 
منذ طفولتهم، يسعون جاهدين لتحقيقه دون أن يحيدوا عنه قيد أنملة، 

وفي النهاية يسعدون بتحقيق أحلامهم.

وأشعر  يفزعني،  السؤال  ذلك  في  التفكير  مجرد  كان  فقد  أنا  أما 
بتقصيري لجهلي بالمكان الذي سوف أشغله، كما لو كان ذلك هروبًا 
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كان  تفكيري  حب  على  وذلك  المجتمع،  في  واجباتي  تأدية  نحو  مني 
لا يعادله إَّال شعور الجندي الجبان الذي يفر من ميدان الحرب متعلًال 

بأوهى الأسباب.

وحين كنت أخلو لنفسي، وأبدأ في تحليل رغباتي وميولي، حتى  
وطني  سأفيد  أني  وأعتقد  يروقني،  الذي  العمل  نوع  معرفة  إلى  أصل 
به، في صدق وعزيمة أجد نفسي عاجزًا تمامًا عن العثور على ضالتي، 
ا آمنت فيه بأني شخص فاشل لن يوفق في أي  حتى بلغ مني اليأس حدًّ
تأدية أي  ا مهمًال معزوًال عن  انتهى بي الأمر فأصبح كمًّ مجال، وربما 

دور هام في المجتمع.

في  تربطني  وظيفة  لأي  عبدًا  أصير  أن  في  بغضاضة  أشعر  كنت 
إلى  مياًال  العضلات  مشدود  البنية  قوي  أكن  لم  كذلك  واحد،  مكان 
أكن  ولم  اليدوي،  أو  الآلي  العمل  أختار  بحيث  والابتكار  التفكير 
أهوى الرياضيات حتى أكون مهندسًا، ولا علم الحياة والحيوان حتى 

أغدو طبيبًا، وهكذا كانت تمر أمامي شتى الصور، فأنفر منها جميعًا.

أما صديقي »نيكولاس«، فكان يصر على أن يصير طبيبًًا مهما طال 
به الزمن!

وظلت تلك حالتي، حتى بلغت الرابعة عشرة أو الخامسة عشرة، 
ه لي أحد النواب ذلك السؤال التقليدي مرة أخرى، وجدت  وحينما وجَّ

نفسي أجيبه فورًا ودون سابقة تفكير:

- أظنني سأدرس القانون.
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وفوجئ أبي بذلك، وكان حاضرًا، فابتسم مسرورًا.

هل أسعده أن أقرر ذلك أخيرًا، وأسلك الطريق الذي طرقه قبلي؟

ذلك ما اعتقدته، ومن ثم لم أغير إجابتي قط.

- سوف أدرس القانون.

وكما أخبرتك في مرة سابقة، لم يكن ذلك لحب دفين مفقود، أو 
كنت  إني  بل  ومتاعبهم،  الناس  مشاكل  في  والغوص  بالقضايا  التعلق 
المقدس  العدالة  حرم  في  سأقف  بأني  تصوري  لمجرد  هلعًا  أرتعد 
بالألفاظ  وأتلاعب  والمحامين  والخصوم  المحترمين  القضاة  أواجه 
تنقذ رأس موكلي من حبل  التي  بالطريقة  القانون  الرنانة، وأفسر مواد 

المشنقة نظير أجر معلوم.

ولكني وجدت في تلك الإجابة ملاذًا هدأ به بالي، وارتاحت إليه 
البحث عن مستقبل لي بعد  نفسي، فلم أعد أشغل قلبي وتفكيري في 
أن  بأس  فلا  أبي،  نفس  في  السرور  يبعث  ما  ذلك  في  كان  وإذا  ذلك، 

أحذو حذوه، وليكن بعد ذلك ما يكون.

العام  في  »نيكولاس«  أيضًا  نجح  كما  البكالوريا،  في  ونجحت 
نفسه »1926« بعد زواج شقيقتي ببضعة شهور.

بما  الطويلة  الأعوام  تلك  أرى  حينما  بي  لتستبد  الدهشة  وإن 
حفلت من أحداث ومشاعر وأحاسيس، وقد اختصرتها في صفحات 
بكل  لأحدثك  جهدي  أبذل  فإني  ذلك  ومع  دقائق،  في  تقرؤها  قليلة 
لي  مجهولة  كانت  أشياء  أضيف  بأني  الأحيان  بعض  في  وأشعر  شيء 
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في صباي وطفولتي، ولم تتكشف لي إَّال الآن.

وفي أكتوبر دخلت كلية الحقوق في »بواتييه«، حيث استأجر لي 
المدينة،  البيوت الخاصة خلف مجلس  والدي غرفة مفروشة في أحد 
كان بيتًا صغيرًا جميًال يملكه السيد »بلانكبان« وزوجته، وأعاد لنفسي 

ذكريات بيوت مدينة »فتيلي« ورائحة مطبخ والدة »نيكولاس«.

وأكاد أرى أبي الآن أنيقًا رشيقًا نبيل المنظر كما كان دائمًا، يقف 
على باب غرفتي بعد أن تركتنا صاحبة البيت نخلو لأنفسنا.

كانت جدران الغرفة مغطاة بورق أصفر اللون، مزين بوردة صغيرة 
وملاءة  سميكة  حشية  عليه  الصنع  متين  خشبي  سرير  وبها  حمراء، 
بيضاء، وأغطية صوفية من نوع ممتاز، وفي المدفأة نار حمراء تتأجج، 
بالقرميد  المغطاة  المجاورة  البيوت  أسطح  تبدو  النافذة  خلال  ومن 

الأحمر.

النافذة، ونظر يميناً ويسارًا، وكان أحد باعة الفاكهة قد  وفتح أبي 
العاشرة  تتجاوز  لم  الساعة  الدار، وكانت  باب  أمام  بعربته  لتوه  توقف 

صباحًا، والسماء ملبدة بالسبح تنذر بأمطار وشيكة الهطول.

- حسناً يا ولدي؟

وأظن أني ابتسمت ابتسامة باهتة.

وفي حركة آلية، مضى يفتح أدراج البوفيه المجاور لصوان ثيابي، 
راح  ثم  ثيابي،  تنتظر  الشماعات  كانت  حيث  الصوان  ضلفتي  فتح  ثم 

يتأمل قطعة السجاد السميكة بجوار الفراش.
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- ينبغي أن أعود إلى »لاروشيل«.

- أجل.

وكنا نقف أحدنا في مواجهة الآخر، كلانا يشعر بالاضطراب.

وكان أبي هو الذي نفض عن نفسه الحيرة والاضطراب، فقال:

- حسناً، هذه هي الحياة!

كلمات قليلة تحمل كثيرًا من المعاني والمشاعر.

وقبل أن يدلف من الباب الخارجي، استدار نحوي وهو يقول:

- هل سنراك في أيام السبت؟

- أعتقد ذلك، بل من المؤكد إذا لم...

- إلى اللقاء يا ولدي.

نفسي لأول  معتمدًا على  المستقبل  أواجه  بمفردي  تركني  وهكذا 

مرة.

*    *    *
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الف�صل ال�سابع
البنيان، رشيق  قوي  الثامنة عشرة من عمري،  في  ذاك  كنت وقت 
اجتي البخارية الجديدة التي أهداها  القوام، نشيط الحركة، فخورًا بدرَّ
البنطلون  يلبس  البكالوريا، ولم أعد طفًال  بمناسبة نجاحي في  أبي  لي 
القصير، أو حدثًا بالصف الثانوي، بل في المرحلة الجامعية أنتظم في 
أبواب  على  بي  خاصة  غرفة  في  رئتي  بملء  وأتنفس  الرجال،  سلك 

حياة جديدة، أخطو خطواتي الأولى بغير قليل من الرهبة والخوف.

كل  ثم  الأسبوع،  ذلك  من  السبت  يوم  »لاروشيل«  إلى  وذهبت 
أعود  كنت  حيث  الثالث،  الأسبوع  عدا  ما  التالية،  الأسابيع  من  سبت 
الطعام  قاعة  وأتردد على  كثيرًا،  تغيرت  أنها  إليَّ  خُيِّلَ  التي  إلى غرفتي 
المشدودة  أمي  نظرات  تواجهني  حيث  الخافتة،  وأضوائها  لظلالها 

للأمام ،وصوت »فاشيه« الكريه لأذني ووجهه الذئبي الممقوت.

أن  على  فيهما  يطمئني  بطاقتين  سوى  »نيكولاس«  من  أتلق  ولم 
صحته جيدة، وعلى أن أموره تسير على خير ما يرام في »بوردو« وخاصة 
أن أساتذته الجدد قوم مهذبون، وأضاف أن لديه كلامًا كثيرًا يملأ عربات 

سكة حديدية ويدخره لي حتى نتقابل في إجازة عيد الميلاد.
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بعض  فأغفل  الذاكرة  تخونني  كيف  فجأة  أتبين  أن  ويدهشني 
نفسي  أجد  أخرى  بعبارة  أو  إليها،  أصل  حينما  الهامة  التفصيلات 
الصور  وأرى  حدوثها،  توقيت  حسب  على  الوقائع  ترتيب  عن  عاجزًا 
تتابع أمام ناظري في سرعة خاطفة، الأمر الذي يتعسر عليَّ ربطها بما 

كانت عليه من ترتيب ونظام.

الأول  الأحد  –يوم  نفسي  فيها  أرى  الصور  تلك  إحدى  فمثًال 
في  واقفًا  »لاروشيل«،  بمدينة  الجيش  بميدان  واقفًا  سفري-  من 
بسينما  الاستراحة  أثناء  في  سجائري  إحدى  أدخن  الخارجية  الردهة 
حسناء،  صديقة  ذراع  يتأبط  السابقين  رفاقي  أحد  بي  ومر  »أوليمبيا«، 
تلك  في  الطقس  وكان  باسمًا،  بعينه  لي  أشار  حتى  يلمحني  كاد  وما 
بدار  مقري  إلى  مباشرة  فعدت  بالغيوم،  ملبدة  والسماء  باردًا  الليلة 
في  الأصدقاء  بعض  يستقبلان  وزوجها  شقيقتي  وكانت  المحافظة، 
غرفة الجلوس، ويتحدثون جميعًا بصوت مرتفع، فتسللت مباشرة إلى 

غرفتي ألتمس بين جدرانها الباردة دفئًا.

ومنظر آخر في »بواتييه«: في الأحد الثالث الذي لم أسافر فيه إلى 
»لاروشيل«، حيث ظلت السماء تمطر مدرارًا منذ الليلة السابقة، وفي 
الصباح كانت الطرقات كلها مغطاة بالجليد. فانطلقت إلى المشرب، 
الجعة، وأراقب بعض طلبة  كأسًا من  منعزلة، أحتسي  مائدة  وانتحيت 

الصف الثالث وهم يلعبون البلياردو.

صور كثيرة أنشرها أمامي كأوراق اللعب، ومن بينها أيضًا ما حدث 
في  »نيكولاس«  صديقي  مع  أجلس  كنت  حينما  الميلاد،  عيد  ليلة  في 
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بطرف أي  »نيكولاس«  أمسك  وإذا  نتحدث،  مقاهي »لاروشيل«  أحد 
فيه،  الخوض  أبدًا عن  يكف  لن  أنه  بما شئت  تراهن  أن  فلك  حديث، 
حينما  صباحًا،  الواحدة  حتى  واحد  موضوع  في  يتحدث  ظل  وهكذا 

أوصلني في الطريق إلى باب المحافظة.

أعثر  ولسوف  عطلتنا،  في  يشاركنا  مَن  نجد  أن  من  بد  »لا  وقال: 
على ضالتنا سريعًا وحتمًا«.

الجلوس  تحتل غرفة  الحجم  هائلة  ميلاد  عيد  ثمة شجرة  وكانت 
وأبناء موظفي  أطفال  أجل  أُقيمت من  إنها شجرة رسمية  لنا،  تكن  لم 
المحافظة والموظفين أنفسهم، ولقد احتفلوا جميعًا بأخذ هداياهم من 
»فاشيه«  مع  انطلقت  قد  أختي  وكانت  اليوم،  ذلك  عصر  فروعها  بين 
يقرأ  أبي  ووجدت  نائمة،  وأمي  الليلية  الاحتفالات  بعض  لمشاهدة 
في هدوء بغرفته وفي ركنه المحبب إلى نفسه، وكان دخان التبغ يملأ 

الغرفة أكثر من ذي قبل.

- ميلاد سعيد يا أبتِ.

- ميلاد سعيد يا بنيّ.

- هل أمضيت وقتًا طيبًا؟

- تحدثنا طول السهرة، أنا و»نيكولاس« في مقهي »دي لابيه«.

لزيارتي،  يحضر  حين  يراه  سطحية  »بنيكولاس«  معرفته  وكانت 
لكنه لم يستوقفه ولم يتحدث معه.

- هل ماما على ما يرام؟
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وسأحذو  كعادتها،  فراشها  إلى  الذهاب  في  بكرت  لقد  نعم،   -
حذوها بعد قليل..

ولا ريب في أنه كان يريد الانتهاء من الباب الذي يقرأ فيه، أو ربما 
الكتاب كله.

- طابت ليلتك.

- طابت ليلتك.

*   *   *

كل  في  فظيعة  آلام  محمومًا،  التالي  الصباح  في  واستيقظت 
اصطكت  النهوض  حاولت  وحين  لساني،  في  مرير  طعم  جسمي، 
ظهر  حتى  سويعات  تمض  ولم  حملي،  على  ساقاي  تقو  فلم  ركبتاي 
ينفجر  كاد  حتى  الصداع،  وأصابني  أنفي،  فاحمر  وجهي  على  البرد 
بالإنفلونزا، وشجعها  استعداد للإصابة  لديَّ  كان  أنه  ويبدو  رأسي،  له 

الطويل. السهر 

المُنْهَك  جسمي  أجر  منامتي،  عني  أخلع  لا  أيام  ثلاثة  وأمضيت 
المسندين،  ذي  الكبير  المقعد  إلى  الفراش  من  بالغة  صعوبة  في  تنقًال 
وكرهت  أخرى،  أحيانًا  النافذة  من  أتطلع  ثم  أحيانًا،  القراءة  أحاول 

السجائر؛ فقد كان للدخان مذاق كريه في فمي.

البرودة،  قارص  القسوة  شديد  العام  ذلك  في  الميلاد  عيد  كان 
حرارته هبطت عدة درجات تحت الصفر فتجمد كل شيء، حتى الحياة 
كنت  الصباح  من  الأولى  الساعات  وفي  الحركة،  عن  تجمدت  نفسها 
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الكنائس،  في  الصباح  قداس  لحضور  هرعوا  الذين  المؤمنين  أشاهد 
طويل،  سهر  بعد  والحانات  المشارب  لفظتهم  الذين  والمخمورين 
اضطرته  مَن  وكل  المرح،  لهم  شاء  ما  فيه  ورقصوا  وعبثوا  ضحكوا 
وقد  يرتعدون،  كانوا  الساعة  تلك  في  الأبواب  خارج  للوجود  ظروفه 
بل  المنفوش،  العهن  وكأنه  أقدامهم،  حتى  رؤوسهم  الجليد  غطى 
خُيِّل إليَّ أن السماء والأرض حتى الحجارة التي شيدت منها المنازل 
ناصع  ببياض  تلمع  كانت  كلها  المصابيح  وأعمدة  الطرق  وأرصفة 

كأنها نصال سيوف أو خناجر حادة ماضية.

نحيته  ولكني  إفطاري،  إليَّ  تحمل  »بياتريس«  طباختنا  وأقبلت 
جانبًا، ولم ألمسه، وبعد ذلك جاء أبي بمنامته وروبه المنزلي.

- أمريض أنت؟

- إنفلونزا بسيطة على ما أعتقد.

ربما  مكتبه،  إلى  انطلق  ثم  دقائق،  عشر  حوالي  بجواري  ومكث 
القراءة. ليسأنف 

ولم تستيقظ شقيقتي وزوجها إَّال وقد انتصف النهار، فحضرا بعد 
وهي  صحتي  عن  تسألني  تردد  في  »آرليت«  دخلت   لزيارتي،  الغداء 
وظل  غرفتي  إلى  الدخول  رفض  الذي  زوجها  نحو  النظرات  تختلس 
ثم عجلا  بالعدوى،  الإصابة  المفتوح؛ لأنه يخشى  الباب  بجوار  واقفًا 

بمشاغلهما. معتذرين  بالانصراف 

اليوم  في  ولا  اليوم،  ذلك  في  تليفونيًّا  »نيكولاس«  بي  يتصل  ولم 
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متفقين  كنا  ولكننا  لقاء،  لأي  محدد  موعد  بيننا  يكن  لم  حقيقة  التالي، 
لعدم  ضايقني  الذي  الأمر  معًا،  إجازتنا  من  الأكبر  الجزء  قضاء  على 

سؤاله عني.

لماذا شعرت بالضياع والوحدة؟ كان كل ما حوالي صامتًا ساكنًا 
سكون القبور: دار المحافظة ذات الطوابق الكثيرة والأجنحة المتعددة 
والعمل  الحركة  من  أبدًا  تخلو  لا  التي  والغرف  المكاتب  وعشرات 
كلها  كانت  والأعمال–  المصالح  وأصحاب  والسعاة  والموظفين 

مهجورة خاوية على عروشها في عطلة عيد الميلاد.

بالشلل؛  أُصيبت  قد  كأنما  الكبير  الميدان  في  المرور  حركة  حتى 
قليل من  ونفر  رؤيته،  اعتدنا  مما  كثيرًا  أقل  السيارات،  من  عدد ضئيل 
المارة يهرولون مسرعين وقد دسوا أيديهم في جيوبهم ورفعوا ياقات 
تنبعث من  الدخان  معاطفهم، على حين كنت ألمح حلقات كثيفة من 

أنوفهم وأفواههم، تطوف حول رؤوسهم.

الظهيرة-،  –قرب  الطريق  في  تمضي  أسرة  رأيت  أني  وأذكر 
من  –مؤلفة  العيد  لمناسبة  جدة  أو  جد  لزيارة  سبيلها  في  كانت  لعلها 
خمسة أفراد- من بينها ثلاثة أطفال. ارتدوا جميعًا ثياب العيد الجديدة 
الزاهية. وأحد الأطفال في الرابعة أو الخامسة حول رقبته وشاح ثقيل 
أحمر، وفوق رأسه طاقية صوفية حمراء، وكانت أمه تجذبه وتجره في 

عنف وقوة حتى يسير، وهو في عناده العجيب يبدو مشاكسًا لا يريد.

ويبدو أن الوالدين كانا في عجلة من أمرهما، أعصابهما قلقة متوترة 
بعد سهر طويل وصباح حافل بالصخب والضجيج، مع ما اقتضاه ارتداء 



189

الجميع لثيابهم من عناء وجهد كبير، فكنت أرى أفواههم تفتح ثم تغلق 
دون أن أسمع حديثهم من خلال زجاج نافذتي، وأخيرًا دفعت الأم طفلها 

الصغير في ظهره، فسقط متزحلقًا بثيابه الجديدة فوق الأرض المبتلة.

بحرمانه  وتهدده  قدميه،  على  يستوي  بأن  تأمره  كانت  أنها  بد  ولا 
من  أذنًا  جعل  الشيطان  ولكن  أخرى،  عقوبة  بأي  أو  وهداياه  لعبه  من 
طين، وأخرى من عجين! وكأنه وجد متعة عميقة في أن يثير أعصاب 
نحو  تحولت  صدرها،  وضاق  صبرها  نفد  فلما  النهاية،  إلى  والدته 
اتهمته  أنها  في  شك  ولا  غضبها،  عليه  وتصب  ثورتها  تنفث  زوجها 
بالوقوف ساكنًا مكتوف اليدين كأنما الأمر لا يعنيه، ووصمته بالضعف 

والتخاذل وتدليله للأولاد وإفساد أخلاقهم، أو شيء من هذا القبيل.

وكان يرتدي معطفًا قديمًا أسود اللون، ووقف برهة مترددًا ينصت 
لصياحها في ضيق، وأخيرًا جذب وليده من يده جذبة قوية حتى أقامه 
على ساقيه، ثم لطمه على وجهه في عنف، لا أشك أبدًا في أنها آلمت 

الأب أكثر مما تألم لها الطفل.

لدغني  قد  كأنما  مكاني  من  فوثبت  اللطمة،  تلك  هزتني  ولقد 
روحينا،  بين  يجذب  خفي  برباط  شعرت  اللحظة  تلك  وفي  عقرب، 
أنا وذلك الأب المسكين، وشد ما كانت دهشتي حينما رفع نظره إلى 
أعلى وشاهدني خلف النافذة، ولا أستطيع أن أصف لك معاني الأسف 
كأنه  رأسه،  يطاطئ  وهو  اللحظة  تلك  وجهه  في  قرأتها  التي  والخجل 

يعتذر للدنيا بأسرها عما فعل.

*   *   *
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لم يتصل بي »نيكولاس« في اليوم الثالث.

الباب، فقلت: »ادخل«، وإذا  الرابع سمعت طرقًا على  اليوم  وفي 
المقبرة  تلك  خارج  والدنيا  الحياة  نسيم  معه  يحمل  »نيكولاس«  به 
آثار  بالماء عليها بعض  مبتلة  ثيابه  المرض، وكانت  فيها  التي أسكنني 

الجليد.

- قيل لي: إنك لست على ما يرام، وأرجو أَّال يكون الأمر خطيرًا؟

التي يدخرها  ولم يتريث حتى أجيب، كان متحفزًا ممتلئًا بالأنباء 
لي بتلك التطورات التي بدأت تحدث له في »بوردو«. وقع أسيرًا لها 

ولم يستطع الفكاك منها.

- لديَّ سيل من الأنباء يا صديقي العجوز، أنباء طيبة، أنباء مثيرة 
سوف تجعلك تقفز من فراشك في التو والساعة! أتذكر ما كنا نتحدث 

فيه ليلة عيد الميلاد؟

في  القارص  الهواء  برودة  لفحته  أن  بعد  محمرتين  وجنتاه  كانت 
الصبر  نافد   ، انفعاًال يتحرق  كان  يجلس،  حتى  ينتظر  ولم  الخارج، 
ساقيَّ  دثرت  وقد  الوثير  مقعدي  في  هادئًا  أجلس  رآني  حينما  غاضبًا 
بغطائي الصوفي الثقيل، وكأني عجوز كسيح، وبالقرب من يديَّ إبريق 

من البللور به عصير الليمون.

غرفتي  إلى  الدرج  قطع  قد  كأنما  لاهثة،  أنفاس  في  يصيح  وكان 
عدوًا.

- أبشرْ يا ولدي! لقد واتاني الحظ السعيد بمحظية موفقة و...
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- أتسمح لي بالتدخين؟

- بالطبع.

- وأنت أَّال تدخن؟!

- ليست بي رغبة الآن.

إنني سأبحث لك عن  أقول:  لما  أعرني سمعك وأنصت جيدًا   -
عروس ممتازة، ولعلي أُوَفَّق.

ولقد كان »نيكولاس« يتميز على الدوام بروحه التي تفيض دعابة 
ومرحًا.

المتلهفة  لروحه  تجاوبي  وعدم  لجمودي  صُعق  قد  أنه  بد  ولا 
وهو  اكتراث،  أو  اهتمام  دون  إليه  أنصتُ  كنتُ  المتدفقة،  وحماسته 
الذي يحاول أن يكسب كلماته رنين النصر، وما كان ذلك حسدًا مني 

لما نال من نعيم قد حُرِمْتُهُ.

وجلس أخيرًا على أحد المقاعد بوضع عكسي؛ وجهه إلى المسند 
عاقدًا ذراعيه حول ظهر المقعد. وهو يجذب أنفاس سيجارته من حين 
لآخر، وعيناه تلمعان غبطة وسرورًا، حتى قضينا سهرة ممتعة في شتى 

الأحاديث.

*    *    *
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الف�صل الثامن
كنت أمر خلال أهم عامين من مراحل حياتي، بل أجمل وأخطر 
به  لحظات عمري، ومع ذلك فلم أكن أدرك ذلك، ولم أكن لأعترف 
الدنيا، ربما كان ذلك لوجود فارق كبير بين ما كنت  لأي مخلوق في 
أي  توقظ  أن  العسير  ومن   ، فعًال لي  وقع  وما  لي،  يحدث  أن  في  آمل 

إنسان من حلم جميل لذيذ إَّال إذا ركلته بقوة!

بين كبار  التي تدور  الخالدة  المحاورة  تزال تلك  وحتى الآن.. لا 
الحنق والغضب،  الكثير من  نفسي  في  تبعث  السن ومَن يصغرونهم.. 
بل لقد شاهدتك بنفسي حين تسمع ذلك السؤال.. تنكمش في نفسك 

برغمك في شك وارتياب:

- كم عمرك أيها الفتى؟

ويجيب الشاب مترددًا، لأنه تعلم أن يتأدب مع مَن يكبره.

- ثمانية عشر عامًا يا سيدي.

الدعابة  متكلفًا  يهتف  فالسائل  تتغير،  لا  دائمًا  هي  هي  والإجابة 
والضحك:
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العمر  لذلك  أعود  حتى  أملك  ما  لأهب  أني  العمر،  أيام  أحلى   -
مرة أخرى. 

وربما أردف وهو يتنهد من أعماقه:

- على شرط أن يكون لي ما لديَّ الآن من تجارب!

في  يستطيع  لن  الإنسان  هل  الأحمق؟  ذلك  يعنيها  تجارب  أي 
ظمأه  يطفئ  أو  مرسوم،  خط  عند  بطموحه  يقف  أن  الواقعية  حياته 
الشديد للوصول –مهما فعل- إلى قمة الإشباع والاكتفاء اللا نهائي؟ 

كأنكم أيها الشباب لم تصلوا إلى تلك النتيجة بعد!

تواجههم  لا  أطفالنا  كأن  وجمالها،  الطفولة  براءة  عن  ويتشوقون 
المؤلمة  والمشاكل  المصاعب  مئات  الأرض،  على  يدرجوا  أن  منذ 

التي يحاولون مناقشتها بينهم وبين أنفسهم.

ونحن نتلهف في شرهٍ ونهمٍ على السعادة، ونشعر بأنها في متناول 
أيدينا، ولكن ما نكاد نمسك بها، حتى تفلت من بين أصابعنا كالزئبق، 
مجرد  يكون  قد  الحسبان  في  يكن  لم  تافه  بسبب  الهواء  على  ونقبض 

ابتسامة ساخرة أو كلمة تفلت منا دون قصد!

*   *   *

ولقد حدثت بالأمس إحدى تلك المشادات العائلية العنيفة التي قلما 
وقعت  ولو  أنت  شهدتها  التي  الوحيدة  لعلها  بل  حضورك،  في  تحدث 
المقام،  هذا  في  إليها  الإشارة  عناء  نفسي  كلفت  ما  أخرى  ظروف  في 
من  تَخْلُ  لم  مهزلة  كانت  ولكنها  شبابي،  عن  أحدثك  الآن  أني  وخاصة 
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فائدة ومغزى عميق في الوقت نفسه، ولذلك فأنا أذكرها؛ لأنها جاءت في 
الوقت المناسب لترسم صورة ناطقة عن سلوك الآباء نحو الأبناء.

ومن الغريب أنه لم يكن ثمة أي مقدمات، أو كما يقول الإنجليز 
حوالي  الغداء  مائدة  على  نجلس  وكنا  صافية(،  والسماء  )عاصفة 
بديع، وكل شيء  الساطعة، والجو  بأشعتها  تغرقنا  الواحدة، والشمس 
جميل حتى زهرة الجرانيوم المملوكة للآنسة »أوغسطين« كانت كأنها 

ترقص من السعادة.

له  أهمية  لا  مرحًا  حديثًا  كان  لكنه  نتحدث؟  كنا  فيم  أتذكر  ولا 
حينما التفتت أمك فجأة، وكنت قد نسيت أنه يوم الخميس.

- هل ستأتي معي لتزور عمتك يا »جان بول«؟

ولم أكن أعلم أن عمتك تقيم حفل استقبال في بيتها، كذلك كنت 
أنصت للحديث بنصف أذن، وسمعتك تسألها:

- متى؟

- حوالي الخامسة، وسيكون هناك بعض الشخصيات ممن يفيدك 
كثيرًا أن تتعرف بهم.

ولم  عين،  لي  تطرف  فلم  ذلك  ومع  العبارة،  هذه  أكره  وكنت 
أفهم  وكنت  عينيك،  في  والحيرة  التردد  ولمحت  عليك،  أؤثر  أن  أشأ 
التردد الذي يصيبك ويصيب كل الشبان في سنك حينما  ذلك جيدًا.. 

تعترضهم عقبة من العسير تخطيها، ولا بد من تخطيها أيضًا.

ا يا ماما! - هذا شيء يؤسف له حقًّ
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- ولماذا؟

الرياضة  في  اليوم  عصر  أنهيه  أن  بد  لا  منزليًّا،  واجبًا  عليَّ  لأن   -
والحساب.

- ولماذا لا تبدؤه فورًا؟

ثيابك-  ملء  رجًال  غدوت  –وقد  أمك  حق  من  أن  في  ريب  ولا 
يمكن  لا  أصدقاءك  أن  عن  تغفل  ولكنها  الناس،  أمام  بك  تفخر  أن 
القصوى أن يكونوا أصدقاءك، وأنك لا تشعر بأي حب أو  بالضرورة 
رابطة تربطك بمَن يترددون على صالون »فاشيه« أو عمتك »آرليت«، 
أو  متعة  من  صدى  أي  نفسك  في  يبعث  أو  الوسط  ذلك  يروقك  ولا 

اهتمام، تمامًا كما أشعر أنا شخصيًّا.

لن  ولكني  ا،  حقًّ مشيئتكِ  هذه  دامت  ما  أماه  يا  ذلك  سأحاول   -
أستطيع أن أؤكد لكِ.

التي  الكوكتيل  حفلات  لإحدى  ذهبت  –إذا  عادتها  من  وكان 
بنا  تتصل  كانت  ما  وكثيرًا  العشاء،  على  تعود  أن  عمتك-  تقيمها 
تليفونيًّا، وتطلب أن نتناول طعامنا من دونها، فلماذا عادت هذه المرة 

في وقت مبكر وفي حالة نفسية ثائرة؟

ولم  غرفتك،  في  معك  »زابو«  الجديد  صديقك  وجدت  ولقد 
أنها ما كادت تجلس  بيد  تعليق على ذلك وقتئذ في مواجهته،  تُبْدِ أي 

للعشاء حتى انطلقت تنفث من غضبها..

قائلة: خاطبتني 
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- »آلين«! أتعرف لماذا لم يستطع »جان بول« مرافقتي عصر اليوم؟

ويبدو أني أُصاب بالصمم أحيانًا!

- ألم تسمع ما قلتُ؟

- بلى طبعًا.

- ولماذا لا تقول شيئًا؟

- هل سمعته يتحدث عن واجب الحساب المنزلي الذي كان من 
الضروري أن ينهيه؟

- أجل.

- وهل تعلم ما ذلك الواجب الذي حال بينه وبين مرافقتي؟

وبدأت أنت تقول في هدوء:

- أرجو أن تعيريني سمعك يا أماه، دعيني أوضح الأمر لأبي.

أني  يحصل  لم  أو  حصل  هل  للإيضاح،  يدعو  ما  هناك  ليس   -
وجدتك مختليًا بصديقك الجديد الذي يشبه في منظره باعة الروبابكيا؟

- أنا؟

- هل كان ثمة موعد سابق بينكما؟

- سوف...

- وبعبارة أخرى: كنت تعلم أنه آت، ومن أجله هو...

...  ثم تحولت إليَّ

- إن ما يبعث في نفسي الضيق والاشمئزاز هو افتقاره إلى الصدق 
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إصراره  في  الخبيثة  وطريقته  والكذب،  التلاعب  واعتياده  والصراحة، 
على أن يفعل ما يريد، وأنت! أنت تجلس أمامه تعضده وتؤازره!

- إني لا أعضده ولا أؤازره!

- ولكنك لا تؤيدني أيضًا، ولا شك أنك مسرور لذلك!

*    *    *

نفسي،  قرارة  في  معًا  ألومكما  فأنا  الصدق  شئت  وإذا  لا!  لا، 
وخاصة والدتك؛ لأنها بالغة الرشد.

أن كانت هي في مثل عمرك، لكني لم  أيام  أو نسيت  تناست  لقد 
أنسه، وذلك هو الفارق بيننا! فقد أقسمت يمينًا لا أحنث فيه بيني وبين 
نفسي أَّال أنسى، وقد بذلت جهدي حتى الآن في أن أحافظ على قسمي.

*    *    *

- إنه كذاب، مخادع، يروغ من بين أصابعك، كما تروغ السحالي، 
ومع ذلك أراك تبدو هادئًا ناعم البال، ترمقه في رضى واستحسان.

*    *    *

الإدراك  أو  الفهم  وبين  الرضى،  أو  الموافقة  بين  تخلط  ووالدتك 
أو العفو..

قد  كانت  لو  حتى  مخادعة،  كذابة  شبابها  أيام  هي  كانت  وربما 
أنا، وكما يكذب  تمامًا كما كذبتُ  الكذب والخداع..  كفت الآن عن 
بعض الفتيان أيضًا، ويجدون أنفسهم مرغمين على الكذب؛ لأن الآباء 

يفرضون عليهم قائمة طويلة من المحرمات!
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كثير مما تهفو إليه قلوبهم ممنوع منعًا باتًّا، وكلمة )لا( الناهية تبدأ 
كل جملة نوجهها إليهم.. ونحن المسؤولون عن انحرافهم وخداعهم 

لنا وكذبهم علينا.

ومع ذلك فالطفولة تمقت الخداع والكذب أكثر منا نحن الكبار، 
مدنسين  الكذب،  على  لهم  إرغامنا  من  أعماقهم  في  يستاؤون  وهم 

طهارتهم التي خلقوا عليها، حتى لا نفسد عليهم متعهم البريئة!

وختامًا أقول لك في هدوء وحب وحنان:

»طابت ليلتك يا ولدي«.

»تمت«


