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مقدّمة
»الشيء الأساسي الذي تجب معرفته عن بلاز سُندرار هو 
أنه رجل متعدّد المواهب، غزير الإنتاج من الكتب، ومن أنواع 
كتب،  دودة  أنه  ورغم  بينها،  فيما  الاختلاف  شديدة  متعدّدة، 
إلا أنه كذلك رجل اجتماعي بامتياز. إن متابعة مسيرته منذ أن 
تسلل من منزل والديه في سويسرا، وهو بالكاد في السابعة عشر 
نهاية  تقريبا حتى  أي  عامًا،  من عمره، وطوال حوالي خمسين 
الأربعينيات، كان خطّ رحلاته أصعب في التتبّع من خطّ أعظم 
البحري  السندباد  أو  بطّوطة  ابن  أو  ماركوبولو  التاريخ،  رحّالة 
أو جيمس كوك«. هذا هو ما قاله هنري ميلر عن بلاز سُندرار، 
في الكتاب الذي أصدره بعنوان )الكتب في حياتي( من ترجمة 

أسامة منزلجي.

أما أنا؛ فقد تعرّفت على بلاز سُندرار لأول مرّة عندما قرأت 
روايته )الذهب(، التي تحكي قصّة البحث عن الذهب في غرب 
أمريكا في نهايات القرن التاسع عشر، التي درسناها في منهج 
العام الأول من الدراسات الجامعية، في المركز الثقافي الفرنسي 
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بالمنيرة، ثم نسيته تمامًا طوال ثلاثين عامًا، حتى وقع في يدي 
سُندرار،  عن  كامًال  فصًال  وجدت  حيث  ميلر،  هنري  كتاب 
في 32 صفحة، جعلني أعيد اكتشافه. ثمّ تذكّرت أن لدي في 
 ،bourlinguer مكتبتي بعض مؤلفاته، التي اخترت منها رواية
وهي كلمة من أصل ألماني، استعارتها اللغة الفرنسية، ويمكن 
ترجمتها بـالمغامرة، وهي تحمل كذلك عدّة معانٍ أخرى، منها 

التحايل على المواقف، واللعب بالبيضة والحجر.

الرواية تتكون من عدد من الفصول، يتحرّك فيها المؤلف 
بحرية تامة، جيئةً وذهابًا في الجغرافيا والتاريخ، ولا يربط نفسه 
قد  مغامرات،  عن  تحكي  فصول  وهي  التقليدية.  بالقيود  فيها 
تكون للمؤلف سُندرار نفسه، أو قد تكون لشخص آخر. إن هذا 
العمل يقع في منطقة وسط بين الرواية والاعترافات والمذكّرات 
الذاتية. كثيرًا ما كان المؤلف يترك نفسه تتحدّث إلى  والسيرة 
بشكل  المجرّدة.  المعاني  بعض  حول  داخلي  حوار  في  نفسه 
عام هو يميل إلى النظام، خاصة في أثناء عرضه لنقاط مختلفة 
أو  إذ يكثر من استعمال أوًال وثانيًا وثالثًا،  في موضوع واحد، 
1-  و2-  و3-. الحقيقة إن أحدًا لم يتمكن من أن يعرف بدقّة 

كل تفاصيل حياة سُندرار.

الأماكن  كبير من  بين عدد  المغامرات  أحداث هذه  تدور 
بين  اللاتينية،  وأمريكا  وآسيا  أوروبا  بين  المختلفة،  الجغرافية 
وإيران  وروسيا  وألمانيا  وهولندا  وبلجيكا  وفرنسا  إيطاليا 



9

الى   1896 من  مختلفة  زمنية  مراحل  في  والبرازيل،  والهند 
الفصول جغرافيًّا، أي  يرتّب أغلب  أن  المؤلف  اختار   .1946
وفقًا لانتقالاته بين الأماكن، لذلك غالبًا ما يتعرّف القارئ على 
من  الأولى  الصفحات  في  المؤلف،  عنه  يحكي  الذي  المكان 
كل فصل، لكن في بعض الفصول يكون العنصر المسيطر هو 
الحالة  هذه  في  والمؤلّف  الجغرافي،  موقعه  لا  الحدث  تاريخ 
هذا  ترجمت  وقد  التنويه.  لزم  ولذا  الزمنية،  بالإشارات  يلتزم 

العمل ببعض التصرّف.

عادل أسعد الميري 	 	 	 	 	

					   أكتوبر 2017   
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عبقرية �أبي
)1(

، كنت أذهب مع إيلينا -صديقة طفولتي- إلى حديقة  عندما كنت طفًال
ا، في السنوات السابقة على انتظامنا في  جنّتي المفقودة لنلعب هناك سويًّ
التعليم، ثم بعد ذلك خلال مواسم الإجازات الصيفية من المدارس. ثم 
ماتت إيلينا بطلق ناري قبل غروب شمس يوم أحد، فانقطعتُ تمامًا عن 
الذهاب. كانت هذه الحديقة في البداية تقع ضمن نطاق أملاك والدها، 
أندريا  السيّد  المشروعات،  في مجال  أبي، وأهم شركائه  وأعز أصدقاء 
ريكوردي، وهو أحد أهم أعيان نابولي، الذي حصل على ثروته الضخمة 
بفضل العمل كمصوّر رسمي للبلاط الملكي، وبالتالي كمصوّر رسمي 
المناسبات  إلى  طبعًا  بالإضافة  المدينة.  في  الهامة  الشخصيّات  لكل 
الاعتيادية التي كان يُدعى إليها، مثل حفلات الزفاف وحفلات معمودية 

الأطفال. 

ريكوردي لم يصبح مليونيرًا إلا بفضل اللقطة التي صوّرها لخليج 
نابولي، تلك اللقطة البانورامية الشاملة، للمدينة وللبحر الأزرق الداكن، 
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وللسماء الزرقاء بدرجة لون مختلفة، حيث يظهر في الخلفية جبل بركان 
فيزوف، بألوانه الترابية الصخرية. التقطت الصورة في لحظة حرجة ثار 
رتوش  إضافات  مع  النارية.  الحمم  الصورة  في  وتدفّقت  البركان،  فيها 
ر الفنَّان باللون الأحمر، لزيادة التأثير الدرامي للصورة. تمّت  من المصوِّ
السياحية  البريدية  البطاقات  على  النسخ،  بملايين  الصورة  هذه  طباعة 
السنوات،  عشرات  عبر  السيَّاح  ملايين  واشتراها  بوستال(،  )الكارت 

وبالتالي أصبح صاحب هذه الصورة مليونيرًا. 

كما كانت لريكوردي لقطة أخرى انتشرت بدرجة أقل، وهي لقطة 
حدث  هما  غريبة،  بمصادفة  حدثان  فيها  اجتمع  الليل،  أثناء  لنابولي 
إطلاق قذائف مدفع، وحدث مرور قطار ساحلي. أولهما هو فعًال حدث 
احتفاًال  فيزوف،  بركان  جبل  نحو  موجّهة  القذائف  وكانت  استثنائي، 
اللقطة  التي لم أعد أتذكّرها، وتبدو في  بواحدة من المناسبات القومية، 
الطلقة حمراء اللون في مقدّمة الصورة، على خلفيّة من دخان الطلقات 
السابقة عليها المتموّج بلون فاتح. أمّا ثانيهما فهو حدث معتاد وهو مرور 
قطار المساء، على شريط السكك الحديدية الساحلي، الذي تخرج من 
قاطرته، سحابة من الدخان شديدة السواد، لتختلط بدرجات متفاوتة مع 

لون دخان الطلقات الفاتح.

كانت نابولي بشوارعها وشواطئها والجزر الواقعة في خليجها، مكانًا 
اعتياد  الى  بالإضافة  أوروبا،  شعوب  لكل  العسل،  شهر  لقضاء  مفضًّال 
السيّاح من ألمانيا وإنجلترا -على وجه الخصوص- على الحضور إليها 
في إجازاتهم السنوية خلال فصل الشتاء، ولم تكن تنافسها في ذلك إلا 
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منطقة الريفييرا الفرنسية. لذلك دارت لقطات ريكوردي في كل مكاتب 
الملكية  للعائلة  كمصوّر  ريكوردي  لعمل  كان  أجمع.  العالم  في  البريد 
الفضل في حصوله على ترخيص رسمي من الجهات الملكية، بإمكانية 
طبع لقطاته الفنيّة في كروت بوستال، تباع في مكاتب السياحة الحكومية 
له،  منافسين  آخرين  مصوّرين  قيام  إمكانية  من  حماه  ما  وهو  الرسمية، 
بالتقاط صور شبيهة بصوره وتسويقها. في ذلك الوقت كانت المكاتب 
البريدية  البطاقات  بطبع  لها  المسموح  فقط  هي  الرسمية  الحكومية 

لأغراض سياحية.

ثم حدث تطوّر هام، إذ ظهرت رواية هنريك سينكيفيتش الملحمية 
المعروفة )إلى أين تذهب؟ Quo Vadis( التي صدرت سنة 1896، وهي 
التي تعتبر الآن العودة الحقيقية لاستلهام التاريخ الروماني في أعمال أدبية 
وفنّية، بعد أن كانت إيطاليا قد تمزّقت بسبب الصراعات السياسية طوال 
القرن التاسع عشر. أصبحت مناظر هذه الرواية عند ظهورها مصدرًا كبيرًا 
الرومانية  الإمبراطورية  أجواء  استغلّوا  الذين  الإيطاليين،  الفنّانين  لإلهام 

في القرون الميلادية الأولى، كمصدر فنّي يستوحون منه لقطاتهم.

مع  المصارعة  حلبات  في  الرومان  المصارعين  منظر  مثًال  هناك 
منظر  أو  الحربية،  العجلات  سباقات  منظر  أو  المفترسة،  الحيوانات 
لإلهات  منظر  أو  الرومانية،  القصور  في  المشهورة  المجون  حفلات 
في  السابع.  الفن  هي  السينما  تصبح  أن  قبل  )الميوز(،  الست  الفنون 
زمن عصر النهضة الإيطالية، من القرن الرابع عشر وما تلاه، كانت هذه 
أنجلو  مايكل  أمثال  من  عظماء  لفنّانين  إلهام  مصدر  هي  الموضوعات 
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بواسطة  استعمالها  وبإعادة  باستعمالها  مسموحًا  كان  ولذلك  ورافاييل، 
الفنّانين الإيطاليين بشكل عام، لأنها من التراث القومي الذي يعتبر ملكية 

عامة للشعب الإيطالي. 

وبالتعاون  بمعرفته،  اللقطات  هذه  صوّر  قد  ريكوردي  كان  هكذا 
المعروضة في قصور  النهضة،  فنّاني عصر  لوحات  فريق عمله، من  مع 
وقته،  في  المتاحة  الإمكانيات  الى  بالنظر  عالية  بتقنية  إيطاليا،  ومتاحف 
ا. بالإضافة طبعًا إلى لقطات أخرى من  ونجح تمامًا في استغلالها تجاريًّ
مدينة  وأطلال  روما،  كوليسيوم  مثل  المشهورة،  الرومانية  الآثار  مناظر 
دانتي  وكوبري  المائل،  بيزا  وبرج  ميلانو،  كاتدرائية  وواجهة  بومبي، 
المرحلة  هذه  في  هنا  )البندقية(.  فينيسيا  وقنوات  فلورنسا،  في  المغطّى 
العظيم  المخترع  أبي  ثروة ريكوردي الأسطورية، أصبح  نمو  تاريخ  من 

شريكًا له. 

)2(

لريكوردي  صديقًا   -1886 سنة  مولدي  قبل  ما  -منذ  أبي  كان 
وجارًا له، لكنه أصبح شريكًا له بعد ذلك ببضع سنوات. ماذا كان أبي قد 
اخترع، وأصبحت له أهمية كبيرة في نموّ مشروعات ريكوردي التجارية 
طبع  بها  يمكن  حديثة  تقنية  اخترع  قد  العبقري  أبي  كان  الاستثمارية؟ 
الصور التي يلتقطها ريكوردي، على كل أنواع الخامات الأخرى، فأمكن 
)الأثاث(  الموبيليا  قطع  في  المثبّتة  الخشبية  الألواح  على  طبعها  مثًال 
طبعها  أمكن  كما  الطعام،  وموائد  والدواليب  ة  الأسرِّ مثل  المختلفة، 
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على المواد الخزفية، مثل أباريق الشاي وفناجين القهوة، فمهما صغرت 
مساحة السطح، أمكن استعماله في عرض المناظر، بالألوان الثلاثية أو 

الرباعية.

إَّال أن ما جلب في الحقيقة على والدي ثروة ضخمة، كان هو اختراع 
للرجال  )البورتريه(،  الشخصية  الوجوه  صور  طبع  بها  له  أمكن  تقنية، 
علب  مثل  ا،  جدًّ صغيرة  مساحات  على  الطبيعية،  بالألوان  والنساء، 
ساعات اليد خلف عقارب الساعة، وعلى مسطّحات محدودة المساحة 
ا من قطع الحليّ الذهبية، التي تعلّق كقلادات حول رقاب النساء، ثم  جدًّ
المعلّقة  الصغيرة،  النحاسية  اللوحات  على  حتى  كذلك  تطبع  أصبحت 
البدعة هي  البيوت تحمل أسماء أصحابها. أصبحت هذه  على مداخل 
في  الأشخاص  ملايين  أراد  الجميع.  يتبعها  التي  )الموضة(  الصرعة 
إيطاليا، بل في كل الدول الأوروبية، وضع صورهم الشخصية على قطع 

معدنية. حالة من الجنون الجمعي المؤقّت.

منذ  أبي،  باختراعات  ريكوردي  إعجاب  أن  لي  يبدو  الحقيقة  في 
الدخول في  إلى محاولة  التي دفعته  بينهما، هي  الجيرة  فترة الصداقة ثم 
شراكة معه، أي أن ريكوردي هو الذي سعى نحو أبي، وليس العكس. 
لم يكن أبي قليل الاكتراث بالمال، لكن مشكلته الحقيقية كانت سرعة 
الوقوع في الملل. لم يكن أبي قادرًا على البقاء مدّةً طويلةً مشغوًال بنفْس 
الموضوع العلمي، أو بنفْس المشروع التجاري، مهما كان هذا المشروع 
حالة  في  قل  بل  مستمرة،  حركة  حالة  في  دائمًا  ذهنه  كان  ا.  ماديًّ مربحًا 

غليان مستمر. 
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في  الجديد  اختراعه  طرح  في  شركاته،  إحدى  تنجح  أن  فبمجرّد 
الأسواق، وفي جذب انتباه المستهلكين، أي بمجرّد أن يتأكّد من النجاح، 
لأي  الناجحة،  الشركة  لهذه  كمؤسّس  حقوقه  بيع  في  الفور  على  يفكّر 
شخص آخر بأي ثمن يعرض عليه. ولأنه لم يكن يعرف كيف يتفاوض 
في السعر، إذ لم تكن هذه الخاصية من بين مواهبه العديدة، لذلك يبدو 
لي الآن أنه خسر الملايين. كان يبيع بسرعة، وهو لا يفكّر إلا في التفرّغ 
لإنشاء شركة جديدة، تقوم بإنتاج وتسويق اختراعه التالي الجديد، الذي 

قد يكون بعيدًا تمامًا عن المجال الذي نجح فيه مؤخّرًا.

دائم  قلق  إلى  الحيرة  تحوّلت  ثم  بشدّة.  أمي  يحيّر  ما  هو  هذا  كان 
يحدث  أن  يمكن  ما  في  الشكّ  وضع  أبي،  فيه  يضعها  الذي  الوضع  من 
بين  مستمرّة،  حادة  وتنقّلات  شديد،  غموض  الأيّام.  مستقبل  في  لنا 
مساكن مختلفة، فمرّةً نسكن قصرًا واسعًا في ضواحي الأثرياء، وبعدها 
نسكن شقّةً ضيّقةً في حيّ شعبي. وهي تنقّلات طبقية حادة، تفصل بينها 
فترات زمنية وجيزة. ناهيك عن الانتقالات الجغرافية بين جنوب إيطاليا 
وشمالها، ثم إلى سويسرا، ومنها إلى مصر، ثم عودة الى إيطاليا، وبعدها 

استقرار نسبي في فرنسا، مع تنقّل والدي بين لندن وباريس.

والجغرافية  الطبقية  الانتقالات  هذه  كانت  أمي،  من  العكس  على 
ثم  أسفل،  إلى  أعلى  من  الأولى،  ومراهقتي  طفولتي  زمن  في  الحادة، 
من أسفل إلى أعلى، هي أكبر مصادر تسليتي وسعادتي. كان أبي يقول: 
لها أن  ينبغي  تأتي  الجيوب، بل هي عندما  تبقى في  »النقود لا يجب أن 
تذهب على الفور«. لهذا كنا أحيانًا نجد لدينا الكثير منها، وأحيانًا أخرى 
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الجنون،  بنوع من  بأن أُصيبت أمي  القليل منها، وانتهى الأمر  نجد لدينا 
بالانفصال عن  منه لاحقًا  نفسها  أنقذت  أبي هذه ومنطقه،  بسبب عقلية 
أبي. أما أنا؛ فقد تعلّمت من أبي العبقري درسًا عظيمًا، هو الحكمة وراء 

احتقار النقود.

إيطاليا،  إلى  ينقل  أن  في  يفكّر  إيطاليا،  في  رجل  أوّل  هو  أبي  كان 
يكن  لم  المياه.  مساقط  من  الكهرباء  بتوليد  الخاصة  الأمريكية  الفكرة 
الطبيعة،  في  الكهرباء  اكتشف وجود  قد  إديسون  ألفا  توماس  الأمريكي 
إلا قبل مولدي بسنوات قليلة، ثم اخترع المصباح الكهربائي تقريبًا في 
سنة مولدي. بعد ذلك مباشرة تمَّ اختراع المولّدات الكهربائية، وشبكات 
البيوت،  إلى  الكهربائي  التيّار  تنقل  أن  التي يمكنها  الكهربائية،  الأسلاك 

وكذلك إلى القطارات الكهربائية. 

كانت الإضاءة في الشوارع والبيوت في كل مدن أوروبا حتى سنة 
تحت  مواسير،  في  يمرّ  الذي  الاشتعال،  غاز  فكرة  على  تقوم   ،1890
الأرض أو فوقها، من مستودعات الغاز في الأحياء المختلفة، إلى أعمدة 
الكهرباء في الشوارع. في طفولتي كنا نرى الموظّف الرسمي المسئول 
النهار، عند  نهاية  الشوارع في  يدور في  المدن،  الشوارع في  عن إضاءة 
الشوارع  الغاز واحدًا واحدًا، في كل  غروب الشمس، لإضاءة مصابيح 
شارعًا شارعًا، ثم يعود مرة أخرى في الصباح الباكر عند شروق الشمس، 

لكي يطفئ هذه الأعمدة واحدًا واحدًا.

في طفولتي كان أبي قد اشترى من الحكومة الإيطالية حقّ استغلال 
فيما  الكهرباء.  لتوليد  محطّة  إنشاء  في  الألب،  جبال  في  المياه  مساقط 
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على  وقادرًا  ناجحًا،  أصبح  هذا  مشروعه  أن  أبي  أحسّ  عندما  بعد، 
الوقوف وحده على قدميه، فقد اهتمامه به، الاهتمام الذي كان يوليه إيّاه، 
عندما كان لا يزال مشروعًا وليدًا، وتخلّى عنه بثمن بخس لصالح جهات 
فقط  بل  النجاح،  عن  يبحث  يكن  لم  أبي  أن  في  أحيانًا  أفكّر  حكومية. 
يبحث عن الإثارة، التي يحصل عليها فقط من الإحساس بالخطر، عندما 
يستمتع  كان  كأنه  يبدو  إذ  للفشل،  معرّضة  بداياتها  في  تكون مشروعاته 
يرفع  الوضع  دائمًا وسط معاملات خطر مرتفعة، حيث إن هذا  بوجوده 

معدّلات الأدرينالين لديه.

)3(

من  الأكبر  الجزء  فيها  أمضيتُ  التي  المدينة  هي  نابولي  إن  حيث 
سراويلي  أقمشة  فيها  تآكلت  التي  المدينة  نفسها  وهي  الغضّة،  طفولتي 
الأوليّة  المدرسة  في  الدراسة،  دكك  على  الجلوس  طول  من  الفاخرة، 
الدكتور  بقيادة  ألمانية  إدارة  Scuola Internazionale، تحت  الدولية 
بلوس، إذن يحقّ لي الآن في الثانية والستّين من العمر، أن أقول: »فليذهب 
من  فرنسيًّا  بصفتي  الحقيقة  في  أنا  الجحيم«.  إلى  العالم  ألمانيِّ  جميع 
أصول إيطالية سويسرية، وعشت حربين عالميتين بسبب حماقة الألمان، 
وفقدتُ أحد ذراعيَّ في الحرب الأولى، بسبب قذيفة ألمانية، وحوصرت 
أربع سنوات في الحرب الثانية، بسبب الاحتلال الألماني النازي لجنوب 

فرنسا، يحقّ لي بل يتحتّم عليّ أن ألعن الألمان. 

الذي  البائس  الحقير  الشعب  ذلك  فقط  هناك  يكن  لم  نابولي  في 
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يعيش في محيط الميناء، يعاني ويتعذّب من أجل البقاء على قيد الحياة، 
متاهات  أيضًا  هناك  كانت  بل  الوثنية،  الرأسمالية  شياطين  مطابخ  في 
في  توجد  كانت  نابولي، حيث  في ضواحي  قديم،  لحيّ  معتمة  حواري 
ثم عندما  باسم )فوميرو(،  أقدم، منطقة منجم كبريت كان معروفًا  زمن 
انتهى العمل في منجم الكبريت واستنفد أغراضه، تمّت تسويته بالأرض، 

وإعادة تخطيط الأرض وتقسيمها وبيعها، لتصبح مناطق بناء مساكن.

حتى الوقت الراهن وأنا أكتب هذا الكلام في سنة 1947، لا يزال 
سكّان مساكن فوميرو، يشتكون من أن الأرض تحت منازلهم، تحدث لها 
رجفات وهزّات وانتفاضات عنيفة، كلما تعرّض بركان فيزوف للفوران، 
التي  البركانية،  الحمم  تسلكها  أرضية  تحت  مسارات  هناك  أن  يبدو  إذ 
منذ  يحدث  هذا  الأرض.  تحت  التخمّر  في  طويًال  وقتًا  تفاعلاتها  تأخذ 
ا، أقدم من زمن ظهور الجنس البشري على سطح الكرة  أزمنة قديمة جدًّ

الأرضية. لا تزال روائح الكبريت تغمر نباتات الحدائق في ذلك الحيّ. 

التيّارات  يقاومون  نابولي،  إلى  القادمة  السفن  ربابنة  يزال  كذلك لا 
البحرية التي تظهر في محيط دائرة خليج نابولي، التي يتسبّب فيها فوران 
الحمم البركانية، ويقاومون أن تنجرف سفنهم إلى قاع البحر. أنا لم أفهم 
هذه الظاهرة إلا بعد أن عملت بحّارًا. لذلك فبدًال من أخذ خطوط إبحار 
مائلة  إبحار  خطوط  أخذ  إلى  يضطرون  نابولي،  إلى  مباشرة  مستقيمة 
خبراتهم  حسب  أدركوا  قد  كانوا  لأنهم  متعرّجة،  حتى  أو  مباشرة،  غير 
الإبحار  خطوط  أنها  الربابنة،  من  غيرهم  خبرات  وحسب  الشخصية، 
الأكثر أمانًا، حتى لا يقعوا في أسر المسبك الهائل الفائر في عمق البحر، 
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يرسل  الذي  القاسي،  الشرير  البحر  إله   )Neptun )نبتون  يديره  الذي 
حوّلت  حُمّى،  حياته  نهاية  قرب  أصابته  وقد  السفن،  لتقلب  العواصف 

مادة دماغه الهلامية إلى فطيرة تتغذّى عليها أسماك الأعماق.  

كان أبي قد اشترى أرض )فوميرو( قطعةً واحدةً، ثم عندما سنحت 
الظروف وتمّ ادخال الخدمات البلدية إليها، من كهرباء ومياه نقيّة وصرف 
صحّي، بدأ في بيعها بالقطعة، وعندما وجد إقباًال شديدًا من الزبائن، باع 
الخرافية  المكاسب  على  هي  حصلت  أخرى،  شركة  إلى  هذا  مشروعه 
باع  لكنه  هو،  يجنيها  أن  الممكن  من  وكان  المشروع،  هذا  حقّقها  التي 
المشروع فقط؛ لأنه كان قد فقد اهتمامه بالمشروع، لأنه لم يعد لديه نفس 
أن  سبق  ما  وهو  البداية.  في  به  يشعر  كان  الذي  بالمخاطرة،  الإحساس 

أشرت إليه أعلاه، ولا أملّ من تكراره. 

لم أعرف في ذلك الوقت كيف ولماذا فعل أبي هذا؟ إذ إن موضوع 
ا، التي  مشروع فوميرو هذا كان قد أصبح من الموضوعات الحسّاسة جدًّ
كان أبي يتجنّب الحديث فيها، عندما كنت أنا في مرحلة التساؤلات، في 
البال، يميل إلى فقد  بداية شبابي الغضّ المبكّر. كان أبي الحليم طويل 
أعصابه، إذا ذكرت أمامه كلمة فوميرو. كان أبي إذنْ يمتلك هذا المشروع 
الناجح، الذي كان من الممكن أن يصبح به مليارديرًا، ثم باعه فجأةً إلى 
فقد  أبي  أما  الملياردير،  هو  الآخر  الشخص  هذا  ليصبح  آخر،  شخص 

انشغل بمشروعات أخرى. 

من  أكثر  في  الموضوع،  هذا  في  الحديث  سأكرّر  أو  كرّرتُ  لعلي 
فصل في هذا الكتاب، لأنه كان المأساة التراجيدية العنيفة، التي لم تملّ 
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أسطوانة  كأنها  حياتها،  طوال  مسامعي  على  تكرارها،  من  أبدًا  والدتي 
مسجّل عليها نفْس الموضوع بنفْس المفردات، كلما عدت لزيارتها، بعد 
واحدة من رحلاتي الطويلة حول العالم. الآن وأنا أكتب هذا الكلام، وقد 
أصبحت في العقد السابع، أدرك شيئين هامين إدراكًا أكيدًا، أولهما هو 
أن كراهية والدي للثراء انتقلت إليَّ بالكامل، فأنا أحتقر الأموال، وثانيهما 
هو أن حبّ والدي للمغامرة هو كذلك طبع واضح في كل من شخص 

والدي وشخصي.

)4(

في فوميرو سكنّا قصرًا كبيرًا، تحيط به حديقة شاسعة، وينقسم إلى 
جناحين، أحدهما لأبي والآخر لريكوردي، وهذا هو الدليل الأكيد على 
شبه  ضيوفًا  الأربع  وبناته  وزوجته  ريكوردي  كان  بينهما.  الصداقة  قوّة 
-سليلة  أمي  اكتشفت  هنا  والعشاء.  الغذاء  مائدتي  على  عندنا  دائمين 
المدعو  الرجل  أن  المعذّبة-  الأرستقراطية  وابنة  والنسب  الحسب 
كما  به  ترحّب  تعد  فلم  الشعبية،  البيئات  إلى  أخلاقيًّا  ينتمي  ريكوردي، 
العام،  الذوق  لقواعد  وزنًا  يقيم  ريكوردي  يكن  لم  الحقيقة  في  ينبغي. 
المتبّعة في صالونات الطبقة الراقية، فكان كثيرًا ما يتجشّأ بصوت مرتفع 
البداية، ثم لم تعد  أثناء الأكل، وهو ما تحمّلته أمي بصعوبة شديدة في 

تحتمله.

شديد  رجل  هو  ريكوردي  أن  أجد  الطفل،  أنا  كنت  المقابل  في 
المرح، يلقي النكات بصوت مرتفع، على الطريقة الإيطالية، حين نجتمع 
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نحن الأحد عشر شخصًا، الرجلان والمرأتان وبنات ريكوردي الأربع، 
الطعام  غرفة  في  الكبيرة،  المائدة  حول  الغذاء  على  وأختي،  وأخي  وأنا 
من  الحادة  سخريته  هو  نكاته،  في  يعجبني  ما  كان  الأرجاء.  الشاسعة 
والشخصيات  الملكي،  البلاط  على  تردّده  كثرة  فبقدر  الحاكمة،  الطبقة 
العظيمة التي يقابلها هناك، كان لا يعدم أن يعثر في تفاصيل التقاط الصور 
باستثناء  يثير ضحكاتنا جميعًا  أن  يمكنه  ما  لكل هؤلاء، على  التذكارية 
أمي. أعتقد الآن أن ريكوردي كانت لديه قدرات تمثيلية لم تستغل، إذ 
كان قادرًا على تقليد كل هذه الشخصيات، بتعبيراتها الجسدية وبنبرات 

أصواتها.

اثنان لا يحبّانه، أولهما أمي. ففي  كنت أحبّ ريكوردي حتى ظهر 
شديد،  عصبي  إرهاق  في  لأمي  يتسبّب  أنه  فيها،  أدركت  التي  اللحظة 
بدأت أعيد تقييم موقفي منه، ولم أعد متحمّسًا لنكاته، التي استمر فيها 
مع ذلك إلى نهاية سنوات هذه الجيرة العجيبة، لأن تشجيع الآخرين له 
كان يجعله يستمرّ. أمّا ثانيهما فهي ابنته إيلينا، لأنه بسبب غياب العقلية 
التي لن تظهر  نفْس الأطفال  ثقافة علم  تمامًا عن ذهنه، وغياب  التربوية 
إلا بعد ذلك بسنوات طويلة، كان ريكوردي دائمًا ما يكرّر أمامنا أنه كان 

يفضّل لو أن الله قد منحه ولدًا ذكرًا، بدًال من هذه الابنة الرابعة. 

مشاعر  هي  واحدة،  عاطفة  في  نتشارك  وإيلينا  أنا  أصبحت  هكذا 
أن  رغم  بيننا.  العلاقة  قوة  فزادت  ريكوردي،  نحو  المتجّهة  الكراهية 
هذه الطريقة في التفكير -أي تفضيل الأطفال من الأولاد الذكور، على 
الأطفال من البنات- كانت هي طريقة التفكير المعتادة في إيطاليا، حتى 
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يكن  لم  الثاني-  عمّانويل  فيكتور  -وهو  الوقت  ذلك  في  الملك  أن 
يحتفل بمولد بناته المتتاليات، ولم يقم احتفاًال كبيرًا في كل إيطاليا على 
المستوى القومي، إلا بعد أن وصل أخيرًا إلى الوجود ابنه الذكر الوحيد، 

الذي أصبح على الفور وريث كرسي العرش. 

كان الأطفال السبعة، الذين كنت أنا أصغرهم سنًّا، يعيشون في هذا 
القصر في سعادة غامرة وحماس متجدّد، خاصة خلال شهور الإجازات 
الصيفية، بفضل الحديقة الشاسعة، وما بها من نباتات وحيوانات وطيور 
وحشرات، عالم كامل من الاكتشافات، رغم التحذيرات المستمرّة من 
البقاء داخل أسوار الحديقة،  الوالدتين والمربّيتين والخدم، من ضرورة 
في  ما  نوعًا  منتشرةً  كانت  مسألة  من  الحديقة، خوفًا  بوّابة  تخطّي  وعدم 
السبب في  التاسع عشر، ولا أعرف  القرن  العقد الأخير من  إيطاليا، في 
ذلك، وهي مسألة قيام عصابات من المجرمين بخطف أطفال العائلات 

الثرية، وإعادتهم إليها فقط مقابل فدية كبيرة من المال.

)5(

بحيث  العنقود،  آخر  باعتباري  تدليلي،  إلى  دائمًا  يميل  والدي  كان 
كلبًا،  طلبتُ  يوم  ذات  لي.  وأحضره  إلا  شيء،  أي  أطلب  أكن  لم  إنني 
التالي بكلب صغير بلونين أصفر وأسود، سألت  فجاء لي أبي في اليوم 
أصبحت  فقد  لذلك  أسد،  تعني  وهي  ليون.  فقال:  اسمه،  عن  والدي 
قوّةً مما كنت سابقًا،  أكثر  بأنني  إلى جواري-  أشعر -في وجود الأسد 
وأنه يمكنني بعد ذلك ألا أخشى أي شخص. لذلك فعندما كنت أذهب 
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مقابلة  أخشى  أعد  لم  الحديقة،  سور  حواف  عند  القواقع،  عن  للبحث 
إرنست، حارس البوّابة الجَهِم. 

بالإضافة إلى جرأتي الآن ومعي ليون على الخروج إلى الشارع أمام 
البوّابة، عند مجيء باسكوا بائع اللبن إلينا في الفترة الصباحية، مصطحبًا 
معه مصدر رزقه، بقرته الحلوب واسمها كارولينا، وبعض العنزات التي 
الحيّ  كان يطلق عليها هي الأخرى أسماء نساء. كان يدور على بيوت 
والأحياء المجاورة، لبيع منتجاته من الألبان، فهناك من الزبائن من يقدر 
على ثمن لبن البقرة، وهناك من لا يقدر إلا على ثمن لبن العنزات. يحلب 

بقرته أمام البوّابة، ويسلّمنا اللبن طازجًا.

غالبًا كان بيبينو Pipino ابن باسكوا يأتي معه، في جولته الصباحية 
تلك، خاصةً في غير الأيام التي كان بيبينو يذهب فيها إلى المدرسة، قبل 
أن ينقطع عن التعليم. كان بيبينو تقريبًا من نفْس سنِّي. وقد حاولتُ على 
فيها، أن نصبح صديقين، ولم أكن أهدف في  قابلته  الفور منذ أول مرة 
البداية من هذه الصداقة الوليدة، إلا تحقيق هدف وحيد هو كلّ ما كنت 
ظهر  على  جواره  إلى  واحدةً  مرّةً  ولو  أجلس  يدعني  أن  وهو  فيه،  أفكّر 
البقرة، كنت أتمنىّ أن يتحقّق هذا ولو مرّةً واحدةً. أما أن أحلم بأن أتنقّل 
معهما أثناء تنقّله مع والده، بين بوّابات حدائق القصور ومداخل المنازل، 

فهذا كان فوق الخيال.

كنت أحسد بيبينو بشدّة على حظّه الكبير، الذي جعله ابنًا لبائع لبن، 
أنا  لبن  لبائع  ابنًا  البقرة، وأتمنّى لو كنت مكانه  ليجلس هكذا على ظهر 
الآخر، أو على الأقل أن تسمح لي أمّي بالذهاب معهما يومًا ما، لأجلس 
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حميمين  صديقين  أصبحنا  عندما  البقرة.  ظهر  فوق  قصير  لوقت  ولو 
لاحقًا، لم أفهم أبدًا كيف قال لي إنه كان في ذلك الوقت يحسدني على 
ا الفروق الطبقية التي  ما أنا فيه من نعيم، كما قال. لم أفهم إلا لاحقًا جدًّ
كانت بيننا. أعتقد الآن أن هذه الظاهرة كثيرة الحدوث، وهي أن يحسد 
أبناء  يحسد  حين  في  المرفّهة،  الحياة  على  الأغنياء  أبناء  الفقراء  أبناء 

الأغنياء أبناء الفقراء على حرّية الحركة.

طلبت ذلك فعًال من أمّي. جاءتني مرّةً واحدةً الشجاعة الكافية، في 
وجود )ليون( إلى جواري، الذي كان هو الآخر على ما يبدو يخشى أمّي. 
جاءتني إذنْ لحظة من الشجاعة، تمكنّت فيها أن أطلب من أمي المخيفة 
ظهر  فوق  البائس،  السوقي  بيبينو  مع  بالذهاب  لي  تسمح  أن  الرهيبة، 
أن  أعتقد،  أن  لي  الممكن  توافق. كيف كان من  أن  البقرة. لكن هيهات 
هذه الأم المتفاخرة بأصولها الأرستقراطية المعذّبة، تسمح لي بالاختلاط 
بيبينو  أتنقّل مع  بطبقة الغوغاء من السوقة والسابلة ورعّاع الطريق، وأن 
بوّابات القصور والمنازل، فيرى الآخرون كيف أن ابن سليلة  وأبيه بين 
الطريق.  السوقة والسابلة ورعاع  الغوغاء من  الحسب والنسب، يخالط 

يا لها من فضيحة!

هذا هو بالتحديد أهم أسباب مغادرتي منزل أمي، فجأةً في السابعة 
عشر من عمري، حين قرّرت فجأةً أنني أريد أن أبقى في الشوارع خلال 
ما تبقّى لي من حياتي، أن أقضي بقيّة عمري كلّه في الشوارع، مع السوقة 
أبي  بعد أحضر لي  فيما  الحقيقيين.  الناس  الطريق. مع  والسابلة ورعاع 
بضعة  خلال  الحديقة،  في  ظهرها  فوق  أركب  ظللت  بقرةً،  العبقري 
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أسابيع، حتى حدث ذات يوم أن نسيت الموضوع برمّته. كما لو أنه لم تعد 
هناك بقرة تحت تصرّفي في الحديقة. كان هذا هو أحد أوائل الأمثلة في 

حياتي، على معنى كلمة نزوة. مثال على نزوات الأطفال سريعة الزوال.

مات ليون مدهوسًا تحت عجلات ترام، لم تكن قد وصلته الكهرباء 
بعد، وإنما كانت عربات شوارع تجرّها البغال، فحزنت عليه حزنًا شديدًا 
يليق بطفل في السادسة، لم يعتد بعد على مشاعر الفقد، خصوصًا وأنني 
العجلات  دهست  وقد  للكلب  البشع،  المنظر  هذا  على  شاهدًا  كنت 
الحديدية الثقيلة طرفيه الخلفيين، إلا أنه قام من سقطته، وحاول بطرفيه 
عندما  الرصيف.  إلى  للوصول  الطريق،  عبور  في  يستمر  أن  الأماميين 
وصلت إلى مكانه كانت عيناه تسألانني: »ماذا حدث؟«. لم يفهم الكلب 
ماذا حدث له. قمت بالتربيت على رأسه، فأخرج لسانه للمرّة الأخيرة في 
حياته ولعق يدي، ثم أصابته على الفور تشنجّات عضلية، خرجت بعدها 

كتلة دمّ من فمه، واستقرّ جثّةً هامدةً.
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طُفولتي 
)1(

كانت فكرة الخوف من الاختطاف هي في الأصل من أعمال القريحة 
Sharp، واسمها هو في حدّ  الخصبة لمربيتنا الإنجليزية، ميس شارب 
ذاته دليل على طباعها، إذ يعني الحادة دائمة الاحتداد، التي كانت تعيش 
في خوف دائم من عصابات المافيا، وعصابات اليد السوداء )مانو نيجرو 
Mano Negro( النابوليتانية. كانت ميس شارب ذات ميول أدبية، لأنها 

نابولي،  التي تظهر في صحف  تتابع قراءة أخبار هذه العصابات،  كانت 
وتترجمها من الإيطالية التي أتقنتها بالتدريج، إلى لغتها الأم الإنجليزية، 
بينها  ومن  البريطانية،  الصحف  من  عدد  إلى  العادي  بالبريد  ترسلها  ثم 
جريدة التايمز اللندنية The Times، فتنشرها لها، فتأتي بها إلينا أنا وأبي 

وأمي فخورة بعملها. 

بمجرّد  الحديقة،  من  تختفي  أنها  لاحظت  سنّي  صغر  رغم  لكني 
ظهور أي ذكر في الحديقة، حتى لو كان مجرّد صبيّ في بداية مراهقته، 
هذه  المشتراة.  البقالة  لتسليم  فقط  وجاء  المجاور،  البقّال  لدى  يعمل 
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المربّية الغبيّة، رغم مواهبها الأدبية، التي ساعدتني في سرعة إتقان اللغة 
حقّ  في  والداي  ارتكبه  تربوي  خطأ  أكبر  ذلك  رغم  كانت  الإنجليزية، 
أطفالهما. فلأنها لم تتزوّج أبدًا وظلّت عانسًا )وغالبًا ظلّت عذراء( حتى 

نهاية حياتها.

كانت شخصية عِصابية سيكوباتية مريضة، تعاني دائمًا طول الوقت، 
من أعراض الصداع النصفي، ومن أعراض الوساوس القهرية. كما كانت 
على  تمامًا،  عشوائي  بشكل  تطلقها  التي  المسبّقة،  بالأحكام  مشهورة 
جميع الموجودين في محيطها، لإدانة جميع المحيطين بها. كنت ألاحظ 
المجهول،  من  دائم  خوف  في  تعيش  وأنّها  سبب،  لأهون  ترتجف  أنّها 

ومن الاستغناء عنها بين يوم وليلة، وهو ما حدث فعًال فيما بعد. 

كان السبب الأصلي في إحضار هذه المربية عندنا، هو داء التفاخر 
قد  أبي  كان  أن  بعد  أمي،  أصاب  قد  كان  الذي   )snobbism( الطبقي 
حقّق قدرًا من الثراء، فقرّرت أمي أن أفضل ما يمكن فعله، لاستعراض 
هذا الثراء على المجتمع النابوليتاني الواقع في براثن حبّ التظاهر، هو 
إحضار مربّية إنجليزية للعناية بالأطفال الثلاثة، وهو ما كان تقليدًا رائجًا 
الثراء  حجم  على  أكيدًا  ودليًال  الثراء،  محدثة  الإيطالية  العائلات  لدى 
وقد  عشر،  التاسع  القرن  نهايات  في  العائلات،  هذه  أرباب  حقّقه  الذي 
بقت ميس شارب لدينا سنوات عديدة. الآن وأنا في الثانية والستّين أشعر 
بعطف شديد عليها، وأتمنى لو كنت قادرًا على مساعدتها لو أنها لا تزال 

على قيد الحياة. لا شكّ في أنها قد تعدّت الآن سن الثمانين.
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)2(

أما السيّدة الأخرى التي يذكّرني قصر فوميرو بها فهي عازفة البيانو. 
إلى  يوم  أنا وإيلينا ذات  استمعنا  المترامية الأطراف،  القصر  ففي حديقة 
صوت عزف بيانو، تتبعناه حتى اكتشفنا -في أحد أركان الحديقة- منزًال 
صغيرًا بسقف خشبي، أقرب إلى كوخ صغير، بباب واحد ونافذة واحدة، 
كانت تنبعث منه أصوات آلة البيانو، في عزف ألحان بدت لي أقرب إلى 

الحزن، وأحيانًا إلى الغضب. 

ثم عندما يتوقّف العزف تخرج العازفة إلى الحديقة تدخّن السجائر، 
وإيلينا  أنا  نختفي  كنا  الطويل.  الأبيض  الثوب  نفس  دائمًا  ترتدي  وهي 
كانت  عندما  مراقبتها.  في  الاستمرار  من  نتمكن  حتى  الأشجار،  خلف 
تخرج من المنزل، كانت تتحرّك ببطءٍ، ربّما بسبب سنّها، أو بسبب مرض 
الأشجار حولها،  إلى  تنظر  تكن  لم  تقف  عندما  ثم  مفاصل ساقيها،  في 
لتبحث مثًال عن هذين الطفلين أنا وإيلينا، بل كانت تنظر إلى السماء التي 
تبدو لها من بين أفرع الأشجار، أو تنظر إلى الفراغ، لأنها لم تكن تدير 

رأسها في أي اتجاه.

لفتت إيلينا انتباهي ذات مرّة إلى أن السيّدة العجوز لم تكن تتحكّم 
واقفة  وهي  ملابسها  على  ظهرت  فقد  بالتبوّل،  يتعلّق  فيما  نفسها  في 
شاخصة إلى السماء، أو إلى لا مكان، بقعة من البلل، ثم بعد دخولها إلى 



30

الكوخ، لاحظنا وجود بقعة أخرى من البلل، على الأرض الترابية حيث 
كانت واقفة. علّقت إيلينا قائلة إن الرجال والحيوانات يتبوّلون واقفين، 
هذه  تكون  »قد  قالت:  ثم  للتبوّل،  القرفصة  إلى  النساء  تحتاج  حين  في 

 .» السيّدة في الحقيقة رجًال

قال لنا الجنايني العجوز بنيامين -الذي كان يزرع بعض الخضروات 
وإنه  الستّين،  تعدّت  قد  إنها  الكوخ-  من  بالقرب  الشخصي  لاستهلاكه 
إنتاج  من  لطعامها  اللازمة  والفواكه  الخضراوات  بعض  أحيانًا  لها  يقدّم 
لم  طويلة،  سنوات  منذ  الكوخ  هذا  في  وحدها  تعيش  وإنها  الحديقة، 
يحضر أحد لزيارتها فيه أبدًا. أضاف ذات يوم أنها مضطربة العقل، وهي 
عبارة لم نفهمها تمامًا في حينها، إلا أنه حتى يشرح لنا ما يقصده، أضاف 
أن  دون  مرتفع،  بصوت  تضحك  أو  مرتفع،  بصوت  تصرخ  أحيانًا  أنها 
يكون هناك سبب واضح لصراخها أو لضحكها. لم أفهم أبدًا ما حدث 
الخدم  المضطربة. أشاع بعض  العقلية  السبب في حالتها  ما هو  أو  لها، 
ليست  لكنها  والأرواح،  الجنّ  عالم  من  بل  البشر،  عالم  من  ليست  أنها 

شرّيرة؛ إذ إنها لا تتعمّد أن تؤذي أحدًا.

ذات يوم قال الجنايني إنها قد تكون الصاحبة الأصلية لهذا القصر، 
وقد باعته إلى شخص اشترطت عليه أن تظلّ تعيش في كوخ الحديقة، 
نفْس  عليه  اشترط  وقد  أبي،  إلى  لاحقًا  باعه  من  هو  الشخص  هذا  وأن 
الشيء، أي بقاء السيدة عازفة البيانو في كوخ الحديقة. لم أكن موجودًا 
عندما باع والدي هذا القصر وانتقل إلى لندن، وبالتالي لم أعرف ماذا تمّ 

بخصوص هذه السيّدة عازفة البيانو.
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أنها  ذاكرتي-  في  صورتها  أستعيد  -عندما  الآن  أعتقد  شخصيًّا  أنا 
نساء  طابع  إلى  أقرب  وثيابها  وطباعها  وملامحها  قوامها  في  كانت 
جنوب البحر المتوسّط، أو إلى نساء جنوب إسبانيا بملامحهنّ العربية، 
الذي  فشعرها  أوروبا،  شرق  ربوع  بين  المتنقّلات  الغجر  نساء  إلى  أو 
تميل  كانت  بشرتها  أن  كما  أسود،  شعرًا  الأصل  في  كان  الشيب،  غزاه 
أعتقد  جعلتني  التي  خاص  بشكل  الملابس  لكنها  الأسمر.  اللون  إلى 
أنها كانت غجرية، فالثوب الأبيض الذي كانت تظهر غالبًا به، كانت به 
كرانيش متعدّدة الألوان، تحيط بالأكمام وبالذيل، ثم عند التدقيق أدركت 
أن بالثوب ثنيات طولية، كما أنها كانت تربط رأسها بمنديل أحمر ينزلق 

دائمًا عن شعرها.   

)3( 

الملك  كان  حيث  الملكي،  القصر  إلى  كلنا  ذهبنا  ريكوردي  مع 
إلى  دخل  اليوم  ذلك  في  العهد.  وليّ  الرضيع  الأمير  ابنه  بمولد  يحتفل 
كانت  إذ  البشر،  من  الآلاف  من  يتكوّن  طويل،  موكب  الملكي  القصر 
وطوائف  طبقات  من  كله،  الإيطالي  الشعب  إلى  وجّهت  قد  الدعوات 
مختلفة من المجتمع الإيطالي، بينها أفراد من طبقة أمراء ونبلاء الأسرة 
الملكية، وشخصيّات أجنبية ذات حيثية من السلك الدبلوماسي، ومغنّيات 
الأوبرا في مسرح سان كارلو، ومسئولي تموين البلاط الملكي بالأغذية 
والمشروبات، ومصوّر الملك الخصوصي مسيو ريكوردي. سار الجميع 

في طابور واحد، يمرّ أمام عربة الأطفال الموضوع بها الرضيع الوريث.
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أمام  يمتد  الطابور  كان  الملكي،  القصر  مدخل  إلى  وصلنا  عندما 
ا، إذ يقف في طابور واحد  باب القصر. كان ريكوردي فخورًا بنفسه جدًّ
السبعة  الأطفال  تسلية  وبغرض  الهامة.  الشخصيّات  من  كبير  عدد  مع 
المحيطين به، عاد إلى استعمال الأسلوب الفكاهي التمثيلي الذي يتقنه، 
اثنين على كل جانب من جانبي  الأربعة،  التماثيل  إلى  بيده  أشار  عندما 
عظماء  من  الجيوش،  قادة  من  أربعة  تمثّل  التي  الرئيسة،  القصر  بوّابة 
أيديهم،  في  بقبّعاتهم  ممسكين  التقليدية  بملابسهم  الإيطالي،  التاريخ 

بصدور منتفخة ووجوه عابسة، كما يليق بالرجال العسكريين. 

قال ريكوردي: إن الجنرال الذي يرفع إصبع يده اليمنى يسأل الثلاثة 
فيجيبه  الكريهة؟«.  الرائحة  منكم أخرج من مؤخّرته هذه  »مَن  الآخرين 
يده أسفل ذقنه، وقد بدت على  الوقوف، وهو يضع  له في  التالي  الثاني 
ا إنها رائحة عفنة«. فيجيب الثالث وقد بدت  وجهه علامات التفكير: »حقًّ
على وجهه علامات الغضب، واضعًا يده اليمنى على موضع القلب من 
الرابع  أما  أنا«.  ليس  بأنه  »أقسم لكم  الأيمان:  بأغلظ  يقسم  الصدر كأنه 
ابتسامة  إلى أعلى، وقد بدت على وجهه ملامح  فقد رفع ذراعه الأيمن 
 : بالطابق الأوّل، قائًال الملك  نافذة حجرة  إلى  خبيثة، وهو يشير بسبّابته 

»إنها قادمة من أعلى«.

بين  إيطاليا  في  سائدة  كانت  التي  الساخرة  الفكاهة  نوعية  هي  هذه 
ضحكات  تثير  كانت  التي  الفكاهة   ،20 القرن  وبداية   19 القرن  نهاية 
الذين  والأمراء،  الملوك  طبقة  من  ساخرًا  اللاهي،  البائس  الشعب  هذا 
الأول  الفرنسيان،  بودلير  والشاعر  الروائي ستنِدال  له. كان  طال ظلمهم 
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في رواياته والثاني في أشعاره، هما أول من لفت الانتباه بين أدباء القرن 
19 إلى أن هذا القرن هو الوقت الذي وصلت فيه البلاطات الملكية إلى 
والخيلاء  الكاذب  والتفاخر  الفارغ  الزهو  قمّة  والسخافة،  الادّعاء  قمّة 
السقيمة، الغرور والتفاهة والابتذال في أبهى صورهم. يقولون إن الثورة 
الملكية في أوروبا، لكني أقول إن شيوع  التي قضت على  الفرنسية هي 
الثقافة الأمريكية هو صاحب الفضل في هذا على القرن 19، إلا أن هذا 

الشيوع نفسه هو الذي سيخنق عالم القرن 20.

انشغلنا جميعًا نحن الأطفال السبعة، لنظهر حسن انتمائنا إلى الطبقة 
الراقية، بعشرات الانحناءات القصيرة السريعة، إلى اليمين وإلى اليسار، 
ا  مهتمًّ ريكوردي  كان  الملكية.  الشخصيات  إحدى  أمام  مرّرنا  كلما 
تقدّمنا  ثمّ  شعورهنّ،  أربطة  وضبط  ثيابهنّ،  ترتيب  يعيد  فتياته،  بمظهر 
الذي  بالطاووس،  ذكّرني لحظتها  الملوّنة، مما  ثيابه  متفاخرًا في  جميعًا 
اقتربنا  أنه كلما  الحيوان. لاحظت  بقليل في حديقة  قبلها  كنت شاهدته 
أكثر من موقع كرسي عرش الملك، ازداد حوله عدد الحرس الموجودين 

في القاعة، وقد ارتدوا جميعهم أبهى أزيائهم المزركشة.

يلتقط  الوقت  نفس  في  كان  أنه  إلا  بنا،  ريكوردي  انشغال  رغم 
التي  الهامة،  الشخصيّات  من  ممكن  عدد  لأكبر  الفوتوغرافية،  الصور 
فناّن  الرجل  هذا  أن  لي  بدا  وقد  المناسبة،  هذه  في  الملكي  القصر  تزور 
حقيقي، لأنه تمكّن من أخذ عدد كبير من اللقطات الطبيعية، التي تظهر 
تجاه  الحميمة،  عواطفهم  عن  تعبيرهم  لحظات  في  الشخصيات  هذه 
عادة  يميّز  الذي  الزيف  رغم  الملكية،  الأسرة  وتجاه  البعض،  بعضهم 
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هذه  التقاط  به  مقصودًا  الناس  وسط  اندساسه  كان  إذنْ  العلاقات.  هذه 
اللحظات الدافئة. ظهرتُ مع غيري من الأطفال في إحدى هذه اللقطات، 

التي وضعتها أغلب صحف اليوم التالي في صدر صفحاتها الأولى. 

الملكي،  القصر  إلى  صباحًا  فيه  ذهبنا  الذي  اليوم  ذلك  نفس  في 
الأسطول  لتحيّة  المتوسّط،  البحر  شاطئ  إلى  الغذاء  وجبة  بعد  ذهبنا 
الحربي الإيطالي، المتجّه عبر قناة السويس، إلى الحبشة في منطقة القرن 
الأفريقي. وقفنا على الرمال وعلى أرصفة الشاطئ، نصفّق بملء أكفّنا، 
لتحيّة الجنود أثناء صعودهم على ظهر سفن الأسطول. شعرت بالشفقة 
على هؤلاء الجنود. لأول مرة في حياتي كنت أختبر هذا الشعور بالشفقة. 
التي  العسكرية،  المشاهد  لهذه  الحماس  شديد  الإيطالي  الجمهور  كان 
تدعو للفخر الوطني. كانوا يقولون لنا في المدارس، إن على إيطاليا أن 
تبحث عن نصيبها في كعكة أفريقيا، بالاستيلاء على ليبيا والحبشة، بعد 

أن كانت إنجلترا وفرنسا قد استولتا على باقي دول القارة. 

القذائف  أصوات  إلى  المنزل-  في  -ونحن  استمعنا  المساء  في 
البحر  عمق  إلى  المسلّحة،  القوّات  مدافع  من  انطلقت  التي  النارية، 
المتوسّط، بامتداد عشرات الكيلومترات من شواطئ نابولي وضواحيها، 
في استعراض قوّة مقصود به تنمية مشاعر الانتماء الوطني. وعندما خرجنا 
إلى أسطح القصر، تمكناّ من مشاهدة قذائف المدفعية والألعاب النارية في 
سماء الخليج، في شكل باقات ورد متعدّدة الألوان ومتداخلة الأشكال. 
ارتبطت هذه الصور في ذهني طوال حياتي بما سأشاهده لاحقًا ذات مساء 
فيزوف،  بركان  في  البركانية  الحمم  انفجار  من  طفولتي،  مساءات  من 
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وانطلاقها كقذائف نارية في سماء نابولي، بنفس الألوان والأشكال. 

)4(

لاحظت أن أبي لم يعد معنا إلى منزلنا في ذلك المساء. ثم أصبح 
يحضر إلى المنزل بشكل متقطّع، أي مرة واحدة في الأسبوع، يقضي فيها 
ليلةً واحدةً، ثم يعود إلى الاختفاء لمدة أسبوع. ثم غاب ذات مرة  معنا 
ولم يعد أبدًا بعد ذلك إلى المنزل، حتى جاء اليوم الذي قالت لنا فيه أمّي 
من  لاحقة  مرحلة  في  أخرى.  سيّدة  من  تزوّج  قد  أبي  وأن  تطلّقا،  أنهما 
العمر، حكت لي أمي عن الخلافات التي كانت تتراكم بينهما، وانتهت 
أنا  نشعر  يجعلنا  لم  أبي  أن  الحقيقة هي  أن  إلا  إلى طريق مسدود.  بهما 
وأمي وإخوتي، من الناحية المادية، بأي اختلاف بين ما قبل طلاقهما وما 
بعده. من الغريب أن ريكوردي فعل تقريبًا نفس الشيء، ولم أعرف أبدًا 
اتفقا على هذا التصرّف  التأثير على الآخر، أو أنهما  أيّهما كان صاحب 

بدافع ذاتي من كليهما، دون أن يكون لأحدهما تأثير على الآخر.

بدآ  قد  أعوام،  وبستّة  بخمسة  يكبرانني  اللذان  وأختي  أخي  كان 
يدخلان في مرحلة المراهقة، وينشغلان مع الفتيات الثلاث من أخوات 
مرات  ثلاث  أو  مرتين  نابولي،  إلى  والسائق  بالسيّارة  بالذهاب  إيلينا، 
لزيارة  أو  هناك،  الشهيرة  المطاعم  في  الوجبات  لتناول  الأسبوع،  في 
أصدقاء من نفس سنهّم، كانوا في الغالب من أبناء الطبقة البورجوازية، 
من  الكبار  المراهقون  وكان  الجيش.  وضبّاط  الدولة  موظّفي  كبار  من 
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إخوتي وأخوات إيلينا، دائمي السخرية منا نحن الصغار، أي أنا وإيلينا، 
كلما رأونا سائرين متشابكي الأيدي، وفي تلك الحالات كانوا يلقّبوننا 

بالزوجين الصغيرين، أو بالخطيبين الموعود أحدهما للآخر. 

ثم كان من المعتاد كذلك قضاء يوم الأحد، من الصباح حتى غروب 
الشمس، على شاطئ البحر خلال فصل الصيف، أو في المناطق الريفية 
المراهقين  بصحبة  شارب  ميس  تكون  أن  على  الشتاء،  فصل  خلال 
والمراهقات، لمراقبة الآنسات الصغيرات، حتى لا تصدر عنهنّ تصرّفات 
في  سواء  زوجيهما،  غياب  بمسألة  والدتينا  انشغال  وبسبب  لائقة.  غير 
أثناء بقائهما معا، أو في أثناء بقاء كل واحدة منهما وحدها في حجرتها، 
أصبحت لنا أنا وإيلينا حريّة حركة، أكبر من تلك التي كانت لنا من قبل، 
وبالتالي أصبحت حديقة قصرنا الواسعة تقريبًا لنا وحدنا أنا وإيلينا، فكنا 

نذهب إلى الحائط في نهاية الحديقة، لنبحث في الشقوق عن القواقع.

فظيعة،  رائحة  المنزل  في  انتشرت  إيلينا،  وفاة  بعد مرور شهر على 
رائحة جثث حيوانات متعفّنة، لا تزول من المنزل مهما فعلت الخادمات، 
من مسح الأرضيات والحوائط، وفركها وغسلها بالصابون. بعد ذلك تمّ 
رفع ألواح الأرضيات الخشبية، حيث توجد بعض الفتحات، اعتقادًا بأن 
وراءها توجد جثث فئران ميّتة، لكن دون جدوى. يوما بعد آخر أصبح 
من الواضح أن مصدر هذه الرائحة العفنة، هو حجرة نوم الطفلة المتوفّاة، 

حيث بدأ فحص مدقّق، لقطع الأثاث حيث كانت تحفظ ملابسها.

اكتشف تجويف خلف أحد الألواح الخشبية لأحد دواليب الملابس، 
قد  سابقًا  كانت  التي  الصغيرة،  الكرتونية  بالعلب  آخره  عن  ممتلئًا  كان 
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استعملت، لتباع فيها أحذية وقبّعات هدايا لإيلينا من والديها، أو علب 
بها قطع صغيرة من الشوكولاتة التي أكلتها إيلينا، كانت هذه العشرات 
من العلب مكوّمة بعضها فوق بعض، وممتلئة تمامًا بمئات القواقع، التي 
إيلينا قد  ا يومًا بعد يوم من سور الحديقة، وكانت  كنّا قد جمعناها سويًّ
وبالتالي  تغذّيها،  وكانت  وأنواعها،  لأحجامها  وفقًا  بأول،  أوًال  رتّبتها 
من  تتمكن  لم  لأنها  إيلينا،  ماتت  أن  بعد  الجوع  من  القواقع  هذه  ماتت 
الخروج من العلب التي وضعتها فيها إيلينا. بعد هذا الاكتشاف كان قلبي 
قد امتلأ بفرح غامض، إذ أدركت كم كانت إيلينا حريصةً على كل قوقع 

وضعتُهُ في يدها.

)5(

الوحيد  صديقي  هو  باسكوالي،  ابن  بيببينو  أصبح  إيلينا  موت  بعد 
الذي يمكنني أن أدعوه إلى حجرتي، حيث كنت أعطيه كل ما يريده من 
مرّة  كل  في  لكنه  كبيرة،  تشكيلة  منها  لديّ  كانت  التي  الأطفال،  ألعاب 
المصنوعة  المشاة  جنود  تماثيل  من  المزيد  على  يحصل  أن  يفضّل  كان 
من معدن الرصاص، وهي التماثيل الصغيرة الدقيقة، التي كان لديّ منها 
العشرات. في النهاية كان بيبينو قد حصل منّي عليها كلها، ولم يعد لدي 
منها تمثال واحد. في الحقيقة لم أكن أحب هذه التماثل، ولا أحب كذلك 
أي نوع من أنواع ألعاب الحرب، التي تثير رغبات الأطفال في التقاتل، 
ا إلى الانضمام إلى جيش فرنسا، في أثناء  رغم أنني لاحقًا سأكون مضطرًّ

الحرب العالمية الأولى.



38

السكّة  عربات  إلى  تحوّل  الجنود،  كل  إهدائه  من  انتهيت  أن  بعد 
ثم حصل كذلك على  الحديد واحدة واحدة، حتى حصل عليها كلها، 
القاطرة البخارية، التي كانت تدور بالزمبلك، ثم في النهاية حصل على 
المدى  بالتدريج وعلى  بيبينو،  يفكّر  الحديدة. هكذا كان  السكّة  قضبان 
بيبينو  لي  يقل  لم  يتمنّاه.  ما  كل  على  يحصل  أن  للمرء  يمكن  الطويل، 
هذه العبارة الأخيرة إلا بعد أن كنا تخطّينا سن الخمسين وتعدّينا مرحلة 
الشباب. يا له من طفل ماكر لئيم! إلا أنني في الحقيقة، كنت منذ بداية 
حياتي قادرًا بسهولة شديدة، على إعطاء الآخرين دون أي شعور بالندم، 

كلّ ما أملك.  

كنت أعطيه كل هذه الهدايا، في مقابل شيء واحد وحيد، وهو أن 
في  اليومي،  عمله  أثناء  له  يحدث  ما  كل  المملة،  بالتفاصيل  لي  يحكي 
جولتهما اليومية هو ووالده على بيوت الحيّ والأحياء المجاورة، خلال 
الألبان  منتجات  توزيع  أثناء  في  النهار،  منتصف  حتى  الصباح  ساعات 
على الجيران، بابًا بابًا وهو جالس على ظهر بقرته العزيزة، التي أسماها 
)بيبينا(، وهو اللفظ المؤنّث من اسمه هو شخصيّا )بيبينو(، الدليل على 
هذه  كل  كانت  عليه.  أحقادي  من  يزيد  كان  ما  وهو  لها،  التامة  ملكيّته 
الطفل المحروم من  الذي كنته،  الطفل  التفاصيل الصغيرة، تلهب خيال 
التي  الحرّة،  الحركة  أنواع  كل  من  المحروم  بل  الشارع،  إلى  الخروج 
القلب،  على  العزيز  الحلم  هو  هذا  الفقيرة.  العائلات  أطفال  بها  يتمتّع 
الذي طالما راودني وأنا طفل، ولم أستطع أبدًا تحقيقه، حلم التسكّع في 

الشوارع.    
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يكنّ  كان  أنه  يدلّ على  مما  دائمًا،  أحلامي  مع  يتجاوب  بيبينو  كان 
ا في حجرتي خاصة في صباح  لي في قلبه معزّةً خاصةً، فكنّا نجلس سويًّ
الشوارع  تفاصيل  لي  ليحكي  العمل،  من  والده  إجازة  يوم  الأحد،  يوم 
والحارات والبيوت والناس، وكانت لديه موهبة سردية لا شكّ فيها، ولم 
بالتفاصيل. ثم عندما يلمح ميس شارب وهي تمرّ إلى  يكن يبخل عليّ 
جوار باب حجرتي، أو تأتي برأسها إلى داخل الحجرة، في محاولة منها 
لالتقاط بعض الكلمات المهموس بها، يسكت فجأة ويقول لي إنه يخاف 

من أن تأتي لتوبّخه.

كانت ميس شارب في هذه الأثناء قد أصبحت ضائعةً حائرةً، إذ لم 
المجموعة  تلعبه، مع هذه  المنتظر أن  الذي من  الدور  تعد تعرف ما هو 
المتعبة من المراهقين المترفين، الذين يتمتّعون بشكل خاص بقدر كبير 
القريب  الماضي  في  كانت  التي  للنصائح،  الانصياع  ورفض  العناد  من 
تأخذ شكًال أقرب إلى شكل الأوامر. كانت تتحدّث معنا جميعًا، أي مع 
مراهقي الأسُرتين، محاولةً أن تبدي قدرًا من الحكمة، يسمح لها بتوجيه 
النصائح، في أمورنا التي كنا قد بدأنا في اعتبارها أمورًا شخصيةً، لا يصحُّ 
أو لا يحقُّ لها أن تتدخّل فيها. كان شعور ميس شارب باليأس من انصلاح 
أحوالنا، هو أحد أسباب انصرافها بالتدريج عناّ، ثم مغادرتها المنزل بين 
بالندم على رحيلها، بل في  منا  الوقت لم يشعر أيٌّ  يوم وليلة. في ذلك 

الحقيقة شعرنا جميعا بالارتياح.
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كان من عادة رجال الحيّ -الذي أقيم فيه- اصطياد الطيور باستعمال 
البنادق والذخيرة الحيّة، أثناء مواسم هجرة هذه الطيور المؤقّتة عبر مناطق 
من  الطيور  ذهاب  في  المتوسّط،  البحر  الواقعة على  الإيطالية  السواحل 
أفريقيا إلى أوروبا في بداية الصيف، وفي عودتها من أوروبا إلى أفريقيا 
الطيور،  هذه  اصطياد  كذلك  الممكن  من  كان  كما  الخريف.  بداية  في 
باستعمال شباك الصيد، التي تسقط فيها بسهولة الطيور المرهقة، خاصة 

في بداية الصيف بعد رحلة عبور البحر المتوسّط. 

إنسانًا  البنادق  إحدى  من  منطلقة  رصاصة  تصيب  أن  مسألة  كانت 
ذنب  لا  إلهية،  إرادة  أو  بحتة،  قدرية  مسألة  تعتبر  حياته،  على  فتقضي 
مثل مسألة سقوط صاعقة  تمامًا  البندقية،  أطلق  لمن  فيها على الإطلاق 
سماوية على رأس إنسان فتحرقه. كان هذا هو المنطق السائد في أوروبا، 
الناس يدركون، أن هناك ما يسمّى  القرن العشرين، حين بدأ  حتى بداية 
المقيمين معًا  البشر  ا أدنى لحقوق  المدنية، وأن هناك حدًّ شروط الحياة 
في تجمّعات مدنية، وأن كل إنسان مسئول عن أخطائه، التي يصيب بها 

الآخرين بضرر، وينبغي أن يعاقب عليه حتى لا يكرّرها الآخرون.

القواقع،  جمع  هواية  عن  تمامًا  توقّفت  المفاجئ،  إيلينا  موت  بعد 
من  ممنوعًا  أزال  لا  كنت  إنني  وحيث  الشارع.  لمراقبة  أتفرّغ  وبدأت 
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الخروج إلى الشارع، فكان الحلّ الوحيد أمامي، هو الوقوف خلف باب 
الحديقة المغلق، لمراقبة كل من يمرّ أمامي في الشارع. كان الباب يتكوّن 
من قضبان حديدية رأسية، يمكنني أن أخرج رأسي كله من بينها، لمتابعة 
منظر من يمرّ أمامي إلى أحد الجانبين، إلى اليسار أو إلى اليمين، وكانت 
هذه القضبان الرأسية، تتصّل في أعلاها وأسفلها بقضبان حديدية أفقية، 
بحيث تسمح الفراغات بينها برؤية كل شيء يمرّ أمامها. هذا هو أقرب ما 
أمكنني التفكير في فعله، أقرب المتاح إلى حلم التجوّل والتصعلك في 

الشوارع، الحلم الذي لن أتمكن من تحقيقه إلا بعد بضع سنوات.

شهور  خلال  كنت  العمر،  من  العاشرة  في  كنت  فعندما  وهكذا 
في  تصل  قد  طويلة،  فترات  الحديقة  باب  أمام  أقف  الصيفية،  إجازتي 
بعض الأيام إلى ثلاث أو أربع ساعات، خلال الفترة الصباحية بعد وجبة 
الإفطار، أو خلال فترة الظهيرة بعد وجبة الغذاء، ولم أكن أشعر بمرور 
أنني لم  الساعات، بسبب الشغف الشديد بكل ما أراه يمرّ أمامي، حتى 
ينبغي أن  العشاء، بل كان  الغذاء أو  اقتراب موعد وجبتي  أنتبه إلى  أكن 
يحضر أحد الخدم إلى باب الحديقة للبحث عنيّ ولإحضاري إلى صالة 
الكنيسة  واجهة  على  المعلّقة  الضخمة  الحائط  ساعة  رغم  هذا  المائدة. 
القريبة، التي كانت تدقّ كل ساعة لتعلن عن الوقت، بصوت جرس يدقّ 
المرّات،  تلك  من  مرّة  كل  في  كنت  عنه.  المعلن  الوقت  ساعات  بعدد 
ا مع استمرار تدهور الحالة  أحصل على قدر من التقريع، يتناسب طرديًّ

العصبية لوالدتي المسكينة.



42

)7(

إليها،  أدّى  الذي  السبب  أبدًا  أفهم  أنساها، ولم  التي لا  المناظر  من 
منظر زوجة البقّال السمينة، وقد طرحت زوجها الضعيف النحيف أرضًا، 
عند عتبة باب محلّ بقالتهما وقد جلست عليه، وقد تبهدلت ثيابها وسقط 
عينيها،  حول  السواد  من  هالتان  ظهرت  وقد  شعرها،  غطاء  رأسها  عن 
بعصا  اليمنى  يدها  في  ممسكة  كانت  ضربتين.  فيهما  تلقّت  قد  كأنها 
مكنسة خشبية، كأنها سلاح تستعدّ للدفاع به عن نفسها، وقد انطلقت من 
فمها عبارات مختلفة من أنواع السباب، لم أكن قد سمعتها من قبل حتى 
بعد  فيما  أفهمها، عرفت  لم  أخرى  عبارات  إلى  بالإضافة  الوقت،  ذلك 
العبارات  هذه  السماوية.  الحرمات  بعض  به  انتهكت  تجديفًا  تعتبر  أنها 
الذي قامت  التراث  النابوليتاني،  للشعب  الشفهي  التراث  بين  كانت من 
هذه المرأة في ذلك اليوم بتعليمي إيّاه. هذا هو أحد دروسي الأولى في 

مدرسة الشوارع.

الطابق الأرضي من  في  منزلنا،  باب حديقة  في مواجهة  البقالة  تقع 
مبنى سكني يتكون من ثلاثة طوابق، في حين كان المبنى المجاور لمبنى 
ا لفترة من الزمن،  البقالة، وهو الآخر من ثلاثة طوابق، مكان حيّرني جدًّ
الذين يصعدون  الرجال،  المتردّدين عليه خاصة من  لأني لاحظت كثرة 
إلى الطابق الثاني كما علمت لاحقًا، ثم ينزلون بعد ساعة أو نصف ساعة، 



43

إن هناك ثلاث  يوم  ذات  بيبينو  لي  قال  ثم  آخرون.  ليحلّ محلّهم رجال 
مومسات يقمن في شقّة الدور الثاني. رغم أنني لم أعرف معنى الكلمة، 
إلا أنني لم أسأل بيبينو عنها، لأحتفظ لنفسي بالكرامة، التي كانت معارف 
بيبينو المتنوّعة تعصف بها بشدّة، لكني في الحقيقة استطعت أن أخمّن 

معنى هذه الكلمة، لكني لم أكن أعرف بعد التفاصيل.   

كنت أحيانًا أرى واحدة منهنّ، أو أرى النساء الثلاث معًا، وقد وقفن 
زينتهنّ، في  بكامل  متأنّقات  الشارع، وهنّ  المطلّة على  الشقّة  في شرفة 
أحوال  تحسين  بغرض  الرجال،  من  المزيد  انتباه  لجذب  منهنّ  محاولة 
أوًال  الرجال،  التواصل مع  أحيانًا يحاولن  عملية تسويق بضاعتهنّ. كنّ 
اللزوم  عند  ثالثًا  ثم  الأيدي،  بإشارات  ثانيًا  ثم  والغمزات،  بالنظرات 
الكلمات  كانت  مسموع.  حوار  إلى  أحيانًا  تتحوّل  التي  بالهمسات، 
العامية  مفردات  قوائم  ضمن  تدخل  والرجال،  النساء  بين  المتبادلة 

الإيطالية، التي لن أتعرّف عليها إلا بعد سنوات. 

لم أكن أثير أي قدر من التساؤلات أو الشبهات، لأني لم أكن أتكلم، 
بل أكتفي بالمراقبة الصامتة، بعينين تبدوان بريئتين ساذجتين، لذلك كنت 
أتمكن أحيانًا من مراقبة باب عمارتهنّ، بالوقوف عند أقصى الطرف إلى 
يمين باب حديقتنا، خاصة عندما يكون وجه الرجل مألوفًا، لأعرف بدقّة 
الوقت الذي سيقضيه هناك، بالاستعانة بساعة اليد التي أهداها لي والدي 
في مناسبة عيد ميلادي العاشر، فأسمع صوت أقدام الزبون صعودًا إلى 
الطابق الثاني، ثم أسمع صوت باب شقّة الطابق الثاني وهو يفتح ويغلق، 
ربع  من  أقلّ  وبعد  تنهّدات،  وأحيانًا  نسائية  ضحكات  صوت  أسمع  ثم 
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ساعة، أسمع صوتيهما وقد ارتفعا، على ما يبدو أثناء النقاش حول الثمن 
المطلوب دفعه، مقابل الخدمة التي حصل عليها الزبون. 

ذات مرة سمعت صوت صفعات على الوجه، ثم صوت صراخ أنثى 
تستغيث طالبة الإنقاذ، ثم بعد بضع ثوان، ظهر على باب العمارة، رجل 
عاري الصدر، ممسكًا في يده اليمنى بسكّين، قفز إلى وسط الشارع، ثم 
جانبي  إلى  الشارع  في  الموجودون  الناس  فلجأ  السريع،  العدو  في  بدأ 
من سكّين  لطعنات طائشة،  التعرّض  لتجنّب  منهم  في محاولة  الطريق، 
الطائش.  عدوه  أثناء  بهم  يصطدم  لا  حتى  أو  المجنون،  الرجل  هذا 
بالصدفة البحتة كان شرطي الحيّ حاضرًا بعد بضع ثوانٍ، انتبه وهو في 
الجوار إلى صيحات الاستغاثة، لكنه لم يستطع أن يقرّر بسرعة، إن كان 
عليه أن يلاحق الرجل نصف العاري بالجري خلفه، أو أن يصعد لمعرفة 

سبب استغاثة المرأة؟

ظلّ الشرطي واقفًا ينصت إلى ما يقوله الناس، وهو يلعب بشاربيه بين 
إصبعيه، لكني لم أتمكن من الإنصات إلى ما يقولونه، وقد بقيت خلف 
بينما  الشوارع،  الذي يحسدني عليه صبية  الفخم،  القضبان في محبسي 
أشعر أنا بالحسد نحوهم، رغم مشيهم حفاة الأقدام، لأنهم متروكون من 
قبل ذويهم هكذا أحرارًا في الشوارع، يتحلّقون هكذا حول الشرطي في 
أنا  أكن  لم  أشياء  الناس، ويفهمون  يقوله  ما  إلى كل  الشارع، وينصتون 
القفز فوق أسوار الحديقة  قادرًا بعد على فهمها. وددّت لو تمكّنت من 

لأنضمّ إليهم.
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على  عشر،  التاسع  القرن  نهايات  في  معتادة  إيطاليا  مدن  كانت 
إلى  الربيع  منتصف  من  المناخ،  اعتدال  فصول  في  سكّانها  يشاهد  أن 
منتصف الخريف، أي بين شهري أبريل وأكتوبر، حتى لا تسقط الأمطار 
على رؤوسهم خلال شهور الشتاء، وهم في العراء، حضور المئات من 
الفنّانين التشكيليين، خصوصًا من رسّامي المناظر الطبيعية اللاند سكيب 
وغرب  شمال  دول  شباب  من  أغلبهم  في  كانوا  الذين   ،landscape

وفي  شوارعنا،  في  نراهم  كنا  الذين  وإنجلترا،  ألمانيا  خاصة  أوروبا، 
وقصور  كنائس  من  القديمة  الأثرية  المباني  أمام  الصغيرة،  مدننا  ميادين 
وقلاع، يختارون الأركان الهادئة، التي يقل فيها حجم مرور العربات أو 
المشاة، وينصبون حوامل لوحاتهم، ويخرجون أدوات الرسم، ويشرعون 

في العمل.

الأوروبيين،  الرسّامين  هؤلاء  كون  مجرّد  أن  نعتقد  كأطفال  كنا 
قادمون من دول شمال أوروبا الأكثر تقدّمًا عن إيطاليا في ذلك الوقت، 
وأن كونهم من ذوي الأعين الزرقاء والشعور الشقراء، وكونهم قبل كل 
وأن  بدّ  لا  ذلك،  لكلّ  بالطبع  فهم  مرهف،  بحسّ  يتميّزون  فنانين  ذلك 
يكونوا مهذّبين ظرفاء. إلا أن الشائع في ذلك الوقت، هو أن الكبار من 
رجال الحيّ، كانوا دائمي التحذير للصغار من أبناء الحيّ، من الاقتراب 
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الذي  القول  وهو  السن،  كبار  قول  حسب  لأنهم  الأجانب،  هؤلاء  من 
الشاذة،  الجنسية  الممارسات  إلى  يميلون  بيبينو،  لسان  على  لي  انتقل 
أن هؤلاء  الوقائع  أثبتت  المراهقين، وقد  الصبية  أو  الذكور  مع الأطفال 
الإيطاليين،  والغلمان  الصبيان  يفضّلون  الأجانب  من  الشباب  الرسّامين 

على الفتيات الإيطاليات.

)9(

التي لا أنساها، أن جاء ذات يوم إلى جزء متسّع  من بين الأحداث 
خشبية  منصّة  وضعا  رجلان  الحديقة،  بوّابة  عن  بعد  غير  الشارع،  من 
جاء  حتى  منها،  الغرض  أفهم  لم  الأقل،  على  متر  ونصف  متر  بارتفاع 
رجل وقف إلى جوارها، يحمل على ظهره صندوقًا خشبيًّا ضخمًا أسود 
أنها  بعد  فيما  عرفت  ضخمة،  موسيقية  آلة  أنه  قليل  بعد  أدركت  اللون، 
تُسمّى البيانولا، وضعها على قوائمها وفتح فيها جزءًا كان مغلقا، ثمّ بدأ 
ألحان  فيها، فصدرت عنها  مثبّت  ذراع قصير  بواسطة  باليد،  إدارتها  في 

موسيقية قصيرة متكرّرة. 

ظهرت على الفور مجموعة غريبة الشكل، مكوّنة من خمسة رجال 
أقزام، بدأوا يتقافزون فوق المنصّة، ثم اتخذوا حركة إيقاعية واحدة، بدت 
البيانولا. كانوا في سن النضج،  كما لو أنها رقصة، على أنغام إيقاعات 
بعدهم  جاءت  ثم  ثيابهم.  تحت  من  بدت  التي  القويّة  عضلاتهم  بدليل 
مجموعة أخرى، كانت هذه المرّة من خمس نساء قزمات، كنّ هنّ أيضًا 
في سن النضج، بدليل اكتمال ملامح أنوثتهنّ، من أثداء وأرداف ممتلئة، 
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وشعور طويلة منسدلة. 

الاحتفالات،  ملابس  يرتدون  والنساء  الرجال  من  الأقزام  كل  كان 
جمهور  انتباه  جذب  مما  والتصميمات،  الألوان  المبهرجة  المزركشة 
كبير من المشاهدين، الذين كانوا يمرّون كالمعتاد في الشارع، ثم توقّفوا 
هذه  كانت  ماذا  أبدًا  أفهم  لم  العرض.  لمتابعة  المكان  حول  وتجمّعوا 
تقدّم  كانت  الفرقة  هذه  أن  ا  جدًّ الجائز  من  ولكن  الاحتفالية،  المناسبة 
لم  أنه  إلا  الوقت،  طول  وضواحيها  نابولي  شوارع  كل  في  عروضها 

يحدث أبدًا أن شاهدتهم مرّة أخرى. 

)10(

كان أكثر مناظر البوّابة تكرارًا، هو منظر الحمير المحمّلة بالسلال، 
المليئة بمنتجات الحقول من خضروات، ومنتجات الحدائق من فواكه، 
إيابها  وفي  الأسواق  إلى  ذهابها  في  بابي،  أمام  تمرّ  الحمير  هذه  وكانت 
قامت  الانحدار،  شديد  أجزائه  بعض  في  كان  شارعنا  إن  وحيث  منها. 
الشئون البلدية في مقاطعة نابولي بوضع مجموعات من درجات السلالم، 
إلا  هذه،  الشديد  الانحدار  مناطق  في  الحركة  المشاة  على  تسهّل  التي 
المسكينة،  الحمير  حركة  تعوق  كانت  التي  هي  السلالم  هذه  نفس  أن 
الدرجات  هذه  كبيرة.  بمشقّة  الدرجات  هذه  وتهبط  تصعد  كانت  التي 
في  والبغال  الخيول  تقودها  التي  العربات  دخول  تمنع  كانت  التي،  هي 
أولى  التي ستمنع  ثم هي  الوقت حوالي سنة 1896،  ذلك  في  شارعنا، 
السيّارات بمحرّكات، عند ظهورها في أول القرن العشرين، من الدخول 
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في شارعنا.

أمّا بائع السمك المتجوّل أحول العينين، فهو أول إنسان أحول أراه، 
. كان إنسان العين اليمنى لديه يتجّه إلى  وقد شغلتني هذه المسألة طويًال
إلى أقصى  يتجّه  لديه  اليسرى  العين  إنسان  اليمين، في حين كان  أقصى 
إلى  أو  يمينه  أقصى  إلى  أتحرّك  إليه  حديثي  أثناء  كنت  وهكذا  اليسار، 
أقصى يساره، محاوًال أن أقع في مجال رؤية أحد إنساني العينين، معتقدًا 

أنه دون حركتي تلك لن يتمكن من رؤيتي.

عرفت أنه بسبب هذا الحول كان المسكين قد فقد الأصابع الثلاثة 
الوسطى من يده اليسرى، بينما كان يقطع بالسكّين ذيول بعض الأسماك. 
بعد ذلك تضاءل تعاطفي معه، عندما شاهدته ذات مرة، يضرب ابنته ذات 
الثلاثة عشر عامًا على فخذيها بالعصا الغليظة، لجرم لم أستطع أن أفهمه. 
البيوت، وهي تحمل على  أبيها، وتدور معه على  الفتاة تعمل مع  كانت 

رأسها، سلّة مليئة بالأسماك. 

)10(

كان  ما  أهم  أن  أرى  أن  أستطيع  الستين،  سن  تعدّيت  قد  وأنا  الآن 
باديًا  الذي كان  والفاقة  البؤس  الوقت، هو حجم  تمييزه في ذلك  ينبغي 
للعيان في تلك السنوات، ولم تستطيع عيناي المرفّهتان رؤيته. عشرات 
بأقدامهم  وقت،  كل  في  أمامي  يمرّون  كانوا  والشحّاذات  الشحّاذين 
انتباه،  أدنى  أعيرهم  أو  ألاحظهم  أكن  لم  الممزّقة،  وملابسهم  الحافية 
رغم دورانهم اليائس البائس طول الوقت في شوارع الضاحية، على أمل 
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الحصول على قطعة طعام أو على عملة معدنية. كانوا غالبًا يصطحبون 
لاستدرار  منهم  كمحاولة  البائسة،  الملابس  نفس  في  أطفالهم،  معهم 

عطف القلوب على الأطفال الأبرياء. 

كل  وأفواههم  وأنوفهم  وآذانهم  أعينهم  من  تخرج  مرضى  أطفال 
أنواع الإفرازات التي تدلّ على حالتهم الصحّية المتدنيّة. كما أن هرشهم 
إصابتهم  على  يدلّ  كان  أمامي  مرورهم  أثناء  أجسادهم  في  المستمر 
بالأمراض الجلدية، التي كان الأكثر انتشارًا فيهم بينها هو مرض الثعلبة، 
مساحات  حلفها  تاركةً  رؤوسهم  شعور  من  كبيرة  أجزاء  سقوط  بدليل 
بيضاء من الجلد المريض. كان هذا هو دليلي الأكيد على انعدام الحسّ 
في  وأنا  لاحقًا  بدأت  عندما  الملكية،  إيطاليا  مجتمعات  في  الإنساني 
قيام  ضرورة  في  التفكير   -1917 سنة  حوالي  -أي  العمر  من  الثلاثين 
مجتمعات اشتراكية شيوعية في العالم أجمع، وليس في روسيا القيصرية 

وحدها.

من الغريب أن أحد رهبان أحد الأديرة القريبة، كان يمرّ بشكل دوري 
الأيتام  من  الفقراء  ملاجئ  لصالح  التبرّعات  لجمع  الحيّ  بيوت  على 
التبرّع. كان جسمه ضخمًا  مبلغ  باستلام  إيصال ورقي  مقابل  والعجزة، 
وطباعه حادة عنيفة، وقد اعتاد أن ينهر الأطفال السائرين خلفه، رغم أن 
تنهروهم؛ لأن لمثل  إليّ ولا  يأتون  يسوع قال ذات يوم: »دعوا الأطفال 
حافي  مشيه  هو  المحيّرة  الأشياء  من  كان  السماوات«.  ملكوت  هؤلاء 
برجل  يليق  قذر لا  يبدو في مظهر  قذرة، مما جعله  القدمين في شوارع 

دين. ثم فوجئنا بتغيّر في طباعه حتى أنه بدأ في ضرب الأطفال.
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الشحّاذ  الرجل  هذا  أن  بابه،  على  ملصقة  بورقة  الدير  إدارة  أعلنت 
التبرّعات  نقود  استلام  إيصالات  وأن  الدير،  إلى  ينتمي  لا  قالوا-  -كما 
ذلك  بعد  ظهرت  ثم  مزوّرة.  أوراق  هي  المتبرّعين  على  يوزّعها  التي 
البشعة، عندما تكرّرت حالات اختفاء أطفال ذكور  الحقيقة  الفور  على 
لمدّة يوم أو نصف يوم، والعثور عليهم في حالة إعياء شديد في الحقول 
الرجل وسجن  المؤخّرة. قبض على  ا من  نزيفًا حادًّ القريبة وهم يعانون 
بقية حياته، بتهمة الاعتداء الجنسي على الأطفال، الذين كان يلتقطهم من 
الشوارع، ويضربهم على رؤوسهم بقبضته فيفقدهم الوعي، ثم يضعهم 

في حقيبة قماشية يحملها على ظهره، ويذهب بهم إلى الحقول القريبة.

)11(

معنى  حياتي  في  الأولى  للمرّة  عرفت  الحديقة،  بوّابة  عبر  كذلك 
جبهته  في  لديه  أمامي،  يمرّ  رجًال  أرى  كنت  الجذام.  بمرض  الإصابة 
ثقب، ثم قيل لي إنه مجذوم. ثم بعد برهة وجيزة سقط أنفه. كنت أخاف 
منه إلى حدّ الابتعاد عن البوّابة، عند مروره بالشارع أمامها، خوفًا من أن 
أصاب بالعدوى. بسبب خوفي الطفولي من هذا المرض، ظلّ هذا الرجل 
أحد كوابيس طفولتي، حتى حصلت فيما بعد على المعلومات العلمية، 
التي سمحت لي بفهم السبب، في أن يصاب إنسان بهذا المرض الفظيع. 
لكني ظللت طوال حياتي أشعر بالعطف الشديد على المجذومين. كأني 

أشعر نحوهم بعقدة ذنب، أو كأنني مسئول بشكل ما عن مرضهم.

كنت بعد ربع قرن، في أثناء إقامتي الطويلة في البرازيل، قد عثرت 
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من  غيرهم  عن  منعزلين  المجذومون  فيها  يعيش  جُذام،  مستعمرة  على 
حكومية،  بقرارات  لا  إرادتهم  بكامل  هي  العزلة  هذه  وكانت  الناس، 
بحيث كان أقرب تجمّع بشري إليهم على بعد ساعات بالسيّارة. عندما 
ذهبت لزيارتهم وجدت أن بعضهم كان قد فقد كل ملامح وجهه، فلم 
يعد لديهم أي أنف أو أو أذن، بل كان الميكروب قد قرض هذه الأعضاء، 
وترك في مكانها فتحات. والبعض الآخر لم يعد لديهم أي أصابع لا في 
أياديهم ولا في أرجلهم. بل حدث أن شاهدت لحظات سقوط مثل هذه 
الأصابع المقروضة، بعد أن أكون قد شاهدت هذا الإصبع، معلّقًا بخيط 
ضعيف من الجلد. يسقط الإصبع على الأرض، فيستأنف الرجل المشي 
في طريقه، دون حتى أن يلتفت إلى هذا الجزء من جسده، المتروك على 

الأرض.  

حيث  بيرابورا  تلال  في  لزيارتهم  ذهبت  كلما  أنني  العجيب  من 
كانوا  فهم  ما،  بمناسبة  احتفاًال  ويغنوّن،  يرقصون  وجدتهم  يعيشون، 
المرّة  تلك  في  الرقص.  إلى  تدعوهم  ما  مناسبة  على  العثور  يعدمون  لا 
ظهر  على  راكبًا  لزيارتهم،  العام  قائدهم  حضور  بمناسبة  احتفالهم  كان 
بغل، قاطعًا مئات الكيلومترات، قادمًا من مناطق الأدغال في وادي نهر 
الأمازون. كانوا يلقبّونه بالملك، ويقدّمون له فروض الطاعة والاحترام. 
اكتشفت أنه من أصول أوروبية بلجيكية، وكان في بداية حياته قد سلك 
طريق الرهبنة المسيحية في أحد الأديرة الأوروبية، إلا أنه في بداية إصابته 

بالجذام ترك أوروبا، وانتقل إلى هنا ليعيش مع هؤلاء. 

القبيلة، أنه في كل ليلة  من بين مزايا أن تكون ملكًا على أفراد هذه 
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عذراء  فتاة  إليه  يقدّمون  كانوا  بينهم،  الملك  فيها  أقام  التي  الليالي  من 
ليفضّ  الخامسة عشر،  في حدود سنّ  تكون  معه،  الليلة  تقضي  جديدة، 
هو بنفسه غشاء بكارتها، وهو طقس ديني وفقًا لمعتقدات وثنية برازيلية 
التي  الفتاة  هذه  إن  إذ  سفينة،  تدشين  بمسألة  الشبه  قريب  طقس  قديمة، 
تفقد عذريتها على يد الملك، لا تكون صالحة لأن تتزوّج إلا بعد المرور 
بهذا الطقس، وبعده في التو والحال، يمكنها في الليلة التالية مباشرة، أن 
المصنوعة في أحواض  السفن  مثلما يحدث مع  للزواج،  تكون صالحة 

السفن، التي لا تكون صالحة للإبحار إلا بعد طقس التدشين.

من العجيب أن طقس التدشين هذا، يمارس أمام الجميع، فالرجل 
على  العذراوات،  الفتيات  مع  الجنس  يمارس  القبيلة  زعيم  البلجيكي 
حوالي  عددهم  يبلغ  الذين  القبيلة،  سكّان  جميع  من  ومسمع  مرأى 
سجّادة  المستعمرة،  القرية  ميدان  وسط  في  يفرشون  إذ  شخص،   300
الزعيم  بين  اللقاء  أحداث  عليها  تدور  حولها،  يتحلّقون  كبيرة  حمراء 
إطلاق  في  ثانيًا  ثم  بأيديهم،  التصفيق  في  أوًال  يبدأون  ثم  والعذراوات، 
ثالثًا قد تصل الأمور والوقائع أحيانًا  صيحات التشجيع والإعجاب، ثم 
collective madness، فيختار  الهياج والجنون الجمعي  إلى حالة من 

كل منهم أي امرأة تعجبه، ليمارس معها الجنس. 

في صراع رمزي  بالأيدي،  الرجال  يتشابك  أن  أحيانًا،  وقد يحدث 
ا لأنني أعتقد  على النساء الموجودات في محيطهم، وأقول صراعًا رمزيًّ
حقيقي  زواج  هناك  فليس  المشاع،  على  كنّ  القبيلة  هذه  نساء  كل  أن 
، إلا أن نفس هذا الرجل  بينهم، بل يكون لكل رجل امرأة يبيت معها ليًال
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ا في ممارساته الجنسية مع الأخريات.  في النهار يكون حرًّ

من  مستوحاة  أخلاقية  مقاييس  أيّ  الإطلاق  على  لديهم  ليست  هم 
الدين، 

فهم قد فقدوا قبل زمن طويل إيمانهم بربّ المسيحية، 

بل يمكنني القول إنهم يكرهونه، 

فلو أنه فعًال خالق الكون، فهو كذلك خالق ميكروب هذا المرض، 

وبالتالي فهو الذي حرمهم من ممارسة الحياة الطبيعية، 

وتسبّب لهم دون أي سبب واضح مفهوم، 

ودون أي ذنب جنوه، 

في كل هذا العذاب، 

إذ تخلّى عنهم تمامًا، 

ولم يشعر نحوهم بأي عطف. 

إنه لو كان فعًال موجودًا، فهو  إنّهم يقولون ويكرّرون أمامي دائمًا: 
مما لا شك فيه إله ظالم.

)12(

حسب النظام المتبّع في ذلك الوقت، أنه عند بلوغ الطفل بداية مرحلة 
المراهقة، أي في سن الثانية عشرة، على العائلات الكبيرة أن تضع أبناءها 
السيرة،  وبحسن  العلمية  بالكفاءة  له  مشهود  مدرّس  عهدة  في  الذكور 
وهكذا وضعتني أمي في عُهدة آدريان، وهو مدرّس إنجليزي شاب في 
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كل  سنّي،  من  للمراهقين  رحلات  بإعداد  يقوم  كان  عمره،  من  الثلاثين 
صيف في ربوع جزيرة صقلية، على أن تكون الإقامة بالكامل في العراء، 
وننقلها  الغابات،  أو  الجبال  حواف  على  ليلة  كل  نضربها  خيام  في  أي 
معنا على ظهور الحمير، في أثناء تنقلاتنا بين المدن والقرى والشواطئ، 
لممارسة الرياضة، ولدراسة كل ما يوجد حولنا في البيئة من طبيعة وآثار 

قديمة.

استمرّت الرحلة إلى صقلّية لمدّة ثلاثة شهور، من أول يونيو الى آخر 
الساحلية  المناطق  بين  الأقدام،  على  مشيًا  نتنقّل  خلالها  كنّا  أغسطس، 
حول الجزيرة، وبين الجبال القريبة من الساحل، لنضرب خيامنا كل ليلة 
في مكان جديد. كانت هذه الرحلة هي نقطة تحوّل في حياتي لأسباب 

مختلفة. منها: 

1- أن آدريان كان يجيد الحديث باللغة الإيطالية المعاصرة، وكذلك 
إلينا  يوجّه  كان  ما  )اللاتينية(، وكثيرًا  الميّتة  الكلاسيكية  الإيطالية  باللغة 
ملاحظاته إمّا باللاتينية أو بالإنجليزية، مما ساعدني بشكل معجزي على 

إجادة هاتين اللغتين، اللغة الميّتة واللغة الحيّة في شهور ثلاثة. 

تتجادل  أن  أي  الحوار،  معنى  في حياتي  مرّة  منه لأول  تعلّمت   -2
مع شخص آخر، كل منكما يدافع عن رأيه بوجهة نظر مختلفة، وهو ما 
في  مرّة  لأول  المنطقي(.  الجدلي  الحوار  )مبادئ  لاحقًا  آدريان  أسماه 

حياتي كنت أفهم معنى كل هذه الكلمات.

3- بالإضافة إلى كل هذا كان آدريان يعدّ رسالة دكتوراه في إحدى 
الجامعات الإيطالية، عن تاريخ فنون عصر النهضة الإيطالية، الموجودة 
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بهذا  المعرفة  من  هائًال  قدرًا  منه  تعلّمت  وبالتالي  صقلّية،  جزيرة  في 
الموضوع.

4- أنا شخصيًّا أعتقد الآن، أن أهمّ ما تعلّمته من آدريان، هي القدرة 
على قضاء الليل في العراء، في حماية أمّنا الطبيعة mother nature، في 
القبّة السماوية السوداء بنجومها اللامعة، باختصار  أي مكان تحت هذه 

القدرة على التصرّف في مواجهة الظروف المختلفة.  

5- يجب أن أضيف هنا -ما قد يعتبره البعض تأثيرًا سلبيًّا لآدريان، 
لكني أعتبره الآن في سن الثانية والستّين علمًا نافعًا- وهو أن آدريان لم 
يكن يترك حانة نمرّ بها، دون أن يدخل فيها لاحتساء كأس من الخمر. 

تعلّمت منه كيف أن كأسًا من الخمر يرفع المعنويّات.

لترتيبات  تستعدّ  سنة(   17( أختي  كانت  التوقيت  ذلك  نفس  في 
عقد القران، وأخي )18 سنة( يستعدّ للالتحاق بجامعة بال في سويسرا 
لدراسة القانون، لينضم بعد تخرّجه إلى السلك الدبلوماسي. كان أبي قد 
انتقل للإقامة في لندن، حيث سأذهب لاحقًا لزيارته. أما أمي فقد تركت 
نابولي، واستقرّت في فينيسيا. عند عودتي من تلك الرحلة إلى صقلّية، 
كانت هناك بالفعل لوحة معلّقة على مدخل القصر بها كلمة واحدة هي 
الدولية  المدرسة  في  داخليًّا  تلميذًا  وضعي  تمّ  سبتمبر  أول  في  )للبيع(. 
سجّان  عليه  يشرف  كبيرًا،  سجنًا  اعتبرتها  التي  المدرسة  وهي  بنابولي، 
ثلاث  طوال  أفكّر  أكن  ولم  بلوس،  دكتور  المدعو  هو  قميء  ألماني 
سنوات من الدراسة الثانوية فيها، إلا في أنجح وسيلة يمكنني أن أهرب 

بها منها.
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�سن الع�شرين
)1(

أعطاني  الذي  Kipling، هو  كيبلينج  والروائي روديارد  الشاعر  إن 
بطل  اسم  Kim(، وهو  )كيم  روايته  في  التي جاءت  المطلوبة،  الوصفة 
الرواية التي قرأتها في سن العشرين. هذا البطل يذهب في سن العشرين، 
شديدة  جبلية  منطقة  في  طويلة،  إجازة  ليقضي  الرواية،  أحداث  ضمن 
الارتفاع في التبت Tibet، الواقعة في الشمال من الهند، في صحبة معلّمه 
اللاما العجوز، منعزلين تمامًا عن الدنيا. كان الشاب عند نزوله من الجبل 
مصابًا بإعياء شديد، فجعله اللاما يستحمّ ثم يرتدي ثوبًا جديدًا، ثم ذهب 
به إلى حديقة منزل السيّدة النبيلة التي تستضيفهما، وجعل الشاب يحفر 
حفرة بمقاسات طول وعرض جسم الشاب، على أن تكون هذه الحفرة 
اللاما  يغطّيه  ثم  فيها،  جسمه  الشاب  ليفرد  الحديقة،  نباتات  جذور  بين 

بالتراب. 

بل لا  الليل،  يتقلّب طوال  نائمًا على ظهره، لا  ليلته  الشاب  يقضي 
يتحرّك على الإطلاق كما لو كان ميّتًا، حتى تتمكن التيّارات المغناطيسية 
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الجسد  بين  الالتقاء  نقاط  كل  عند  الشاب،  جسد  اختراق  من  الأرضية، 
أسماها  عملية  في  الكعبين،  إلى  العنق  من  الأرض،  تراب  وبين  الشاب 
يدعوه  ثم  الأرض(.  أمه  رحم  داخل  الكائن  خلق  )إعادة  العجوز  اللاما 
العجوز بعد انقضاء الليلة الأولى إلى البقاء على نفس الوضع ليلة ثانية، 
ثم ثالثة ثم رابعة، وهكذا يستأنف الشاب الرقاد ثمانية أيّام بلياليها، نعم 
يظلّ الشاب كيم ممدّدًا في ذلك الوضع ثمانية أيّام بلياليها، في طاعة تامة 

عمياء لمعلّمه. ثم دعاه اللاما في نهاية الأمر إلى القيام من رقدته. 

عند لحظة الوقوف من وضع الرقاد الذي طال، شعر الشاب بنشاط 
له  الذي كان  الجسد  استرد  عجيب وطزاجة غير عادية في جسده، كأنه 
لحظة مولده، دون أيّ آلام بشرية، وهو ما سبق أن أسماه العجوز )الخِلقة 
ا لمواصلة السعي مع معلّمه، في التجوّل والارتحال.  الجديدة(، مستعدًّ
أما أنا ففي اليوم الثامن من رقادي الطويل في تراب مقبرة الشاعر فيرجيل 
مثلما  تمامًا،  مرهقًا  أزال  بإيطاليا، كنت لا  نابولي  Virgil، في ضواحي 

في سبتمبر  المدفن. حدث هذا  الى  الأول عند وصولي  يومي  في  كنت 
سن  كان  مولدي.  على  العشرين  بالعام  أحتفل  كنت  عندما   ،1906
العشرين هو السنّ الذي يتمّ فيه تجنيد الشباب في فرنسا وإيطاليا في ذلك 
الوقت، وهما البلدان اللذان كانت تنتمي إليهما عائلتي بالمنشأ وبالإقامة. 

كان تجنيد الشاب يتمّ فقط في حالة إذا لم يكن مسجًّال في دراسات 
جامعية، لكني لحسن الحظ كنت لا أزال مسجًّال كطالب في كلية طب 
برن بسويسرا، فرغم رسوبي تكفّل أبي بدفع مصروفاتي الدراسية، على 
في  طبيبًا.  أصبح  وأن  الدراسة،  من  الانتهاء  إلى  ما  يومًا  أصل  أن  أمل 
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ا، لأني  الحقيقة كان الأمل في أن أصبح طبيبًا قد أصبح أمًال ضعيفًا جدًّ
السابعة  سن  بين  الأخيرة،  الثلاث  السنوات  خلال  الوقت  أغلب  كنت 

عشرة وسن العشرين، في تجوال دائم بين البلاد. 

فبالقطار انتقلت بسهولة من سويسرا إلى النمسا إلى تشيكوسلوفاكيا 
العالمية  الحرب  بعد  للدول  الحالية  الأسماء  طبعًا  هي  هذه  بولندا،  إلى 
الثانية، أما عندما اخترقتها بالقطار بين سنة 1903 وسنة 1904، كانت 
كلها حتى الحدود مع دولة القياصرة في روسيا، لا تزال تابعةً لإمبراطورية 
سان  إلى  الطريق  بي  انتهى  )المجر(.  وهنجاريا  النمسا  في  الهابسبورج 
روجوفين  مع  لاحقًا  اخترقتها  التي  القيصرية،  روسيا  في  بطرسبورج 
بكين،  إلى  وصلنا  حتى  الكيلومترات،  آلاف  عبر  بالقطار   Rogovine

ومن هناك انتقلنا إلى دول آسيا الوسطى أوزبكستان وطاجاكستان، ومنها 
إلى إيران. 

)2(

روجوفين هو تاجر المجوهرات الروسي الذي ضمّني إلى معاونيه، 
اللغات؛  من  للعديد  إجادتي  بفضل  البلاد،  بين  التنقّل  أراد  عندما 
لتاجر  ا  مفيد جدًّ والإيطالية، وهو شيء  والألمانية  والفرنسية  الإنجليزية 
متنقّل، وفيما بعد أراد أن يربطني به برباط دائم، إذ أراد أن يزوّجني من 
عشرة  الثانية  تتعدّى  الوقت  ذلك  في  تكن  لم  التي  إستر،  الوحيدة  ابنته 
ا بالكاد في التاسعة عشرة من  من العمر. أنا كذلك كنت صغير السن جدًّ
العمر، لا أفكر في الزواج، ولا أفكّر حتى في اتخاذ تجارة المجوهرات 
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ولم  عنه،  انفصلت  معه  العمل  من  أشهر  بضعة  بعد  لكن  لحياتي.  مهنة 
يكن هذا الانفصال بسبب عدم رغبتي في الزواج من ابنته، لأنه في أثناء 
تلك الشهور نجح في العثور على تاجر مجوهرات شاب من بين معارفه، 
رحّب بمشروع الزواج من الابنة. كان سبب الانفصال بيننا، هو موضوع 

)خنجر أصفهان(. 

فندق  في  إقامتنا  وأثناء  فارس،  بلاد  إلى  رحلتنا  أثناء  تبدأ  والقصّة 
مدينة  من  فارسيان  رجلان  جاء  أن  يوم  ذات  حدث  إذ  طهران،  بمدينة 
خنجر  شراء  علينا  عرضا  ثم  لمقابلتنا،  فارس  بلاد  جنوب  في  أصفهان 
الكثير  عليه  ومنقوش  بالمجوهرات،  مرصّع  قديم  أثري  الحجم،  صغير 
تنبثق  نباتية  أفرع  مثل  الهندسية،  والتصميمات  النباتية  الرسومات  من 
البرّيّ،  الورد  من  نوع  وهي  نسرين،  لشجرة  يكون  قد  أوسط  جذع  من 
السفلي  بشري، ونصفها  العلوي  نصفها  بحر،  أو عرائس  وبينها جنيّات 
الغالب  ذيل سمكة. طبعًا لم يكن هذا الخنجر مخصّصًا للقتال، بل في 
كان مخصّصًا ليضعه الرجال معلّقًا حول الوسط، أثناء المراسم الشكلية 
والاحتفالات. بالإضافة إلى أن هذا الخنجر به تجويف يمكن أن يستعمل 
في إخفاء أشياء ثمينة، وقد فتحه أمامنا البائعان لنجد به عدّة ماسات من 

أحجام مختلفة، قد تكون هي وحدها كافيةً لإقناع المشتري.

الخنجر، في حين رفض  الحصول على هذا  الفور في  رغبت على 
روجوفين الموضوع من أساسه، قائًال إن هذا الخنجر غالبًا مسروق، من 
مجموعة تخصّ إحدى العائلات الكبيرة في مدينة أصفهان، أو من أحد 
فقد  أنا  أما  المسروقة.  التحف  في  يتاجر  لا  وهو  المدينة،  تلك  متاحف 
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حتى  السعر،  في  البائعين  هذين  أفاوض   ، كامًال أسبوعًا  وحدي  ظللت 
حصلت عليه أخيرًا. كان هذا هو سبب الانفصال بيني وبين روجوفين، 
أنني عصيت أوامره وتمرّدت عليه، وبالتالي لم يعد لي مكان معه. أما أنا 
فقد اعتبرت أن هذا الانفصال هو صدفة حسنة، ذلك أنني رغبت في أن 

أجرّب الطيران وحدي.

مفلسًا  أصبحت  قد  كنت  أنني  هي  واجهتني  التي  الأولى  المشكلة 
ا، وبالتالي كنت قد دفعت في  تمامًا، لأن إغراء شراء هذا الخنجر كان قويًّ
شرائه كل المبالغ التي تمكنت من كسبها من عملي مع روجوفين، خلال 
حوالي عام ونصف. إذن السؤال الآن هو كيف سأقيم في فندق؟ وكيف 
سأدفع مصاريفي اليومية؟ إلا أنني لم أنتظر طويًال للحصول على إجابة 
علي هذين السؤالين، فقد كانت المشكلة الثانية التي ظهرت على الفور 
بعد المشكلة الأولى، قد وضعت المشكلة الأولى على هامش تفكيري، 
مني،  ينتقم  أن  أراد  الذي  أن روجوفين  أبلغني  الفور من  فلقد جاء على 
ذهب إلى مركز الشرطة للإبلاغ عني، وبالتالي كان عليّ أن أختفي فورًا 

من طهران، إذا كنت أريد الاحتفاظ بهذا الخنجر الأثري.

من  كبير  بقدر  استطعتُ  أن  بعد  طهران،  مدينة  الفور  على  غادرت 
أحد  في  للمجوهرات  متجر  في  الماسات،  إحدى  أبيع  أن  المخاطرة 
الأحياء الواقعة على أطراف طهران، وكان ثمنها كافيًا لدفع ثمن تهريبي 
إلى خارج البلاد، أوًال على ظهور الجمال عبر مناطق صحراوية شاسعة، 
في شمال غرب إيران إلى تركيا، وثانيًا على ظهور الخيول عبر المرتفعات 
في هضبة الأناضول إلى ساحل البحر المتوسّط، ثم ثالثًا من هناك على 
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طهران  مغادرتي  بعد  إليها  وصلت  التي  نابولي،  إلى  بالبحر  سفينة  ظهر 
بثلاثة أشهر.

معطفي  في  الخنجر  إخفاء  من  الرحلة  هذه  طوال  تمكنت  كيف 
الطويل لم يشك  الطريق  الثقيل؟ كيف أن أحدًا ممن صحبوني في هذا 
فيَّ ويحاول سرقتي؟ كنت أعرف أن ثمن هذا الخنجر لو بيع في أوروبا، 
يكفيني أن أتحوّل إلى مليونير قبل بلوغ سن العشرين. كنت أقول لنفسي 
طوال هذه الرحلة إنني لن أندم أبدًا على تركي الدراسة الجامعية، وإنني 
أسلوب  المغامرة  اتخاذ  وفي  الرتيبة،  الحياة  ترك  في  تمامًا  ا  محقًّ كنت 

حياة.

)3(

الضواحي  إلى  الميناء،  رصيف  من  الفور  على  ذهبت  نابولي،  في 
الجنوبية حيث منطقة فوميرو Vomero. صحيح أن كل أفراد أسرتي قد 
الأصدقاء،  بعض  إلا  فيها  لي  يعد  ولم  أعوام،  ثمانية  منذ  فوميرو  تركوا 
باسكوالي،  وهو  الأصدقاء  هؤلاء  أحد  على  كثيرًا  أعوّل  كنت  أنني  إلا 
الذي كان والده يتنقّل على ظهر حمار، ليبيع منتجات الألبان على عتبات 
بيتنا. اعتقدت أنه يمكنه أن يصبح مساعدًا لي في  البيوت، ومن ضمنها 
مشروعاتي الجديدة، لأننا كنا قد ارتكبنا معًا بعض الجرائم الصغيرة في 
زمن طفولتنا، وأصبح بيننا بعدها كما يحدث بين رجال المافيا، قدر من 

التواطؤ المحبّب.

هناك،  لنا  كانت  مزرعة  في  أختبئ  أن  يمكنني  أنه  كذلك  اعتقدت 
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ولكني لم أكن أعرف إن كانت لا تزال من ضمن أملاك والدي، أو أنها 
من ضمن أملاك شريكه ريكوردي، أو أنها قد بيعت لأشخاص آخرين. 
باستثناء  أعوام،  ثلاثة  حوالي  منذ  انقطعت  قد  بوالدي  صلتي  كانت 
الخطابات المتبادلة بيننا على فترات طويلة، ولم تكن خطوط التليفونات 
لي مصروفاتي  يدفع  دولية. هو  بعمل مكالمات  الوقت تسمح  في ذلك 
الجامعية، ويغدق عليّ بمبلغ شهري معتبر، دون أن يسألني سؤاًال واحدًا 

ا. عن مشروعاتي المستقبلية. في الحقيقة كان أبًا كريمًا جدًّ

أعوام.  ثمانية  في  تمامًا  المنطقة  تغيّرت  لقد  ا،  جدًّ عجيب  شيء 
فعلى الأرض التي كان عليها بعض البيوت الفقيرة، حيث كان بيت والد 
المحصّنة،  القلعة  إلى  أقرب  شامخًا،  عظيمًا  قصرًا  وجدت  باسكوالي، 
بحديقة تحيط به من كل جانب، بها أشجار فاكهة مثل البرتقال والليمون 
الجسيم هو أول ملامح  القصر  الورد. كان هذا  إلى شجيرات  بالإضافة 
هذه  في  المارة  من  أحدًا  أن  هو  ذلك  من  الأعجب  الجذري.  التغيير 
اللحظة، لم يتمكن من أن يدلّني على مصير عائلة باسكوالي، التي كانت 

تقيم هنا على هذه الأرض حتى سنوات قليلة.

إلى  تقسيم الأرض في فوميرو  اتّبعها والدي في  التي  الخطة  كانت 
ملكيّات صغيرة، قد جاءت بالكثير من العائلات الكبيرة التي تنتمي إلى 
الأرستقراطية البورجوازية النابوليتانية، لشراء قطع من الأرض، إمّا لبناء 
لبناء مساكن من  أو  الخاص،  متفاوتة الأحجام لسكنهم  قصور وفيلات 
في  الرئيسة  الميزة  السياحي.  العقاري  للاستثمار  طوابق  ثمانية  أو  سبعة 
تحت  كثيرة  بنايات  وجدت  البحر.  شاطئ  من  قربها  هي  فوميرو  منطقة 
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الشرفات  ذات  الطوابق،  المتعدّدة  المرتفعة  البنايات  تلك  من  الإنشاء، 
الواسعة، التي لم يكن هذا الحيّ يعرفها من قبل على الإطلاق.

الصغيرة محاطة بحدائق، تشغل أغلب مساحة  الفيلات  كانت كل 
القطعة الأصلية من الأرض. كان هذا هو القانون الجديد هنا، الذي يحتّم 
أن  فيلات،  أو  لقصور  بنائهم  حالة  في  أنهم  الأراضي،  قطع  مقتني  على 
تكون المباني على مساحة 30 % فقط من إجمالي مساحة الأرض، على 
أن تشغل الحدائق الباقي، أي 70% من المساحة الإجمالية. تبدو بوضوح 
الله،  خلق  بقيّة  على  الاستعلاء  ملامح  والقصور  الفيلات  هذه  على 
ومظاهر التكلّف والادّعاء والغرور. يكفي أن نقرأ الأسماء التي أطلقوها 
على قصورهم وفيلاتهم لنعرف حجم ادّعاءاتهم، )فيلا أقوى رجل في 
العالم(، و)قصر ملكة جمال الكون(، وهكذا، شيء مضحك وبائس في 

نفس الوقت.  

نابولي،  ضواحي  من  المنطقة  هذه  في  ظهرت  التي  المشاكل  من 
الإدارة  مكاتب  قِبل  من  عشر،  التاسع  القرن  نهايات  في  بيعت  عندما 
نظير  أبي،  هو  البحتة  بالصدفة  كان  واحد  لشخص  نابولي،  في  المحلية 
رشوة مالية محترمة، دفعها أبي دون تردّد، في وقت كانت أحواله المالية 
ا، بفضل رواج مخترعاته وابتكاراته المتعدّدة، التي لا أشك  مزدهرة جدًّ
به،  يتمتّع  أبي  كان  الذي  الخارق  الذكاء  من  نوع  تدلّ على  أنها  في  أبدًا 
أن هذه المناطق التي كان يغلب عليها الطابع الريفي، حتى أوائل القرن 
الرومان  قدماء  الغابرة، من حضارة  الأزمنة  بآثار  تزخر  كانت  العشرين، 
التي يستحيل هدمها والبناء عليها، فنابولي كانت ميناءً عظيمًا في العصر 
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فأمامي  بعيدة،  مساحات  إلى  قاطنيها  بيوت  امتدّت  وبالتالي  الروماني، 
الآن هناك في كل مكان حوائط أثرية مهدّمة، تحيط بمساحات تنمو فيها 
لا  مقابر  مداخل  إلى  تؤدّي  كانت  باقية  وسلالم  البرّي،  التين  شجيرات 

أعرف ماذا كان مآلها. 

)4(

المكان- بعض  أطراف  تزال هناك -على  الجديد لا  الحيّ  في هذا 
بقايا منازل الحي القديم الذي كنت أعرفه، وهي المنازل التي تجد دائمًا 
على السلالم المؤدّية إلى مداخلها، سيّدات عجائز يجلسن وهنّ يضعن 
أيديهنّ على خدودهنّ، يراقبن تماثيل القدّيسين والقدّيسات، من ضحايا 
اضطهادات الرومان الوثنيين للمسيحيين الأوائل، التماثيل المقامة داخل 
صاحب  كأن  القصور،  حدائق  بعض  أسوار  بامتداد  حائطية،  تجاويف 
المباشرة  الحماية  تحت  يقع  منزله  إن  للصوص،  يقول  أن  يريد  القصر 

لهؤلاء القدّيسين.

الذين  الأطفال  مثل  القديم،  الحيّ  ملامح  بعض  هناك  تزال  لا  إذنْ 
يلعبون في الشوارع، ولا تزال هناك بعض الطيور الداجنة وأربع عنزات 
صغيرة، تسعى في هذه الشوارع، مع وجود حمارين أو ثلاثة في الخلفية، 
البضائع.  حمل  في  أو  التنقّل  في  لاستعمالها  هو  هنا  وجودها  يكون  قد 
هذا هو ما يثبت أن الأصل الريفي لهذا الحيّ قد ترك بعض ملامحه. لا 
القديمة، لا يزالون يعملون في فلاحة  المنازل  شكّ في أن بعض سكّان 
الأرض الزراعية التي لا تبعد عن هنا كثيرًا. في الزمن القديم كان الرجل 
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في فترة القيلولة ينام على حصيرة مصنوعة من عيدان الذرة، قبل أن يعود 
إلى حقله من جديد حتى غروب الشمس.

أما زوجة هذا الرجل، فكانت غالبًا من الصباح وحتى المساء تذهب 
يومًا بعد يوم إلى الأسواق القريبة، لتبيع منتجات الحقول، وقد وضعتها 
في سلّة تحملها فوق رأسها، وهي تحاول طول الطريق أن تحافظ على 
تكون  حين  في  يديها،  إحدى  إليها  تمدّ  بأن  رأسها،  فوق  السلّة  توازن 
وجود  بسبب  الثقيل  الكفّتين،  ذي  الميزان  بحمل  مشغولة  الأخرى  اليد 
وحدات من أوزان النصف كيلو جرام والكيلو جرام، الموضوعة بداخل 
تجويفه، اللازمة لوزن مشتريات الزبائن من خضروات الحقول. كان من 

عادة السيّدات الريفيات في الزمن القديم المشي حافيات الأقدام.

في السوق كانت السيّدة الريفية تجلس أوًال على الأرض، ثم على 
حملتها  قد  تكون  القماش،  من  قطعة  تفرش  أمامها،  الأرض  من  قطعة 
النداءات  إطلاق  في  ذلك  بعد  تبدأ  ثم  الغرض.  لهذا  منزلها  من  معها 
من  للبيع،  أمامها  المعروضة  الفاكهة  أو  الخضراوات  بأسماء  التقليدية، 
بعض  وفي  وفول،  وكرنب  وطماطم  وبقدونس  أخضر  وفلفل  باذنجان 
ورمّان  وخوخ  وتين  عنب  من  الفاكهة،  على  تنادي  أن  يمكنها  المواسم 

وبرتقال وليمون حلو.

بكثرة،  البطّيخ  محصول  فيها  ينمو  التي  الصيف  مواسم  في  أما 
فكانت الزوجة تغيّر طريقها، فبدًال من الذهاب إلى السوق، تذهب إلى 
الحمار،  اصطحاب  من  مفرّ  لا  وهنا  البحر،  لشاطئ  الموازي  الطريق 
كمّية  حسب  يجرّها،  خشبية  عربة  فوق  أو  ظهره،  فوق  بالبطّيخ  محمًّال 
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البطّيخ. كان البطّيخ هنا يباع أحيانًا بالواحدة، وأحيانًا بالشريحة، فيتوقّف 
استئنافهم  قبل  شرائحهم،  لأكل  الخشبية  العربة  جوار  إلى  المصطافون 
المشي في اتجاه البحر. قد تجلس الزوجة فوق العربة، وقد يحدث في 
أثناء  تقصر،  أو  تطول  لفترة  جوارها،  إلى  الرجال  الزبائن  انتظار  حالة 
تناولهم الشريحة، أن تتعرّض الزوجة خاصة لو كانت لا تزال في مرحلة 

الشباب، إلى وصلة من الغزل.

الفقراء،  الأولاد  العام ظهور  المزاج  يعكّر صفو  قد  الحالة  في هذه 
الذين ينتهزون مواسم الاصطياف للشحاذة في الشوارع الرئيسة، فيقفون 
عند أبواب السيّارات وقد ارتدوا ملابس ممزّقة، يتعمّدون أن تكون أكثر 
ملابسهم تمزيقًا، في محاولة يائسة لاستدرار عطف الأثرياء، ثم يضعون 
يستحلفون  كأنهم  القلب،  منطق  عند  الصدور  فوق  اليسرى  أياديهم 
الأفعال  هذه  كل  تؤثّر  ولا  الله،  أعطاهم  مما  شيئًا  يعطوهم  أن  الأثرياء 
غالبًا في الأثرياء، فحين تغرب الشمس ويعود الأطفال الفقراء إلى أماكن 
الساعات  حتى  والحانات  المطاعم  إلى  الأثرياء  يذهب  الليلية،  نومهم 

الأولى من الصباح. 

هذه هي من ملامح أوروبا الرأسمالية في أوائل القرن العشرين. كل 
شخص معلّق من )وتر أخيل tendo achilles( الخاص به، أو كما يقال 
في البلاد الشرقية )من عرقوبه(. بسب هذا النوع من التأملات كنت دائمًا 
أقول، إنه لا ينبغي لأحد أن يحاول يومًا ما، أن يعود إلى حدائق طفولته 

ومراعي صباه، إلى جنة طفولته المفقودة، محاوًال استعادة الماضي.
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)5(

خنجري  أحمل  وأنا  وخيلاء،  عظمة  فيها  بطريقة  السير  استأنفت 
يفعلون  كانوا  كما  أو  إيران،  في  الرجال  يفعل  مثلما  معطفي،  تحت 
في  سيوفًا  يضعون  الذين  الرجال  عام،  بشكل  الشرق  مدن  في  سابقًا، 
أحزمة الوسط، فيسيرون بعظمة وخيلاء، كأنهم ملوك أو وزراء. أريد هنا 
بملاحظة  يتعلّق  اللحظة، وهو  تلك  في  بالي  ما خطر على  إلى  أشير  أن 
من  السود،  مواطنيها  من  كبير  عدد  حاليًا  فيها  يعيش  التي  البرازيل،  عن 
ذوي الأصول الأفريقية، الذين تحرّروا من عبوديّتهم مبكّرًا، وأصبح من 
ت، يمكن  المألوف رؤيتهم في الشوارع وهم يحملون على أكتافهم مظّال
الوقاية من الشمس. وحتى لو لم تكن هناك شمس، فهم  استعمالها في 
ا،  يسيرون حاملين إيّاها مغلقة على أكتافهم، لأن هذا الفعل أصبح رمزيًّ
في إشارة إلى أنهم تحرّروا من عبوديتهم، ذلك لأنهم في زمن العبودية 
في الماضي، كانوا ممنوعين من استعمال المظلّات، التي كانت مسموحًا 
وافتراء  ظلم  من  هناك  معروفًا  كان  ما  بسبب  للبيض،  فقط  باستعمالها 

وتعنّت رجال الاحتلال الإسباني.

مشيت في الطريق المنحدر المتجه نحو شاطئ البحر، الذي كانت 
وبدًال  البطّيخ،  حاملة  الحمير  غير،  لا  فقط  أعوام  ثمانية  قبل  عليه  تسير 
من أن أشمّ روائح الزهور والفواكه في الحدائق التي كانت هنا، شممت 
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ا  روائح المازوت والبنزين المستعمل في السيّارات، التي كانت نادرة جدًّ
أهم  هو  هذا  مكان.  كل  في  هنا  منتشرة  الآن  أصبحت  ثم  طفولتي،  في 
الهواء  العشرين، لكننا ندفع ثمنه باستنشاق  القرن  اختراع حتى الآن في 
الملوّث بعوادم السيّارات. نحن لا نزال في السنوات الأولى من القرن، 

ولعل السنوات القادمة تحمل إلينا المزيد من الاختراعات المفيدة. 

تناقضًا مع  المباني  ازدادت أشكال  البحر،  اقتربت من شاطئ  كلّما 
أبدًا،  هنا  أراها  أكن  لم  مختلفة،  معمارية  بطرز  شاليهات  فهناك  نفسها، 
أمريكا  من  يأتي  ما  فكل  الأمريكي،  الطراز  هو  بينها  من  انتشارًا  الأكثر 
أصبحت له الأفضلية. ثم هناك الطراز الإنجليزي، وكذلك هناك الطراز 
السيَّاح  كثرة  بسبب  ميونيخ(،  )طراز  اسم  عليه  يطلق  الذي  الألماني 
الشتاء  في فصل  البلدين، خاصة  إيطاليا من هذين  إلى جنوب  القادمين 
بأنه  اعتقادي  في  مخطئًا،  كنت  أنني  أدرك  بدأت  ثم  الشمس.  عن  بحثًا 
الأصفهانيين،  الجواسيس  من  الوقت،  لبعض  هنا  الاختباء  يمكنني 
بمساعدة بيبينو ابن باسكوالي، حتى أعرف ماذا أنا فاعل بمستقبل أيامي. 
هنا وقعت لي الحادثة التي ذكرت شيئًا عنها، عندما تحدّثت عن كيبلينج 

في بداية هذا الفصل.

أمشي الآن في الطريق الموازي لشاطئ البحر، وألمح جزيرة كابري 
المرتفعة قليًال فوق المياه الزرقاء، على بعد حوالي ثلاثين كيلو مترًا من 
مكاني هذا، وهو المنظر الذي نشاهده على البطاقات البريدية )الكارت 
بوستال(، التي يرسلها زوّار المدينة من السيّاح الأجانب، إلى أصدقائهم 
سياحية  كدعاية  وألمانيا،  وإنجلترا  أمريكا  منها،  جاؤوا  التي  البلاد  في 
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الثانية  في  وأنا   1947 سنة  الكلام  هذا  أكتب  نابولي.  إلى  لرحلاتهم 
الشهرة  حجم  أبدًا  أتوقّع  أكن  لم  إنني  لكم  وأقول  عمري،  من  والستّين 
السلم  فترة  في  خاصة  لاحقًا،  الجزيرة  هذه  ستكتسبها  التي  العالمية، 

النسبي بين الحربين العالميتين.

)6(

من الغريب أنني أثناء هذه النزهة على الأقدام شعرت فجأة بالاكتئاب، 
وفكّرت في عدم جدوى الحياة، وفي أن الإقدام على الانتحار، هي فكرة 

لا بأس بها، رغم سنواتي العشرين وشبابي الغضّ. 

1- فكّرت في جدوى الصراع الذي يمكن أن ينشب بيني وبين أبي، 
لا  حتميّ  صراع  هو  وهل  لجمائله،  ونكراني  له  مقاطعتي  طول  بسبب 
يمكن تجنّب حدوثه بين الآباء والأبناء، لأنه في الحقيقة صراع أجيال، 
التي  الأعمال  في كل مجالات  الذي نجح  أن هذا الأب هو الأب  رغم 
ا للتعلّم في طفولتي  دخل فيها، وهو الأب الذي وفّر لي ظروفًا جيدةً جدًّ
أحبّه،  لا  العشرين  سنّ  من  الوقت  ذلك  في  كنت  ذلك  ومع  ومراهقتي. 
أعجب به لكن لا أحبّه، قائًال بيني وبين نفسي إنه كان غائبًا عن طفولتي 
ومراهقتي، بسبب كثرة أعماله التجارية. لم تكن لي معه أبدًا علاقة صداقة 

جيّدة.

2- فكّرت في أنني من المؤكّد مغرور، وأن غروري هو السبب في 
سوء علاقتي بأبي، لأنني كنت وقتها في سن العشرين أظنّ أنني أفضل 
بالدراسة  بتكبيلي  الحياة،  في  انطلاقي  يعوق  أن  يتعمّد  كان  وأنه  منه، 
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الجامعية، لأنه يخشى أن يكون نجاحي أكبر من نجاحه. في الحقيقة أنني 
لم أبدأ في تقدير القيمة الحقيقية لأبي، أو القيمة الحقيقية للآباء بشكل 

عام، إلا بعد أن كان أبي قد مات، وكنت أنا قد أصبحت أبًا.

التي  المتزمّتة  الكاثوليكية  الدينية  التربية  بسبب  أنه  فكّرت   -3
حصلت عليها، بل في الحقيقة التي فرضت عليّ، على الأقل حتى سن 
الثانية عشرة، تعلّمت في طفولتي شيئًا لا أعرف مدى صلاحيّته في العصر 
الخطايا  وأنها واحدة من  لها،  الغرور خطيئة لا غفران  أن  الحالي، وهو 
الأساسية التي لا غفران لها في نظر آباء الكنيسة، مثل خطيئة التجديف 
على الله، إذ كان الأب قدّيس هذه المنطقة من إيطاليا وهو )سان فرنسوا 
طرد  في  السبب  هي  هذه  الغرور  خطيئة  إن  قال  قد   ،)Assisi الأسّيسي 
الشيطان من طائفة الملائكة، لأنه تكبّر على خالقه. اعتقدت طوال حياتي 

فيما بعد مرحلة الطفولة أن الغرور هو خصلة إيجابية، بل قل فضيلة. 

قال  فكما  تقريبًا،  شيء  كل  في  يتشابهون  البشر  أن  في  فكّرت   -4
بعنصر  داخلهم  يحتفظون  كلهم  البشر  الأكويني:  توماس  الفيلسوف 
سمائي نقي، هو النفَس الإلهي الذي نفخه الله في آدم أول خليقته البشرية. 

ثمّ إنّ البشر كلهم لهم نفس الملامح الجسمانية الخارجية، 

الحواس  ونفس  الأذرع،  الأرجل  ونفس  والشعور،  الرؤوس  نفس 
الخمس، 

ونفس الأعضاء الداخلية التي تقوم بنفس الوظائف، 

نفس  وبالتالي  الأمخاخ،  نفس  تحتوي  التي  الجماجم  نفس  ولهم 
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الإمكانيات الذهنية تقريبًا،

ا واحدًا لا أبيض ولا أصفر،  فلم يثبت حتى الآن أن هناك جنسًا بشريًّ
يتفوّق على غيره من الأجناس البشرية في الإمكانيات الذهنية، 

الدول  بعض  لدى  أفضل،  ظروف  تهيئة  هو  الموضوع  في  ما  كل 
المتقدّمة، 

حتى يحصل أبناؤها على تعليم أفضل، وعلى تغذية صحيّة أفضل، 
خلال مرحلة بناء الجسم، في فترتَي الطفولة والمراهقة، 

هكذا تحصل الدول المتقدّمة على قادتها الفكريين. 

هذه  تعتنقها  التي  الأفكار  أن  إلا  هذه،  التشابه  أوجه  كل  رغم  وإنه 
التجارب  في  الاختلاف  بسبب  بيِّنًا،  اختلافًا  تختلف  البشرية  الأجناس 
والظروف التي تعيشها هذه الأجناس. المشكلة في الواقع هي في أن هذه 
الأجناس، مستعدّة دائمًا أن تدافع عن أفكارها إلى حد الهوس المجنون، 
هو  السؤال  المختلفة.  الأفكار  أصحاب  قتل  إلى  البعض  يقود  قد  الذي 
لماذا كل هذا العنف في الدفاع عن الأفكار؟ ألا تستطيع هذه الشعوب أن 
تتفاهم بطريقة أخرى غير التقاتل؟ كيف يصبح قلب الإنسان مسرحًا لكل 
هذه المعارك الدموية؟ طبعًا عندما كنت في العشرين من العمر، لم أكن 
أتخيل أن العالم سيكون مقبًال على حربين عالميتين، لا يفصل بينهما إلا 

عشرون عامًا.

فجأة شعرت بالخوف. لم يكن هذا الخوف بسبب خطر خارجي. 
بل كان الخوف من نفسي. بدأت في الجري في الشارع كأنني كنت أريد 
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الهرب من خطر ماحق يلاحقني. لكن ليس هناك مَن يجري خلفي. ليس 
هناك مَن يطاردني. ليس هناك صعاليك خطرون يتسكّعون في الطرقات. 
لم تكن عصابات المافيا الإيطالية الشهيرة، قد استقرّت بعد في ضواحي 
فتاة  إلا  هناك  تكن  لم  الخنجر.  سرقة  بغية  أحد  يهاجمني  لم  نابولي. 

صغيرة، جالسة في براءة على عتبة باب عمارة سكنية، تتابعني بعينيها.

)7(

عند انحناء الطريق، وجدت في أحد الأسوار العالية المهجورة بابًا 
أعرفه  أنا  مئاتها،  أو  السنين  عشرات  منذ  مكانه  في  واقفًا  يزال  لا  قديمًا 
من  تجميعه  تمّ  الأرض،  يسقط على  يتماسك حتى لا  بالكاد  هو  جيدًا، 
قطع خشبية متناثرة، مع بعض ألواح من القصدير، وقد ظلّ باقيًا رغم أن 
الكثير من الأبواب الحديدية كانت قد ذهبت إلى المجهول، إلى حيث لا 
عودة. كان هذا هو باب خبيئتي الخاصة، باب جنتّي الخاصة. في الماضي 
عندما كنت صبيًّا بين السابعة والعاشرة من عمري، كانت حركة واحدة 
بأحد أصابعي، بالإضافة إلى حركة أخرى من ركبتي تكفيان لفتحه. أقوم 
الآن بأداء نفس الحركتين لأفتحه وأدخل. أجد أن كلّ الأشياء ظلّت على 

نفس الحال التي كانت عليها قبل أكثر من عشر سنوات.

أمسك  كنت  وصمت.  هدوء  في  وحدنا  هنا  نجلس  وإيلينا  أنا  كنا 
يزال صوت صرير  قلبانا. هناك لا  يدقّ  بينما  الصغيرة في يدي  الفتاة  يد 
الحشرات المتعلّقة بأغصان الشجيرات. وهناك لا تزال الديدان الصغيرة 
خضراء اللون تزحف فوق الطحالب الخضراء. حرارة الجو. الصمت. 



74

توجد  تزال  لا  المدخل  يسار  إلى  الأرض.  فوق  متناثرة  قليلة  أعشاب 
تعلوها  الثعابين،  تخصّ  أنها  نعتقد  كنا  التي  الأرض،  في  الحفرة  نفس 
أغصان كثيفة من شجيرات متشابكة. ثم يأتي جذع سميك لشجرة ورد 
تحوّلت مع الوقت إلى كتلة ثقيلة من الخضرة الداكنة. إلى اليمين هناك 
كتل حجرية يبدو بوضوح أنها كانت تنتمي إلى بناء أثري قديم كان هنا، 
تأتي شجرة صنوبر قد يكون عمرها  اختفى جزء منه تحت الأرض. ثم 

ألف عام. 

متذكّرًا كيبلينج بدأت في الحال أحفر بيدي حفرة بمقاسات جسمي، 
يمكنني أن أنام فيها متمدّدًا على ظهري. كثيرًا ما نمنا هنا على ظهرينا أنا 
وإيلينا. كنت أصنع لها مخدّة صغيرة من ورق الشجر لتضع عليها رأسها. 
ثم نظلّ صامتين لا تصدر عنّا أي أصوات، حتى لا نخيف الطيور الصغيرة 
والعصافير، التي ما جئنا إلى هنا إلا بهدف مراقبتها. اليوم جئت إلى هذا 
أن يكون  أو  أعثر عليه،  ألا  أبحث عنه وكلّي خوف  الذي كنت  المكان 
قد زال من الوجود. جئت إلى هذا المكان بغرض الحصول على الشفاء 
من أمراض الفتور والإعياء والضجر. فأنا مثل كيم بطل رواية كيبلينج، 
إلى  القوى  أنا مستهلك  بهذه الأمراض.  الحياة  لم أعد أستطيع مواصلة 

أقصى حدّ. 

هذه  في  بجسمي  أتمدّد  أن  قبل  أنني  قرّرت  اللحظة  تلك  في  لكني 
الحفرة التي لم تكتمل بعد، يجب عليّ أن أفعل كما فعل كيم، أن أمارس 
طقس الاستحمام، أنا في احتياج إلى غسل جسدي بالماء، فلأذهب أوًال 
ت  محّال بأحد  أمرّ  البحر،  من  عودتي  طريق  في  ثم  البحر.  شاطئ  إلى 
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خبز  أسبوع.  لمدّة  لغذائي  اللازم  التموين  على  لنفسي  لأحصل  البقالة، 
ونبيذ  أيام،  بضعة  العراء  في  البقاء  يحتمل  مجفّف  بارد  ولحم  وجبن، 
من  ولو  واحدة،  ليلة  لمدّة  فندق  في  حجرة  استئجار  في  أفكر  لم  وماء. 

أجل الاستحمام، بل فكّرت في ماء البحر. 

طفولتي  جنّة  الى  الطريق،  نفس  من  وعدت  البحر،  الى  ذهبت 
كنت  هكذا  وعبادتي.  نسكي  ومكان  وصومعتي  محبسي  الى  المفقودة، 
أقول لنفسي. ثم بدأت أعدّ نفسي لقضاء ليلتي الأولى. نمت على ظهري 
ثمّ غطيت جسمي بالتراب حتى مستوى ذقني، واحتفظت بعد ذلك بكل 
عضلات  إلا  جسمي  في  تتحرك  تعد  لم  تام.  سكون  حالة  في  عضلاتي 

تحريك العينين. 

الأعوام،  الألفي  الصنوبر  شجرة  جذع  مع  تصعدان  عيناي  كانت 
الفصيلة  من  الحسّون،  طائر  مع  الأغصان،  بين  تقفز  ذكرياتي  وبدأت 
علم  أدرس  لم  المناقير.  المخروطية  الجواثم  رتبة  من  الشرشورية، 
الحيوان إلا لاحقًا. هو من بين الطيور النادرة في المناطق الريفية المحيطة 
من  الوقت  ذلك  في  أنه  الشديد  نابولي. للأسف  مدينة  ضواحي  بمنطقة 
حول  الآن  لدينا  الذي  الوعي  لدينا  يكن  لم  عشر،  التاسع  القرن  نهايات 
القريب  الماضي  الممكن في ذلك  إذ كان من  العشرين،  القرن  منتصف 
لأي عدد من الرجال أن يطلقوا معًا نار بنادقهم على الطيور، خاصة في 
فترة بعد الظهر من أيّام الأحد، فيصيبون الطيور في مقتل، دون أي تردّد، 
أو أدنى شعور بالندم. لم تكن للحياة الطبيعية الحيوانية -المحيطة بالبيئة 

المدينية في أوروبا- كل هذه الأهمية التي لها الآن.
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الشمس  غروب  عند  ثم  الطيور،  هذه  يصطادون  إذنْ  الرجال  كان 
أو  الرجال،  بين  الطبيعة  وسط  كبير،  صخب  في  ويأكلونها  يشوونها 
عصيدة  مع  وأطفالهم،  نسائهم  مع  ليأكلوها  منازلهم،  إلى  بها  يعودون 
دقيق الذرة، ضمن أطباق وجبة العشاء. إلى أن حدثت واقعة -مع غيرها 
من الوقائع والأحداث المشابهة- جعلت كل الرجال يعيدون التفكير في 
تلك العادة البربرية. إذ ماتت إيلينا في نفس هذا المكان الذي أنا فيه الآن، 
بعد ظهر يوم أحد، بطلق ناري في الصدر، جاءها من حيث لا تدري، من 

، لأنه كان واحدًا من بين عشرات الرجال. بندقية رجل ظلّ مجهوًال

كنا نستلقي هكذا على ظهرينا نتحدّث، كما كنا معتادين أن نفعل، 
عندما صمتت فجأة دون صرخة ألم واحدة، نظرت إليها فوجدت على 
تلك  منذ  العون.  أطلب  صارخًا  فجريت  تتسّع،  حمراء  بقعة  قميصها 
هذه  فيها  أدخل  التي  الأولى  المرّة  هي  هذه  أعوام،  عشرة  قبل  اللحظة 
الشعور  في  الحادث  هذا  بعد  الرجال  كل  بدأ  إذنْ  المهجورة.  الحديقة 
الطقس  هذا  ممارسة  الآخر، عن  بعد  واحدًا  يتوقّفون  بدأوا  ثم  بالذنب، 
الطيور  نار على  بمنع إطلاق  قانون  أيام الأحد، ثم صدر  بعد ظهيرة  في 

بالقرب من المناطق السكنية.

)8(

هكذا كانت عيناي تدوران في فراغ المكان، بسبب التشتيت الذهني 
الذي أحدثته لي الذكرى الحزينة، ثم إذا بهما تستقرّان على لوحة رخامية 
صغيرة، مثبّتة بالمسامير على جذع شجرة الصنوبر، لم أكن قد لاحظت 
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لأقرأ  الأرض  على  رقدتي  من  قمت  المكان.  دخولي  عند  وجودها 
المكتوب عليها. هذا هو المكتوب عليها )قبر الشاعر اللاتيني فرجيل( 
بالبنط الكبير، ثم ببنط أصغر هناك اسم وعنوان السمسار العقاري، الذي 
أغلب  محو  من  ما  شخصٌ  تمكّن  وقد  العقار،  هذا  لك  يبيع  أن  يمكنه 
تفاصيله، بحيث لا يمكن لأي زبون محتمل أن يستدلّ عليه!! هنا لم يعد 
باستطاعتي أن أتمدّد من جديد على الأرض، وأحاول أن أنام. لن أتمكن 

من العودة إلى النوم، بسبب المكتوب على هذه اللوحة. 

تحرّكت جيئةً وذهابًا في المكان المحدود المتاح للحركة، عشرات 
النقود  بقطع  تعبثان  سروالي  جيبي  في  يداي  كانت  أفكّر.  وأنا  المرّات 
كان  إذا  الأجراس.  صوت  إلى  أقرب  صوت  عنها  فيصدر  المعدنية، 
من  اثنتين  أو  لماسة  بيعي  يكون  قد  للبيع،  معروضًا  يزال  لا  القبر  هذا 
تلك الموجودة في خبيئة الخنجر كافيًا لشرائه. لم أكن أفكر في الشاعر 
ا قبره، بقدر ما  فيرجيل، رغم أهميته في الآداب اللاتينية، لو أن هذا هو حقًّ

كنت أفكّر في استرداد جنةّ طفولتي المفقودة.

 ،1906 سنة  نابولي  وأحداث  وقائع  سرد  عن  لحظة  هنا  سأتوقّف 
عندما كنت في العشرين من العمر، لأذكر لكم أنني لم أتمكن من شراء 
هذا  نفس  إلى  جديد  من  عدت  أن  إلى  تمامًا،  الموضوع  ونسيت  القبر، 
العمر. في ذلك  الأربعين من  أن أصبحت في  بعد  المكان سنة 1926، 
والسيناريو  القصّة  كتابة  مجال  في  وأعمل  روما،  في  أقيم  كنت  الوقت 
والحوار، لبعض أوائل الأفلام الإيطالية الناطقة، التي يمكنكم أن تجدوا 
اسمي على مقدّماتها بصفاتي تلك. في سن الأربعين، في منتصف عقد 
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لفترة  عابثة،  لاهية  أوروبا  عاشته  الذي  العشرين،  القرن  من  العشرينات 
مؤقّتة عابرة بين حربين عالميتين، لاحظت وجود إعلان ظهر في الجرائد 
عدّة مرّات، يشير إلى بيع قبر فيرجيل، في نفس الموقع المشار إليه أعلاه. 

مع ظهور المزيد من التفاصيل، عرفنا من الجرائد، أن الضامن لجدّية 
البيع والشراء، وأصالة الموقع التاريخي الأثري، هو أكبر مكتب للمحاماة 
ولتوثيق العقود في روما في ذلك الوقت. ثم ظهرت شهادات من علماء 
فعًال  هو  القبر  هذا  أن  على  الدالة  البيانات،  هذه  صحّة  يؤكّدون  آثار 
للشاعر فيرجيل. لكني تساءلت هل تسمح الدولة الإيطالية ببيع وشراء 
الشهادات؟ وعن جدوى شراء  الآثار؟ وتساءلت كذلك عن معنى هذه 
أثر تاريخي؟ هل من سيشتريه سيعيد فتحه للزيارة مقابل تذكرة دخول؟ 
في الحقيقة كانت قيمة هذه المساحة من الأرض، في سوق العقارات، 
لو فكّر من سيشتري القبر في استعمال الأرض في البناء، أقل بكثير من 

الثمن المطلوب في هذه القطعة من الأرض كقيمة أثرية.

الشيء الغريب هو أن هذا القبر لم يُبع، بدليل أنني عدت إلى قراءة 
نفس الإعلان، بعد تقريبًا عشرين سنة أخرى، في أوائل سنة 1944 قبيل 
الجرائد  في  الإنجليزية  باللغة  المرّة  هذه  الثانية،  العالمية  الحرب  نهاية 
على  الأمريكي،  للأسطول  الحربية  السفن  رسو  بمناسبة  الأمريكية، 
، ثم بعد ذلك على سواحل شمال  شواطئ سالرمو في جزيرة صقلية أوًال
للالتفاف  المشاة  سلاح  من  الأمريكية  القوّات  إنزال  وبمناسبة  إيطاليا، 

على هتلر من الجنوب.   

الآن وأنا أكتب هذا الكلام سنة 1947، ورغم تكرار ظهور الإعلان 
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طوال كل هذه السنوات، ورغم كل هذا الإلحاح على البيع، الذي لم يتم 
لديّ إحساس عميق  الشاعر،  قيمة هذا  بإظهار  الاهتمام  أبدًا، وكل هذا 
نهايتها، لم تكن إلا عملية نصب كبيرة،  إلى  بدايتها  العملية من  أن هذه 
الذين  المافيا،  النصّابين الإيطاليين غالبًا من رجال  وراءها مجموعة من 
تزخر بهم شوارع مدينة نابولي، بل تزخر بهم حتى قصور نبلاء المدينة 
وكنائسها. أصبح لديّ اقتناع عميق بأن هذه القطعة من الأرض لم تكن 

لها أبدًا أيّ علاقة على الإطلاق لا بالشاعر فيرجيل ولا بأي شاعر آخر.

)9(

ا في التجربة التي أريد أن أعيشها، فبعد أن عدت  يبدو أنني لست جادًّ
إلى الحديقة المهجورة، تذكّرت أنني لم أشترِ السجائر، فأردت أن أخرج 
قمّة  إلى  السجائر، صعدت  أدخّن  ثم وأنا  السوق.  إلى  من جديد لأعود 
التلّ الأثري الموجود في الحديقة، واستندت بجسمي إلى جذع شجرة 
الصنوبر الضخمة، أتأمّل البحر الذي يمكنني أن أراه بوضوح من موقعي 
البحر قد اكتسب لونًا فضّيًّا بفضل قرص القمر الكامل  هذا. كان سواد 
الاستدارة. لم تكن الأضواء الصفراء الهافتة المشتّتة، القادمة من المدينة 
الغالب  الفضّي  اللون  في  التأثير  على  قادرة  الليل،  من  الوقت  هذا  في 
فيزوف،  بركان  لجبل  الغامضة،  الجامدة  الكتلة  لي  بدت  الصورة.  على 
مثل جسد هائل لبوذا الجالس القرفصاء. هكذا كانت روحي هائمة في 
الفضاء، عند ظهور أول أضواء الفجر، فبدأت النجوم تختفي واحدة بعد 

أخرى.
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هذه  في  العالم  عن  معزوًال  بلياليها،  أيام  ثمانية  قضاء  من  تمكنت 
الحديقة المهجورة، مثل كيم في رواية كيبلينج، ممدّد الجسم في حفرة 
ترابية خلال النهار، مع فارقين اثنين، أولهما أنني لم أستطع مقاومة الرغبة 
الجانبين،  وعلى  الظهر  على  بجسمي  التقلّب  في  النوم،  أثناء  العنيفة 
خلال  البحر،  أتأمّل  التلّ  أعلى  الوقوف  إلى  أعود  كنت  أنني  وثانيهما 
عديدة  مرّات  أصبت  الحركة  قلّة  بسبب  الليل.  من  الأخيرة  الساعات 
أفرد  مكاني،  في  أتلوّى  فبقيت  الساقين،  في  مؤلمة  عضلية  بتقلّصات 
جسمي ثم أثنيه، كما لو كنت دودة أرض. ثم حدثت كذلك تقلّصات في 
عضلات الفكّين، أدت إلى أن أعضّ لساني. لعنت كيم، ولعنت كيبلينج، 

ولعنت الوجود كله.

أردت أن أتفوّق على كيم بالبقاء في هذه التجربة ثمانية أو عشرة أيام، 
بدًال منه هو الذي اكتفى بأسبوع واحد، لكني في اليوم الثامن، أدركت أن 
نتاج  ما رواه كيبلينج غير حقيقي، ومن  أن  إمّا   . الوضع أصبح مستحيًال
خياله الخصب، أو أنني غير سليم النفس أو البنية، مصاب بداء ما عضال. 
ولم  تمامًا،  مجدية  غير  تراب  من  قبر  في  البقاء  فكرة  أن  تجربتي  أثبتت 

أشعر بأن لها أي تأثير إيجابي، لا على النفس ولا على الجسد.

بحالة  أصبت  إذ  ذاكرتي،  على  هو  الأوضح  السلبي  التأثير  كان 
الحقائق  فيها  تختلط  حالة  وهي   ،paramnesia الذاكرة  اعتلال  من 
للكلمات،  الحقيقية  المعاني  تذكّر  أحيانا  فيها  ويتعذّر  بل  بالخيالات، 
فالأصوات التي تخرج من فمي، لا تحمل معاني الكلمات التي أريد أن 
أقولها. أما جسمانيًّا فقد انتهى بي الحال في اليوم الثامن إلى الإحساس 
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بأني غير قادر على تحريك أطرافي الأربعة، كما لو أنني كنت قد أصبت 
بشلل رباعي. ثم انتابني إحساس كما لو أن تيّارًا من الماء البارد يجتاح 

جسمي، حتى أنني شعرت كما لو أنني سأتحوّل إلى كتلة من الثلج. 

كان كل السحرة الذين قابلتهم في رحلاتي إلى دول العالم القديم 
المختلفة، يقولون إن حضور الشيطان في جسم إنسان، يصاحبه شعور 
ببرودة تجتاح الجسم. قد يحدث هذا كذلك لبعض الأشخاص عند زيارة 
أنا  أما  الموضوع.  هذا  في  مكتوبة  عديدة  شهادات  هناك  مدافن.  منطقة 
فأكتب لكم عن مشاعري النفسية وأحاسيسي الجسدية، بالترتيب الذي 
ظهرت به في حالتي: الإحساس بالدوار والغثيان/ المعاناة من الإمساك/ 
حركات غامضة في الأمعاء الرفيعة/ دوالي الساقين/ احتقان في أوردة 
لو  كما  الجلد/  تحت  تزحف  بديدان  الإحساس  )بواسير؟(/  الشرج 
التقيّؤ/  في  رغبة  الأعصاب/  مسالك  في  تتراكم  عصبية  عقدًا  هناك  أن 
انتفاخ في منطقة البطن/ شلل في الأطراف الأربعة/ اجتياح الإحساس 

بالبرودة. انتفضت واقفًا في مكاني خوفًا على نفسي من الموت.  

)10(

عندما قابلته لاحقًا وسألته بخصوص قبر فيرجيل، قال باسكوالي:

دائمًا  المزعوم، كانت  القبر  المهجورة حيث  الحديقة  1- )إن هذه 
منذ  فيها  تحدث  التي  الشيطانية  الألعاب  بسبب  السمعة،  سيّئة  أرضًا 
أن لجأت ساحرة  القديم  الزمن  إذ حدث في  القديم وحتى الآن،  الزمن 
شرّيرة إلى الاختباء فيها، في زمن العبادات الوثنية الذي كانوا يقتلون فيه 
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الساحرات(. 

2- )هذا هو السبب في أن أحدًا لم يُقبلْ على شرائها رغم عرضها 
ا مؤخّرًا، ورغم موقعها  للبيع لمدة عشرات السنوات، وقد تدنّى ثمنها جدًّ
كل  تمرّ  حيث  نابولي،  إلى  المؤدّي  الرئيس  الطريق  حافة  على  المتميّز 
يوم مئات السيّارات والعربات المحمّلة بالبضائع، إلا أن أحدًا لم يفكّر 
اليوم  البضائع ثم تعود صباح  في استغلالها كمخزن للبضائع، تبيت فيه 
التالي إلى الأسواق في نابولي، ولم يفكّر حتى في استغلالها كمستودع 

للوقود(.

ن محتملان، فإمّا أن فيرجيل هذا كان ملحدًا ملعونًا  3- )هناك حّال
يكون  أن  أو  السماء،  على  فيها  تطاول  التي  أشعاره  بسبب  السماء،  من 
عندما  أحد  يندهش  لم  لذلك  بحمايته،  ويقومون  عنه  راضين  الشياطين 
تساءل  وقد  المكان،  لعنة  أصابتها  إذ  هنا،  إيلينا  المسكينة  الطفلة  ماتت 
القدّيسين  أن عشرات  المجاورة كيف  الحيّ والأحياء  الكثير من سكّان 
والقدّيسات الذين يملؤون كنائس الحي والأحياء المجاورة، لم يستطيعوا 

حماية إيلينا من الشيطان؟(. 
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ليلة العيد
)1(

كل عواصم العالم ومدنه الكبرى، تحتفل بيوم يطلق فيه العنان لكل 
الغرائز والرغبات، أو بليلة يسمح فيها بكل أشكال الجنون. يحدث هذا 
المتحدّة  الولايات  جنوب  في  أورليانز  نيو  وفي  بباريس،  مونمارتر  في 
ميتشجان،  بحيرة  سواحل  على  شيكاجو  وفي  الكاريبي،  سواحل  على 
البارات وصالات الرقص المضاءة  وفي شنغهاي على بحر الصين. في 

حديثًا بالكهرباء، حتى في أثناء ساعات النهار. 

1- في أمريكا الجنوبية، هناك مثًال يوم الاحتفال بالكرنفال في ريو 
دي جانيرو، حيث ترقص بعض الراقصات شبه عاريات طوال الليل في 
الشوارع، مما يولّد موجة من الجنون لدى شباب المدينة. وهناك كذلك 
الأيام الثلاثة للاحتفال بالقدّيس بدروس في مكسيكو سيتي، فرغم الطابع 
تصرّفات  على  يغلبان  والمجون  الجنون  أن  إلا  الاحتفال،  لهذا  الديني 
الجميع، بفضل كمّيات الخمور المندلقة في الأجواف، والمتاحة مجّانًا 
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على نواصي الشوارع.

حيث  نيويورك،  في  الجديد  الميلادي  بالعام  الاحتفال  ليلة  في   -2
يغزو زنوج حيّ هارلم شوارع برودواي، بأجراسهم التي تردّد ناطحات 
مرتجل  بشكل  منهم  مجموعات  تدخل  أن  يحدث  أصداءها،  السحاب 
المثلّج،  الماء  أسطال  يحملون  وهم  الرقص،  وصالات  البارات  إلى 

يقذفونه على الراقصين، كنوع من الانتقام من مجتمع البيض العنصري.

نيويورك  في  الصيني  الحي  سكان  يغزو  الليلة  تلك  نفس  في   -3
الأعشاب  أنواع  بكل  كلها،  المدينة   )China Town تاون  )تشاينا 
المدينة  حواري  كل  إلى  الأعشاب  هذه  روائح  تصل  بحيث  المخدّرة، 
المدينة،  أطراف  في  الريفية  المناطق  إلى  الصينيون  يخرج  ثم  وأزقّتها، 
الصيني  التنّين  أشكال  تتخذّ  التي  السماء،  في  مناطيدهم  يطلقون  حيث 

.dragon دراجون

4- أما في شيكاجو، عاصمة الجريمة في الولايات المتحدّة، يخرج 
أيديهم،  في  مسدسّاتهم  يرفعون  وهم  الشوارع  إلى  العصابات  رجال 
الناس  يحبس  الذي  العام  المناخ  وهو  الهواء،  في  الرصاص  يطلقون 
على  التمرين  تحت  الصغار  اللصوص  ويشجّع  بيوتهم،  في  التقليديين 
وفتيات  المخدّرات  مدمني  كذلك  ويشجّع  الأولى،  سرقاتهم  ارتكاب 

الليل على النزول الى الشوارع في ضوء النهار، دون محاولة للتستّر.

 ،Grotta 5- وفي أوروبا هناك مثًال في إيطاليا ليلة المغارة جروتا
ليلة الاحتفال بمهرجان الغناء في بيا دي جروتّا، وهو اسم مغارة حقيقية 
تقع في مدينة نابولي، يتجمّع حولها الآلاف للمشاركة في مسابقة للغناء 
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طوال الليل، في احتفال شعبي يزخر بكل أشكال المواكب، التي ترقص 
ويطوف  التارانتيللا،  باسم  المعروفة  المميّزة  رقصتهنّ  الفتيات  فيها 
اختلاق  في  التزاحم،  هذا  بعضهم  ويستغلّ  بالمشاعل،  فيها  الرجال 

شجارات يكون المقصود منها هو تصفية بعض الحسابات القديمة.

يتمّ  عندما  هي  والمجون  الجنون  ليلة  تكون  مارسيليا  وفي   -6
فرغم  المسيح.  صلب  جمعة  وهي  الحزينة،  الجمعة  بليلة  الاحتفال 
في  بها  يحتفل  مارسيليا  أن شعب  إلا  الليلة،  لهذه  القديم  الديني  الطابع 
لهو عظيم، يبدأ بالمآدب التي تمتدّ في كل مكان، إذ يقوم القصّابون بذبح 
مئات الذبائح، مما يتيح لآلاف البشر تناول وجبة دسمة من اللحوم، مع 
احتساء كميّات هائلة من الخمور والأنبذة، ثم الانطلاق طوال الليل في 
الشوارع لارتكاب كل ما يخطر أو لا يخطر على البال من الموبقات. في 

تلك الليلة يختفي رجال الشرطة، ولا عزاء للكنيسة. 

)2(

في ليلة الاحتفال بعيد الميلاد، عند وصولنا إلى روتردام في هولندا، 
دعاني كاتب السفينة وهو من أهل المدينة، إلى الخروج معه إلى المدينة، 
تحضر  أن  عليك  ولكن  أختي،  عند  بالعيد  للاحتفال  »سنذهب   : قائًال
ا بالرصاص، لأننا عند عودتنا  مسدّسك معك، وتتركه في جيبك محشوًّ
الذي  بالحيّ  المرور  إلى  سنضطرّ  الصباح،  من  الأولى  الساعات  أثناء 
يكون سكّانه مطلقي العنان في الشوارع، وفي حالة من غليان المشاعر«.

الليلة،  في هذه  المتعارف عليه  أنه من  بعد ذلك كيف  لي  ثم شرح 
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أن يتعارك الناس ويتشاحنون في الشوارع، دون أن يكون هناك أي سبب 
واضح، إنها فقط ما يسمّونه )عراك عيد الميلاد(، أو )المشاجرة الكبرى(، 

وربّما سيكون علينا أن نقاتل، حتى نتمكّن من العودة إلى ظهر السفينة.

كنت قد قرّرت مسبقًا أن تكون تلك الرحلة الأخيرة عبر الأطلنطي، 
على السفينة فولتورنو، هي رحلتي الأخيرة التي أحصل بعدها على إجازة 
من  السفر  إلى  الإجازة  بعد  أعود  أن  على  البحار،  عبر  السفر  من  طويلة 
ما كنت  السفر من جديد، كل  إلى  ذلك  بعد  أبدًا  أعود  قد لا  أو  جديد، 

متأكّدًا منه، هو رغبتي في البقاء أطول فترة ممكنة، على الأرض الثابتة.

كانت سفينتنا في تلك الرحلة الأخيرة، هي آخر سفينة تخرج وحدها 
إلى بحر البلطيق، لأنه بعد ذلك مباشرة أصبح من المعتاد، أن تسير السفن 
معًا في قوافل من بضعة سفن، خلف كاسحات الجليد الروسية، توفيرًا 
من  كان  منها.  سفينة  لأيّ  تحدث  قد  طوارئ  لأي  وتحسّبًا  للنفقات 
إلى  اضطررنا  لكن  بلاتافيا،   Libau ليباو  ميناء  في  نرسو  أن  المفترض 
يعوق  الذي كان  الشمال،  بحر  الجليد في  إلى روتردام، بسبب  الذهاب 

تمامًا تقدّم سفينتنا.

عند وصولنا إلى روتردام، بدونا للجمهور الواقف على الرصيف كما 
لو كنا شبحًا هائًال يخرج من الضباب الكثيف، أو كما لو كنا سفينة تابعة 
لإحدى البعثات العلمية، التي تجري أبحاثها في منطقة القطب الشمالي، 
فكل عتاد السفينة كان مغطّى بطبقة من الجليد، الذي يتعلّق في الهواء، أو 
يسقط في شكل رواسب هابطة رأسيًّا على أرضية السفينة، وهو ما يسمّيه 

.stalactite علماء الجيولوجيا الستالاكتايت
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كذلك  عليها  كان  السفينة،  على  المشحونة  البضائع  إلى  بالإضافة 
العشرات من المهاجرين البولنديين، العائدين إلى أوروبا بعد أن رفضتهم 
مكاتب الهجرة في أمريكا، غالبًا بسبب تقدّمهم في السن، وكان من بينهم 
بعض العجائز، الذين تعرّضوا لحوادث كسور عظام الأذرع أو الأرجل، 
بسبب وجود طبقة الجليد الكثيفة التي تغطّي أرضية السفينة، وتؤدّي إلى 
تزحلق السائرين عليها، أو أنهم قد تجمّدت أطرافهم من شدّة البرد مع 
قلّة الحركة، لذلك كان هناك على الرصيف محفّات لنقل المصابين إلى 

مستشفيات روتردام. 

)3(

كانت الساعة قد أصبحت الرابعة بعد الظهر، وهذا هو موعد حلول 
الظلام في هذه المناطق من شمال أوروبا، خاصة خلال فصل الشتاء الذي 
يختصر فيه النهار بين شروق الشمس وغروبها إلى سبع ساعات. إذنْ في 
الشوارع،  مصابيح  إضاءة  في  روتردام  بلدية  بدأت  مساءً  الرابعة  الساعة 
كل  في  فينتشر  الآخر،  بعد  واحدًا  المدينة  أحياء  كل  في  شارعًا  شارعًا 

مكان صوت أزيز الكهرباء في الأسلاك الهوائية.

ليبدأوا  السفينة  سطح  إلى  صعدوا  قد  المسائية  الفترة  عمّال  كان 
بطن  تجويف  داخل  الغوص  في  ثم  البضائع،  من  تفريغه  في  عملهم 
بطن  إلى  النزول  عند  كانوا  البضائع.  من  الآخر  هو  لتفريغه  السفينة 
التي تخرج  النتنة  الروائح  بسبب  أنفاسهم،  إلى حبس  السفينة يضطرّون 
من التجويف، لذلك كانوا يدخلون فيه ثم يخرجون منه بسرعة، قبل أن 
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تصيبهم هذه الروائح بالإغماء.

وهم  مسرعين،  يتدافعون  وهم  والتفريغ  الشحن  عمّال  أرى  كنت 
والصعود،  الهبوط  سلالم  على  التوازن  فقد  لاحتمال  أنفسهم  يعرّضون 
بين السفينة ورصيف الميناء، لأنه كان من المعروف كذلك أنه من بين 
أسباب ضرورة الإسراع في تفريغ السفينة من بضائعها، هو أنه كان على 
لتترك  التالي،  اليوم  صباح  من  الرابعة  في  الإبحار  تعاود  أن  السفينة  هذه 
تكن  لم  التوقيت.  هذا  في  ستصل  أخرى  لسفينة  الرصيف  على  مكانها 

طاقة الميناء الاستيعابية تكفي الحاجة المتزايدة إلى مزيد من الأرصفة.

عندما نزلت إلى الرصيف لم أكن أرى إلا صواري السفن وروافع 
عن  التدريجي  بابتعادي  أنه  إلا  الضخمة.  الحاويات  وتفريغ  شحن 
الرصيف أمكنني أن أرى مداخن المصانع الواقعة في المنطقة الصناعية، 
لبعض  المرتفعة  الأسطح  رؤية  وكذلك  روتردام،  مدينة  أطراف  على 
أن  أمكنني  والمساكن،  المصانع  فوق  ويعلو  بالمدينة،  الحديثة  المباني 
أرى طبقة من الضباب الكثيف، الذي يميل إلى اللون الأصفر، بلون طبق 

ء. لا شكّ في أنني كنت أشعر بالجوع. البطاطس المهروسة مع البازّال

عند مغادرة الرصيف كنّا -أنا وكاتب السفينة- نتعثّر وتتخبّط أرجلنا 
بماء  أو  المطر،  بماء  المبتل  الطين  طبقة  فوق  المشي  عند  الوحل،  في 
ذوبان الثلوج في بعض المواقع. ورغم المعاطف الواقية من المطر )ووتر 
بروف(، وأغطية الرأس الصوفية، إلا أننا كنا نشعر بالبرد وبالبلل، إذ لم 

تكن السحب السوداء المنخفضة تتشتّت، إلا بعد أن تتبول ماءها علينا. 

روتردام هي بالنسبة لي أكثر المدن الأوروبية كآبة وعبوسًا وسوداوية. 
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مدينة متجهّمة منفّرة كريهة، وأستطيع أن أجد المزيد من نفس هذه النوعية 
من الصفات. الوحيد من أهل هذه المدينة التي بدت على وجهه ملامح 
ابتسامة، هو زميلي كاتب السفينة، وذلك لسبب بسيط، وهو أن قدميه لم 
تكونا قد وطأتا تراب مدينة مسقط رأسه هذه منذ سنوات طويلة، لأنه في 
أما  مغادرتها.  يرفض  كان  الميناء،  إلى هذا  كانت سفينته تصل  مرة  كل 

باقي أهل المدينة فوجوههم دائمة العبوس.

كان يحدث أحيانًا أنه عندما نكون أنا وكاتب السفينة في آنتويرب، 
وهي على مسافة قصيرة من روتردام لا تزيد عن سبعين كيلو مترًا، وبينهما 
خط للسكّة الحديد يقطع المسافة في أقل من ساعة، أن يفكر في الذهاب 
لرؤية أهله وزيارة ذويه، إلا أنه كان دائمًا ما يتراجع عن تنفيذ هذه الفكرة، 
لسبب كان يبدو لي تافهًا، إذ كان يقول لي: »كيف له وهو البحّار العظيم 
هو  هذا  يعتبر  كان  إذ  بالسفينة؟«.  لا  بالقطار  رأسه  مسقط  إلى  يعود  أن 
السفينة قد ترك روتردام وهو  بيتر كاتب  المهانة والإذلال. كان  نوع من 
في الرابعة عشرة من العمر، ليبدأ جولات الطواف حول العالم عشرات 

المرّات خلال عشر سنوات، دون أن يعود مرّة واحدة إلى روتردام. 

)4(

الميلاد: »أنت تفهم  ليلة الاحتفال تلك بعيد  بيتر في  لذلك قال لي 
عشر  منذ  يروني  لم  فأهلي  فيه،  نفسي  أجد  الذي  الموقف  صعوبة  طبعًا 
بينهم  العائلة ومن  الفترة عدد من عجائز  سنوات، وقد مات خلال تلك 
والدي ووالدتي، ولم يعد لي في روتردام إلا أخت واحدة فقط لا غير، 
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وقد تزوّجت من رجل يعمل في السكك الحديدية، وأصبح لديهما عدد 
أنا لا  الحقيقة  من الأولاد، أعتقد أنهما قد أنجبا نصف دستة أولاد، في 
أعرف العدد بالضبط، وفي كل مرّة توقّفت فيها السفينة في ميناء روتردام، 
كنت أشتري لأولاد أختي الكثير من الهدايا، إلا أنني لم أجد أبدًا الشجاعة 
للذهاب إلى زيارتها، حتى جئت أنت معي اليوم وشجّعتني، وأنا متأكّد 
أنهم اليوم سيحسنون استقبالنا، وذلك لأن حقيبتي مليئة بالهدايا لكل فرد 

منهم«.

ثم ظلّ يعدّد أصناف الهدايا: »لو كانت هناك فتاة صغيرة فلها مني 
الفتاة أكبر سنًّا فلها مني حليّ من  عرائس مكسيكية ويابانية، ولو كانت 
المحيط  المنزل لديّ تماثيل وأقنعة من جزر  البحرية، ولزينة  الأصداف 
الهادئ ومن إفريقيا، يمكن أن تعلّق على الحوائط، وكذلك لديّ عصافير 
مرئية،  غير  خفيفة  بخيوط  السقف  في  تعليقها  يمكن  محنّطة،  حقيقية 
وطائر البومة الميكانيكية وهو أحدث اختراعات نيويورك في مجال لعب 
الأطفال، بالإضافة إلى تماثيل صغيرة لضفادع تقفز من مكانها وهي من 
جواتيمالا، بالإضافة إلى الكثير من الهدايا الأخرى التي تعجب الصبيان«.

التي  الميناء،  أسوار  إلى  تجاوزناها  ثم  السفن،  بأحواض  مرّرنا 
إلى  لنصل  مائية،  قناة  فوق  جسرًا  عبرنا  ثم  بوّاباتها،  إحدى  من  خرجنا 
الضيّقة  بشوارعه  للمدينة،  التاريخي  القلب  إلى  بروتردام،  القديم  الحيّ 
الدافئة نسبيًّا، لعدم وصول تيّارات الهواء البارد إليها. لم يكن هذا الحيّ 
القديم مشتعًال بالمعارك مثلما جعلني بيتر أتوقّع، أو أن ساعة المعارك لم 

تكن قد حانت بعد.
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كانت  لو  كما  متآكلةً،  تبدو  المنازل  من  السفلية  الأجزاء  كانت 
القنال  ماء  في  تغوص  السفلية  أحجارها  أن  بسبب  البرص،  بداء  مصابةً 
الأسود، أما الواجهات بنوافذها الثلاث أو الأربع، فيبدو عليها بوضوح 
أن الأحجار المستعملة في بنائها لم تكن متساوية في الحجم، ولم تكن 
موضوعةً في أماكنها بطريقة متناسقة. كل هذه المباني كانت ترتفع فوقها 
الأسقف الجمالونية الهرمية الشكل، التي يفضّلها معماريو هذه المناطق 
إلى  بسهولة  منها  تنزلق  بل  مبانيها،  فوق  الأمطار  مياه  تتراكم  لا  حتى 
الشوارع. كانت هناك رائحة سرطانية عفنة تفوح في الأجواء، بسبب مياه 

القنال الراكدة المائلة إلى الاخضرار. 

)5(

من أبواب الخمّارات نصف المفتوحة كانت تصلنا موسيقى عصبية 
متشنّجة من آلة بيانولا أوتوماتيكية، لم تكن تحتاج إلى عازف عليها، بل 
كانت تذيع وتعيد إذاعة عدد محدّد من المقطوعات الموسيقية، بالإضافة 
إلى ضوضاء إيقاع مئات الأقدام في القباقيب الخشبية السميكة، التي لا 
يضعها البشر في أقدامهم إلا في هولندا، فهي تقاوم برودة الجوّ وابتلال 
الطرقات بالماء، هذه القباقيب تقرقع طول الوقت على أرضية الشوارع 

شبه الممهّدة وعلى الأرصفة. 

كان المئات من البشر يتسكّعون في الشوارع الضيّقة، حول العربات 
الخشبية التي يضع أصحابها عليها، الأنواع المختلفة من الأسماك التي 
يبيعونها، بالإضافة إلى الخضراوات والفواكه من فصول السنة الأربعة. 
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في  متأنّقات  يكنّ  لم  السيّدات  أن  إلا  الميلاد  عيد  ليلة  في  أننا  ورغم 
ملابسهنّ بشكل خاص، وإنما هنّ كنّ في ملابسهنّ العادية، من تنّورات 
صوفية طويلة تكرمشت بفعل ماء المطر، وشرابات سيقان تكرمشت هي 
تأنّقهنّ  بالطين. لن يكون  التي تلطّخت  الأخرى وسقطت فوق الأحذية 
كنّ  الجو،  برودة  بسبب  لكنهنّ  العشاء.  وجبة  بإعداد  يقمن  أن  بعد  إلا 
يضعن على أكتافهنّ وصدورهنّ أقمشة ذات وبر كثيف، وبسبب المطر 
كانت خصلات من شعور رؤوسهنّ قد التصقت بجباههنّ. كنّ يمسكن 
في أيديهنّ بحافظات النقود، ويعلقن على أكتافهنّ السلال القماشية التي 

يضعن فيها المشتريات من المؤن الغذائية.   

لم تكن هناك طوابير إلا أمام محلات بيع لحوم الخنازير المتنوّعة، 
المقطّعة والمغلّفة في أوزان صغيرة، وقد تضطرب هذه الطوابير بسبب 
الأطفال الذين يقفون فيها إلى جوار أمّهاتهم. لحوم الخنازير هي الوجبة 
الرئيسة على المائدة الأوروبية طوال فصل الشتاء، التي تؤكل مع أطباق 
الشوكروت التي تتكوّن في الأساس من الكرنب المسلوق المملّح بعد 
خضروات  محاصيل  من  هو  الكرنب  أن  ورغم  الخلّ.  إليه  يضاف  أن 
بالكرنب  بالاحتفاظ  يسمحان  والتميلح  التخليل  أن  إلا  الصيف،  شهور 
إلى  بالإضافة  الشتاء.  برطمانات، صالحًا للأكل طوال شهور فصل  في 

أنواع مختلفة من فطائر الشوفان، المحشيّة بسجق ومقانق الكبد.

الأضواء  غمرتها  قد  الخنزير،  لحوم  بيع  محلات  واجهات  كانت 
الكهربائية، حتى يتمكن الزبائن بسهولة من قراءة البطاقات المكتوبة عليها 
أسعار البضائع، مع بطاقات أخرى مكتوبة بحروف ذهبية أو فضّية كبيرة، 
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كل بطاقة منها بلون مختلف، تتمنى للجميع )عيد ميلاد سعيد(. أتعجّب 
ماذا كانوا يفعلون قبل اختراع الكهرباء قبل بضع وعشرين عامًا فقط لا 
الكهرباء،  فيه  اخترعت  الذي  العام  نفس  في  ولدت  لقد  بالمناسبة  غير، 
يقدّم  روتردام.  شوارع  إلى  وصلت  حتى  سنوات  بضع  احتاجت  لكنها 
المحل تماثيل صغيرة من الفخّار تمثّل خنازير ضاحكة، كهدايا مجّانية 

إلى أطفال عميلات المحل.

ا، بسبب رغبة أصحابها في  لاحظت أن أسعار البضائع مبالغ فيها جدًّ
تحقيق أكبر قدر ممكن من المكاسب المالية، خلال أكبر موسم للأعياد 
في السنة، الذي يعتبر أفضل مواسم البيع، الذي يبدأ قبل أسبوع من يوم 
25 ديسمبر، وينتهي صباح الاحتفال باليوم الأوّل من العام الجديد. لهذا 
المحلّ،  عميلات  من  زبوناتهم  نحو  ا  جدًّ ودودين  التجّار  يكون  السبب 
ويقتنعن   ، طويًال يتردّدن  لا  الزبونات  يجعلوا  أن  التجّار  من  محاولة  في 
بالشراء. وبقدر ما يكون سكان الحيّ من الفقراء، بقدر ما يكون التجار 

لطفاء. تناسب طردي.

)6(

في كل الشوارع كنا نقابل بحّارةً من سفينتنا، ومن غيرها من السفن 
البحّارة  لأزياء  ارتدائهم  بفضل  نعرفهم  كنا  الذين  الميناء،  في  الراسية 
الموحّدة، الزرقاء اللون للبحرية الأمريكية، والمعاطف القصيرة للبحرية 
الفرنسية. كان أغلب البحّارة ضخام الأجسام طوال القامة، يبدون عمالقة 
أقوياء بالمقارنة بمتوسّط الطول لدى رجل الشارع الهولندي. كان هناك 
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في سلوك البحّارة قدر من الرغبة في العبث والتعابث، مع قدر آخر من 
يكون  قد  تصرّفاتهم.  كل  في  واضحًا  يبدو  ما  وهو  والصفاقة،  البجاحة 
أزيائهم  العددية في  تفاخرهم بضخامتهم وبكثرتهم  السلوك بسبب  هذا 
هذا  بها  يحتفلون  التي  المناسبة  طبيعة  بسبب  يكون  قد  أو  الموحّدة، 

المساء، أكبر أعياد السنة أهمية بالنسبة للجمهور الأوروبي. 

لاحظت أن الرجال المحلّيين الواقفين في أركان الشوارع، أو على 
أبواب الخمّارات نصف المفتوحة، يتلصّصون بأعينهم نصف المختفية 
يبدو  الشوارع.  في  السائرين  البحّارة  متابعة  يحاولون  قبّعاتهم،  تحت 
توتّرهم من الحركات العصبية لأفكاكهم السفلية، كأنهم يرتعشون بسبب 
البرد، رغم التلفيحات الصوفية التي يلفّونها حول أعناقهم. تبدو أسنانهم 
كبيرة  ببصقات  ويقذفون  أفواههم  يفتحون  عندما  الذهبية،  وضروسهم 
لو كانت موجّهةً  تبدو كما  أن  البصقة  لهذه  يمكن  الشارع،  أرضية  على 
إليك أنتَ، خاصةً إذا تمّ ربطها بالطريقة المزدرية، التي ينظرون بها إليكَ، 
في  أحدهم  يصارعك  أن  إمكانية  لمعرفة  قامتك،  يقيسون  أنهم  لو  كما 
حالة نشوب قتال. في هذه اللحظات فقط أدركت أن بيتر زميلي كاتب 

السفينة محقٌّ فيما أنذرني به وأخافني منه.

بسهولة عندما  تستفز  فأنت  بالاستفزاز،  أشعر  أن  كنت على وشك 
تكون في بداية عشريناتك، لكن بيتر جذبني من ذراعي لنبتعد عن مكان 
وكانت  بالتدريج،  بالرجال  تمتلئ  والمطاعم  البارات  كانت  البصقة. 
البارات،  أحد هذه  تملأ جنباتها. دخلنا  للعيون  المؤذية  القويّة  الأضواء 
وذهبنا إلى حاجز الكاونتر الخشبي، الذي تجمّع أمامه عدد من البحّارة، 
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ووقف خلفه النادل يقدّم لزبائن البار طلباتهم من المشروبات الكحولية، 
نفس  سعر  يكون  البارات  هذه  مثل  ففي  وقوف،  وهم  يستهلكونها  التي 

المشروب إذا أخذته واقفًا، أقلّ من سعره لو أخذته جالسًا. 

ظلّ بعض الزبائن واقفين إلى جوار الكاونتر، في حين فضّل آخرون 
الالتجاء إلى زوايا القاعة وجدرانها، لتجنّب زحام الزبائن وتدافعهم عند 
كاونتر البار. هم يجرعون مشروباتهم من إكسير الحياة في دفعة واحدة، 
لاحتساء  أمّا  الحجم.  صغيرة  أكواب  في  صغيرة،  كمّيات  في  يباع  لأنه 
لتر،  نصف  سعة  أو  واحد،  لتر  سعة  إمّا  غالبًا  تكون  الأكواب  فإن  البيرة 
بسبب  هائلة  ضوضاء  هناك  كانت  مهل.  على  البيرة  تجرّع  يتمّ  وبالتالي 
بالنداءات  بعضًا،  بعضهم  يعرفون  الذين  البار  زبائن  صراخ  أصوات 
على  زملائنا  بعض  الموائد،  إحدى  حول  وجدنا  بعض.  على  بعضهم 
قائًال لي:  بيتر رفض  أن  إليهم، إلا  ننضمّ  أن  أرادوا  الذين  السفينة،  نفس 
ترام، وذلك  بآخر  اللحاق  نتمكن من  »يجب علينا أن نرحل الآن، حتى 

.» لأنه دون أخذ الترام يصبح الوصول إلى منزل أختي مستحيًال

)7(

بمحاذاة  يسير  رصيف  على  مشينا  الأقدام،  على  مشوارنا  بداية  في 
إحدى القنوات المائية، وما أكثر القنوات المائية في هولندا، وعلى هذا 
الرصيف يوجد صفّ من أشجار الدلب، التي عرّتها الرياح من أوراقها، 
دفع  استمرار  رغم  الرصيف  على  متراكمة  الأوراق  هذه  وقعت  وقد 
الرياح لها، فتزيحها من مكان على الرصيف، إلى مكان آخر على نفس 
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الرصيف، مع بعض أوراق الجرائد، وأكياس تغليف البضائع المهملة في 
أركان الشوارع، ومع بعض تبن المواشي وقشّ الأسقف، ونبات أخضر 

خفيف يقذفه البحر. أصبحت أقدامنا تخوض في كل هذا ونحن نسير. 

بدت لي الرياح أحيانًا كما لو كانت حلزونية الشكل، وبالتالي بدأت 
في  فتحملنا  عينها،  في  نقع  أن  يحدث  قد  أعاصير،  إلى  تحوّلها  أخشى 
من  الأخرى  الجهة  إلى  أما  الشمال.  بحر  عمق  إلى  بنا  وتقذف  الهواء 
الطريق، فكان هناك صفّ من المنازل الصغيرة، الأقرب شبهًا بالأكواخ 
الخشبية البسيطة، التي تقام بشكل عشوائي لتقيم فيها العائلات الفقيرة. 
كانت الرياح الشديدة تعبث بهذه الأكواخ، حتى أنني خشيت عليها من 

أن تطير في الهواء، فيجد ساكنوها أنفسهم دون أسقف.

عندما ألقيت نظرة على القناة، وجدت أنها تمتلئ بالتدريج، بصف 
طابق  من  كلها  تتكوّن  التي  القناة،  مياه  فوق  العائمة  الصنادل  من  واحد 
واحد، لا تعلوه طوابق أخرى، يسير أغلبها بقوّة دفع الرياح، لذلك ترتفع 
فوقها الصواري والأشرعة، التي كانت الرياح تضربها بقوّة، فنسمع صوتًا 
الكبيرة  الحديثة  الصنادل  بعض  السياط.  الضرب  بلفحات  الشبه  قريب 
الكهربائية  المحرّكات  تكن  لم  بخارية.  بآلات  تدار  كانت  الحجم، 
كانت  الصنادل  هذه  أغلب  هولندا.  قنوات  صنادل  إلى  بعد  وصلت  قد 
علب ليل تقدّم فقرات من الرقص والغناء، أو مسارح متنقّلة تقدّم فصوًال 
ليلة  بالأعياد، مثل  المدن للاحتفال  إليها سكّان  كوميديةً قصيرةً، يصعد 
عيد الميلاد، وليلة الاحتفال بالعام الجديد. كان هذا هو سبب تزاحم هذه 

الصنادل هنا بالقرب من روتردام في هذا الوقت من العام.   
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أسقف  على  المعلّقة   ،acetylene الآسيتايلين  غاز  مصابيح  كانت 
الممرات  وكانت  أخرى،  إلى  جهة  من  فتميل  بشدّة  تهتز  الصنادل، 
تدلّ  أصواتًا  تصدر  القناة،  برصيف  الصنادل  هذه  تربط  التي  الخشبية 
الخشبية  النوافذ  بعض  عبر  الرصيف.  بأحجار  المستمر  احتكاكها  على 
المتردّدين  من  الناس  بعض  رؤوس  رؤية  أمكننا  للصنادل،  المستديرة 
عليها، الذين حجزتهم الأمطار داخلها، بحيث باتوا مضطرّين إلى البقاء 

فيها، على الأقل حتى تهدأ العاصفة.

)8(

أثناء مرورنا أمام أحد هذه الصنادل، لم تظهر في نوافذه المستديرة 
إلا رؤوس فتيات، بعضهنّ بشعور شقراء والأخريات بشعور سوداء. ثم 
عند مرورنا بباب الصندل المفتوح، وجدنا أنهنّ يقفن بالقرب من الباب 
في ملابس خفيفة، لا تتناسب مع هذا الجوّ القارس البرودة، رغم وجود 
نار مدفأة تبدو في تمام اشتعالها في خلفية منظر وقوفهنّ بالباب. إنه بيت 
ليلة  المفترجة،  الليلة  هذه  في  يستقبلن  أن  موظّفاته  تتوقّع  متنقّل،  دعارة 
والبدانة،  النحافة  بين  الأجسام  تتفاوت  الزبائن.  الكثير من  الميلاد،  عيد 

لإرضاء الأذواق المختلفة للزبائن.

كان هناك كذلك بعض الرجال المحظوظين، يجلسون مع الفتيات 
الفتيات  كل  النار.  حول  والجالسات  للجالسين  الواسعة  الدائرة  في 
أسفل  أنهنّ  إلا  القارس،  البرد  من  لحمايتهنّ  سميكة  معاطف  يرتدين 
النار هناك  الجالسات حول  بين  لم يكنّ يخفين عريهنّ.  المعاطف  هذه 
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أزرار معاطفهن ومددن سيقانهن وأفخاذهن  فتحن  قد  الفتيات  عدد من 
لم  الباب  جوار  إلى  أو  أمام  الواقفات  الإمكان.  قدر  النار  من  للاقتراب 
عليه  يعرضن  أن  رجل  مرّ  كلما  يمكنهنّ  حتى  معاطفهنّ،  أزرار  يغلقن 
البضاعة ليعاينها قبل الدخول، على أمل أن تجذب واحدة منهنّ انتباهه 
فيقرّر دخول البيت. منظر الأجسام العارية في هذا الصقيع، جعل بدني أنا 

المتلفّح في الملابس يقشعر.

كل هذه الأجساد العارية تنبعث منها شهوات جنسية عارمة، مثلما 
العالم، في  المهنة في كل مدن  العاملات في هذه  الفتيات  هو حال كل 
العاملات  الفتيات  كل  كريستوبال.  في  أو  الإسكندرية  في  أو  مارسيليا 
في هذه المهنة مصابات بالشبق الجنسي، لذلك فهنّ لسن بائسات تمامًا 
أنهنّ  أثناء عملهنّ، إلا  أيضًا يستمتعن  كما قد يبدو عليه وضعهنّ، فهنّ 
معيّن.  زبون  على  مجبرة  منهنّ  الواحدة  تكون  أن  يقبلن  لا  الغالب  في 
تفسيرًا  أعرف  ولا  أجناس،  اختلاط  عن  ينتجن  الدعارة  فتيات  أغلب 
لهذه الظاهرة، إلا أن يكون اختلاط الأجناس هو سبب إحساسهنّ بعدم 

الانتماء أو بالتمزّق العاطفي.

لاحظت كذلك أن أغلب هؤلاء الفتيات لديهنّ مشاعر سلبية عدائية 
البشر بشكل عام. لاحظت  تجاه  أو  فيها،  يعشن  التي  المجتمعات  تجاه 
لمستويات  العام  المتوسّط  دون  هو  لديهنّ،  الذكاء  مستوى  أن  كذلك 
الذكاء في مجتمعاتهنّ، قد يكون هذا بسبب انشغالهنّ تمامًا بأجسادهنّ، 
في  شاب  بحّار  وقع  إذا  بالتفكير.  صلة  له  ما  كل  عن  تمامًا  وانصرافهنّ 
هوى واحدة منهنّ فهي عادة لا تريحه بل تستنزفه تمامًا، ولا تشعر نحوه 
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الشاب  كان  لو  حتى  بالزواج.  الوعود  يصدّقن  يعدن  لم  فهنّ  بالعطف، 
الوقوع في هوى  الفتاة.  الزواج، فإن أسرته سترفض  مخلصًا في عرض 

واحدة منهنّ هو أكبر خطر يمكن أن يتعرّض له بحّار شاب.      

إلى  لدعوتنا  فتاة،  من  أكثر  نادتنا  الباب  عن  قليًال  ابتعدنا  عندما 
الدخول، وكانت واحدة منهنّ أو أكثر تمسك في يديها بإبر خياطة لعمل 
ما  أكثر  أن هذا هو  يبدو  الصوف.  التريكو  ملابس خاصة صدريّات من 
تفعله فتيات الليل في أوقات فراغهن من العمل. هذا هو ما كانت فتيات 
يبدو أن موعد قدوم زبائن  لهنّ.  لم نستجب  يفعلنه كذلك.  بيت جوليا 

المساء لم يحن بعد.    
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من  الذي  للمدينة،  الشمالية  الضواحي  ترام  محطّة  إلى  وصلنا 
الريفية  الضواحي  إحدى  في  أخته،  تقيم  حيث  إلى  يقودنا  أن  المفترض 
الواقعة خارج المدينة. كان في البداية بطيئًا تئنّ عرباته، ثم ازدادت سرعته 
بالتدريج، ثم بدا لي شديد الاندفاع في هوجائية مفاجئة، لا يعرف أين يضع 
قدمه في هذا الريف الشاسع الممتدّ، الذي يبدو كما لو كان بلا نهاية، وقد 
ازداد إحساسي بالتوهان بسبب الظلام والضباب والمطر والرياح. كنت 

أشعر أن كل ملابسي تنضح بالماء، حتى ملابسي الداخلية.

قطع بنا الترام مسافة طويلة لم أتمكن من معرفة كم تبلغ من الكيلو 
مترات، ولم أكن أتوقّع أن يكون علينا بعد مغادرة الترام، أن نمشي المزيد 
من الكيلومترات إلى حيث يقع منزل أخته، بعيدًا تمامًا عن أي عمران. 
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مواجهة  في  صغير  سكني  تجمّع  -ضمن  وجدت  الترام،  غادرنا  أن  بعد 
المحطّة- متجرًا يبيع حلويّات في عبوّات صغيرة، فاشتريت بعضها منها 
لأهديها إلى أبناء الأخت. في بداية مشوارنا على الأقدام، عاد المطر من 
على  القبّعات  وضع  لإحكام  لحظة  فتوقّفنا  بغزارة،  السقوط  إلى  جديد 
حول  الصوفية  والتلافيح  الأجساد،  حول  المعاطف  وحبك  الرؤوس، 
الأعناق. كانت الرياح تصفع أفرع الأشجار بقوّة شديدة، فتجعلها تتخبّط 

في بعضها.

ظلّلنا نمشي بنفس الخطوة السريعة، وكنا نحتاج بين لحظة وأخرى، 
إلى  تدفعنا  كانت  التي  الرياح  قوّة  لمواجهة  الأمام،  إلى  ننحني  أن  إلى 
»إن  بيتر:  لي  قال  ثم  لمدّة حوالي ساعة،  ريفية  الخلف. مشينا في طرق 
سنجد  ولكننا  فقيرةً،  عائلةً  حتمًا  ستكون  الحديد  بالسكّة  عامل  عائلة 
لنا  يذبحوها  أن  يمكن  التي  الصغيرة  الخنازير  أحد  الأقل،  على  لديهم 
ويقدمونها لنا على العشاء، لأن أختي تقوم بالإشراف على مزرعة صغيرة 
للحيوانات ورثتها عن والدينا، ولم يتبقّ من الورثة إلا أنا وهي، فقد مات 
كلّ إخوتنا الآخرين... قد لا يكون لديها الآن بالإضافة إلى الخنازير إلا 

بعض النعاج«.

، ثم قال: »إن المنزل الذي تقيم فيه أختي ليس إلا كوخًا  سكت قليًال
خشبيًّا، من طابق واحد قليل الارتفاع، يتوسّط حديقة ليس بها إلا ثلاث 
من  لحمايتها  الأزرق  باللون  السفلية  أجزاؤها  دهنت  تفّاح،  شجرات 
ديدان الأرض، التي تزحف فوق الجذوع لتصل إلى الثمار. في الحقيقة 
باب  عن  لنفسي  باحثًا  المبكّر  بالرحيل  صنعًا  أحسنتُ  وقد  فقراء،  إننا 
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يتبقّى من إرثنا، الذي لم يكن  رزق، حتى أترك لأختي حق الانتفاع بما 
أعرف  لا  زلت  ما  لكني  وعائلتها.  هي  يكفيها  بالكاد  فهو  لكلينا،  كافيًا 
كم لديها من أطفال.... يبدو أنني أخطأت بعدم إرسال حوالات بريدية 
بالنقود إليها بشكل منتظم، ولا أعرف إن كانت تتوقّع مني هذه المساعدة 
المنتظمة؟... في الحقيقة أنا لا أعرف إن كانت ستستقبلني بحرارة لقاء 
أخ مع أخته بعد كل هذه السنوات العشر من الغياب؟ أم أنها ستقابلني 

ببرود؟«.

)10(

عند وصولنا إلى البيت كان أول من قابلنا هو طفل في حدود العاشرة 
الأول، هو  بعد عامه  يتم  لم  العمر، يضع على ركبتيه طفًال رضيعًا،  من 
بيتر: »ما اسمك؟«، قال: »جاني«.  أصغر إخوته، آخر مواليد أمه. سأله 
واستمر  »سجانكي«،  قال:  البريْء؟«،  الرضيع  الطفل  هذا  اسم  »وما 
بيتر في سؤال الأطفال الذين تجمّعوا حولنا خارج البيت عن أسمائهم، 
الثانية عشرة  في  يان  الأولاد سنًّا هو  أكبر  أن  إلا  فيليب،  بيار..  فونس.. 
كان  جوست،  اسمه  العمر  من  الثانية  في  طفل  هو  وألطفهم  العمر،  من 
أينما تحرّكنا، وهو  بعينيه  بابتسامة كبيرة على وجهه، ويتابعنا  إلينا  ينظر 
يقف داخل صندوق كبير من الكارتون، عليه العلامة التجارية لأحد أنواع 

الصابون.

سألت الأكبر سنًّا: »كم هو عددكم بالضبط؟«، ولم أنتظر الإجابة، 
بل بدأت على الفور في عدّهم، وأنا أستعمل إصبع سبابة يدي اليمنى، 



102

وأحاول استعادة كل الأسماء التي ذكرت أمامي للتوّ، حين اكتشفت في 
أحد أركان الحجرة، وجود توأمين كانا ينظران إلينا أنا وبيتر، بنظرة تبدو 
يصبح  أن  يريد  منكم  »من  سألتهم:  العدائية.  المشاعر  الفور  على  فيها 
بحّارًا مثل خاله؟«، ردّ الكبير: »ولا واحد؛ لأن العمل في البحر هو مهنة 
خطرة«، فسألته: »وأنت ماذا تريد أن تصبح في مستقبل حياتك؟«، قال: 
أول  في  المنزل  مغادرة هذا  أريد  أنني  أعرفه هو  ما  بعد، كل  أعرف  »لا 
إخوتي  لكل  كخادم  عليّ  المفروض  العمل  من  لأهرب  سانحة،  فرصة 
مثل  الحديدية  السكك  في  تعمل  أن  تريد  فأنت  »إذنْ  قلت:  الصغار«. 

والدك؟«، قال: »لا؛ فإنه عمل مرهق وعائده قليل«.

بعد أن توقّف الحوار للحظة سألته: »إذنْ فأنتم ستّة صبيان؟«، قال: 
الثعبان في  مثل  اختبأ  فبمجرّد حضوركما  بعد،  تره  لم  فهناك سابع  »لا. 
شقّ في الحائط، يمكنك أن تعثر عليه خلف حزمة الحطب تلك«، وأشار 
بيده إلى الموقع. اسمه تانجي، وقد ظهر برأسه من خلف كومة الحطب، 
عندما نادى عليه أخوه الكبير، فإذا به الوحيد من بين إخوته بشعر أسود 
وبشرة سمراء وعينين سوداوين، فكل الباقين شعورهم شقراء، ببشرات 
عن  انعزاله  في  السبب  الفور  على  فهمت  زرقاء.  وأعين  ناصعة،  بيضاء 
جسم  صاحب  أنه  إلى  بالإضافة  عنهم.  بالغربة  إحساسه  وفي  إخوته، 
كلّ  أن  حين  في  النحافة،  إلى  تميل  بأطراف  الحجم،  صغير  خفيف 

الآخرين هم أصحاب أجسام ثقيلة، بأطراف تميل إلى الامتلاء. 

قدّوا  قد  كأنهم  تانجي،  باستثناء  تمامًا  متشابهين  الأخوة  كلّ  كان 
الفخراني،  عجلة  نفس  على  المحلّية،  الطينية  الخامة  نفس  من  كلهم 
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باستثناء تانجي الذي بدا كما لو كان مستوردًا من الخارج، من طينة أجنبية 
هو  بل  عدائية،  بمشاعر  إخوته  نحو  يشعر  هو  أجنبي.  بلد  من  مستوردة 
انحنيت عليه  فعندما  العدائية،  المشاعر  بنفس هذه  شعر نحوي كذلك، 
لأمسك به صرخ، عضنّي في يدي التي كانت قد اقتربت منه، ثم ضربني 
في ساقي بقبقابه الخشبي. كان الإخوة يتجمّعون حول نار وضع فوقها 

إناء به ماء يغلي.

)11(

إلى  ثم عاد  المنزل،  إلى  بيتر قد دخل  الأثناء كان صديقي  في تلك 
الخروج منه، وقال لي إن زوج أخته قد أخبره أن أخته هانّا في حالة وضع، 
فقلت في نفسي إنها صدفة غريبة أن نصل إلى هنا في الليلة التي ستضع 
فيها طفلها الثامن. قال: »وزّع عليهم الحلويات، في حين سأعود أنا إلى 
الداخل للحديث مع أختي«. كان زوج الأخت قد ذهب إلى فناء الكوخ، 

ليقطع بالمنشار المزيد من الألواح الخشبية، اللازمة لتشغيل المدفأة.

التي لا تجد أمامها في هذا الفضاء الفسيح  ازدادت حدّة العاصفة، 
قوّة  من  فيها  ما  وبعزم  عنفوانها،  بكل  لتضربه  المتواضع  الكوخ  إلا هذا 
البحرية  العواصف  تأثير  تحت  يقع  الكوخ  هذا  أن  أدركت  وجبروت. 
القريبة  الأراضي  كل  الهولندي  الشتاء  خلال  تضرب  التي  العنيفة، 
عن  عزلها  من  تمكّنوا  قد  الهولنديون  كان  التي  البحرية،  السواحل  من 
البحر بسدود ضخمة، واستصلاحها لتصبح أرضًا زراعيةً. إذنْ فإن هذا 
الكوخ يقع تحت مستوى سطح البحر. هذا هو السبب في تسمية هولندا 
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مستوى  تحت  تقع  الحالية  أراضيها  أغلب  لأن  المنخفضة،  بالأراضي 
سطح البحر.

كان الأولاد يصرخون، فحاولت إسكاتهم بأن بدأت في توزيع هدايا 
بسلمّها  الحمراء  النيويوركية  المطافئ  سيّارة  فأعطيت  عليهم،  خالهم 
المعدني الجانبي إلى تانجي، والضفادع التي تصدر عنها أصوات النقيق 
والأسهم  والقوس  بيتر،  إلى  المخيف  الإفريقي  والقناع  فيليب،  إلى 
له:  قلت  الذي  الأبناء  أكبر  إلى  الميكانو  ولعبة  فونس،  إلى  الخشبية 
)ستكون هذه الهديّة بكل ما فيها من مفاتيح إنجليزية بمقاسات مختلفة، 
وملاقط ومشابك ومفكّات ومطارق ومثاقب، ومسامير من كل الأحجام، 
وآلة لحام كهربائي صغيرة، مفيدة لك تمامًا في تعلّم كيفية فكّ الأجهزة 

وإعادة تركيبها«.

أن  يبدو بوضوح  إذ  باهتمامه،  تمامًا في الاستئثار  كنت قد نجحت 
من  المزيد  إضافة  قرّرت  لذلك  إخوته،  بين  القدوة  وهو  تعجبه،  الهدية 
العثور عليها، فأنا لا يغلبني أحد في اختيار  التي أنجح عادة في  التوابل 
الكلمات، فما بالك لو كان منافسي هو صبي في الثانية عشرة من عمره، 
قلت: »يمكنك بهذا الميكانو أن تصنع نماذج صغيرة من الروافع الصناعية 
الميكانيكية، وعربات السكك الحديدية، والكباري واللواري والسيّارات 
، ولكنه لن يكتشف هذا إلا بعد أن  والسفن والطائرات«. كنتُ أبالغ قليًال

تكون اللعبة قد استنفذت أغراضها، بعد مرور وقت طويل نسبيًّا.

ثم طلبت من الأطفال الانتباه من جديد، وبدأت في إخراج التماثيل 
الصغيرة لمغارة ميلاد الطفل يسوع، ووضعها معًا في شكلها التقليدي، 
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إلى يمينه وإلى يساره، ثم بعض  البقر، ومريم ويوسف  الطفل في مزود 
والخرفان  والماعز  الحملان  مثل  الحيوانات  تأتي  ثم  خلفهم،  الملائكة 
والأبقار، وبقيّة رعاة الغنم في الخلفية. تجمّعوا كلهم حول نموذج مغارة 
لتوزيع  المناسبة  اللحظة  هي  تلك  وكانت  التفاصيل،  لمشاهدة  الميلاد 

الهدايا من الحلويّات.

هنا حدث هياج لا مثيل له، إذ يبدو أنهم لم يكونوا قد ذاقوا أبدًا هذه 
الأنواع من الحلويّات، فكنت كلّما أخرجت صنفًا مختلفًا منها، ذكرت 
من  يتعلّمونها  جديدة  كلمات  كأنها  خلفي،  يردّدونه  فكانوا  اسمه،  لهم 
بالفانيليا/  فطائر  بالقرفة/  فطائر  بالكريمة/  »فطائر  عليهم:  أجنبية  لغة 
المسكر  الروم  بشراب  الباباز  قطع  بالشوكولاتة/  محشوّة  كريز  حبّات 
/ قطع من حلوى الفواكه المسكّرة/ قطع من الشوكولاتة المحشوّة  قليًال
بالبندق«، ومع ذلك فإنني كنت أشعر أنهم يكنّون لي مشاعر عدوانية لا 
أعرف سببها، أو على الأقل هناك قدر كبير من الشكّ المريب في نظراتهم 
إليّ، وذلك لأنني كلّما حاولت الاقتراب من أحدهم، لأضع يدي على 
كتفه أو على رأسه، ابتعد عني بشكل سريع مفاجئ. لم يكونوا يرغبون 

في أن ألمسهم.

البلاستيكية  والعقود  القطنية  بالعرائس  أفعل  ماذا  احترت  لكني 
والخواتم والأساور والمناديل النسائية والشال، سألتهم: »أليست لديكم 
أخت؟«، قالوا كلهم بقدر من الاحتداد الذي لم أفهم سببه: »ليست لدينا 
واحدة، ولا نريد أن تكون لدينا واحدة«. أفرغت كل ما تبقّى في الحقيبة 
الهدايا  وبقيّة  واحد،  صفّ  في  معًا  العرائس  ووضعت  الأرض،  على 
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لحين  بها  الاحتفاظ  الأكبر  الابن  من  واحدة، وطلبت  في كومة  النسائية 
عرضها على الأم.

كان الأولاد قد أقبلوا بحماس شديد على تجربة الألعاب واحدة بعد 
أخرى، عندما خرج بيتر من داخل الكوخ قائًال لي: »ينبغي أن نذهب على 
الفور«، وجريت خلفه حتى ألحق به: »ماذا حدث؟«، قال: »للأسف لم 
أكن أعرف أن زوج أختي إنسان نذل وقح، فهو لا يعاونها على الإطلاق 
بل  معاونتها،  تستطيع  من  لها  يحضر  أن  يريد  ولا  الحرج،  وضعها  في 
يجلس أمام فراشها ساخرًا منها، قائًال إنها اعتادت على أن تضع أطفالها 
وحدها دون معاونة من أحد«. كان بيتر قد خرج من منزل أخته دون أن 
يلتفت إلى تحيّة أطفالها أو توديعهم، كأن تصرّف زوج أخته الكريه قد 

أنساه أن الأطفال لا ذنب لهم.
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معركة �شوارع
)1(

أخذنا نفس الترام في طريق العودة إلى روتردام، ولم يفتح بيتر فمه 
بكلمة واحدة طوال الطريق. كانت أنوار واجهات المحلات الكهربائية 
الحمراء قد انعكست على لون السحب القريبة. وكانت السماء مستمرّة 
المياه على أهل  المائية، ودلق كميّات هائلة من  قنواتها  فتح أهوسة  في 
الطريق،  على  قابلنا  بار  أول  في  دخلنا  النخاع.  حتى  المبتلّين  الأرض 
لهم  الذين لا عائلات  البشر  من  غيرنا  مع  الميلاد  بعيد  باحتفال  لنحظى 
في هذه الليلة المفترجة. اسم البار هو )تانجو منتصف الليل(. وحيث إن 
سفينتنا لن تعود إلى الإبحار إلا في الساعة الرابعة من صباح اليوم التالي، 
قلنا في  فقد  التاسعة مساءً،  في  إلا  البار  إلى  نكن عند دخولنا  لم  ونحن 
أنفسنا إن أمامنا سبع ساعات من اللهو والمتعة الخالصة. وهكذا انشغلنا 

أوًال بوليمة فاخرة احتفاًال بعيد الميلاد.

الليل(، هو أحد أحدث وأفخر  كان ملهى ومطعم )تانجو منتصف 
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الأماكن من هذا النوع في روتردام. 

ملحوظة أولى: كان داخل المطعم مقسّمًا إلى وحدات منفصلة عن 
بعضها بحواجز خشبية مرتفعة نسبيًّا، مما يتيح لشاغلي الوحدات قدرًا 
لا بأس به من الخصوصية. فلو كنت واقفًا فإن هذه الحواجز تصل إلى 
مستوى صدرك، أمّا لو كنت جالسًا فإنها تصل إلى مستوى قمّة رأسك، 
في  جيرانهم  رؤوس  رؤية  يستطيعون  لا  الجالسين  الزبائن  إن  بحيث 
الموائد المجاورة. أعتقد أن هذا يتفّق مع الروح الهولندية المحافظة التي 
تميل إلى العزلة. كما أن الطابق الأرضي الذي جلسنا في إحدى وحداته، 
ينقسم إلى جزئين رئيسين، فإلى يسار المدخل هناك القسم الذي يكتفي 
المدخل  يمين  وإلى  الخفيفة،  والمأكولات  المشروبات  بتناول  روّاده 

هناك القسم الذي يتناول روّاده الوجبات الدسمة.

ملحوظة ثانية: وهي أكثر غرابةً من الأولى، إذ عرفنا بعد جلوسنا أن 
)تانجو منتصف الليل( يشغل كل الطوابق الستّة من هذا المبنى الحديث، 
أناقة المكان، وزادت أثمان وجباته،  وأننا كلما ارتفعنا إلى أعلى زادت 
بحيث يقتصر الدخول إلى الطابق السادس، على أثرياء المدينة المعروفين 
بالاسم لصاحب المكان، الذي يبقى غالبًا في الطابق السادس لاستقبالهم 
بنفسه وللإشراف على خدمتهم. من بين مزايا الطابق السادس، أنه الطابق 
الوحيد الذي يرتفع عن كل الطوابق الأخيرة من المباني المحيطة به، ما 
قنوات  من  فيه  وبما  الليلية،  بأضوائه  للميناء  جميًال  منظرًا  لروّاده  يتيح 

وسفن.

ثالثة: وهي أكثر الملحوظات غرابةً، إذ كان للمبنى الذي  ملحوظة 
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يسمح  الحجم  صغير  أحدهما  كهربائيان،  مصعدان  )التانجو(  يشغله 
ا، بحيث  لعشرة زبائن على الأكثر بالصعود فيه، والآخر كبير الحجم جدًّ
إنني لم أكن قد رأيت حتى ذلك الوقت من حياتي مصعدًا آخر يضاهيه 
في حجمه. في البداية لم أفهم السبب في وجود المصعد الكبير الحجم، 
وفي  شخصًا،  عشرين  حوالي  جاء  عندما  العاشرة،  الساعة  كانت  حتى 
والكورنو،  والترامبيت  الساكسوفون  من  نحاسية،  نفخ  آلات  أيديهم 
وخشبية من الكلارينيت والأوبوا والبيكولو، واصطفوا وقوفًا في المصعد 

الكبير وبدأوا في العزف.

ا، بحيث كان من الممكن لأي  طبعًا هذه الآلات عالية الصوت جدًّ
شخص في المبنى، أن يستمع إلى موسيقى الجاز الصادرة من هذه الفرقة 
بوضوح. لكن الشيء الغريب والجديد، هو أن المصعد الكبير كان في 
حركة دائمة بين الطابقين الأرضي والسادس، في عملية صعود وهبوط 
مستمرّة طوال ساعات الليل، بحيث يتمّ توزيع الصوت بالتساوي طول 

الوقت بين الطوابق الستّة.

ا شيطانيًّا،  انتهازيًّ أو كان  ا،  المحل كان عبقريًّ يبدو أن صاحب هذا 
إذا كانت هذه هي فكرته هو، في الاكتفاء بفرقة موسيقية واحدة، تعزف 
لزبائن الطوابق الستّة، بدًال من أن تكون هناك فرقة موسيقية لكل طابق. 
النظر عن  تمامًا في عزف مقطوعاتهم، بصرف  العازفون مندمجين  كان 
هذا  في  الوحيد  الديمقراطي  الملمح  هو  وهذا  به،  يمرّون  الذي  الطابق 
المكان، الذي يجمع بين الطبقات الاجتماعية المتفاوتة الحظ من الثراء.

العاشرة  تمام  ففي  الليلة،  هذه  في  آخره  عن  ممتلئًا  )التانجو(  كان 
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مساءً لم تكن هناك مائدة واحدة خالية. تابعت بنظراتي المتسلّية العابثة 
الجزء  في  موائده،  إحدى  وبيتر  أنا  شغلنا  الذي  الأرضي،  الطابق  روّاد 
الخاص بالوجبات الدسمة. كان هؤلاء الزبائن يبدون لي مسالمين، وقد 
ارتدوا جميعًا أفضل ما لديهم من ملابس، ثم انهمكوا في التهام ما يوضع 
أمامهم من طعام. لم أكن أسمع إلا أصوات ارتطام الملاعق بالأطباق، 
إذ لم تكن هناك حوارات كثيرة تتفق مع عدد الأشخاص الموجودين في 

الصالة. 

في وسط القاعة كانت هناك حلبة رقص صغيرة المساحة نسبيًّا، يقوم 
إليها بعض الأزواج والزوجات لممارسة رقصة قصيرة بين طبقي طعام، 
أمنع  كنت  بالإيقاع.  الإحساس  انعدام  مع  الحركة،  في  رشاقة  أي  دون 
لهؤلاء  بالنظر  متابعتي  عند  الضحك،  في  الانفجار  عن  بصعوبة  نفسي 
ينبغي  الذي  الإيقاع  إدراك  جدوى  بلا  يحاولون  وهم  والبدينات  البدناء 
الرقص عليه. بعد الانتهاء من محاولة الرقص، يعيد الفرسان زوجاتهم 
لحماية  الذقون،  أسفل  الموائد  مفارش  وضع  ويعيدون  الموائد،  إلى 
الملابس مما قد يتساقط عليها من طعام، ينهمكون من جديد في التهامه.

)2(

مع كل هذا الجوّ المتسامح، بدأت أشكّ فيما سبق أن ذكره لي بيتر 
تنته  لم  الليلة  أن  الليلة. صحيح  التي ستنشب هذه  الكبرى  المعركة  عن 
بعد، ولم نخرج بعد إلى الشوارع، إلا أن مسدسي في جيبي كما طلب 
ا تمامًا  بيتر كان محقًّ بيتر، استعدادًا لأي طوارئ قد تحدث. إلا أن  مني 
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في ما قاله. فقد حدث فجأةً ودون أي إنذار أو أيّ مقدّمات منطقية، أن 
تحوّل هذا المناخ الهادئ المستسلم، إلى ميدان قتال في معركة ضارية. 
في لمحة عين تحوّل هذا الجمع الراقي إلى وحوش تتصارع فيما بينها، 
وفي دقائق معدودات تمّ تحطيم نصف مقاعد وموائد وأطباق وكؤوس 

الطابق الأرضي.

لم أفهم أبدًا كيف بدأ الشجار، لكنه بدأ في مكان ما لسبب قد يكون 
تافهًا، مثل إسقاط طعام على ملابس سيّدة دون قصد، أو اصطدام جسدين 
في حركة فقدت توازنها أثناء الذهاب إلى حلبة الرقص، لكنه أدّى إلى 
انفجار شجارات متتالية في أماكن مختلفة من هذا الطابق الأرضي، ومن 

كل الطوابق الأخرى التي تعلوه.

البشر،  هؤلاء  نفوس  داخل  ومتراكم  مشحون  العنف  هذا  كل  كأن 
لينتهز أول فرصة متاحة له للتعبير عن نفسه. عرفت لاحقًا أن هذا العنف 
وهذه الوحشية قد أدّيا إلا ثلاثة قتلى في هذا المطعم وحده، وإلى بضع 
المدينة، بعد أن كان جميع  إلى مستشفيات  نقلوا  الجرحى  عشرات من 

زبائن المطعم قد خرجوا جريًا إلى الشوارع.

كنت في الرابعة العشرين من العمر، ما زلت أحتفظ بقدر كبير من 
حتى  باليد،  التشاجر  في  الرغبة  ومن  العضلية،  القوّة  ومن  البدنية  اللياقة 
اللياقة  للتشاجر، ولكن فقط لإثبات هذه  لو لم يكن هناك سبب واضح 
والقوّة، كلما كانت الفرصة سانحة، وهو ما يتفّق تمامًا مع أخلاق البحرية.

لبيتر  كانت  بيتر،  مع  فيها  أتشارك  التي  العناصر  هذه  إلى  بالإضافة 
بالمشاعر  تمامًا  مشحونًا  كان  إذ  الليلة،  تلك  في  الخاصة  أسبابه  كذلك 
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السلبية التي بثّها فيه زوج أخته، بدناءته وبذاءته، التي كان يريد تصريفها في 
ناس الشوارع، كأنهم كانوا كلهم مسؤولين عن الظلم الواقع على أخته.

ثلاث  بعد  الميناء،  أرصفة  إلى  الوصول  في  لاحقًا  نجحنا  عندما 
بها،  مررنا  التي  الشوارع  جميع  في  الرجال  مع  الصراع  من  ساعات 
اكتشفت أن جراح بيتر قد تستدعي نقله إلى المستشفى، لأن رسغَي يديه 
كانا قد أصابتهما الشروخ بسبب شدّة اللكمات التي وجّهها إلى من كانوا 

قد قطعوا علينا الطرق.

دون  بيتر،  جراح  يضمّد  أن  يمكنه  أنه  رأى  السفينة  طبيب  أن  إلا 
الحاجة إلى الذهاب إلى المستشفى، وقد أبحرنا كما كان مقدّرًا لنا في 
لا  أسبوع  حوالي  بيتر  ظلّ  وقد  الشوارع،  معركة  وقوع  يوم  نفس  فجر 
يستطيع أن يمسك القلم بيده لتسجيل يوميات السفينة، وهو أهم جزء في 
ت السفينة بالأرقام وبالأسماء، وعندما  عمله ككاتب سفينة، ملء سجَّال
وصلنا إلى نيويورك بعد ثلاثة أسابيع، كنّا أنا وهو لا نزال نحتفظ ببعض 
القطعية. وقد  للجروح  اللاصقة  الأغطية  الرأس، وببعض  في  التورّمات 
تلك  في  الميناء  رصيف  إلى  للوصول  الدامي  العراك  بذكرى  احتفظت 
الليلة، لبضع سنوات لاحقة من حياتي، إذ ظلّت واحدة من ندبات تلك 

الليلة تشغل الجزء الذي يعلو الشفة العلوية.

)3(

التي  الليالي  أن  يعرفون  الأمريكي،  الغرب  في  البقر  رعاة  أن  وكما 
للبشر  فقط  ليس  توتّر الأعصاب،  إلى حالة من  تؤدّي  الرعد  فيها  يفرقع 
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امتطاء  إلى  البقر  رعاة  يضطرّ  حين  المواشي،  لقطعان  كذلك  وإنما 
جيادهم والدوران طوال الليل حول قطعانهم، التي تتكوّن عادة من آلاف 
تكون  كم  يعرفون  العالم  بحّارة  كلّ  فإن  كذلك  المواشي،  من  الرؤوس 
المدن  في  الموانئ،  أرصفة  من  القريبة  السكنية  الأحياء  وملتهبة  ساخنة 
التي تقع بها هذه الموانئ، وكم تكون هذه الأحياء السكنية الساخنة قابلة 
بسهولة للاشتعال، دون أن يعرف أحد الإجابة على السؤال، كيف يحدث 

هذا ولماذا يحدث.

ليست حالة السكر هي السبب، رغم ما قد يحدثه البحّارة من شغب 
حياتهم  إلى  الغالب  في  يرجع  ما  وهو  سكرهم،  حالات  في  وتلفيّات 
الشاقة في البحار، محرومين من النساء ومن أفراد أسرهم ومن المشاعر 
البحّارة،  بين  الشجار من  لفترات طويلة. وعادة لا يختلق هذا  الإنسانية 
من هم معروف عنهم التمرّد والرغبة في إثارة المشاكل، من بين صغار 
السنّ سريعي الاشتعال، القابلين للإصابة بحالات من الجنون المؤقّت، 
دون  فجأةً  تنفجر  الحالات  هذه  إن  الصحيح.  هو  العكس  يكون  قد  بل 
سابق إعداد، كما لو كانت أعاصير تهبّ فجأة من السماء، وهو ما يتولّد 

عنه شرارات كهربائية تلتهب معها أعصاب الجميع.

المدينة،  أفقر أحياء  بالميناء، هي  المحيطة  وغالبًا ما تكون الأحياء 
فإذا ظهر فيها بحّار بمفرده، فهو لن يخرج منها حيًّا، إذ يتعرّض فورًا إمّا 
للضرب بالآلات الحادة القاطعة، أو للخنق بالحبال، ثم الاستيلاء على 
نقوده مهما كانت قليلة، والإلقاء بجثّته داخل شوال في مياه البحر. يحدث 
هذا في كل مكان سواء كنّا في شنغهاي أو في ساوباولو. يعرف رجال 
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المدن كل هذه الحقائق، ولكن لأن الأهالي يتواطؤون  الشرطة في هذه 
مع القاتل، فلا تؤدّي التحقيقات أبدًا إلى الكشف عن الجناة.

أغلب الناس يعتقدون أن وراء جريمة قتل أي بحّار، هناك بالضرورة 
لرجل  خائنة  زوجة  تكون  قد  محلّية،  امرأة  وبين  بينه  تجمع  غرام  قصّة 
الاعتقاد  المهدور، ويحدث هذا  لشرفه  انتقامًا  القتل  ارتكب هو جريمة 
الترويج  بغرض  الصحفيّون  يختلقها  التي  الحكايات  بسبب  غالبًا 
أن  إلا  الحالات،  من  بالمئة  عشرة  في  حقيقيًّا  هذا  يكون  قد  لصحفهم. 
بسبب  مثل روتردام، هي  في مدن  البحّارة  قتل  بالمئة من جرائم  تسعين 
العنف المتراكم داخل نفوس السكّان المحليين، الذين لا يزيدهم بؤس 

حيواتهم إلا عنفًا على عنف.

توقّفت  هذه،  الميلاد  عيد  ليلة  في  الليل(  منتصف  )تانجو  ففي 
كل  فقام  بدقيقة،  الليل  منتصف  قبيل  الموسيقى  عزف  عن  الأوركسترا 
للإنصات  تمامًا  صامتين  أماكنهم،  في  ونساء  رجال  من  المطعم  زبائن 
جميعًا، إلى دقّات أجراس الكنائس احتفاًال بعيد الميلاد، كما هي العادة 
في أغلب المدن الأوروبية في هذه الليلة. في هذه اللحظة بالذات، لحظة 

الصمت للإنصات إلى الأجراس اندلعت المشاجرات.

مع  ليقرعه  مائدته،  الشراب من على  والتقط كأس  يده  مدّ رجل  إذ 
التي  اللحظة  نفس  في  الأنخاب،  وليبادلها  تصاحبه  التي  المرأة  كأس 
يد  في  الكأس  فاهتزّ  به،  واصطدم  خلفه  يقف  ثانٍ  رجل  فيها  تحرّك 
الرجل الأول، وخرج المشروب من الكأس ليقع على وجه المرأة وعلى 
الغضب،  نوبة  ثانية واحدة، في  فستانها، فصرخت بصوت مرتفع. وفي 
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كسر الرجل الكأس الذي في يده على حافة المائدة الرخامية، وجرح به 
وجه المرأة الواقفة أمام الرجل الثاني.

ليسقط  الطعام،  بطبق  الأول  الرجل  امرأة  وجه  الثاني  الرجل  قذف 
على وجه امرأة ثالثة تجلس خلفها، وهكذا في دقيقة واحدة، بدأت كل 
أدوات الموائد الزجاجية والخزفية والفضّية من كؤوس وأطباق وشوك 
وملاعق وسكاكين، في التطاير بين الموائد. ثم حدث لسبب مجهول، قد 
يكون محاولة إجبار الزبائن على الخروج إلى الشوارع، أن قطع أحدهم 
التيّار الكهربائي، فانفجرت زمجرة هائلة من البشر الذين لم يعد أحدهم 

يرى الآخر، وانفجرت بالتبعية المعركة بين الجميع.

الموائد  تلك  قواعد  فتحطّمت  الموائد،  فوق  الرجال  بعض  وقف 
وسقطت على الأرض وتكسّرت أرجلها، فاستعمل الرجال تلك الأرجل 
الخشبية كأدوات قتال، وتحطّمت أسطحها الرخامية إلى أجزاء عديدة، 
بدأت  ثم  النساء،  من  غيرهنّ  إلى  موجّهة  كقذائف  النساء  فاستعملتها 
الكراسي وأواني الزهور هي الأخرى في التطاير، وأصاب بعضها الثريّات 
المعلّقة في الأسقف، التي سقطت متحطّمة فوق رؤوس الجميع. وقعت 
بأقدام  للدهس  فتعرّضن  إغماء،  حالة  في  الأرض  على  النساء  بعض 

الرجال المتصارعين، وانطلقت صرخات ألم من أفواه عديدة.

)4(

الشارع دون إصابات  إلى  الخروج  وبيتر  أنا  أمكننا  لم أعرف كيف 
الأمان،  برّ  إلى  وصلنا  قد  الشارع  إلى  بخروجنا  أننا  اعتقدنا  وقد  بالغة، 
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تحوّلت  وقد  الليل(،  منتصف  بـ)تانجو  المحيطة  الشوارع  بكل  فإذا 
هي الأخرى إلى ساحات قتال. على ما يبدو لي الآن أن دقّات أجراس 
، كانت هي علامة البدء في هذه المعركة  الكنائس معلنة الثانية عشرة ليًال

الكبرى.

منع  مما  الشوارع،  بعض  بعرض  الإضاءة  أعمدة  بعض  سقطت 
تسمح  طرق  حواجز  كانت  وكأنها  الشوارع،  تلك  اجتياز  من  العربات 
الواجهات  تحطّمت  كما  العربات.  سائقي  بسرقة  الطرق  لقاطعي 
بية بسرقة محتوياتها، الصبية  الزجاجية للكثير من المتاجر، وانشغل الصِّ
من أوباش المدينة، الذين كانوا كأنهم قد خرجوا من جحورهم، ليملؤوا 

فجأة كل شوارع وحواري المدينة.

حاول البحّارة أن يتجمّعوا معًا في أركان بعض الشوارع، على أمل 
أن تكون كثرتهم العددية هي وسيلتهم لإنقاذ أنفسهم في مواجهة حرب 
الشوارع. كانوا يجرون بعضهم خلف بعض متتابعين في الشوارع الرئيسة، 
وكان ينضمّ إليهم كل من يرتدي الأزياء البحرية، فانضممنا إليهم. كنت 
من  لنا،  رؤيتهم  عند  يخرجون  الميناء،  إلى  الطريق  طول  على  أراهم 
الخمّارات  توجد  حيث  الرئيسة،  الشوارع  يمين  وإلى  يسار  إلى  المباني 
وبيوت الدعارة. بدأت ألاحظ كما لو أن هذه المظاهر العدوانية من ناحية 

شعب المدينة، تصبّ في الأساس على البحّارة الأغراب عن المدينة.

منتصف  )تانجو  في  اعتقدت  كما  تبدأ  لم  المعركة  أن  أدركت 
بؤر  هناك  كانت  بل  صراع،  بؤرة  هناك  تكن  لم  الحقيقة  في  بل  الليل(، 
عديدة لصراعات عديدة، في أماكن مختلفة من المدينة. كنا نجري فوق 
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عدد لا حصر له من قطع الزجاج المكسور، كما لو أن كل زجاج نوافذ 
المدينة قد تحطّم. بالإضافة إلى أن أغلب أبواب المنازل الخشبية كانت 
هي الأخرى قد تحطّمت، ليستعملها المتقاتلون كمطارق قتال. اكتشفت 
أن العراك في أحيان كثيرة لا يكتفي بإحداث إصابة في الخصم، بل إن 

الهدف غالبًا هو القتل. 

البحّارة  ونحن  نوافذهنّ،  من  الدعارة  بيوت  فتيات  شاهدتنا  عندما 
من  انطلقت  الشوارع،  في  نجري  وخشونة،  رجولة  من  ندّعيه  ما  بكلّ 
أفواههنّ صيحات سخرية، ثم بدأن في إلقاء كل ما يصل إلى أيديهن من 
أدوات معدنية أو خشبية أو زجاجية، في اتجاه طابور البحرية، كأنهنّ هنّ 
أيضًا يردن الانتقام منَّا. كان السؤال الذي دار في خيالي هو لماذا يفعلن 

ذلك والبحّارة هم أغلب زبائنهنّ؟!

طريقنا  يعترض  كان  بها،  مرّرنا  التي  الشوارع  تقاطعات  كل  عند 
رجال يقصدون مباشرة إما رأس الطابور أو ذيله، حيث يمكنهم الانفراد 
أو  الرأس  بحّارة  سيحاول  الطابور  منتصف  بحّارة  لأن  البحّارة،  ببعض 
مرّة  أكثر من  الطابور. وقد حدث  الدفاع عن  في  الاشتراك معهم  الذيل 
أن توقّف تقدّم الطابور تمامًا، واضطررنا إلى الهروب المؤقّت، لاجئين 
الميناء، كان عدد  الاقتراب من موقع أرصفة  الجانبية. مع  الشوارع  إلى 
المتقاتلين من أهل المدينة، وكذلك من طابور البحرية، قد وصل إلى مئة 
مقاتل على كل جانب. هكذا يمكن للقارئ أن يتصور حجم المعركة. 

معركة حقيقية.

مع عمليات التحرّك المستمر، إلى الأمام أو إلى الخلف، في لحظة 
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حائط  مواجهة  في  الطابور،  رأس  مقدّمة  في  نفسي  وجدت  قد  كنت  ما 
بشري من صدور المقاتلين، فاستعملت رأسي في ضرب تلك الصدور، 
لكمات  توجيه  في  يديه  قبضتي  يستعمل  يساري  إلى  بيتر  كان  حين  في 
في  يمسك  عملاق،  أمريكي  بحّار  هناك  كان  يميني  إلى  الذقون.  إلى 
يديه بقطعتي حجر مسنّنتين، يستعملهما كسكّينتي قتال، محرّكًا ذراعيه 
الطويلين حركة كاملة الاستدارة، حول محور جسمه الذي يدور به في 
التي تمرّ بها،  دورات كاملة، كما لو كان طاحونة بشرية تطحن الوجوه 
كل  في  الدماء  فتنبجس  الآذان،  وتقطع  الخدود  وتنزع  الأنوف  فتجدع 
إلى رصيف  بنا  الوصول  في  أخيرًا  نجح  الذي  الشخص هو  اتجاه. هذا 

الميناء.
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بار )مزيّفي النقود(
)1(

الذين  البشر  أولئك  كل  بسبب  باريس،  من  بالملل  شعرت  عندما 
بعملك  الإعجاب  وهي  مبرّرة  بدعوى  حللت،  أينما  كظلّك  يتبعونك 
أثرك والاقتداء بك،  اقتفاء  الرغبة من طرف الأصغر سنًّا في  أو  الأدبي، 
الريف  إلى  منهم  أهرب  أن  حاولت  البداية  في  أدبية.  وقدوة  كنموذج 
يتبعونني أحيانًا  إذا بهم  بباريس، ولكنهم تبعوني إلى هناك. ثم  المحيط 
حتى إلى مئات الكيلومترات بعيدًا عن باريس، إذ إنني عندما قرّرت أن 
أترك بصفة دائمة سكني في العاصمة، وأن أذهب لأسكن في واحدة من 
المناطق الريفية، المحيطة بواحدة من مدن الجنوب، تبعوني إلى هناك. 
التأدّب  قد أصابهم مرض الأدب وداء  أنهم  يدّعون  الذين  الناس  هؤلاء 

يجعلونك تفقد وقتك الثمين الغالي، دون أن يكون لهذا الفقد أي داعٍ.

خنازيرية  إبداعات  إلا  قرائحهم  إنتاج  من  عليك  يعرضون  لا  هم 
يدركون.  لا  ولكنهم  ذلك،  قبل  عديدة  مرّات  إبداعها  سبق  قديمة، 
بالسموم  مليئة  مضجرة  ثرثرات  من  أذنيك  به  يملؤون  ما  إلى  بالإضافة 



120

أحدهم  لي  يقول  ثم  البراءة.  من  بقدر  أحيانًا  ذلك  ويفعلون  المميتة، 
بوقاحة منقطعة النظير:

- إن فلانًا يقصّ علينا حكايات مرعبة عنك.

صديق  فهو  تقولون،  كما  فلان  من  آتيًا  يكون  أن  يدهشني  هذا   -
مخلص قديم، ماذا يقول عنّي إذنْ؟

أن  لدرجة  سُندرار،  مسيو  شبابك  في  ا  جدًّ ا  قويًّ كنت  أنك  يبدو   -
فلانًا هذا يدّعي أنه لم يعرف أي شخص آخر على نفس هذه الدرجة من 
ة مخصّصة باسمه،  القوّة، بحيث يكون قادرًا مثلك على أن تكون له أَسِرَّ
ومحجوزة لاستعماله هو وحده في البيوت المشبوهة، مثلما كانت هي 
ا أنك كنت تستهلك بالحساب الآجل وتسدّد  الحال معك أنت. هل حقًّ

فقط في نهاية كل شهر؟

عند هذا الحدّ ألقيت بذلك الخسيس في الشارع، وكتبت إلى فلان 
المقصود بالكلام؛ لأعرف منه حقيقة ما قاله عنّي. وفلان هذا بالمناسبة 
هو أحد أقدم الأصدقاء الذين أتبادل معهم بصفة دائمة مراسلات منتظمة. 

)2(

ردّ عليّ بخطاب في أقرب فرصة، ذكّرني فيه بأنني كنت قد حكيت 
لهم أنني بين عامي 1912 و1913، كنت أتردّد على بيت دعارة في شارع 
مازيه، وأنني كنت أستعمل كل فتياته في أي وقت مجّانًا لي وحدي فقط. 
- حدث هذا سنة 1910. ثانيًا-  في هذا الحديث بعض الارتباك، فأوًال
الكثير  تكن هناك  لم  ثالثًا-  مازيه.  بيت جوليا لا في شارع  في  كان هذا 
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امرأة واحدة، كان اسمها مادلين وكانت  الدائمات، بل هي  الفتيات  من 
عرجاء،  وكانت  يهودية  كانت  كثيرًا.  عليها  الطلب  كان  لذلك  جميلة، 
لكنها  إسبانية.  جمال  إلهة  كانت  لو  كما  جميلة  كانت  فإنها  ذلك  ومع 
بسبب  عيوبها،  من  كان  ثم  انتقامية.  ميول  ولديها  ماديةً،  كانت  كذلك 
فيه قدر  آلي  الجنسي بشكل  بأدائها  أنها كانت تقوم  الطلب عليها،  كثرة 

من الاستعجال.

فعند وصول زبون جديد  لتضيّعه،  الوقت  الكثير من  لديها  لم يكن 
الزبون  تنبيه، بوصول هذا  يطلبها بالاسم، كان لديها في حجرتها جهاز 
في  اللحظة،  تلك  منذ  تبدأ  وبالتالي  يدقّ،  جرس  شكل  في  الجديد، 
محاولة إنهاء المضاجعة التي كانت مشغولة بها حتى لحظة دقّ الجرس، 
وهكذا بين كلّ دقّتي جرس، لم تكن لديها رفاهية أن تستريح ولا لحظة 
واحدة، وكان هذا يستمر أحيانًا لبضع ساعات. وأحيانًا كان الجرس يدقّ 
عدّة مرّات متتالية في دقائق معدودات، بحيث كانت تعرف مقدّمًا، أنها 
على  بالتالي  وتستطيع  تحديدها،  تستطيع  زمنية  لمدّة  مشغولة  ستكون 
أساسها، تقدير متوسّط الوقت الذي يمكن والحالة كذلك، أن تسمح به 

لكل زبون.

ولم يكن كل زبائنها من الرجال الذين يريدون مضاجعتها، بل كان 
من بينهم في أحيان كثيرة عدد من الرسّامين الذي يريدون تخليد ذكراها 
في لوحاتهم، فيحضرون إليها لعمل تخطيطات مبدئية لأعمالهم. ورغم 
أنها كانت على قدر من الثراء، إلا أنها كانت على ما يبدو تدّخر أغلب 
بالثياب  نفسها  على  تبخل  كانت  ولذلك  شيخوختها،  لزمن  تكسب  ما 
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كانت  لو  كما  بالية،  قديمة  ثياب  في  إلا  تراها  أن  يمكنك  الجديدة، ولا 
شخصية شعبية فقيرة في إحدى لوحات الفنّان الإسباني فرنشسكو جويا.

إلا أنه من العجيب أن ألاحظ الآن -بعد مرور حوالي أربعة عقود من 
 Antwerp الزمن على هذه الوقائع- كيف أن منزل جوليا في آنتويرب 
في شمال بلجيكا، سنة 1910، كان منزًال هادئًا، لا يتصارع فيه الرجال، 
انتظارهم الطويل في بعض الأحيان،  أثناء  ولا يتعجّلون بعضهم بعضًا، 
بل كان كل الرجال يتحلّون بالصبر وطول البال. دون تدافع ودون ضغط. 
لذّته  على  الحصول  يتعجّل  الوقت-  بضيق  -مدفوعًا  الزبون  يكن  لم 

ويتعجّل الرحيل. 

كان من الممكن للرجال أن ينشغلوا بالثرثرة، مع الفتيات الأخريات 
بأشغال  بالحياكة  انشغالهنّ  أثناء  الإقبال،  نفس  عليهن  يكن  لم  اللائي 
ورفع  صداقات،  وبينهنّ  بيننا  كانت  الصوف.  وبكرات  والتريكو  الإبرة 
غير  الفتيات  مع  أحيانًا،  نخرج  كنا  أننا  حتى  بالهزر،  يسمح  تكليف 
أو  القريبة،  الريفية  المناطق  إلى  نزهات خلوية  في  بالعمل،  المنشغلات 
إلى ساحل البحر عند أرصفة ميناء المدينة، أو إلى الشوارع التجارية في 

وسط المدينة. 

)3(

سأذكر لكم الآن السبب الذي من أجله قال صديقي هذا ما قاله عني، 
أنني كنت مقيمًا  باعتقاده  يتعلّق  فيما  ثالث لا أعرفه،  إليّ شخص  ونقله 
في بيت الدعارة، وأنني كنت أستعمل فتيات البيت كيفما شئت دون أن 
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أدفع سنتيمًا واحدًا. ولأبدأ القصة بذكر أنني في أحيان كثيرة، كنت أجد 
نفسي بلا سنتيم واحد في جيبي، بالإضافة إلى أنني لم أكن أملك مكانًا، 
أستطيع أن أضع فيه رأسي وأنام، عندما يحلّ الظلام. لهذا قامت صاحبة 
بتخصيص  الفتيات  إحدى  بوساطة من  الرحمة  مدام جوليا ملاك  البيت 
حجرة لي في منزلها، حجرة دائمة يمكنني أن أذهب إليها في أي مساء إذا 

أردت النوم، ولم يكن لي أي مكان آخر ألجأ إليه.

لكن المدام كانت مضطرّة إلى أن تقول أمام الفتيات الأخريات أنني 
الأخريات.  في كرمها  تطمع  الحجرة، حتى لا  لهذه  ا  إيجارًا شهريًّ أدفع 
وهكذا كان الناس يشاهدونني وأنا أدخل بيت الدعارة كل ليلة، دون أن 
يعرفوا أنني فقط أسكن واحدة من حجراته، وهذا هو ما جعل الشائعات 
أقضي  كنت  الليالي  أغلب  في  أنني  رغم  الجنسية،  فحولتي  حول  تدور 

الليل وحدي في فراشي.

قد  بها  تقوم  أن  لفتاة  يمكن  التي  أجمع  العالم  في  الخير  أفعال  إن 
تهبه  أن  الإطلاق  على  تشمل  لا  أنها  إلا  لصديقها،  فراش  توفير  تشمل 
جسدها كعمل من الأعمال الخيريّة، حتى أن الفتاة التي توسّطت لي لدى 
لها،  المقرّرة  الأجرة  أدفع  تجعلني  معي،  تنام  عندما  كانت  جوليا،  مدام 
والمعلن عنها عند مدخل البيت، دون أي خصومات أو تخفيضات، كما 
ا ليست بينها وبينه أدنى معرفة. كما يقولون« إن الشُغْل  لو كنت زبونًا عاديًّ

شُغْل«، ولا مجال لخلط المشاعر العاطفية بالمكاسب الاقتصادية.

من  النوع  هذا  في  الفتيات  بها  تتمسّك  التي  المبادئ  أحد  هو  هذا 
كنت  إذا  تولستوي  إنسانية  مثل  في  شخصًا  تكون  أن  ويجب  الأعمال. 
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الرسالات  أصحاب  من  المؤلّفين  لأولئك  سُحْقًا  ذلك.  خلاف  تعتقد 
لك  أقول  البشر.  من  أجياًال  ضلّلت  التي  لخيالاتهم  وتعسًا  الإنسانية، 
يمكنك أن تمارس الجنس مع أي سيّدة أو فتاة، مجّانًا في أي مكان في 
العالم، إلا إذا كانت الفتاة عاملة محترفة في بيت دعارة، باستثناء وحيد 
الحالة  هذه  في  لحمايتها،  له  تدفع  الذي  الفتاة،  اد  قوَّ أنت  تكون  أن  هو 
فقط، قد تفكّر الفتاة في توفير أجرك، بأن تهبك نفسها، فقط لو أنك أنت 
أردت ذلك. وهذا هو ما لم أكنه أنا، ولم يكنه صديقي الحميم في ذلك 

الوقت المدعو كورساكوف.

 ،1910 سنة  بلجيكا  إلى  كورساكوف  وصديقي  أنا  ذهبنا  قد  كنا 
جادين،  غير  ثرثارين  كنا  الوقت  ذلك  في  والصعلكة.  التسكّع  بغرض 
احتساء  نفضّل  وكنا  شيء،  كل  من  ساخرين  شيء،  كل  على  متمرّدين 
زجاجة كونياك على الذهاب إلى بيت دعارة. مع ذلك ففي بلجيكا قرّر 
صديقي أن يتركني أستأنف الصعلكة وحدي، واختار امرأةً واستقرّ معها.

أما أنا فبعد أن استمتعت قدر الإمكان بحجرتي الشهيرة لدى جوليا، 
كان يجب عليّ أن أبحث عن عمل في شركة البواخر )أورانيوم(، التي 
مرفأ  من  البؤساء  المهاجرين  نقل  في  وتعمل  آنتويرب،  في  مقرّها  كان 
ليباوا ببولندا إلى نيويورك. وهو ما جعلني أقضي ليلة رأس السنة 1910/ 
الساحل  على  الجديدة  الأرض  في  يوحناّ،  القدّيس  مرفأ  في   ،1911
الشرقي لكندا، لكن تلك هي حكاية أخرى ليس هنا مجال لروايتها الآن.

هذه هي المتعة التي يحصل عليها كل من يعمل في البحرية، سواء 
تقودك  أن  عليها  تعمل  التي  للسفن  يمكن  إذ  الركّاب،  نقل  أو  التجارية 
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إلى أي مكان في العالم، حتى إلى أكثر الأماكن بُعدًا بعضها عن بعض، 
الجنوبي، مرورًا  القطب  إلى  الشمالي  القطب  كأن تذهب في سفينة من 
الكرة  أن تدور حول  أو  الكيلومترات،  بامتداد آلاف  بالمحيط الأطلسي 
رأس  عبر  ثم  الهادئ،  المحيط  عبر  الصين  إلى  الأرجنتين  من  الأرضية 
الرجاء الصالح عائدًا إلى الأرجنتين، حتى تصل إلى نفس الفنار الضوئي، 
الذي انطلقت من أمامه قبل بضعة أشهر، لتجد حوله نفس أفراد العائلة 
مجتمعين، لم يتغيّر في أيٍّ منهم أي شيء، في حين تكون أنت في نفس 

ذلك الوقت قد درت حول العالم.

)4(

البحر  مياه  فوق  العاملين  من  بحّارًا  البداية  في  كورساكوف  كان 
البارجة بوتمكين،  الذي حدث على ظهر  التمرّد  الأسود، ثم اشترك في 
التي سيخلّدها المخرج الروسي آيزنشتاين في فيلم سنة 1925. ثم حدث 
شميدت،  النقيب  عن  لاحقًا  حدّثني  ثم  المهنة.  كورساكوف  هجر  أن 
وعن سيّدة أحبّها كانت تُدعى ماريا سبيريدونوفا، كان يحمل لها صورة 

فوتوغرافية في جيبه طول الوقت. 

عامي  بين  الروسية  الثورة  في  شاركوا  من  بين  من  النقيب  هذا  كان 
1905 و1908، لكن دعوني هنا أتساءل: من هو الروسي الذي لم يشارك 
الثورة؟  يتورّط بشكل من الأشكال من قريب أو من بعيد في هذه  أو لم 
فيما بعد كانت صورة هذه البطلة الشهيدة سبيريدونوفا تباع على البطاقات 

البريدية، لصالح صندوق مساعدة المهاجرين الثوريين الاشتراكيين. 
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خير  وأصبحنا  به  تعلّقت  ثم  كورساكوف،  إلى  تعرّفتُ  كيف  أما 
صديقين، فالقصة تبدأ في بار كوجاس، حيث كان أحد أعمدة المشرب 
المشهور بأنه مكان التقاء مزيّفي النقود في المدينة. كنت أنا نفسي أحد 
اليوميين  شبه  المتردّدين  عدد  إجمالي  كان  للمكان.  الأخرى  الأعمدة 
قليلة  باستثناءات  تقريبًا  كلّنا  وكنا  شخص،  المئة  يتعدّى  المكان  على 
موضع شبهات وشكوك، بتردّدنا على هذا المكان صباحًا ومساءً، دخوًال 
الصالة  في  وقوفًا  المعتاد،  مكانه  منا  كلٌّ  يأخذ  الوقت.  طول  وخروجًا 
الجانبية، وكلٌّ منا قبّعته على رأسه كما لو كنا في أحد المعابد اليهودية. 
المكان  على  اليوميين  المتردّدين  أغلب  أن  حقيقة  من  جاء  التشبيه  هذا 

-النسبة الأكبر- كانوا من الطائفة اليهودية.

الورق=  ألعاب  عليها  تدور  أن  إمّا  التي  الموائد  حول  يقفون  كانوا 
الأناركية  الفوضوية  المناقشات  حولها  تدور  أن  أو  الكوتشينة، 
التي تندلع كل حين، مثل   ، nihilism النهيلية  anarchism أو العدمية 

هذان  كان  الرماد.  تحت  متّقدة  جذوتها  تظل  بل  تخمد،  لا  التي  النار 
التيّاران الفكريان هما السائدان في أوروبا ما قبل الحرب العالمية الأولى.

أمّا السيّدات المتواجدات داخل البار، فإذا لم يكنّ من فتيات جيش 
إلى  الدعوة  بغرض  المشارب  يدخلن  اللائي  الكاثوليكي،  الخلاص 
الخلاص من خطايا العالم باتباع خطى يسوع، أو من السيّدات العرّافات 
المتكهّنات الوثنيّات من مدّعيات قراءة الطالع، فهنّ في الغالب يكنّ من 
المتدلّلات، اللائي سيحاولن حتمًا أن يجعلنك تشعر  الظريفات  النساء 

بمدى معاناتهنّ من التهاب مناطق أعضائهنّ التناسلية.
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عدا كل هذه النوعيّات من البشر، هناك كذلك الرفاق الذين يدورون 
بين المشارب، لبيع النشرات التي تدعو إلى مذهب مالتوس الاقتصادي. 
الاحتفاظ  يردن  اللائي  الثاني  العقد  منتصف  في  الصغيرات  والفتيات 
اد  روَّ بين  عنهم  ويبحثن  الأجنّة،  بآباء  معرفتهنّ  عدم  رغم  بأجنّتهن، 
شبه  وهم  الكبيرة  الشوارع  في  ليُال  المتجوّلون  كذلك  هناك  المشارب. 
نيام، تفوح منهم روائح مشروب الأبسنت absinthe، العالي الكحولية 

الثقيل الأثر، الذي منعته الحكومات لاحقًا لتسبّبه في حالات وفيات.

إلا  الموت،  إلى  يهدفون  فعًال  كانوا  يشربونه  كانوا  من  أن  ورغم 
الجوع  بسبب  يموتون  كانوا  بل  به،  يموتون  يكونوا  لم  الغالب  في  أنهم 
أو الفقر المدقع، وهم كانوا في شوارع آنتويرب أكثر عددًا، من أولئك 
مقابل  غير،  لا  فقط  سنتيم   2 دفع  على   1910 سنة  قادرين  كانوا  الذين 
صحن مليء بوجبة الشوكروت المراكشية، أو طبق من فواكه البحر، أو 
البطاطس  أو طبق من  بالبهارات،  الحارة  النقانق  أو  البصل،  طبق حساء 

المقلية. كان أغلب مشرّدي الشوارع لا يمتلكون 2 سنتيم في جيوبهم. 

إلى  فيضطرون  التبغ،  شراء  على  القادرين  غير  أولئك  عن  ناهيك 
بالتبغ  المشبّع  الهواء  لاستنشاق  المشارب،  أبواب  جوار  إلى  الوقوف 
الخارج منها. ثم هناك أولئك المرهقون البؤساء، مستنزَفو القوى، الذين 
المطر،  من  وابل  تحت  مشيًا  ليلهم،  من  كبيرًا  وجزءًا  نهارهم  أمضوا 
إلى جو  بمجرّد دخولهم  الذين  نهاية،  بلا  تبدو  التي  المدينة  في طرقات 
المشرب الدافئ، يتبوّلون في ملابسهم وقوفًا. كان المشرب هو خلاصة 
ا  أمَّ الهواء.  في  المعلّقة  البشرية  المادة  من  المكوّن  المجسّم،  البؤس 
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سائقو سيّارات الأجرة الذي يقفون ليًال في انتظار خروج الزبائن، فكانوا 
يتجمّعون حول بعضهم البعض، ويتحدّثون بصوت خفيض كما لو كانوا 

يدبّرون مؤامرة غامضة.

)5(

على باب بار مزيّفي النقود كان يقف بصفة دائمة أحد أكثر الأفراد 
إثارة للشك والريبة، وهو من أطلقت عليه لاحقًا لقب سقراط. كان هذا 
من  يعرفن  لا  اللائي  الحيّ،  نساء  كل  بتوليد  يقوم  الذي  الشخص  هو 
الأولى،  الصباح  ساعات  حتى  هذا  موقعه  في  ويقف  أولادهنّ،  آباء  هم 
ا للتدخّل على الفور عند الاحتياج إليه، مرتديًا مريلة زرقاء، ممتلئة  مستعدًّ

عن آخرها ببقع من قاذورات مختلفة الألوان والأشكال.

كان يقف خلف باب البار، ثم بين لحظة وأخرى، يزيح ستارة الباب 
بإصبعه، ملقيًا بنظرة على خارج المكان، وبمجرّد أن يرى رجًال وامرأة 
يخرجان من المطعم المجاور ويسيران معًا، بشرط أن تكون المرأة فاخرة 
الثياب، تفوح منها روائح العطور، وأن يكون الرجل مخمورًا تمامًا، حتى 
يندفع نحوهما ويتبعهما لمسافة ما، وهو يقدّم لهما عرضا بالحصول على 
للتوّ  المولودين  الأب،  مجهولي  المساكين  الرضّع  الأطفال  هؤلاء  أحد 
في إحدى الحجرات المخصّصة لبوّابي العمارات القريبة، فإذا لم ينجح 
في عقد هذه الصفقة، يعرض عليهما اقتناء كلب لولو، مولود هو الآخر 

للتوّ، تقريبًا في نفس حجرات البوّابين.

في الحالتين تغطّي وجه هذا الحقير، الذي لا تظهر عليه أي علامات 
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الاحترام، ابتسامته البشعة التي تدلّ على كم هو حقير. فإذا فشل في عقد 
الصفقتين، عاد إلى موقعه من الباب، وظلّ واقفًا هناك، موزّع النظرات بين 
اتجاه محطّات  في  الضالات،  الحمامات  تزوغ  والخارج، حتى  الداخل 

قطار الضواحي، ويغمر الكون الضوء الأزرق الباهت لفجر جديد.  

ا، إذ كان  في هذا البار كانت لصديقي كورساكوف سمعة سيّئة جدًّ
معروفًا عنه أنه نصّاب سيّئ النيّة، وأنه يغشّ في أوراق اللعب. على كل 
الأحوال كانوا يخشونه لضخامة جسمه، ولأني أشعت عنه أن دماغه به 
خللٌ ما، وكنت أتهامس مع الآخرين، مشيعًا أنه كان على علاقة بامرأة 
خانته، وهو ما حوّله إلى هذا المتوحّش الحالي، وأنه بسبب ذلك أدمن 
الكوكايين، ولم يعد قادرًا على أن تكون له من جديد أي علاقة طبيعية 

متوازنة بأيِّ امرأة.

لكنه مع ذلك كان يحظى بقدر من الاحترام، لأني أشعت عنه كذلك 
الكهربائية،  الكيمياء والفيزياء  قبل الإدمان طالبًا جامعيًّا يدرس  أنه كان 
إمكانية  عن  العدميّين  الفوضويّين  جماعة  بين  الحوارات  دارت  ولهذا 
أهدافهم  لتحقيق  اللازمة  والمتفجّرات  القنابل  صنع  في  منه  الاستفادة 
فترة  -قبل  ضلوعه  احتمالية  حول  التساؤل  دار  ثم  العدمية.  الفوضوية 
زمنية وجيزة- في تزييف الجنيه الذهبي الفرنسي، الذي كان يحمل على 
أحد وجهيه صورة لويس ملك فرنسا، وهي القصّة التي كانت قد أهاجت 

الحيّ اللاتيني في باريس.

عند الخوض في مثل هذه المسائل المثيرة للشبهات، كان المتكلّمون 
يحرصون قبل الكلام على التدقيق في وجوه كل من يحيطون بهم، وعلى 
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خفض طبقة الصوت قدر المستطاع، إذ إنه عند امتلاء البار بزبائنه، كان 
العاملين مع شرطة  المرشدين  الجمع أحد  بين  يندسّ  أن  يحدث أحيانًا 
شوقًا  أتحرّق  كنت  لكم  كبيرًا.  الوقت  ذلك  في  عددهم  وكان  المدينة، 
لمعرفة نوعية الإشاعات التي كانت تدور حولي أنا، وفي الحقيقة ما زلت 

حتى الآن، أتمنى لو عرفت ماذا كان يقال عنّي في ذلك الحين.

)6(

في باريس كانت قد استعانت بي ذات مرّة -دون أن تكون قد عرفتني 
معرفة وثيقة- فتاة روسية جميلة، كانت تريد أن تتخلّص نهائيًّا من عشيقها 
اللحوح، فنصحتها بضرورة الاختفاء قدر الإمكان، من كل الأماكن التي 
يمكنه أن يتواجد فيها، وساعدتها في العثور على سكن جديد، في مجمّع 
حجرات كان معروفًا باسم البرج الخشبي. زينيا Zenia المقدّسة... كم 

كانت جميلة! 

ميدان  في  أنتظر  واقفًا  وكنت  مساءً،  عشرة  الحادية  الساعة  كانت 
بانتيون، على بعد خطوتين اثنتين من قسم الشرطة، حين جاء كورساكوف 
ومعه نصف دستة بحّارة، وهم يجرّون ثلاث عربات خشبية تجرّ باليد، 
الرجال  فندق  داخل  إلى  الفريق  هذا  اندفع  ثم  الرصيف،  فوق  ركنوها 
العظماء، ثم بعد لحظة حدثت قرقعات متتالية، قادمة من طوابق الفندق 
المختلفة، إثر الفتح العنيف للدرفات الخشبية لعدد من النوافذ، وبالتالي 

ارتطامها بجدران الفندق، كما أضاءت بعض الحجرات مصابيحها.

زحلقة  في  رجال  سبعة  من  المكوّن  الفريق  هذا  بدأ  تالية  لحظة  في 
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حقائب زينيا المربوطة بالحبال، على الجدران الخارجية للفندق، حيث 
يقف زميل آخر على الرصيف، يتلقّف الحقائب ويضعها كيفما اتفق في 
لو كانت عملية سطو على محتويات  بدا لي كل هذا كما  اليد.  عربات 
الفندق. في لحظة تالية ظهر كل الرجال معًا على الرصيف، وبدأوا في جرّ 
الوقت،  نفس  يبيع في  اتجاه متجر  بالحقائب، في  المحمّلة  اليد  عربات 
التدفئة في المجتمع  النبيذ، وهي أهم وسائل  أكياس الفحم وزجاجات 

الفرنسي المعاصر، ويقع المتجر خلف مباني مدرسة الطبّ.

وصلت  حتى  نبيذ،  كوب  يده  وفي  الفريق  أفراد  من  فرد  كل  وقف 
ابتسامة عريضة، وهي جالسة في مقعد عربة يجرّها  زينيا وعلى وجهها 
هذه  لشحن  جديد،  من  معًا  الفريق  اندفع  هنا  بنفسها،  تقودها  حصان، 
العربة بالحقائب، وترتيبها بنظام يسمح للمساحة المحدودة المتاحة في 
العربة، باستيعاب كل الحقائب. ثم على الفور قفز كورساكوف إلى مقعد 
قائد العربة، إلى جوار زينيا، وأمسك بمقود الحصان، وطرقع السوط في 
الهواء، فاندفعت العربة في سرعة مفاجئة، حتى اختفيا في عمق الشارع، 

باتجاه ميدان دانتون.

بدا لي واضحًا أن كورساكوف هو عشيق زينيا الجديد، وبدت لي 
هذه العملية كلها -التي لم تستغرق إلا نصف ساعة فقط لا غير- كما لو 
كانت أقرب إلى شغل الهواة أو السحرة المشعوذين، أو أنها كانت كذلك 
نوعًا من التمثيل الصامت، حيث إن أحدًا من أفراد الفريق لم ينطق بكلمة 
واحدة بصوت مرتفع، بل تمّت كل الحوارات الجانبية بأصوات هامسة، 
حرصًا على السرّية، مع ضرورة أن أصرّح لكم أنني لم أشاهد أبدًا طوال 
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حياتي، مسرحية صامتة على هذا القدر من الإتقان.

متجره،  خارج  إلى  والنبيذ  الفحم  متجر  صاحب  أزاحنا  لحظة  بعد 
وأطفأ المصابيح التي كانت مضاءة على واجهة المتجر، ثم أغلق الباب 
خلفنا، ومشى مبتعدًا عنا، وفي لحظة واحدة تشتّت هذا الحشد الصغير، 
أبدًا  يتقابلوا  لم  أنهم  لو  كما  الاتجاهات،  كل  في  الستّة  البحّارة  وتفرّق 
من قبل، أو كما لو أنهم لم يروا أو يسمعوا عن عملية الاختطاف السريع 
قطّة  وجاءت  للمتجر،  المجاور  الصغير  الممر  في  وحدي  بقيت  هذه. 
صغيرة تواسيني، بعد أن شعرت بوحدتي، بأن حكّت رأسها الصغير في 

ساقي.

زينيا  جديد،  من  عليها  عثرت  الواقعة،  تلك  من  عامًا  ثلاثين  بعد 
المقدّسة، وهي تعمل في متجر بحيّ الإيتوال )النجمة(، عند نهاية شارع 
الشانزليزيه بباريس، لبيع لوحات الفنّ الحديث. ثم اكتشفت أنها صاحبة 
بدأت  حين  فاحش،  ثراء  على  الوقت  ذلك  في  يدلّ  كان  وهذا  المتجر، 
لوحات بعض فنّاني فرنسا الجدد، تصل في أثمانها إلى مئات الآلاف من 
الدولارات، عملة العصور الحديثة. كانت لا تزال في خمسينياتها تحتفظ 
الأعماق،  من  النابع  الدافئ،  الصوت  وبنفس  المغويتين،  العينين  بنفس 
الذي يميز الروسيّات، فلا نملّ من الإنصات إليهنّ، حتى لو لم نكن نفهم 

لغتهنّ.
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�صديقي الرو�سي 
)1(

قد  كنت  حياتي.  في  ا  جدًّ مبكّرة  بكورساكوف  معرفتي  كانت 
معي  وحضر  هناك،  معه  وتقابلت  بطرسبورج،  سان  إلى  بالقطار  ذهبت 
والدي  كان  التي  النقود  بفضل  ا،  جدًّ ثريّ  أنني  اعتقد  لأنه  باريس،  إلى 
إلى روسيا حيث  باريس وعدت وحدي  تركته في  إليّ.  يرسلها  يزال  لا 
افترقت  قد  كنت  لذلك  الوقت.  لبعض  معه  وعملت  روجوفين،  قابلت 
يزال  إنه كان لا  إذ  تقابلنا من جديد،  ثم  أعوام،  عن كورساكوف بضعة 
ا. تمكنتّ من إقناعه  يعيش في باريس، حتى أن لغته الفرنسية تحسّنت جدًّ
بترك باريس، والذهاب معي إلى أنتويرب. في ذلك الوقت كنت لا أزال 
مسجًّال كطالب في العام الرابع، بكلية طبّ برن بسويسرا، ومن المفترض 

أنني كنت متابعًا للدراسة هناك.

المشكلة التي واجهتني في ذلك الوقت، ومنعتني من استئناف دراسة 
الطب، هي أن كل شيء في هذا العالم، كان قد بدأ يثير اهتمامي، فمنذ 
الحياة  معنى  اختبرت  حيث   ،1904 سنة  مرّة  لأول  الصين  إلى  ذهابي 
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الحرّة، المستقلّة تمام الاستقلال عن كل شيء عداي، وحيث تنقّلت بين 
إلى  روسيا  من  ذهبت  شيء.  لأيّ  حساب  أيّ  عمل  دون  والمدن  البلاد 
إلى روسيا، خلال جولتي الأولى في عامي  إلى فارس ثم عدت  الصين 
الأول من الحرية، دون أي إحساس بأي عوائق تعيقني عن حرّية الحركة. 
في  العمل  من  الأول،  المليون  جمع  في  بسهولة  نجحت  أن  حدث  ثم 
العالم،  تجارة المجوهرات، الذي أنفقته كله لاحقًا على رحلاتي حول 

وعلى حياتي الصاخبة في الملاهي الليلية في عواصم العالم.

نتيجة لهذا لم أعد أبدًا قادرًا على أن أخضع نفسي لنظام عمل واحد 
أعد  ولم  مساء،  كل  منه  وأعود  صباح  كل  إليه  أذهب  واحد،  مكان  في 
حتى قادرًا على متابعة الدراسة في الجامعة، رغم وجود كتيبة كاملة من 
الطالبات الفاتنات الروسيّات، اللائي كان من بينهنّ من هنّ جديرات، بأن 
يكرّس المرء حياته كلها لواحدة منهنّ، وهو ما لم أمنع نفسي عنه تمامًا، 
بل فقط جزئيًّا. كانت الحياة المنتظمة الرتيبة تلك، التي يعرف فيها المرء 

مقدّمًا، كل ما سيحدث له حتى مماته، قد بدأت تصيبني بملل قاتل.

كان كل شيء إذنْ يصيبني بالملل، إلا القراءة التي كنت طوال حياتي 
متعطّشًا لها، وزاد هذا التعطّش بشكل حاد منذ سنّ العشرين. لكن هذه 
الفوضى وهذا الاضطراب، اللذين أصابا حياتي المادية منذ زمن مبكّر، 
هو  الاضطراب،  من  آخر  نوعا  النهمة،  المبكّرة  قراءاتي  إليهما  أضافت 
الاضطراب النفسي، وهكذا عندما حدث أن أصابني الملل من الدروس 
والمحاضرات في قاعات الدرس، ومن قراءة المراجع الطبية السميكة في 
صالات القراءة في المكتبات الجامعية، ومن الجثث في قاعات التشريح، 
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ومن المرضى في عنابر المستشفيات، ومن الامتحانات الدورية التي تبدو 
كما لو أنها كانت بلا نهاية، قذفت بنفسي في مياه البحار العميقة الدافئة 

عند خطّ الاستواء، حيث تشرق الشمس كل صباح. 

خلال  أبدًا  معي  أحمل  لم  كبحّار.  العمل  العشرين  سن  في  بدأت 
أقرأها كلما  التي كنت  الكتب،  باستثناء  الطويلة أي شيء آخر  رحلاتي 
السفن.  إقامتي على  فراغ خلال  الحصول على وقت  فرصة  لي  أتيحت 
كنت دائمًا أشتري كتبًا جديدةً في كل موانئ العالم التي توقّفنا عندها، إذ 
لا أعدم العثور على مكتبات فيها كتب بواحدة من اللغات التي أتقنتها. 
امتلأت الحقائب بالكتب واحدةً بعد أخرى، حتى وصل عدد الحقائب 
المليئة بالكتب إلى عشر حقائب. وكان من عادتي أن أتنقّل بحقائبي تلك 
أحيانًا  أقيم  إذ كنت  كثيرًا،  يكن هذا يحدث  إلى أخرى، ولم  من سفينة 
على بعض السفن طوال عام كامل، في رحلات جيئةً وذهابًا بين أوروبا 

وأمريكا، أو بين أوروبا والصين.

أثناء  لقائه،  إلى  عدت  عندما  روسيا،  إلى  عاد  قد  كورساكوف  كان 
توقّف السفينة التي أعمل عليها في سانت بطرسبورج. أقنعني كورساكوف 
بضائع  شحن  سفينة  على  بإرسالها  الحقائب،  هذه  من  التخلّص  بضرورة 
سنوات  خلال  آنتويرب،  إلى  أعود  كنت  عندما  بعد  وفيما  آنتويرب.  إلى 
استرداد  نيّة  أبدًا  لديّ  تكن  لم  التنقّل،  دائم  كبحّار  العمل  في  استمراري 
الحقائب، لأنه لم يكن لديّ منزل في آنتويرب، ثم بعد ذلك لأنه لم تكن 
معي أبدًا نقود كافية لدفع قيمة الجمارك المقدّرة على هذه الكتب، ولا لدفع 

رسوم تخزينها في مخازن البضائع المتروكة على أرصفة ميناء آنتويرب.
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هكذا وصلتني ذات يوم رسالة تبلغني فيها إدارة الجمارك البلجيكية 
بأنها مضطرّة إلى التخلّص من حقائبي ببيعها في المزاد العلني الذي يعقد 
كل بضعة أشهر، حيث تعرض للبيع كل أنواع البضائع التي تخلّى عنها 
عدّة  تضاعف  قد  الحقائب  لاسترداد  المطلوب  المبلغ  كان  أصحابها. 
حقائب  عشر  بعدد  المخازن،  أرضية  شغل  قيمة  ارتفاع  بسبب  مرّات، 

كبيرة الحجم.

هنا خطرت في بالي فكرة حضور هذا المزاد، لوجود احتمال القدرة 
على استرداد هذه الكتب، بمبلغ أقل من ذلك الذي كان من المفروض 
دفعه للتخليص عليها جمركيًّا، حيث إنني لم أعهد أن يكون هواة الكتب 
أقنعت كورساكوف  المزادات. وهكذا  لتلك  المعتادين  الزبائن  بين  من 
تألّقًا،  ازداد  عينيه  بريق  أن  أن وجدت  بعد  آنتويرب،  إلى  معي  بالذهاب 
على أمل أن يحصل منّي على نصيب طيّب من المال، من بيع هذه الكتب 
لمكتبات المدينة، وهو المال الذي كان كلٌّ منا في ذلك الوقت، في أمس 

الحاجة إليه.

)2(

إليه في عنوانه  التي عملت عليها، وذهبت  السفينة  تركت  قد  كنت 
في سانت بطرسبورج، حيث تركنا الحجرة التي توقّف عن دفع إيجارها، 
وعشنا أسابيع نتسكّع على أرصفة مينائها، إذ لم نتمكّن من الحصول على 
إلى  أساءت  التي  والتحايل،  النصب  عمليات  بعض  باستثناء  عمل،  أي 
تدهورت  قد  كانت  وأن سمعتنا  الميناء، خصوصا  أرصفة  سمعتنا على 
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الليل على الأرصفة، لعدم  إقاماتنا على الأرصفة، وبسبب قضاء  بسبب 
لم  وبالتالي  واحدة،  لليلة  ولو  فندق،  في  حجرة  ثمن  دفع  على  قدرتتنا 
نكن قد اغتسلنا منذ بضعة أسابيع، وكانت رائحتنا قذرة. كل هذا طبعًا 
بالإضافة إلى الذقن غير المحلوق، والمعدة الخاوية، والأقدام المرهقة. 

وشحن  تفريغ  في  علينا،  المعروض  الوحيد  العمل  نقبل  نكن  لم 
ننتظر  كنا  نتوقّع.  كنا  ماذا  أعرف  لا  ا.  جدًّ مرهقًا  كان  لأنه  البضائع، 
المجزي  المناسب  العمل  على  للحصول  المتوقّعة،  غير  الفرص 
المريح. كنا قد استنفدنا رصيدنا في كل حانات الميناء، بل في الحقيقة 
ثمن  لنا  يدفع  أن  يقبل  من  نجد  نعد  لم  حيث  المدينة،  حانات  كل  في 
مشروباتنا، حتى نساء تلك الحانات كنّ يسخرن منا، خاصة نساء حانة 
جوليا Julia. وهكذا فبالإضافة إلى المعدة الخاوية، أصبح الدماغ هو 

الآخر خاويًا.

إلى كل  متوجّهين  كله،  العالم  أنفسنا ومن  من  السخرية  دائمي  كنا 
السيطرة  من  نتمكّن  لم  إذ  الممكنة،  السباب  أنواع  بكل  نقابله،  شخص 
التي  الفترة  المندفعة نحو الآخرين بكل قذاراتها. تلك هي  ألسنتنا  على 
أتقنت فيها الروسية. في الحقيقة كان إطلاق الكلمات هكذا دون توقّف 
هي حيلة كنا نحاول بها أن نصرف أذهان الآخرين الذين ينصتون إلينا، 
التي  نفسها  هي  الحيلة  هذه  البائسة.  أوضاعنا  حقيقة  في  التفكير  عن 
إلى  بطرسبورج  سانت  من  الطويلة،  رحلتنا  من  جزء  خلال  استعملناها 
آنتويرب، الذي كان جزء منها قد تمّ على ظهر سفينة بخارية، مبحرة فوق 

مياه نهر الفولجا، ببطء ممل رتيب طويل.
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كانت الحوارات بيننا أنا وكورساكوف تدور حول بعض موضوعاتنا 
الأثيرة، مثل مقدار حجم المشيئة الإلهية في كل ما يحدث للبشر كل يوم 
في كل بقاع الأرض، ومثل الهدف الحقيقي من عملية خلق الكون، التي 
قام بها هذا الإله الغريب، لأسباب كانت تبدو لنا غير واضحة. في الحقيقة 
إن الرحلة عبر الأراضي الشاسعة للإمبراطورية الروسية التي تبدو ممتدّة 
بلد  إلى ما لا نهاية، تجعل أي مغامر أوروبي -خاصة لو كان قادمًا من 
لأي  التساؤلات،  هذه  مثل  يتساءل  سويسرا-  مثل  ا  جدًّ الحجم  ضئيل 
التي  اللانهائية،  الشاسعة والغابات  الربّ كل هذه الأراضي  أنشأ  غرض 

تغطّيها الثلوج تقريبًا طوال العام؟ ماذا كان يريد أن يفعل بالضبط؟ 

الروسي  القبطان  من  جاءتني  قد  الأساس  في  كانت  الفكرة  هذه 
روجوفين، رئيسي السابق الذي كان فيلسوفًا، الذي علّمني أسرار تجارة 
المجوهرات، ثم أشركني معه فيها، وذهبت معه ثلاث مرّات إلى أسواق 

.Novgorod المجوهرات في نوفجورود

)3(

خلال الرحلة البريّة بين سانت بطرسبورج وآنتويرب، كنا نقيم في 
المباني القديمة المهجورة، أو على أطراف المزارع الريفية عندما يكون 
الشاعر  الرحلة أحمل في جيبي كتاب  أثناء هذه  الجوّ دافئًا نسبيًّا. كنت 
 ،Le Grand Testament الكبير(  )العهد  المعنون  فيلون  الفرنسي 
والمطبوع لأول مرة سنة 1461، وكنت أقول في نفسي إن هذا الكتاب 
هو الشيء الوحيد الذي يجعلني مختلفًا ومتميّزًا عن كورساكوف، الذي 
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لم يكن يهتم بالكتب. كنت حتى ذلك الوقت أعتبر كورساكوف واحدًا 
نذالة وحقارة.  به من  يتميّز  ما كان  السوقة الأوباش، بسبب  من الأوغاد 

لكني كنت في الحقيقة أحاول أن أتعلّم منه بعض بعض هذه النذالة.

أقول في نفسي الآن لعلّي كنت مخطئًا في حكمي عليه، لأننا -أنا 
وهو- في الحقيقة مصنوعان في الأساس من مادتين أوّليّتين مختلفتين، 
لم  النذالة  لأن  ثم  مختلفتين.  النتيجتان  تكون  أن  الطبيعي  فمن  وبالتالي 
تكن هي وحدها من بين صفاته الرئيسة؛ لأني خلال رحلتنا الطويلة تلك 

أدركت أنه يتميّز بثلاث ميزات هامة.

- خلو البال التام من أي قلق أو هموم أو وساوس، بحيث إنه  أوًال
لا تدور في باله على الإطلاق مثل هذه الأفكار، بل هو دائمًا في حالة لا 
يمكن تعكيرها من المزاج الرائق، إذ تنطلق منه فجأة الضحكات الرائقة 

التي تجلجل في المكان.

عندما  إننا  بحيث  طارئة،  عوارض  أيّ  لمواجهة  تام  استعداد  ثانيًا- 
نضطر إلى تغيير خططنا، فهو لا يمانع أبدًا.

ثالثًا- ليست لديه أيّ تطلّعات بورجوازية، مثل الرغبة في الحصول 
على ملكيات خاصة، أي الرغبة في امتلاك منزل أو قطعة أرض أو حتى 
أي شيء آخر، وهو ما كان يتناسب تمامًا مع الشيوعية الوليدة في زمن 

نهاية روسيا القيصرية.

أكتب هذا رغم أنني في نهاية صداقتنا سيتغيّر رأيي عنه بخصوص 
ثالثًا.
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سأحاول أن أضيف المزيد من التفاصيل عن شخصيته، التي تبيّنتها 
بالتدريج فيما بعد:

1- هو في حالة من السكر الدائم، والرغبة في العربدة والصعلكة، 
حتى لو لم يكن قد تناول قطرة واحدة من الخمور، فطريقة تفكيره دائمًا 
هي طريقة تفكير شخص في حالة سُكر. وقد اكتشفت بعد طول عشرة 
أنه الشخص الوحيد الذي عرفته، وكان قادرًا على منافستي في احتساء 
لشخص  يمكن  التي  نهائية،  لا  تبدو  التي  الكميّات  حيث  من  الخمور، 

واحد أن يحتسيها في جلسة واحدة. 

ينبغ فيها بشكل  التي  2- قدرة هائلة على ممارسة فنون الصعلكة، 
الفنون  خاص الرجال الشباب من أفراد الشعب الروسي، ومن بين هذه 
الشتاء  برد  في  حتى  العراء،  في  الليل  قضاء  على  القدرة  خاص  بشكل 
من  ولو صغيرة  كمّية  أي  من  التدفئة  نار  إشعال  كيفية  ومعرفة  الروسي، 

الحطب. لا شك في أن صحتّه الجيّدة وبنيانه القويّ ساعداه في ذلك. 

3- قدرته على السخرية من كل مواقف الحياة، وتحويل أصعبها إلى 
موقف يدعو إلى الضحك. وهذا لم يكن ناتجًا عن دراسة فلسفة معيّنة، 
بل كانت هذه الموهبة تبدو أقرب إلى الغريزة الطبيعية في الإنسان، مثل 
غريزة أن يقوم عضو الرجل الجنسي بقذف السائل المنوي عندما يستثار 

جنسيًّا.

4- كانت لديه قدرة واضحة على التصرّف التلقائي مع كل أصناف 
النساء على الأرض، بحيث يمكنه أن يحصل من أيٍّ منهنّ على كل ما 
النقدية  المبالغ  كذلك  بل  الجنسية،  الرغبات  فقط  أعني  لا  وهنا  يريد، 
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الريفية،  المزارع  نساء  من  عليها  لنا  يحصل  كان  التي  الطعام،  ووجبات 
بترسبورج  سانت  بين  الطريق  على  معًا  سفرنا  أثناء  عندها  توقّفنا  التي 

وآنتويرب. 

5- أما عن صفاته الجسمانية بالإضافة إلى قوّته الجسدية، فلا شك 
جعل  الروسي،  الإمبراطوري  الأسطول  في  كبحّار  السابق  عمله  أن  في 
من يديه المشعرتين الضخمتين شبه المشوّهتين، أداتين استثنائيتين لأيّ 
مثلما تكون  ممارسات مهما كانت شاذةً. كانت رأسه ضخمة وقبيحة، 
منتظمة،  تكن  لم  أسنانه  أن  كما  المحترفين،  المصارعين  رؤوس  عادة 
إصابات  على  يدلّ  مما  وجهه،  بشرة  على  الندبات  بعض  لديه  وكانت 
الحركة  خفيف  كان  تلك  ضخامته  من  وبالرغم  جلدية.  بأمراض  سابقة 

مثل صبيّ صغير.

)4(

فوق  القبّعة  حبك  أعاد  ثم  يده،  بأصابع  رأسه  كورساكوف  حكّ 
الرأس، ثم سألني: ماذا سنفعل لنخرج كتبك القذرة تلك من هذا المكان؟ 
كنا نقف دون أيّ حركة، أمام الواجهة المنفّرة الكريهة للمبنى، الذي يقع 
التي لم  بالبضائع،  الميناء، ويحتوي المخازن الخاصة  في نهاية رصيف 
بضعة  منذ  كنا  عليها.  الجمركية  المستحقّات  دفع  من  أصحابها  يتمكن 
أيام قد وصلنا إلى آنتويرب، واعتدنا على الذهاب إلى رصيف الميناء، 

والوقوف بهذه الطريقة حتى موعد غروب الشمس. 

كان  التي  المطروق،  الحديد  من  شبكة  من  مصنوعة  البوّابة  كانت 
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يتناولون وجبتهم  المبنى وهم  يمكننا من خلال فتحاتها أن نرى حرّاس 
الفناء  وسط  في  منخفضة،  مائدة  حول  الأرض  على  جالسين  المسائية، 
المفتوح على السماء، إذ كان الجوّ لا يزال دافئًا. ثم يشعلون سجائرهم 

وهمّ يحتسون أقداح البيرة الكبيرة الحجم، ويتبادلون أطراف الحديث.

البيانات  عليها  أوراق  السوداء  الإعلانات  لوحة  فوق  هناك  كانت 
الخاصة  والتفاصيل  انعقادها،  وزمان  مكان  مثل  بالمزادات،  الخاصة 
ورقة  على  القوائم  إحدى  في  وقرأت  للبيع،  المعروضة  البضائع  بقوائم 
منها هذا البند )عشر حقائب كبيرة مليئة بالكتب(، بين مجموعة كبيرة من 
البنود متعدّدة الأغراض، والموعد هو نهاية هذا الشهر. إذنْ لم يعد لديّ 

المزيد من الوقت لإضاعته. 

إلى  الشمال. مشينا  أفق بحر  تغيب عند خطّ  الشمس عندئذ  كانت 
أن  يمكننا  مأوى  عن  بأعيننا  نبحث  الميناء،  رصيف  من  الآخر  الطرف 
كان  مسألة  وهي  التالي،  اليوم  صباح  حتى  اتفق  كيفما  الليلة  فيه  نقضي 
من  ا  حدًّ بلغنا  قد  وكنا  واحد،  سنتيم  معنا  يكن  لم  تمامًا.  فيها  مشكوكًا 
هو  كان  إيلامًا  الأكثر  أن  إلا  التفكير.  على  قادرين  معه  نعد  لم  الجوع 
إحساسنا الشديد بالعطش. لكم تمنيّت لو أن هذه الكمّية الهائلة من مياه 
البحر، القذرة المشبّعة بالوقود والزيوت، وبكل أنواع السوائل الأخرى 
المتسرّبة من السفن، هي مياه مشروبات كحولية، من النبيذ أو الأبسنت 

absinthe. ليس من الممكن لهذا الوضع أن يستمر هكذا.

ميدان  اتجاه  في  ومشينا  الميناء،  رصيف  تركنا  التالي  اليوم  صباح 
حلقة بيع السمك، حيث وقفنا إلى جوار صنبور مياه عمومي، ثم قلت 
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سأرسلك  لأني   ، قليًال ملابسك  وهندم  نفسك  »نظّف  لكورساكوف: 
بصدور  وقفنا  ثم  ملابسنا،  نصف  خلعنا  المدينة«.  وسط  إلى  مهمّة  في 
وأعناقنا  رؤوسنا  تنظيف  في  مجّانًا،  لنا  المتاح  الماء  نستعمل  عارية، 
وظهره،  صدره  في  ا  جدًّ مشعرًا  كورساكوف  وكان  وأذرعنا،  وأكتافنا 
انطلقت  هكذا  ذراعيه.  على  الوشم  من  له  حصر  لا  عدد  إلى  بالإضافة 
أصوات مرتفعة، بكل أنواع التعليقات العلنية، من أفواه بائعي السمك 
التي  الميدان،  في  المارات  النساء  من  وكذلك  الميدان،  أطراف  على 

حاولنا ألا نلقي باًال إليها.

ذهبت بعد ذلك بكورساكوف إلى ميدان محطّة القطار، حيث وقفنا 
من  الأخرى  الجهة  إلى  يقع  اليهود  حي  وكان  فاخر.  مطعم  باب  أمام 
المحطّة، وهو لم يكن حيًّا فقيرًا بل على العكس تمامًا، إذ كان هو الحيّ 
الذي يسكن فيه الأثرياء من تجّار المدينة، خاصة من بائعي المجوهرات 
والألماظ والتحف القديمة. قال: »ماذا بك؟ هل ورثت مبلغًا من المال 
 ، دون أن أدري؟«. قلت: »لا تشغل بالك بالمال فلقد قرّرت أن نأكل أوًال
التي  المهمّة  هي  ما  لاحقًا  لك  سأذكر  ثم  آخر.  شيء  أي  نفعل  أن  قبل 

سأكلّفك بأدائها«. 

وزجاجات  طعام  وجبات  النادل  من  وطلبت  المطعم،  إلى  دخلنا 
نبيذ تكفي أربعة أشخاص، ظللنا نأكل ونشرب فيها لمدة أربع ساعات، 
كانت كافية بالكاد لتسكت جوعنا إلى حين. أصبحت الساعة الآن الثالثة 
ندخّنهما على  نحتسيهما، وسيجارين  قهوة  فنجاني  فطلبت  الظهر،  بعد 
مهل، كما طلبت من النادل ورقةً وقلمًا. قال: »أشعر الآن بأنني في حالة 
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أفضل، ماذا سنفعل الآن؟ ألم يحن الوقت بعد لنقفز مندفعين في اتجاه 
باب المطعم؟«.

)5(

كانت قاعة المطعم الرئيسة قد أصبحت ثلاثة أرباع خالية، بعد انتهاء 
أغلب الزبائن من وجباتهم، وكان النادل في المطبخ، وفتاة الخزينة منحنية 
في صندوقها الخشبي، غالبًا مشغولةً بعدّ النقود ولا ترانا، ومدير المطعم 
يلاحظنا.  لا  القاعة  أركان  أحد  في  يجلس  زبون  مع  بالحديث  مشغوًال 
آمنًا،  الباب خاليًا  وبين  بيننا  الطريق  كان  بنا.  يلحقوا  لن  الآن  اندفعنا  لو 
الباب رجًال عجوزًا.  إلى  في طريقنا  يجلس  الذي  الوحيد  الزبون  وكان 
غمز لي كورساكوف بعينه في اتجاه الباب المفتوح، وهو يعود بكرسيه 

إلى الخلف، ليتيح لجسمه مساحة تسمح بحريّة الحركة.

قلت: »لا. لن أغادر المكان، سأبقى أنا فيه وحدي، وستذهب أنت 
بعد  سيحدث  ماذا  وسنرى  ما،  شخص  إلى  أكتبها  التي  الرسالة  بهذه 
في  وبدأنا  أشعلناهما  اللذين  والسيجارين،  بالقهوة  النادل  عاد  ذلك«. 
إحدى علب  النادل عن  مع  الحديث  واستأنف كورساكوف  تدخينهما، 
أثناء  يتردّد عليها  النادل  التي يعرفها كورساكوف، وكان  الباريسية  الليل 

دراسته في المدرسة الفندقية بباريس. 

قلت لكورساكوف: »خذ هذه الورقة إلى الرجل الذي ستجد اسمه 
متجره  يقع  إذ  هنا،  من  خطوتين  بعد  على  إنه  عليها،  مكتوبين  وعنوانه 
بالنقود  إمّا  هنا،  إلى  تعود  أن  في  تجتهد  أن  وحاول  اليهودي،  الحي  في 



145

ثمّ  الكتاب«.  هذا  له  تقدّم  أن  بمجرّد  الرجل  نفسه، وسيقتنع  بالرجل  أو 
ابتعد،  قد  النادل  وكان  لفيلون،  الكبير  العهد  كتاب  جيبي  من  أخرجت 
الكتاب  : »هذا  قائًال أذن كورساكوف  فانحنيت في مقعدي لأقترب من 
يساوي 2000 فرنك، فليس هنام داعٍ لمزيد من الأسئلة، وأسرع الخطو«.

نظر كورساكوف إليّ مندهشًا، وهو يقلّب الكتاب الصغير بين يديه 
ا، عليها تاريخ هو  الكبيرتين. كان الكتاب هو نسخة من طبعة قديمة جدًّ
قبّعته  الفور«. فوضع  سنة 1532. قلت: »ضعه في جيبك واذهب على 
على رأسه وخرج. سألني النادل: »هل يطلب سيّدي شيئًا آخر؟«، قلت: 
فذهب  اليوم؟«.  جرائد  لديكم  أليست  ثم  آخر،  سيجارًا  أعطني  »نعم، 
النادل وعاد وفي يده الجرائد. ظننت لوهلة أن النادل بدأ يتابع حركاتي 
بطرف عينيه، فغرقت في الجريدة برأسي، وقد مددت ساقي لآخذ راحتي 
لأنفخ  السيجار،  من  عميقًا  نفسًا  وآخذ  المريح،  الكرسي  هذا  في  تمامًا 

دوائر من الدخّان الأزرق في الهواء.

لم ألاحظ إلا متأخّرًا أنني باسترخائي هكذا في الكرسي، كنت قد 
النادل.  عيني  أمام  الممزّق  القذر  حذائي  منظر  بكشف  نفسي،  فضحت 
في  الليلة  هذه  سأقضي  أنني  أم  كورساكوف،  سيعود  هل  تساءلت 
الكرسي  هذا  فوق   ، قليًال أغفو  أن  في  عنيفة  رغبة  لديّ  كانت  السجن؟ 
المبطّن بمادة طريّة، والمكسو بمادة ناعمة الملمس، وهو ما يختلف تمامًا 
عن كل المواد التي نمت عليها خلال الأسابيع الأخيرة. ثم جاءت ساعة 
النادل ووقف أمامي طالبًا دفع ثمن الوجبة والطلبات  الحساب، إذ جاء 

الإضافية.
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كانت الساعة قد أصبحت الخامسة مساءً، وهي الساعة التي ينبغي 
استعدادًا  لترتيبها  الظهر،  وجبة  زبائن  من  المطعم  صالة  تفريغ  فيها 
لاستقبال زبائن وجبة المساء من التجّار والمضاربين في البورصة، الذين 
ينهون عملهم في الخامسة مساءً. وبالطبع لأن كورساكوف لم يكن قد 
ا إلى مواجهة حقيقة  عاد بعد من المهمّة التي كلّفته بها، لذلك كنت مضطرًّ

أنني لن أتمكن من دفع ثمن الوجبة.

)6(

مررت بنفس هذا الموقف المحرج بعد ذلك بعشر سنوات، في نفس 
ا  جدًّ تحسّنت  قد  كانت  المادية  أوضاعي  أن  رغم  وذلك  المطعم،  هذا 
خلال العشر سنوات، حتى أنني في ذلك اليوم من سنة 1920، كنت أقيم 
مأدبة عشاء، استأجرت من أجلها الطابق العلوي للمطعم بأكمله، لدعوة 
الأبناء الأربعة لأحد أكبر ملّاك السفن من تجّار آنتويرب، مع زوجاتهم 
بنفسه  يتولّى  الذي كان  والأصدقاء من مدعوويهم، وهو رجل الأعمال 
سفن  ثلاث  من  ويتكوّن  يمتلكه،  سفن  أسطول  وتفريغ  شحن  مسئولية 
تذهب إلى الصين محمّلة بالبضائع الأوروبية، وتعود من الصين محمّلة 
بالبضائع الآسيوية. كنت قد اشتريت منه شحنة مكوّنة من تسعة ملايين 

بيضة، قادمة من الصين محمّلة على سفنه الثلاث.

كان الأخوة الأربعة ومدعووهم يقومون بالرقص مع نسائهم، على 
من  المكوّنة  الموسيقية  الفرقة  آلات  من  المنبعثة  الجاز  موسيقى  أنغام 
السهرة،  بهذه  يستمتعون  الجميع  وكان  البشرة.  سود  أمريكيين  عازفين 
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شديدة،  عواصف  قبضة  في  الثلاث  السفن  وقوع  عن  أنباء  ورود  رغم 
الثانية  وكانت  )المانش(،  الإنجليزي  القنال  بحر  تعبر  واحدة  وكانت 
الثالثة  فرنسا، وكانت  بين شمال إسبانيا وجنوب  تعبر خليج جاسكونيا 
تعبر مضيق جبل طارق. لم تكن أي من هذه السفن تجيب على رسائلي 
التلغرافية إليها، بطلب تحويل وجهتها من آنتويرب إلى لندن، حيث كان 
يمكنني أن أكسب سنتيمًا واحدًا عن كل بيضة، أي فرنكًا واحدًا عن كل 
مئة بيضة، وهو ما يعني إجمالي مكاسب تقدّر بتسعين ألفًا من الفرنكات.

ولخدمة  لخدمتي  أنفسهم  يكرّسون  المطعم  طاقم  أفراد  كل  كان 
الحقائب  وتسليم  استلام  عن  المسئولة  السيدة  وكانت  ضيوفي، 
المكالمات  لي  تجري  التي  هي  المطعم  مدخل  باب  عند  والمعاطف 
صغار  الخدم  أحد  وكان  لندن،  بمكتب  للاتصال  محاولة  في  التليفونية 
المطعم  بين  المتكرّرة،  والإياب  الذهاب  بعملية  يقوم  الذي  هو  السنّ 
وأقرب مكتب تلغراف في محطّة القطارات. لم نصل إلى الاتفاق النهائي 
إلا قرب منتصف الليل، عندما نجحت في الاتصال بالسفن الثلاث، وفي 
تحويل وجهتها إلى لندن. كان هذا هو أكبر مبلغ من المال، تمكنت من 

وضعه في جيبي، منذ سنوات ما قبل الحرب العالمية الأولى.

السيّارة  إلى  عدت  عندما  السهرة،  نهاية  في  فقط  الصعداء  تنفّست 
المرسيدس التي كانت في انتظاري أمام باب المطعم، وهي التي أعارني 
نفسه  وهو  بذكائي،  المعجبين  المدينة  تجّار  من  أصدقائي  أحد  إيّاها 
شحنة  ثمن  آنتويرب  في  به  دفعت  الذي  المال،  أعارني  الذي  الشخص 

البيض. 
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لم يكن هذا الصديق من أمراء ألف ليلة وليلة، بل لم يكن إلا تاجرًا 
هاويًا اكتشف التجارة مؤخّرًا، عندما جاء من أمريكا إلى آنتويرب للعمل 
الكحولية  المشروبات  من  المزيج  إعداد  في  ومشاربها،  حاناتها  في 
وعصائر الفاكهة، المشهور في العالم باسم )ذيل الطائر المتعدّد الألوان( 
أمريكا  بارات  اشتهرت  التي  كوكتيل،   cocktail كلمة  تعنيه  ما  وهو 
بتقديمه، ثم وجد أنه يمكنه أن يحقّق ثروات طائلة من العمل في مجال 

الوساطة التجارية.

الجديدة  إلى صديقتي  التالي، لأقدّم  اليوم  باريس صباح  إلى  عدت 
إيفون جورج هديّة من مجوهرات آنتويرب، وهي المغنية التي اشتهرت 
لاحقًا بصوتها المثير للعواطف، وكانت ستغني في نفس الليلة في صالة 
الأوليمبيا بباريس لأول مرّة في حياتها. وسيحدث يومًا ما أن تحكي لي 
من  أخرى  قصّة  يعتبر  هذا  أن  إلا  العنيفة.  الدرامية  قصّة حياتها  تفاصيل 
المؤكّد أنني سأحكيها يومًا ما، ولكن ليس هنا. كانت مدينة مسقط رأس 
إيفون هي آنتويرب، ولذلك عندما علمت مني أنني في المدينة، طلبت 
مني لقاء والدها، الذي كان بالصدفة البحتة من بين مدعوي أبناء التاجر 

الأربعة.

)7(

إن الرجل الذي كنت قد أرسلت كورساكوف إليه، كان واحدًا من 
بأن  العلم  مع  القديمة،  الكتب  قيمة  يقدّرون  الذين  الحقيقيين،  المثقّفين 
الثقافة وحبّ الكتب ليستا من الصفات النادرة لدى تجّار المجوهرات. 
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أقصد  بل  الجامعات،  خرّيجي  من  الشباب  هنا  بالمثقّفين  أقصد  لا  وأنا 
صاقلي  من  الزمان،  من  قرون  ثلاثة  أو  قرنين  خلال  المتتالية  الأجيال 
الألماظ، الذين يمارسون مهنة الأجداد، ويتقنونها جيًال بعد جيل، وفي 
نفس الوقت يمارسون أساليب المنطق وجدل التفكير العقلاني، بسبب 
الحقائق  إلى  الوصول  وفي  الحرّة،  بأرواحهم  الاحتفاظ  في  رغبتهم 

التاريخية خلف أحداث التوراة والتلمود.

هذا هو ما أدّى بهم على المدى الطويل إلى فقدان إيمانهم بالمعتقدات 
الموجودة في الديانة اليهودية، رغم أن أغلبهم كان قد درس في المدارس 
الدينية، التي يشرف عليها أحبار اليهود، في بولندا وجنوب روسيا، حيث 
التاريخية  تدور، حول مصداقية الأحداث  بدأت  قد  المماحكات  كانت 
الوارد ذكرها في الكتب الدينية، فتوقّفوا عن قراءتها، ثم توقّفوا بالتدريج 
عن ممارسة طقوس الديانة اليهودية الواردة في التوراة، ثم انتهى بهم الأمر 
إلى أن فقدوا كلّية الإيمان بوجود ربّ في السماء، وبدأوا في التعبير عن 
التي لا يمكن  الدينية،  المعتقدات  يعتقد في غيبيّات  احتقارهم لكل من 

إثباتها بالأساليب العلمية المعملية الحديثة.

من  القادمون  الكريمة  الأحجار  صاقلو  بالتدريج  هؤلاء  إلى  انضم 
من  القادمون  والفضّة  الذهب  مثل  النفيسة  المعادن  صكّ  وفنّيّو  إسبانيا، 
الأحياء  أوروبا، سكنوا  في دول شمال  استقرارهم  الذين عند  البرتغال، 
في  وبولندا،  هولندا  في  ثم  بلجيكا  في  المدن،  أطراف  على  الواقعة 
محاولة منهم لتجنبّ الاختلاط بالسكّان المحليين، وهكذا نشأت الجيتو 
Ghetto، وهي الأحياء التي كان يهود أوروبا يعيشون فيها، منعزلين عن 
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بقية سكان المدن التي ينتمون إليها من معتنقي الديانات الأخرى.

حدّ  أقصى  إلى  الابتعاد  يريدون  كانوا  أنهم  جغرافيًّا  الواضح  من 
شواطئ  على  المطلّة  تلك  خاصةً  أوروبا،  جنوب  مدن  عن  ممكن 
وذلك  الشواطئ،  عن  بعيدة  شمالية  مدن  في  بالسكن  المتوسّط،  البحر 
فرنسا  في  قامت  التي  الدموية  الصراعات  عن  الإمكان،  قدر  للابتعاد 
، بين الكاثوليكية والبروتستانتية، أو في إسبانيا مثًال بين المسيحيين  مثًال
والمسلمين. وقد وجدوا في معتنقي المذاهب الإصلاحية البروتستانتية 
لمارتن لوثر Luther ولجون كالفين Calvin، صدرًا أرحب لاستقبالهم 
وللسكن في مدنهم. كان اليهود في آنتويرب، يشكّلون مجموعة عرقية 

شديدة الانغلاق على ذاتها، ضد أيّ محاولات اقتحام يقوم بها الغير. 

فيها  يتفوّق  التي  الحرفة  أما  أمستردام،  هو  الألماظ  صقل  مركز  إن 
مثل  الزاهية،  الألوان  ذات  الكريمة،  الأحجار  صقل  فهي  آنتويرب  أهل 
الزمرّد شديد الخُضْرة، والياقوت شديد الحُمْرة، وكنت قد بدأت تعاملي 
معهم عندما أحضرت إليهم معي من الصين أحجارًا كريمةً غير مصقولة 
من النوع الكبير الحجم، عثرت على من يعرضها للبيع في متجر داخل 
الإمبراطوري مخصّصة  العصر  في  التي كانت  المحرّمة،  المدينة  أسوار 
هذه  أصبحت  بلاطه.  ورجال  أسرته  وأفراد  الإمبراطور  لسكنى  فقط 
المدينة المحرّمة -في بدايات العصر الثوري، مع بداية القرن العشرين- 
متاحةً لجميع أفراد الشعب، كنوع من الانتقام الشعبي من رجال العصر 

الإمبراطوري.

العالم  العثور على تحف قادمة من  المتجر كان يمكنني  داخل هذا 
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الاكتشاف  ولكن  الأوروبي،  والأثاث  الفارسية،  السجاجيد  مثل  أجمع، 
الحقيقي كان هو العثور على كنز من الكتب القديمة، كتب بكل اللغات 
الأوروبية، من طبعات قديمة مرّت عليه مئات السنوات، لم يكن البائعون 
أبدًا كيف وجدت طريقها  قيمتها، ولم أعرف  يقدّرون حقيقة  الصينيون 

إلى الصين.

)8(

هو  المخترِق  والعقل  مخترِق،  شكّاك  بعقل  يتمتّع  مانداييف  كان   
العقل الذي يشبه السكّين عندما يقطع الزبدة في قدرته على اختراق كل 
من  قادمًا  مرّة  لأول  آنتويرب  إلى  وصلت  عندما  بسهولة.  الموضوعات 
الصين، بحثت عن أفضل صاقلي الأحجار في المدينة فدلّوني عليه. في 
ذلك الوقت كنت أتقابل معه تقريبًا كل يوم. ورغم أنه كان فعًال أفضل 
صائغي المجوهرات في المدينة، إلا أنه سرعان ما أصيب بمرض لم يكن 
مقاومة  وضعف  صحّته،  ضعف  فبسبب  علاج،  أي  الوقت  ذلك  في  له 
الإصابة  هذه  وبسبب  الرئوي،  بالتدرَن  أصيب  للميكروبات،  جسمه 
أصبح غير منتظم التواجد في معمله في مواعيد محدّدة، وهكذا بالتدريج 

فقد زبائنه.

جزيرة  شبه  هو  الأصلي  وموطنه  الجنسيّة،  روسي  مانداييف  كان 
ا هو وأخته من روسيا،  القرم الواقعة في شمال البحر الأسود. قدما سويًّ
ا، إذ كانت أخته  ا ويعملان سويًّ ولم يتزوّج أيٌّ منهما، فظّال يعيشان سويًّ
Sephira متخصّصة هي الأخرى في معالجة اللؤلؤ، ولم أعرف  سفيرا 
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أبدًا كيف حصلت على هذه الخبرة. 

ا في هذا المجال، حتى أنه قيل  كانت قد حصلت على سمعة طيبة جدًّ
والأمراض  الإصابات  أنواع  كل  علاج  على  قادرة  السحرية  لمساتها  إن 
التي تصيب اللؤلؤ، وكان زبائنها يرسلون إليها اللآلئ من كل مكان في 
العالم، لندن وباريس ونيويورك، حتى أصبحت هي وأخوها من أصحاب 

الثروات الطائلة. 

كانا يهوديين ويتشابهان في كل شيء، في قصر القامة، وفي ضعف 
كانا  أنهما  لو  كما  القتامة،  إلى  المائل  البشرة  لون  وفي  العامة،  الصحّة 
توأمين. كما أنهما كانا يتشابهان في حبّ المطالعة. عندما عرفتها لأول 
ببضعة  منها  أكبر  وأخوها  عمرها،  من  العشرين  في  سفيرا  كانت  مرة، 
أعوام. كنت أقرأ معها بعض أعمال شعراء الغزل الفرنسيين، ولم نذهب 
أبدًا في علاقتنا إلى أبعد من هذا، فلم يحدث بيننا أبدًا أي تلامس جسدي. 

كان مانداييف هو الذي أرسلت إليه مواطنه الروسي كورساكوف.

مرّت ثلاث سنوات لم أعد خلالها إلى آنتويرب، ولم أتصل فيها لا 
آنتويرب. كنت أقول في  إلى  بأخته، ثم حدث أن عدت  بمانداييف ولا 
نفسي غالبًا سيكون هو قد مات بسبب مرضه، وستكون هي قد تزوّجت. 
محطّة  مواجهة  في  الواقع  المشهور،  المطعم  نفس  في  أجلس  كنت 
كاملة  زجاجة  ابتلعت  وقد  الميدان،  من  الأخرى  الجهة  إلى  القطارات، 

من نبيذ بورتو.

وكانت إدارة المطعم تفرغ القاعة من زبائن وجبة الظهيرة، وتستعد 
ا إلى أن أطلب  لاستقبال زبائن وجبة العشاء. لذلك وجدت نفسي مضطرًّ
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والسكاكين  والشوك  الأطباق  من  كاملة  أطقم  أربعة  إضافة  النادل،  من 
دعوتهم  أشخاص  أربعة  لاستقبال  أستعد  كأنني  والأكواب،  والملاعق 

إلى وجبة العشاء.

كان موقفي تجاه الإدارة مشكوكًا فيه، مما قد يدعوهم إلى الاستياء 
فجأة  ثم  موقفي.  لتعزيز  إضافية  ويسكي  زجاجة  فطلبت  وجودي،  من 
من  حالة  في  لي  بدت  لكنها  أمامي،  سفيرا  بظهور  تمامًا  وضعي  تحسّن 
الثمين،  الفضّي  الثعلب  فراء  عليها  تضع  أنها  الشديد، رغم  الاضطراب 

الذي يكشف جمال عنقها وكتفيها العاريين.
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الخيانة
)1(

علت  وقد  لي  وقالت  بالتحية،  يدها  لي  تمدّ  أن  دون  أمامي  وقفت 
الحمرة وجهها: »أنتظرك في الشارع منذ ربع ساعة، إذنْ فإن جريشا لم 
قالت:  هذا؟«.  جريشا  هو  من  ولكن  يحضر،  لم  »لا.  قلت:  يحضر؟«. 
»خطيبي«. فقلت: »أهنّئك وأبارك لك«. ووقفت لتحيّتها، وأخذت يدها 

في يدي وقبّلتها. قبّلت اليد. كنت وكأنني في عالم غير واقعي.

حقيبتها  على  الاثنتين  بيديها  تقبض  وهي  مائدتي،  إلى  جلست 
الصغيرة الموضوعة على ركبتيها، كما لو أن تلك الحقيبة كانت تحتوي 
على ثروة من المجوهرات. قلت: »وما هي أحوال العمل؟ هل أنتِ دائمًا 
راضية عنها؟«، هذا هو ما قلته لأنني لم أجد شيئًا آخر أقوله. كان لديّ 
في هذه اللحظة المزاج الذي يدعوني إلى المشاغبة. بدا على النادل أنه 
يهنّئ نفسه، لأنه لم يفقد ثقته في بسبب السوابق التي لي في هذا المطعم، 
الويسكي،  باحتساء  إضافيةً  خاصةً  كأسًا  أحضر  أنه  ذلك  على  والدليل 

ووضعه أمام المدام. 
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قالت: »منذ شهور طويلة لم نعد نعمل، إذ لم يعد أخي قادرًا على 
الهمّة«. هكذا  أنا لم تعد لدي  إنه يحتضر، وبالتالي  الحقيقة  العمل، في 
فقدا  قد  أنهما  للحظة  فكّرت  الذهن.  مشتّتة  تبدو  وهي  سفيرا  ردّت 
ثروتهما. كانت نافذة الصبر قلقة تبدو وكأنها تحاول أن تتجنّب نظراتي، 
بضع  كل  بالمطعم،  الموجودة  الساعة  في  أو  يدها،  ساعة  في  تنظر  ثم 

دقائق لتعرف الوقت. 

عادت  أعصابها.  على  السيطرة  تمامًا  تفقد  أن  وشك  على  كانت 
أعرف  لا  سفيرا  يا  »لكني  قلت:  جريشا؟«،  يحضر  لم  ا  »أحقًّ لتسألني: 
من هو جريشا هذا«، قالت: »كيف لا تعرفه وهو صديقك الذي كنت قد 
أرسلته إلينا منذ ثلاث سنوات ومعه كتابك الصغير«. ثم أخرجت كتابي 

الصغير من حقيبتها، وألقت به أمامي على المائدة.

لصديقي،  الأول  الاسم  هو  ما  أعرف  أكن  لم  السنوات  هذه  طوال 
أناديه كورساكوف على اسم عائلته، وكنت أعتقد أن اسمه  الذي كنت 
سهرات  أثناء  به  ينادونه  الحميمون  أصدقاؤه  كان  الذي  بول،  هو  الأول 

لعب الورق في شقّة شارع كوجاس Cujas بباريس.

وفجأةً لمحت كورساكوف عند باب المطعم، فوجئت بأن الخنزير 
يرتدي بذلة جديدةً تمامًا. جاء إلى مائدتنا، وجلس. لم أقل شيئًا. قرّرت 
ألا أقول أي شيء عن الماضي حتى أتبيّن ما الذي يحدث له الآن. تناولنا 
ا نحن الثلاثة دون قول أي شيء، ثم كان كورساكوف  طعام العشاء سويًّ
هو الذي قام بدفع قيمة فاتورة الحساب عند مغادرتنا المطعم. كدت أن 

أنفجر في الضحك.  



157

انتقلنا مشيًا إلى أحد المراقص القريبة، وحيث إن الخطيبين لم يكونا 
إلى  ا  إلى مائدةٍ، وذهبا سويًّ تركاني جالسًا  يقولانه لي، فقد  يجدان شيئًا 
الذي  هو  جديد  من  كورساكوف  كان  السهرة  نهاية  في  الرقص.  ساحة 
دفع التكاليف، ومن جديد كدت أن أنفجر في الضحك. عند ظهور أول 
ضوء للفجر طلبنا سيّارة أجرة، وانتقلنا بسفيرا إلى منزلها، حيث صعدنا 
إليه معها لبضع دقائق، ألقيت فيها نظرة على ماندييف في فراشه، حيث 
ينام في حجرة صغيرة، تحيط به الكتب وأُسطوانات الأكسجين من كل 

ناحية.

بحشرجة  يتنفّس  الحياة،  إلى  منه  الموت  إلى  أقرب  كان  المسكين 
مسموعة، وقد نحلت رأسه تمامًا حتى برزت عظام الوجه. كانت هناك 
الذي  الكتاب  القراءة في  يتمكّن من  بقعة ضوء تسقط على رأسه، حتى 
على  الألماظ  خبراء  يسقطها  التي  الضوء  ببقعة  ذكّرتني  بيده،  يمسكه 
الحجر الثمين، لدراسة انعكاسات الضوء على تركيبه الداخلي. عدنا إلى 
الشوارع الخالية، وقادني كورساكوف إلى مكان أعرفه جيدًا، كان يقول 
دائمًا إن له فيه صداقات طيّبة، هو بيت دعارة جوليا، حيث قابلت ريجي.

)2(

ريجي سيّدة سمينة قد يصل وزنها إلى 120 كيلو جرامًا، لم أشاهد 
واحدة في حجمها هذا من قبل. كانت تقضي أيامها ولياليها في ملابسها 
الداخلية، جالسة على كرسي فوتيه fauteuil ضخم واسع ومريح، كأنه 
كان قد صمّم خصّيصًا لاستيعاب جرمها الهائل، وهي لا تكفّ أبدًا عن 
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إضافة الحليات الزخرفية إليه، سواء من مادة الدانتللا، أو من تطريزات 
أخرى بألوان مختلفة. 

ضاحكتين،  وبعينين  ثقيلين  بجفنين  دائمًا  الضيوف  تقابل  كانت 
ا، الذي تدفس في فوّهته التبغ بأصابعها  وهي تدخّن غليونها الطويل جدًّ
السمينة، التي تشبه أصابع السجق، رغم ما يحيط بكل منها من خواتم. 
أعلى  ترفع ساقيها  الذهبية.  أسنانها  نلمح  أن  يمكننا  كان  فمها  فتح  عند 

الكرسي، فنرى سمانتي الساقين الشاحبتي اللون.  

كانت خلال ساعات النهار تحتسي عددًا هائًال من زجاجات البيرة، 
وبالتالي كانت تحتاج إلى الذهاب إلى دورة المياه، لكن بسبب حجمها 
ووزنها الهائلين كانت تفضّل التخلّص من البول وهي جالسة في مكانها، 
في أباريق خاصة بها تضعها خلف ستار، لا يتم تفريغها إلا عندما تمتلئ 
هي  منها  الاقتراب  عند  بسهولة  تشمّ  التي  البول  رائحة  كانت  فيها.  بما 

الشيء الوحيد المزعج فيها.

لكنها في الحقيقة كانت ذات قلب حنون، وتظهر دائمًا التعاطف مع 
العجيب  مآسيهم. ومن  يروون عليها  بشئونهم، عندما  البشر والانشغال 
أنه رغم كل شيء، كانت لا تزال تستقبل بعض زبائن البيت، الذين كانوا 
يأتون للقائها هي فقط ولا أحد غيرها، وقد يحدث أن يطلب أحدهم منها 
أن يمارس معها الجنس خلف الستار نفسه الذي تضع عنده أباريق البول!

الحجم، بحيث لا  مثانة كبيرة  لديها  الحظّ  إنها لحسن  تقول  كانت 
تكون مضطرة إلى التبوّل مرّات عديدة، ثم تؤكّد على أنه لا يزال لجسمها 
بعض المعجبين، لأن حجمها الكبير هذا يسمح لهم باختراقها بسهولة في 
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أماكن مختلفة، »ففي كل موضع من جسمي يمكنه أن يجد لحمًا سميكًا 
ليّنًا«. لكن الحقيقة هي أنها تعترف بأن زبائنها كانوا يقلّون في العدد عامًا 
بعد عام. تقول: »أصبحوا الآن يبادرونني بكلام معسول، ثم لا يقدرون 

على فعل أي شيء معي، وهذا يرهقني ويصيبني بالصداع النصفي«.

ثم تبدأ في تحريك أجزاء من جسدها، مثل ثدييها أو ردفيها، كأنها 
تريد أن تشعر بوجود هذه الأجزاء. ثم تقول: »إنه جسد ناعم لا تستطيع 
تعثر  أن  يمكنك  التي  القاطعة،  الحادة  الناتئة  للعظام  أثر  أي  فيه  تجد  أن 
عليها في أجساد غيري من الفتيات، فأنا كاملة الاستدارة في كل موضع 
يأخذوني  أن  أرادوا  الأمريكيين  البحّارة  »بعض  قالت:  جسدي«.  من 
معهم إلى أمريكا، لكنني رفضت أن أترك مدينتي الحبيبة آنتويرب، التي 

لا يمكن أن أغادرها أبدًا حتى الموت«.

كان عدد الفتيات المقيمات في المنزل هو ثماني عشرة فتاة، كنت 
يجلسن  العمل-  من  فراغهنّ  أوقات  -في  منهنّ  فتيات  عشر  دائمًا  تجد 
دائمًا في دائرة حول ريجي، في حين تكون الأخريات منشغلات ببعض 
تقوله ريجي، خاصة عندما  ما  إلى كل  باهتمام  الفتيات  تنصت  الزبائن. 
أنها قادمة من نبع لا ينضب  التي تبدو كما لو  القديمة،  تحكي ذكرياتها 
الحكي  أثناء  أحيانًا  تنشغل  كانت  الذكريات.  ومن  الحكي  من  رصيده 
المعتادتين،  التطريز  عصاتي  باستعمال  الصوف،  من  صديريات  بتطريز 

وهي العصيّ التي كانت منتشرة الاستعمال في ذلك الوقت.    

إلى  يملن  أيضًا  هنَ   chez Julia جوليا  بيت  فتيات  كل  كانت 
الامتلاء، فأجسادهنّ أكثر امتلاءً من المتوسّط المعتاد في فتيات الإقليم 
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المحيط بمدينة آنتويرب، إذ يبدو أن تلك الأحجام الكبيرة تعجب البحّارة 
وترضي أذواقهم. لم تكن هؤلاء الفتيات لئيمات، بل كان يبدو لي أنهنّ 
أقرب إلى البساطة في التفكير، بل يمكنني حتى أن أقول إنهنّ كنّ على 
قدر من السذاجة. كان الرجال من زبائن البيت، ينجحن كثيرًا في إخراج 
الفتيات من البيت، خاصة في الصباحات المشمسة خلال فصل الصيف، 

للذهاب للتنزّه في الحدائق، ولتناول وجبة طعام على العُشْب.

أحيانًا  يحدث  أن  فيمكن  البحر،  شاطئ  إلى  الذهاب  حالة  في  أما 
أن ينقلب الجوّ إلى ممطر وبارد، هنا يذهب الجميع في قفزات حمقاء 
فقط  المعدّة  الشواطئ،  على  المنتشرة  الصغيرة  الفنادق  إلى  مرتجلة، 
ساعات  بعض  يقضون  الذين  النهاريين،  الزبائن  من  أمثالهم  لاستقبال 
النهار في غرفهم، بغرض إنجاز مهمّة محدّدة. ثم يحدث بعد إنجاز هذه 
المهمّة المحدّدة أن يذهب الجميع إلى دور السينما، أو يتسكّع الجميع 
في محلات وسط المدينة، ثم قبل أن يحلّ المساء، يعود الرجال بالنساء 
إلى بيتهنّ عند جوليا، حيث يعدن إلى الإحاطة بريجي، يحكين لها عن 

مغامرات اليوم.

)3(

في شهر أكتوبر من كل عام، عند انقضاء فصل الصيف، كنت أشعر 
التي  الأماكن  إلى  جديد،  من  السفر  إلى  والاشتياق  البحر،  إلى  بالحنين 
تظلّ مشمسة طوال العام، في البحر الكاريبي أو في بحر الصين الجنوبي، 
فأنا لم أعد أحتمل أجواء الشتاء في شمال أوروبا. أعاود السير ذهابًا وإيابًا 
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على أرصفة الميناء، لعلّ وعسى أن ألتقط الأخبار التي قد تقودني، إلى 
الحصول على عمل موسمي، على إحدى السفن خلال شهور الشتاء.

إلا أن كورساكوف كان هو السبب، في تردّدي في العودة إلى السفن 
هذا العام، إذ أصبح قادرًا على أن يعطيني المال الذي يلزمني، في الوقت 
الذي أطلبه منه، فإذا طلبت منه مئة فرنك أعطاني إيّاها، وإذا طلبت منه 
إلى  فيه  أرسلته  الذي  الأول  اليوم  منذ  كان  إيّاها.  أعطاني  فرنك  ألف 
ماندييف قبل ثلاث سنوات، قد حصل من سفيرا على المال الذي يريده، 
ثم ذهب إلى الجمارك لدفع الرسوم المطلوبة على حقائب الكتب، ثم بدأ 

في بيع الكتب واحدًا واحدًا.

العاصمة  إلى  أوًال  مختلفة،  مدن  إلى  يذهب  أن  مني  تعلّم  قد  كان 
ألمانيا،  في  أو  باريس وإلى مدن في هولندا  إلى  بعد ذلك  ثم  بروكسل، 
ليعرف فيها الثمن المناسب لكل كتاب. كان ينشر إعلانات في الصحف، 
في  إليهم  يذهب  ثم  القديمة،  الكتب  اقتناء  تجمّع هواة  أماكن  ليكتشف 
وتصرّف  باقتدار،  هذا  فعل  لقد  عليهم.  يعرضها  التي  بالكتب  أماكنهم 

بذكاء شديد تعلّمه من حياته القاسية.

فلم أشعر  البيع تلك،  إنني كنت الآن مستفيدًا من عمليات  وحيث 
شعرت  إذ  حدث،  ما  هو  العكس  أن  يجوز  بل  الكتب،  لفقد  ألم  بأي 
بانزياح همّ ثقيل من على كتفيّ. لكن ما أغاظني في الحقيقة هو مظهره 
الجديد، الذي أصبح يصرّ على الظهور به في كل مكان، بالبذلة الكاملة 
والصديري وربطة العنق، تفوح منه روائح العطور الثمينة، كما يفعل عادةً 

كل محدثي الثراء في العالم أجمع.
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كان مانداييف قد مات ودفن، ولم أكن مقتنعًا أن ما يبقي كورساكوف 
الولع بسفيرا كما قال لي، إذ لم أكن أشعر بجدّية هذه  آنتويرب هو  في 
العلاقة. لذلك فعندما لم أنجح في حمله على الرحيل معي، بدأت أفكر 
قدرتي  في  الحقيقي  السبب  ليِلي هي  كانت  والرحيل وحدي.  تركه  في 
على البقاء خلال الشتاء في آنتويرب. وليِلي هي واحدة من الفتيات في 
بيت جوليا، لكنها لم تكن تشبه الأخريات في شيء، بل إنها كانت وحيدة 

زمانها. 

)4(

الفلاندر  إقليم  أرض  إلا  مثلها  واحدة  إبداع  على  قادرة  تكن  لم 
Flandre، في السهول الممتدّة بين شمال بلجيكا وجنوب هولندا، فهي 

فتاة صنعت السماوات زرقة عينيها، وصنعت حقول القمح اللون الذهبي 
لجدائل شعرها، واستدارة أجزاء جسدها جديرة فقط بريشة فناّن هولندا 
من  أبدًا  يحدث  لم  كما  المعبّرتين  بعينيها   ،Memling مملينج  الأعظم 

قبل فيما يتعلّق بالأعين. 

لكن في الحقيقة كان أفضل ما فيها هو فطرتها، أو فلنقل بهيميّتها. 
كانت تتميّز بطبيعة فطريّة بهيميّة في ردود أفعالها، فيما يتعلّق بكل شئون 
حياتها اليومية، وبجوع حيواني فطري لممارسة الجنس، مثل كلبة شوارع 
صغيرة، كانت مثل حيوان صغير مرح، وكانت ممارسة الحب معها لعبة 
ممتعة، إذ كانت تستعمل أطرافها الأربعة في الاشتباك، ثم نتقلّب أنا وهي 
على أرض الحجرة ونحن متشابكين، ثم تصدر عنها أصوات، تبدو كما 



163

لو كانت نباح كلبة صغيرة، وهي تضرب شريكها بصفعات على ردفيه، 
وتعضّه في كل أنحاء جسده وهي تضحك.

لم يكن يستطيع مجاراتها في لعبها هذا إلا الرجال الشبّان الأقوياء 
الأصحاء، سألتها: »ألا تستهلكين طاقتك هكذا مع كل البشر؟«، قالت: 
ثم  اختياري،  من  ليس  فهذا  بالفطرة،  مومسًا  الطبيعة  صنعتني  »هكذا 
أنت  تسمّيهم  الذين  أولئك  أمثالي،  من  الطباع  قذري  إلا  أحب  لا  إنني 

الحيوانات«.

المحترمين  الرجال  أحد  يطلبها  أن  أحيانًا  يحدث  كان  عندما 
المهندمين المتأنقين المتعالين، كانت تبدي له على الفور علامات البرود 
أو حتى  الأنخاب،  تتبادل معه  أن  ترفض  أوًال  وعدم الاستجابة، فكانت 
فإذا  متأدّبًا،  لطيفًا معها  لو كان  التي طلبها، حتى  الخمر  احتساء زجاجة 
الطابق  إلى  الفتيات، تصعد معه  أصرّ على اختيارها هي دون غيرها من 
العلوي، وهي تسير كما لو كانت متخشّبة الجسد أو منوّمة، ثم تنزل بعد 
أقل من ربع ساعة، وقد بدت على ملامح وجهها تلك الابتسامة الشيطانية 
الشامتة، كأنها تؤكّد لنا أنه فشل في إنجاز مهمّته، أو كأنها قد نجحت في 
الانتقام من أحد أعدائها الأبديين، بعد أن أذاقته مرارة العذاب، وأماتته مئة 

مرّة خلال جلسة واحدة. 

الباب بعنف  البيت كأنها تودّعه، لكنها تصفق  تذهب معه إلى باب 
حتى يتأكد من أنه شخص غير مرغوب فيه، لو أن هذا الشعور لم يكن قد 
تأكّد لديه بعد، فلا يعود إلى طلبها مرة أخرى. ولم أعرف أبدًا ما هي قصّة 
ذلك الثأر بينها وبين هذه النوعية من الرجال. لهذا السبب فهي لم يكن 
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لديها من تطلق عليهم غيرها من الفتيات لقب )من الزبائن المعتادين(. 

كان يحدث أحيانًا أن تشارك الأخريات التطريز في الطابق السفلي، 
ريجي،  حول  المنعقدة  الدائرة  عن  تنفصل  كانت  الحالة  تلك  في  لكنها 
وتظهر  الأرض  على  ترتكز  التي  الكبيرة،  المرآة  أمام  وحدها  لتجلس 
الجسد كله، فتقوم بين وقت وآخر من على كرسيها، لترقص أمام المرآة 
وهي تشاهد نفسها، ثم تقفز وتصفّق بيديها كما لو أنها قد أصيبت بنوبة 

من الجنون. 

تغنّيها  شفتيها،  على  الحالات  تلك  في  تتردّد  أغنية  هناك  كانت 
بصوتها الطفولي الرفيع، تزخر كلماتها بالسخرية من الأب والأم والأخ 
الهوى،  فتيات  حياة  بؤس  ومن  الملتحي،  الكنيسة  قسّ  ومن  والأخت، 
وصعوبة حصولهنّ على الرزق، خاصة عندما يغادرن مرحلة الشباب، فلا 
يعود أحد يسأل عنهنّ، الرزق الذي قد ينقطع فلا تتمكن الواحدة منهنّ 

من شراء رغيف خبز. ثم تنخرط في بكاء عنيف.

تقول ريجي: »ها هي قد أصابتها النوبة، اسقوها خمرًا حتى تصمت، 
أن  مني  تريدين  »ماذا  ليِلي:  عليها  فتردّ  حجرتها«،  باب  عليها  وأغلقوا 
أفعل؟ هذه الحياة هي التعاسة التامة، وأنا أمارس هذا العمل هكذا كل 

يوم كأنه إدمان«.

ا في الحياة، عندما ينشأ الطفل  ثم تقول: »إن التعاسة تبدأ مبكّرًا جدًّ
الرضيع في ضواحي آنتويرب، حيث لا توجد إلا معامل تقطير الخمور، 
الرضّع  فيأخذن أطفالهنّ  ينجبن سفاحًا،  اللائي  الفتيات  فيها  التي تعمل 
عملية  أثناء  الخمر  من  نصيبه  على  الرضيع  فيحصل  العمل،  إلى  معهنّ 
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الرضاعة، وهكذا ينشأ مدمن المستقبل، أما الأمهات المومسات فيتحوّلن 
إلى الجنون«.

)5(

تاركًا  النذل فجأةً مرةً أخرى،  في شهر نوفمبر اختفى كورساكوف 
إيّاي وحدي دون معين، بعد أن كنت أعتمد على دعمه المالي، فوجدت 
التي كانت   )Volturno السفينة )فولتورنو  بحّارًا على  نفسي من جديد 
العمل  لي  سبق  قد  وكان  الليل،  منتصف  عند  كالمعتاد  للإبحار  تستعدّ 
على هذه السفينة ثلاث مرّات من قبل، وهي قد تخصّصت في الذهاب 
إلى موانئ لتوانيا في شرق بحر الشمال، لتحمل المهاجرين الروس عبر 
أفقر  بين  من  عادةً هم  السفينة  ركّاب هذه  كان  نيويورك.  إلى  الأطلنطي 
العائلات الروسية، بل يمكنني القول من أفقر من عرفت من البشر بشكل 
فأعمل  معهم  أتعاطف  ثم  الرحلة،  أثناء  عليهم  أتعرّف  كنت  لأني  عام، 

مترجمًا لهم من الروسية إلى الإنجليزية، عند وصولنا إلى نيويورك. 

رحلة  أن  إلا  السفينة،  لأصحاب  مجزيةً  الرحلة  هذه  تكن  لم  طبعًا 
السفينة بشحنة  يتمّ في ميناء بروكلين تحميل  الهدف، حيث  العودة هي 
 /1913 شتاء  في  كنا  أوروبا.  إلى  القوية  الأمريكية  الثيران  من  ضخمة 
العالمية  الحرب  قيام  بنُذُر  العام في أوروبا يوحي  المناخ  1914، وكان 
وترسل  آنتويرب،  سلخانات  في  تذبح  الثيران  هذه  فكانت  الأولى، 
بين وجبات  تكون من  أن  بهدف  أوروبا،  مواقع جيوش  إلى  بالقطارات 

اللحوم التي يتناولها الجنود.
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وعادةً ما كان يحدث في اليوم الأخير للسفينة في نيويورك، أو حتى 
السفينة  قُبَيْل إقلاعها، أن يوضع قسرًا على ظهر  لها  الساعة الأخيرة  في 
السلطات  قِبَل  من  فيهم  مرغوب  غير  هم  من  كل  أوروبا  إلى  لإعادتهم 
الأمريكية، حتى يمكن مراقبتهم بحيث لا يتمكن من وضعوا عليها من 
مغادرتها، أثناء وقوفها أمام جزيرة إليس آيلند Ellice Island، حيث تقع 
مكاتب استقبال المهاجرين، بل وكان يُطلَب منهم علاوة على بؤسهم، 
الماشية، مقابل نفقات إعادتهم بحرًا  أن يتولّوا عمليات تنظيف وإطعام 
إلى أوروبا. كنت أودّ أن أعرف من هو هذا الأمريكي القرد الذي تمكن 

عقله من اختراع هذا النظام، ليتخلّص من غير المرغوب فيهم. 

كان من بين هؤلاء غير المرغوب فيهم:

1- من يكتشف أن لديه في أوروبا سوابق إجرامية،

2- أو من تُكْتَشف إصابته بالأمراض التي لم يكن لها علاج في ذلك 
الوقت، مثل الدرن الرئوي أو الزهري،

سابقًا  كنّ  أنهنّ  اكتشف  اللائي  النسوة،  بينهم  من  كانت  كما   -3
يمارسن مهنة الدعارة، وكنّ غالبًا من بين النسوة اللائي يصلن إلى نيويورك 
وحدهنّ، دون أن يكون في مصاحبتهنّ أي فرد آخر من عائلاتهنّ، كالأخ 
أو الزوج أو الابن. كان هذا هو واحد من أكثر الأحداث المزعجة التي 

شاهدتها في حياتي، حدث إعادة هؤلاء النسوة إلى أوروبا.

4- الرجال المقطوعو الأذرع أو الأرجل، الذين كانوا قد تعرّضوا 
المصانع  في  العمل  أثناء  لهم  وقعت  حوادث  بسبب  أطرافهم  لقطع 
الكبيرة، مثل مصنع الحديد والصلب في بيتسبورج Pittsburg. تتسبّب 
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أمريكا لهم في هذه الحوادث، ثم تتخلّص منهم بوضعهم قسرًا على ظهر 
السفن العائدة إلى أوروبا، دون أي نوع من الضمانات أو التأمينات، بل 

هو التنصّل التام من أي مسئولية. 

لكل من يهمّه الأمر! هذا هو الوجه القبيح لأمريكا، هذا هو كذلك 
في  عنه  يقال  الذي  الجديد،  الصناعي  الرأسمالي  المجتمع  ملامح  أحد 

العالم أجمع )أرض الأحلام(.

هو  ما  هناك  يكن  لم  الشتاء،  فصل  خلال  آنتويرب  إلى  العودة  عند 
، بسبب غمرها بمياه  أكثر تعاسة من منظر أرصفة الميناء المهجورة ليًال
الأمطار، لذلك كان أول ما فكّرت فيه هو الذهاب إلى بيت جوليا، حيث 
الماضي،  الصيف  في  هنا  كنّ  اللائي  الفتيات  طاقم  كل  بتغيير  فوجئت 
اتجاه  إذ غادرته أغلبهنّ بمحض إرادتهنّ، وذهبت كل واحدة منهنّ في 
مختلف، حتى أن واحدة منهنّ قد ذهبت إلى الدير القريب، لتهب نفسها 
القديمات،  الفتيات  محلّ  جديدات  فتيات  حلّت  هكذا  الرهبنة.  لحياة 
ولم يبق من الطاقم القديم إلا ريجي، التي وجدتها كما هي متربّعة على 

كرسي عرشها الشهير.

قالت: »عجبًا على عودتك اليوم يا صغيري، فلقد كناّ بالأمس فقط 
قد  وهو  البيت،  على  ضيفًا  جريشا  صديقك  حلّ  عندما  سيرتك،  نذكر 
تزوّج واستقر مع زوجته في مدينة لياج Liege، وقد افتتحت زوجته هناك 
محًّال لتجارة المجوهرات، أمّا هو فقد اشترى معمًال لصناعة المناشف 
حكمنا  لو  ضخمة،  ثروة  عليه  يجلب  هذا  أن  ويبدو  الصحية،  الورقية 
بظواهر الأشياء، مثل نوعية الملابس التي يرتديها، ونوعية السيّارة التي 
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كانت في انتظاره عند باب البيت، حتى أنني اقتنعت على الفور بأن أصبح 
شريكة له في هذا المشروع، الذي دخلت فيه معه بكل مدّخرات حياتي. 

ألا ترى كم كنت موفّقة في هذه الخطوة؟«.  
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العودة من البرازيل
)1(

خلال  البرازيلية،  بالعملة  المال  من  ضخمًا  مبلغًا  كسبت  قد  كنت 
عملي لمدّة بضع سنوات في الاستيراد والتصدير بين فرنسا والبرازيل، 
المختلفة قد أصبحت  الدول  بنوك  بين  الأموال  ولم تكن مسألة تحويل 

بالسهولة التي هي عليها الآن. 

1- كان الحلّ المثالي هو أن أتمكن من الحصول على أمر تحويل 
أحد  من  صرفه  يمكنني  الفرنسية،  بالفرنكات  المبلغ  بإجمالي  رسمي، 

بنوك باريس.

2- كان هناك حل آخر أقل مثاليةً، وهو أن أحصل على الفرنكات 
الفرنسية الورقية في بنك برازيلي، وأسافر بها معي في حقيبة على ظهر 
السفينة الفرنسية لوتيسيا، المتجهة من العاصمة البرازيلية ريو دي جانيرو 

إلى ميناء بوردو في فرنسا.

حقيبة  داخل  بالمبلغ  سافرت  أنني  هو  فعًال  حدث  ما  أن  إلا   -3
ضخمة، في صورة عملات ورقية من البيزوس البرازيلي، مع ما في هذا 
في  تحويلها  من  التمكن  عدم  ومخاطرة  للسرقة،  التعرّض  مخاطرة  من 
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باريس إلى فرنكات فرنسية.

التي  لوتيسيا،  السفينة  ظهر  على  )كابينة(  قمرة  حجزت  قد  كنت 
كان من المفترض أنها عند الساعة الثانية عشرة ظهر يوم السبت، سترفع 
سلاسل مرساتها الحديدية. ولأني لم أكن أريد أن أتجوّل بحقائب مليئة 
أو  بساعة  السفر  قبيل  البنك  إلى  للذهاب  خطّطت  فقد  ورقية،  بعملات 

بساعتين. 

لم أجد  التي  العامة،  الخزانة  الحادية عشرة صباحًا في  لذلك كنت 
داخلها إلا موظّفًا واحدًا. كنت قد نسيت أنه حسب النظام الجديد للبنوك 
هو  بل  عمل،  يوم  نصف  هو  السبت  يوم  أصبح  البرازيلية  العاصمة  في 
الموظّفين أن يغيبوا  شبه إجازة، حتى أصبح من الممكن لعدد كبير من 
فيه، وبالتالي أصبح من المستحيل أن أحصل على أحد الحلّين المثاليين 
الأول أو الثاني، إذ كان الموظّف الوحيد يخشى اتخاذ القرار والقيام بأحد 

هذه الإجراءات.

كان من الممكن تأجيل سفري حتى الرحلة التالية يوم السبت التالي، 
الذي  المبلغ  قيمة  من   %1 يتعدّى  لا  تافه  بمبلغ  جديدة  تذكرة  شراء  أو 
لأحصل  الإثنين،  صباح  البنك  إلى  العودة  من  أتمكن  وبالتالي  أحمله، 
ا، ولم  على أحد الحلّين المثاليين، لكني كنت قد أصبحت نافذ الصبر جدًّ
أعد أحتمل البقاء في ريو، بل أكاد أختنق. كنت مشتاقًا بشدّة إلى الأجواء 

الباريسية. 

أن  البنك  مقرّ  خارج  ينتظرني  كان  الذي  التاكسي  سائق  من  طلبت 
يذهب بي إلى رصيف الميناء، فوضع السائق الحقيبة على المقعد الخالي 
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إلى جواره. 

بالعملات  آخرها  عن  وممتلئة  الكبير،  الحجم  من  الحقيبة  كانت 
الورقية البرازيلية، الملفوفة في رزم، كل رزمة تتكون من 100 ورقة من 
فئة 1000 بيزوس، وكل رزمة ملفوفة بشريط مكتوب عليه القيمة المالية 
الورقات  بعدّ  قام  من  وتوقيع  البنك،  ختم  جوار  إلى  للرزمة،  الإجمالية 
المالية، كما هي عادة الحال مع الأوراق المالية التي تستلمها من البنوك.

عنها  وتصدر  بشدّة،  تهتزّ  لوتيسيا  كانت  الميناء  رصيف  على 
المتلوّي،  البخار  من  دفقات  هناك  كانت  البومة، كما  نعيق  تشبه  صافرة 
الذي يلتفّ بسبب اتجاه الرياح حول مقدّمة السفينة، التي تتخذّ الشكل 

التقليدي لحورية البحر، نصف أنثى ونصف سمكة.

لنفسي  اخترقت  الرصيف،  على  البشر  من  حشود  هناك  كانت 
طريقًا داخلها، وصعدت إلى المعبر الخشبي الذي يصل الرصيف بظهر 
السفينة. لم أكن أحمل حقيبة ثياب، قلت في نفسي يمكنني شراء ملابس 
تليفونيًّا.  بالفندق  السفينة. ثم جاءتني فكرة محاولة الاتصال  من بوتيك 
الثقيلة  النقود. كانت حقيبتي  كنت أحمل حقيبة واحدة ثقيلة هي حقيبة 

ترتطم بساقي أثناء مشيي. 

استقبلني القبطان أعلى المعبر بحفاوة بالغة. ثم قدّم لي مفتاح القمرة 
رقم 13. هي الوحيدة التي عادةً ما تظلّ خالية حتى اللحظة الأخيرة قبل 
الإبحار. المسافرون يتطيّرون من الرقم ويتشاءمون. أصبح هذا الرقم غير 
ر( بدًال  التي قامت بوضع الرقم 12 )مكرَّ موجود على السفن الحديثة، 

من الرقم 13.
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كانت قمرة واسعة بفراشين، قذفت بحقيبتي فوق أحدهما. ضغطت 
على زرّ استدعاء خادم القمرات. دخل شاب غير مهندم ملابسه قذرة.

قلت له: »افتح هذه الحقيبة«.

التعبير  فتح الشاب الحقيبة، وتراجع أمام منظر ما رآه داخلها. كان 
الذي ارتسم على وجهه غريب الشكل ويدعو إلى السخرية.

سألته: »ما اسمك؟«.

قال: »أوجست جيشاوا، ورقمي هو 107«.

سألت: »هل أنت من إقليم بريتاني؟«.

خليج  على  تقع  التي  تريبول  مدينة  من  فأنا  سيّدي،  يا  »نعم  قال: 
الموتى«.

قلت: »هي واحدة من مدن قراصنة البحار. إذنْ يا أوجست ها أنت 
ذا قد رأيت ما هو بداخل هذه الحقيبة«.

كان الشاب واقفًا أمامي، يهرش في شعر رأسه الكثّ المجعد. لم 
يكن ينظر باتجاهي. ثم بدأ في حكّ قدمه اليسرى في باطن سمّانة ساقه 
قد  كان  لو  اليسرى، كما  باطن سمّانة ساقه  في  اليمنى  قدمه  ثم  اليمنى، 
أصابه الشلل في أصابع قدميه. ثم استدار نحوي مبتسمًا دون أن يكون 

واضحًا ما هي الفكرة التي خطرت في باله وجعلته يبتسم.

فلتفعل هذا  نقود،  إلى  إذا كنت في حاجة  يا أوجست،  قلت: »إذنْ 
الآن أمامي، وخذ من الحقيبة ما تريد، لأني لا أحبّ أن أُسْرَق، هل تفهم؟ 
إذنْ  لتفعل؟  الشجاعة  أليست لديك  نقودًا؟  تريد  تمدّ يدك؟ ألا  لماذا لا 
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أعد غلق الحقيبة، وكن حارسًا أمينًا على قمرتي. انتظر هنا لحين ذهابي 
إلى مشرب السفينة وعودتي، فلن تخسر شيئًا بانتظاري«.

)2(

المهتاجين  الأفراد  بعض  حولي  يقف  الهاتف،  استعملت  البار  في 
عبور  فكرة  في  ما  مع  للسفينة،  الوشيك  الرحيل  فكرة  من  المستثارين 
أوروبا من جاذبية، ومع  إلى  للذهاب  الشرقي  الشمال  باتجاه  الأطلنطي 
ما في لحظة الإبحار من ضجيج محرّكات وآلات السفينة. بعض النسوة 
كنّ يمسكن بمناديل الوجه ويقرّبنها من عينوهن كأنهنّ يجفّفن بها الدمع 
الذي يذرفنه. انطلقت على بعد أصوات اندفاع أغطية زجاجات الشمبانيا 

احتفاًال بالمناسبة. 

أكتافهم.  على  أو  الرجال  ظهور  على  الرجال  تربيتات  تكرّرت 
انطلقت الضحكات على الأثر. هناك نساء وقفن يبتسمن وهنّ ممسكات 
بباقات صغيرة من الزهور، أو بعلب صغيرة من الهدايا التي قدّمت لهنّ 
حولي.  المرتبكة  للأجسام  الارتباك  من  المزيد  حدث  الوداع.  بمناسبة 
تمكّن بعض الأزواج وزوجاتهم من العثور على أركان هادئة نسبيًّا لزوم 

عزلة سريعة مؤقّتة. 

تلفنت أوًال إلى رودولف، حارس بوّابة فندق كوباكابانا حيث كنت 
أقيم، ليحمل لي على الفور إلى رصيف الميناء أمتعتي القليلة المجموعة 
في  الأخيرة  الإقامة  مدّة  عن  حسابي  فاتورة  وكذلك  واحدة،  بقجة  في 
الإقلاع.  وشك  على  السفينة  لأن  يسرع  أن  في  عليه  ألححت  الفندق. 
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في  ثم  يعمل،  حيث  بالاس  فندق  مشرب  في  كروال،  إلى  ثانيًا  تلفنت 
نصف دستة مشارب أخرى حيث يقضي أغلب وقته الخالي من العمل، 
المشارب التي قد يكون موجودًا فيها في مثل هذه الساعة من النهار، حتى 
ظهر  على  فورًا  بي  يلحق  أن  منه  وأطلب  المفاجئ،  رحيلي  بقرار  أعلنه 
لوتيسيا، لأني قد أخذت قمرة بفراشين، وفي نيّتي هذه المرّة أن أصطحبه 

معي إلى باريس. 

لكن الصديق كروال لم يكن موجودًا في أيٍّ من هذه الأماكن، كأنه 
صبري.  فقدت  كلّما  المرور  في  الوقت  أسرع  كلّما  متعمّدًا.  هذا  يفعل 
تأخّرت السفينة عن موعد إقلاعها، فأعدت الاتصال بنفس نصف دستة 
سريعة،  إجراءات  اتّخاذ  ضرورة  عليّ  ردّ  من  كل  من  لأطلب  الأماكن، 
وإرسال المراسيل للبحث عن كروال، وإطلاق المنادين في كافة أطراف 
من  الإجراءات  هذه  كلفتني  مهما  كروال،  عن  البحث  بغرض  المدينة، 

أموال.

ا. كان  لم أكن أعلم أن كروال في هذه اللحظات كان قريبًا مني جدًّ
أفكر في  لم  لماذا  القبطان.  الشراب مع  أقداح  يتقارع  السفينة  على ظهر 
هذا من قبل؟ فأنا في لهفتي واستعجالي نسيت أنه منذ عشرة أعوام، أي 
طوال مدة إقامته في ريو دي جانيرو، لم يخلف كروال مرّة واحدة، موعد 

إقلاع سفينة إلى فرنسا، أو وصول سفينة من فرنسا.

كان كروال معتادًا على أن يصعد على ظهر السفن، ليس فقط لإرسال 
ولاستقبال بريده وطروده، بل كذلك ليأكل وليشرب، وليدّخن السجائر 
قليلة  لساعات  ولو  جديد  من  وليستمتع  بالفرنسية،  وليثرثر  الفرنسية، 
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البلد الذي يحبّه، ذلك لأنه كان طوال إقامته مدّة العشر سنوات  بأجواء 
فالموطن  فرنسا،  بلده  إلى  والاشتياق  الحنين  مشاعر  من  يُعاني  ريو  في 

الأصلي لكروال هو مدينة نانت في شمال غرب فرنسا.

ريو،  إلى  فرنسا  من  بالسفينة  فيها  أعود  كنت  مرّة  كلّ  في  أنا  حتى 
كنت أغادر الميناء ومعي بين أمتعتي، زجاجة من شمبانيا التفّاح المتخمّر 
النبيذ  زجاجات  وصندوق  البرازيلية،  الجمهورية  لرئيس  ]كالفادوس[ 
في  الأنبذة شعبية  أنواع  أكثر  الفوّار ]موسكاديه[ لصديقي كروال، وهو 

منطقة مسقط رأس كروال في شمال غرب فرنسا.

)3(

أطلق  لن  إنني  له  قلت  كروال،  صديقي  على  قبضتي  ألقيت  عندما 
سراحه بعد ذلك، وإنه سيسافر معي عائدًا إلى بلده فرنسا. 

قال: »أنت تضحك منّي يا بلاز. أنت تسخر منّي«.

قلت: »لا يا عزيزي أنا لا أسخر منك، إنني جاد تمام الجدّيّة. تعال 
معي إلى قمرتي فهناك كلمتان أريد أن أقولهما لك«.

في ممر القمرات، لاحظت وجود أوجست حارس القمرات، واقفًا 
بالقرب من باب قمرتي يحرسه، وقد رسم على وجهه تعبيرًا يبدو فيه أنه 
بابها  وأغلقت  القمرة،  إلى  دخلنا  المدّة.  هذه  طوال  له  تركي  من  مستاء 

علينا، ووضعت المفتاح في جيبي.

قلت: »انظر يا كروال إلى نفسك في المرآة الزجاجية لضلفة دولاب 
فأنت  بالدم،  محتقن  ووجهك  اللون،  بنفسجية  بشرتك  إن  الملابس، 
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معرّض لسكتة دماغية أو قلبية في أي وقت، ويمكن أن أؤكد أن معدتك 
ر أن ما يتبقّى لك في الحياة هو شهر واحد، إذا ظللت على  ستنفجر، وأقدِّ
فرنسا،  إلى  بك  وأعود  سأصحبك  لذلك  المكان،  هذا  في  هذه  حالتك 
الطبيعية في  المياه  الطبيعي في حمّامات  العلاج  وهناك سأدفع لك ثمن 

]فيشي[«.

قال: »هل أنت تسخر منّي يا بلاز؟«.

على  أوبخّك  أن  يجب  لكن  ا.  جدًّ جاد  أنا  صديقي.  يا  »لا  قلت: 
الاضطراب  بهذا  تعيشها  إذ  حياتك  ستفقد  أنت  لصحّتك،  إهمالك 
وتعمل  الحياة،  من  النوعية  هذه  تعيش  سنوات  عشر  منذ  أنت  والقلق. 
ما هو فوق قدرتك الجسمانية في هذا المناخ القذر، ويحقّ لك الآن أن 
تحصل على إجازة راحة. بالله عليك انظر إلى لون بشرة وجهك، أو لون 
بياض عينيك، أو إلى عدم قدرة ساقيك على إبقائك واقفًا دون أن تهتزّا، 
ولن أذكر أي شيء عن حالة كبدك المتدهورة، فأنا لست طبيبًا، لكن من 
المشروبات  تلك  كل  بسبب  كبد،  تليّف  حالة  من  تعاني  أنك  الواضح 

الكحولية، التي تبتلعها في جوفك كل يوم منذ سنوات طويلة«.

أن  أستطيع  ماذا  تقول، لكن  ما  يا صديقي في كل  قال: »معك حقّ 
أفعل إزاء كل ارتباطاتي المهنية؟«.

قلت: »هل تريد أن تخدعني؟ لقد سبق لك أن وعدتني عشر مرّات 
بأن تعود معي إلى فرنسا، وهذه هي فرصتك الأخيرة معي، لا تنسَ حقوق 

زوجتك وبناتك عليك، وكذلك حقوق أصدقائك في باريس«.

قال: »لكني لا أستطيع الرحيل الآن، فهناك مثًال أجل واجب السداد 
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في نهاية هذا الشهر«.

قلت: »لا يهمّني كل كلامك هذا، فأنت الآن أصبحت سجيني، ولن 
تجد من يحرّرك مني، وسأظل ممسكًا بك حتى تغادر هذه السفينة المياه 
، فأنا كما ترى قد أخذت هذه  الإقليمية للبرازيل. الآن اذهب لتنم قليًال
القمرة ذات الفراشين لهذا الغرض، ضع تلك الحقيبة التي تشغل فراشك 

على الأرض، وخذ مكانها ممدّدًا جسمك فوق الفراش«.

الفرنسية لإطارات  السداد هو لشركة ميشلان  قال: »الأجل واجب 
على  سأحصل  لأني  السداد،  سأستطيع  المرة  هذه  وأنا  السيّارات، 

مستحقّاتي من شركة المحرّكات الفرنسية بريجيه قبل نهاية الشهر«.

فأنت  تركتك  فلو  تفلت من قبضتي مهما قلت،  أتركك  »لن  قلت: 
حتمًا ستقتل نفسك، ثم قل لي كم هو ذلك المبلغ الواجب السداد؟ افتح 

هذه الحقيبة لترَ بنفسك أنني قادر على أن أسدّد عنك أي مبلغ«.

المحليّة  الحكومة  رجال  مع  التعامل  صعوبة  تعرف  »لكنك  قال: 
هنا، فلو لم تكن موجودًا خلف ظهورهم تستحثّهم كل يوم على سداد 
مستحقّاتك، فهم لن يفعلوا هذا وحدهم من تلقاء أنفسهم. خذ مثًال آخر 
فأنا صباح الغد لديّ موعد مع وزير الطيران. ثم إنني في سبيلي إلى عقد 
صفقة هامة مع شركة أنابيب الغاز المحلية، فهم قدّموا طلبية إلى الشركة 
كيلو  آلاف  عشرة  بتوريد  المحلّي،  وكيلها  بدور  أقوم  التي  البلجيكية 
لكن  أفقدها،  أن  لي  تريد  أن  يمكن  الغاز. هذه صفقة لا  أنابيب  من  متر 
بمجرّد التوقيع أعدك أنني سأضع نفسي على أول سفينة عابرة للمحيط 
راحلة إلى فرنسا، هناك رحلة للسفينة ماسيليا ستغادر ريو يوم 3 مارس، 
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سأحجز فيها، فأنت محقّ تمامًا إذ إنني أشعر فعًال بإرهاق شديد، علاوة 
على حالة كبدي المتدهورة«.

قلت: »لا يا عزيزي لن أفلتك من يدي أبدًا هذه المرّة فأنت أسيري، 
أنت تعرف جيدًا أنك لن تركب ماسيليا، فأنت سبق لك أن وعدت بذلك 
به،  موثوق  غير  شيء  أيضًا  هو  أعمالك  تسمّيه  ما  إن  ثم  عديدة،  مرّات 
ومن الأفضل بدًال من الكلام عن الأعمال أن تعطيني مقاييس جسمك، 
حتى أقوم بتكليف أحد النجّارين بصنع تابوت خشبي لك، سأطلبه حاًال 
بالهاتف فهذا أمر عاجل ملحّ، فإن جسمك هذا لن يحتمل ما تقوم به من 
مجهود لأكثر من سبعة أو ثمانية أيام، يكفي أن تنظر إلى نفسك في المرآة 

كما طلبت منك بإلحاح.

)4(

في هذه اللحظة انقطع حبل كلامي، بسبب انطلاق صوت الصافرة 
الأولى للسفينة، التي يعرف كل من يرتاد السفن أنها النداء قبل الأخير، 
الثانية،  حتى يتمكن كل زوّار السفينة من مغادرتها قبل انطلاق الصافرة 
كروال،  وجه  لون  امتقع  عندها  الساعة،  ربع  حوالي  إلى  تصل  فترة  بعد 
إلى  كلانا  فيها  أنصتنا  التي  اللحظة  تلك  في  الدماء.  منه  وانسحبت 
الصافرة، جاءتنا كذلك أصوات خدم القمرات يجرون في الطرقات وفي 
أيديهم أجراسهم الصغيرة، ينبّهون بها من قد يكون من بين زوّار السفينة 

في القمرات، لا يدرون بقرب رحيلها. 

كل ذلك على خلفية من أصوات محرّكات السفينة القادمة من عمق 
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الكهربائية  المصابيح  فارتعشت  الهيجان،  في  كلها  بدأت  وقد  باطنها، 
للقمرة وشحب لونها. أخرجت مفتاح القمرة من جيبي، وقلت: »هأنتذا 
ترى أن باب الحجرة مغلق بالمفتاح، الذي أضعه الآن أمامك في جيبي، 

إذن يجب أن تمرّ فوق جثّتي حتى تخرج من هذه القمرة«.

عن  يدافع  هو  حادة،  ميتافيزيقية  مناقشة  في  وأنا  كروال  اندفعنا  هنا 
بالقوة  المزيّف  الشعور  عن  أتكلم  وأنا  والأرقام،  والمكاسب  الأعمال 
عليّ  فردّ  الإنسان،  في  المزعومة  المكاسب  تبثّهما  اللذين  وبالأمان، 
صارخًا بأنني لا أفهم أي شيء في عالم رجال الأعمال، لأنني لم أكن أبدًا 
واحدًا منهم، وأنني حسب وجهة نظره لم أكن أبدًا أكثر من أحد الهواة في 
مجال رجال الأعمال. ثم أضاف أنه ليس لي الحقّ في مثل هذا التدخّل 

السافر في حياته، وفي المسئوليات التي يتحمل نتائجها على كاهليه.

ا في إغاظته بالقول بهدوء أنه ليس أكثر من  من جهتي أنا كنت مستمرًّ
مدمن خمور، وأنه عبد للأرقام لا أكثر ولا أقل، وأنه رغم ضخامة المبالغ 
التي يتعامل فيها، فإن البخل يغلب على طباعه، حتى أنه ليس بقادر على أن 
يدفع لنفسه ثمن إجازة، وأنه يجب أن يعرف التوقيت المناسب للتقاعد، 

وأنه سيموت كأحد الأجلاف مع حقيبة مليئة بعملات بطل استعمالها.

لم أعد أعرف إلى أين كان يمكن لهذه المناقشة الحادة أن تقودنا، لو 
لم تكن قد جاءت تلك الدقّات العالية على باب القمرة. كان الطارق هو 
رودولف حارس بوّابة فندق كوباكابانا، حامًال إليّ بقية أمتعتي في بقجة 
رزمتين،  منها  وأخذت  نقودي  حقيبة  ففتحت  الفندق،  حساب  وفاتورة 
أوجست  من  طلبت  بابها.  خلفي  وأغلقت  القمرة  من  ا  سويًّ خرجنا  ثم 
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أن يذهب لإغلاق الضلف المعدنية للقمرة من الخارج، حتى لا يتمكن 
كروال من الهروب عبر فتحة النافذة. 

هذه الضلف لا تفتح وتغلق إلا من خارج القمرة، ولا تستعمل إلا 
لتسوية  المشرب  إلى  رودولف  قدت  البحرية.  العواصف  أوقات  في 
المعتادة.  الثرثرة  من  خلفية  على  شمبانيا  زجاجة  احتسينا  الحسابات. 
الأكثر  الفندق  وهو  كوباكابانا،  فندق  في  الإقامة  من  أشهر  ستة  خلال 
فخامة في ريو، كان رودولف المجري الأصل يدفع لي فاتورة حسابي في 

نهاية كل أسبوع، فهو لم يفقد أبدًا ثقته فيّ.

أمّا عن السبب في إقامتي في الفندق الأكثر فخامة في المدينة، فهو 
لأن هكذا فقط كان يمكنني عقد الصفقات، عندما يأتي رجال الأعمال 
الأوراق.  الفور  يوقّعون على  فيه ويرون فخامته،  أقيم  الذي  الفندق  إلى 
بين  والفندقية  السياحية  الدعاية  شركات  مع  صفقات  بعقد  أقوم  كنت 
فرنسا والبرازيل. لذلك فأنا أدين لرودولف بالكثير. ولهذا فقد ضاعفت 
مشروع  مصاريف  لزوم  المال  من  مبلغ  إضافة  مع  طرفي،  مستحقّاته  له 

تزويج ابنته الوشيك. 

انطلاق  مع  بأنه  الركّاب،  لضيوف  منذرة  الثانية  الصافرة  انطلقت 
الصافرة الثالثة تتحرّك السفينة. عند المعبر تعانقت أنا ورودولف وتواعدنا 
على اللقاء من جديد عند حضوره إلى باريس. أقسم رودولف بأنه عند 
التقاعد سيعود إلى قرية ]كاربات[ التي ولد فيها في أوروبا، ليقضي فيها 
ونولم  المناسبة  بهذه  ا  سويًّ لنحتفل  بباريس  سيمرّ  وأنه  الأخيرة،  أيّامه 

وليمة فاخرة. 
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)5(

للسفينة، وهو  الداخلي  الراديو  إلى  إلى قمرتي أنصتُّ  أثناء عودتي 
لاستلام  المعبر،  إلى  جديد  من  الذهاب  إلى  سُندرار  بلاز  السيد  يدعو 
طرد بالبريد عبارة عن قفص به أحد النمور الاستوائية! عدت لأجد على 
يرتديان  حافية،  بأقدام  الداكنة،  البشرة  أصحاب  من  حَيْن  فَّال الرصيف 
قبّعة مستديرة  البيضاء، وقد وضع أحدهما فوق رأسه  القطنية  الملابس 
النخيل، مثل كل تلك  كبيرة الحواف، مصنوعة من القش أو من سعف 
حو تلك النواحي على رؤوسهم، لحمايتها من  القبّعات التي يضعها فّال

الشمس الاستوائية. 

كانا يقفان إلى جوار مقطورة صغيرة عليها قفص حديدي، تمكنت 
النمور، لأنه لا توجد  أن أرى خلف قضبانه حيوانًا ليس من فصيلة  من 
فصيلة  وهي   ،jaguar الجاجوار  فصيلة  من  وإنّما  البرازيل،  في  نمور 
أخرى من العائلة كبيرة العدد للقطط البريّة المتوحّشة، وأعضاؤها عامة 

أصغر حجمًا من النمور. 

إحدى  وأثناء  أسابيع،  بضعة  قبل  أنني  اللحظة  تلك  في  تذكّرت 
رحلات الصيد مع الكولونيل ليميرو، أنني ذكرت له بشكل عابر ملحوظة 
تتعلق برغبة أحد أصدقائي الباريسيين، وهو زافييه الذي يعمل في مقهى 
الحصول  في  رغبته  أبدى  قد  أنه  بباريس،  ألما  ميدان  في  فرنسيس  وبار 
ليهديه بدوره  البرازيل،  له لدى عودتي من  على نمر صغير، كهديّة منيّ 
إلى حفيدته ذات الأحد عشر عامًا، وهي نفس الفتاة التي كنت قد نجحت 



182

بفضل صلاتي القوية بالرجال المهمّين كما أدَّعي، في إدخالها إلى فرقة 
المبتدئات في التدريب على الرقص بأوبرا جارنييه بباريس. 

كان الكولونيل قد سألني عن موعد عودتي إلى باريس، فذكرت له 
وأنا غائب الوعي تمامًا أنني سآخذ رحلة السفينة لوتيسيا في تاريخ اليوم. 
أن  لي  . كيف كان  فعًال الهدية  لي  أرسل  قد  العبيط  الكولونيل  ذا  ها هو 
أتوقّع أن يأخذ هذا الرجل كلامي مأخذ الجدّ، ويرسل لي هذا الحيوان 
الجدير بحديقة حيوانات أو بسيرك متجوّل؟ عندما شاهدت هذا المنظر 
لحين  فيها  والاختباء  القمرة  إلى  العودة  بغرض  سرعة،  بأقصى  جريت 
رحيل السفينة. وجدت أوجست واقفًا للحراسة على باب القمرة. فتحت 

الباب فإذا بكروال راكعًا على ركبتيه في منتصف القمرة وهو يبكي.

قال: »أتوسّل إليك يا بلاز أن تتركني أخرج، كنت في هذه اللحظة 
على  سأرحل  أنني  لك  أقسم  منك.  تخلّصني  أن  العذراء  السيدة  أدعو 

السفينة التالية«.

ثم بدأ يبكي بصوت مرتفع أقرب إلى النحيب، ووقف واضعًا يديه 
على كتفيّ، وهو يهمس في أذني كأنه يعترف أمام أب كاهن، قال: »أنا 
إذ يملؤني الخزي والعار أعترف لك أنني أخذت مَهر دوطة زوجتي منذ 
الوفاض،  خاوي  فرنسا  إلى  هكذا  أعود  أن  أستطيع  ولا  سنوات،  عشر 
دون أن أكون قادرًا على تعويضها عنه. لا أطلب منك إلا أن تتركني أبقى 
في   3 يوم  القادم  رحيلها  في  السفينة  ظهر  على  وسأكون  يومًا،  عشرين 

الشهر...«.

بإلحاحك  منك،  أتقزز  تجعلني  أن  في  أخيرًا  نجحت  »لقد  قلت: 
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وتوسلاتك ونحيبك. اذهب الآن فأنا لم أعد راغبًا في اصطحابك«.

على  وينكفئ  وهو  لآراه  به  ولحقت  الممرات،  في  كروال  جرى 
ليسقط على  ثم  عليه،  ليتدحرج  المعبر  سلَّم  أعلى  إلى  يصل  ثم  وجهه، 

رصيف الميناء، في نفس لحظة رفع السلَّم.

)6(

عبرت لوتيسيا المحيط الأطلنطي دون حوادث، غير أننا وصلنا إلى 
ليشبونة في البرتغال متأخرين أربعًا وعشرين ساعة عن الموعد المعتاد، 
المحرّكات،  بسخونة  تتعلّق  مشاكل  أو  الماكينات،  مع  متاعب  بسبب 
وكذلك  السفينة،  لهذه  هذا  حدث  أن  سبق  لتبريدها.  التوقّف  وضرورة 
لشركة  التابعتان  والركّاب  البضائع  نقل  سفينتا  وهما  ماسيليا،  لشقيقتها 
طاقتهما،  فوق  تعملان  كانتا  اللتان  أتلانتيك،  ساوث  الأطلنطي  جنوب 

بسبب شدّة إقبال الجمهور عليهما. 

أن  الممكن  من  كان  الذي  الموعد  السفينة  فات  متأخرين  بوصولنا 
التي تسهّل دخول خليج  المرتفع  المدّ  بأن تستفيد من موجة  لها  يسمح 
ميناء  إلى  هذه  المدّ  موجة  بمساعدة  للوصول  ]لاجيروند[،  نهر  مصب 
ساعة  عشرة  اثنتي  انتظرنا  لهذا  فرنسا.  غرب  جنوب  في  بوردو  مدينة 
إضافية، لتصل موجة مدّ جديدة تساعد السفينة في صعود النهر، ضد تيّار 
إلى  نصل  لن  أننا  عرفنا  الأطلنطي.  في  النهر  مصبّ  نحو  المندفع  الماء 
رصيف الميناء إلا بعد منتصف الليل، فانقلب مزاج أغلب الركّاب بسبب 

هذا التأخير.
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هريسة  يشبه  ما  في  معلّقين  شبه  المصبّ  خليج  دخول  قبل  كنا 
البازلاءّ، ممنوعين من الحركة بسبب مياه النهر الثقيلة، وكل ثلاث دقائق 
تطلق السفينة صافرتها، لتنذر كل من لا تراهم من الذين يحتمل وجودهم 
في  موجودة  تكون  قد  حجمًا،  أصغر  أخرى  سفن  على  المياه،  هذه  في 
مكان ما خلف هذا الضباب الليلي الكثيف، فتردّ عليها سفن أخرى قريبة 
أو بعيدة بصافرات مشابهة، تقوم هي الأخرى بتنبيه لوتيسيا إلى وجودها 

غير المرئي. 

أصوات غليظة تتدرّج في غلظتها إلى أن تصل إلى أصوات حادة. 
على خلفية من أصوات بشرية مختلطة، قادمة من أماكن خادعة مضللة، 
في هذا الطريق غير المرئي. في النهاية اخترقنا مصبّ النهر، واستطعنا أن 
نصعد فيه، رغم قوّة التيّار المضاد. كانت لوتيسيا هي الأولى بين كل تلك 

السفن المنتظرة. 

بسبب هطول الأمطار بالإضافة إلى الضباب الكثيف، لم نتمكّن من 
الواقعة خلف  الطبيعية  المناظر  رؤية أيٍّ من الضفّتين، ولا أي شيء من 

الضفّتين. 

ثم فجأة بدأت في الظهور هالات من الأضواء المتناثرة، على خلفية 
وبمطرها  المستوية،  المسطّحة  بطبيعتها  بوردو،  هي  هذه  السواد.  قاتمة 
وأعمدة  الهزيلة،  وبرافعاتها  المهجور،  مينائها  أرصفة  وبملل  الغزير، 

إنارته. 

وإلى  الليل،  من  المتأخّرة  الساعة  هذه  في  وصولنا  إلى  بالنظر  لكن 
التأخير المتكرّر لهذه السفينة عن موعد الوصول المعتاد، لم يكن هناك 
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باستثناء  لوتيسيا،  مسافري  انتظار  في  واحد  شخص  الرصيف  على 
مجموعة تتكوّن من ثلاثة أشخاص، كانوا يختبئون من الرياح والأمطار، 

خلف الباب المفتوح لأحد مباني التخزين.

استطعت  المبنى.  زاوية  عند  متروكة  أجرة  سيّارة  نرى  أن  يمكن 
الباريسي  جسدها  بخطوط  لريمونا،  الخارجي  الشكل  أميّز  أن  كذلك 
أن  على  المرات  من  العديد  حرصت  التي  العزيزة،  الفتاة  هذه  الجميل. 
تكون في استقبالي عند وصول سفني إلى موانئ شمال فرنسا في بوردو 
لمدة  المرة  هذه  في  الموعد  عن  التأخير  أن  رغم  والهافر،  وشيربورج 

ا. حوالي يوم ونصف كان مبالغًا فيه جدًّ

)7(

كان سائق التاكسي الواقف خلفها يضرب الأرض بنعل حذائه. أما 
ضخمة  امرأة  فهي  الصغيرة  الجماعة  هذه  في  الواقف  الثالث  الشخص 
ا، بدت كما لو كانت رجل شرطة متخفّيًّا. من هي؟ تدحرجتُ  الجسم جدًّ
حيث  الاستقبال،  كاونتر  أمام  الواقع   lobby اللوبي  أو   hall الهول  في 
عادة ما يضع خدم السفن حقائب المسافرين قبيل لحظة المغادرة، بعد 
ونقلها  قمراتهم،  أبواب  أمام  تركوا حقائبهم  قد  السفينة  زبائن  يكون  أن 
انتظار  في  صفوف  في  والأمتعة  الحقائب  وُضِعَت  اللوبي.  إلى  الخدم 

وصول موظّفي الجمارك.

وضعت  قد  كانت  حيث  نحوها  جريت  حقيبتي  وجدت  عندما 
البحتة في أول الصف، لأحتفظ بحقي في دور متقدّم لفحص  بالصدفة 
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الحقائب. كان كل ركّاب السفينة يتحرّقون شوقًا إلى وضع أقدامهم على 
الأرصفة. كنت فعًال أول المارين. لم يكن لديّ إلا بقجة ثيابي، وحقيبة 
النقود التي لم يرفع أوجست عينيه عنها. يبدو لي الآن أنه هو الذي تعمّد 

وضع حقيبتي في أول الصفوف.

- أليس لديك ما تعلن عنه؟

- حضرتك تعرف جيدًا أنه سيكون لدينا دائمًا ما نعلن عنه، خاصةً 
هذه  في  لكن  البحار،  أعالي  في  الواقعة  البلاد  تلك  من  وصولنا  عند 
الثياب  البقجة من  باستثناء هذه  بالتحديد ليس لديّ ما أعلن عنه،  المرة 

المستعملة.

- وهذه الحقيبة الأخرى الكبيرة أليست لك؟ 

- هذه الحقيبة؟ نعم من المؤكّد أنها لي.

- إذنْ ماذا بداخلها؟

- نقود.

- ماذا تقول؟

فئة  البرازيلية من  الورقية  بالعملات  إنها ممتلئة عن آخرها  أقول   -
البيزوس. هل هذا هو من بين ما يعلن عنه؟

- كل شيء يعلن عنه يا سيد، افتحها.

- إذنْ فأنا أعلن لك عن ثروة من المال، إن هذه الحقيبة هي حافظة 
نقودي.

أوجست  من  طلبت  ثم  أضحك،  وأنا  الأخيرة  الجملة  هذه  قلت 
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الواقف على مقربة أن يساعدني في فتح الحقيبة.

- أريد أن ألفت انتباهك إلى أن كل هذه الرزم من النقود، مختومة 
بالأختام القانونية للبنوك البرازيلية، وأنها كلها قانونية ليست مزيّفة، وأنها 

لاستعمالي الشخصي.

كان موظّف الجمرك يرتدي معطفًا خفيفًا واقيًا من المطر. لم يضع 
يده داخل الحقيبة، ولم ألحظ على وجهه أي ردّ فعل، إزاء منظر الحقيبة 
الممتلئة بالنقود. هو بطبيعته شاحب الوجه، ولم تكن رؤيته لهذه النقود 
هي السبب في شحوب وجهه. لاحظت أن شاربه مزروع بشكل خاطئ 

فوق فمه. نظر إليّ نظرة قاسية شرّيرة، وسألني:

- أليست لديك حقائب أخرى أيها السيد؟

- ألا تكفيك هذه الحقيبة وحدها؟ 

أعصابه  برود  يفقد  لا  حتى  مجهودًا  يبذل  أنه  الواضح  من  كان 
وهدوءه. قلت:

- هناك من ينتظرني.

بالطباشير  وضع  ثم  الحقيبة،  إغلاق  الجمارك  موظّف  أعاد  عندئذ 
فوقها، علامة لم أفهمها، بدت لي مثل العلامات الوثنية الشيطانية. قال:

- يمكنك الانصراف. اعبر.

السفينة  بين  المعلّق  المعبر  نحو  ا  سويًّ تقدّمنا  أوجست.  ابتسم 
البرازيلية،  النقود  من  رزمة  له  أقدّم  وأنا  منه  فاقتربت  الميناء،  ورصيف 

كنت قد سحبتها من رزم الحقيبة قبل غلقها. قلت:
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- أمسكْ أيها الخادم المخلص الطيب، هذه الرزمة تساوي أربعين 
ألفًا من الفرنكات الفرنسية، هل يكفيك هذا المبلغ؟

لم يقل شيئًا، ثم كاد أن يفقد توازنه لحرصه على الاقتراب مني قدر 
المستطاع. صحتُ:

- ريمونا!

- بلاز. تعال لأقدّمك إلى مدام كروال التي كانت معي تنتظر زوجها، 
هل تعرف إن كان قد جاء معك على ظهر هذه السفينة؟ 

- أهًال يا سيّدتي.

- أهلا بك، لقد أرسل لي زوجي كروال برقية يوم 5 في هذا الشهر، 
يخبرني فيها بوصوله إلى بوردو على ظهر هذه السفينة، لكنه لم يردّ على 
كل البرقيات التلغرافية التي أرسلتها، لأعرف منه المزيد من التفاصيل. 
ا على ظهر هذه السفينة؟ يبدو لي الآن أن له خليلة في  أتساءل إن كان حقًّ
ريو قد أفقدته عقله. فماضيه غير المشرّف يجعلني شبه واثقة مما أعتقد.

- آسف يا سيدتي فأنا لم يكن لي في ريو شرف أن أعرف شخصًا 
بهذا الاسم.

- رغم أن كل المستعمرة الفرنسية في ريو تعرفه. إنهم لا يتحدّثون 
إنه  وباراتها.  المدينة  مشارب  أعمدة  أحد  إنه  عنه.  إلا  هناك  بينهم  فيما 
يتردّد على كل علب الليل هناك. رغم أن قولي هذا يجلب لي المزيد من 
أحاسيس الخزي والعار. إنه هناك منذ عشر سنوات. وأنا هنا منذ عشر 

سنوات أنتظر عودته. 
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- آسف يا سيدتي.

)8(

في الحقيقة إن لدى زوجة كروال كل العذر في أن تعتقد أنه مختل 
مثلها، بجسم  امرأةً  يتزوّج  أن  يقبل  الذي  العاقل  الرجل  فأين هو  عقليًّا، 
وقدمين  ويدين  بثديين  الشرطة،  رجال  من  العمالقة  أجسام  إلى  أقرب 
مندمجة  شبه  الأجزاء  هذه  وكل  عادية،  غير  بضخامة  وردفين  ووِركين 
في كتلة واحدة، لا يمكن التمييز بينها، ويغطّيها معطف واق من المطر، 

مصنوع من مادة قماشية على شكل مربّعات، من الرأس حتى القدم. 

نسائية  قبّعة  الرأس  وفوق  القرود،  لأحد  غالبًا  فروة  بالرقبة  تحيط 
فوق  يسقط  الذي  الكثّ  شعرها  تغطّي  لا  القرد،  فروة  نفس  من  صغيرة 
عينيها، ويبدو عند التأمّل الدقيق للوجه وجود آثار شارب أعلى الفم، مع 
حاجبين سميكين، وخدّين دمويين، وأنف معقوف، ثم بدت كما لو أن 
لها ثلاثة ذقون يعلو أحدها الآخر. كان وجها متكبّرًا متجبِّرًا، وعند فتح 

الفمّ بدت الأسنان متباعدة، ثم خرج من الفمّ هذا الصوت الغاضب.

كانت في أثناء تأمّلي إيّاها مشغولةً بتفحّص المسافرين الهابطين من 
اليمنى،  يدها  بمقبض  بمنظار تمسكه  السفينة، واحدًا واحدًا،  على ظهر 
وقد علّقت سلسلته حول رقبتها. مسكين كروال. الآن فقط فهمت كم 
الآن  معي.  معركته  كسب  لقد  الآن.  هنا  وجوده  بعدم  سعيدًا  حظه  كان 
فهمت لماذا لا يريد زوج مثل هذه السيدة أن يعود أبدًا من بلاد البرازيل 

حيث المتع لا تحصى. 
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)أي  ابنته  من  ليتخلّص  حماه  دفعه  الذي  بالمبلغ  يتعلق  فيما  أما 
ا في رغبته في  لقد أدركت الآن كم كان صديقي كروال محقًّ الدوطة(، 
الاحتفاظ بهذا المبلغ لنفسه. فمن الأسهل على الشخص أن يقبل تهمة 
أكل دوطة زوجته، على أن يعترف بأن له زوجة مثل هذه السيدة الماثلة 
أمامي الآن، خاصة لو كان هذا الشخص هو كروال، أي الفرنسي الأكثر 
شهرة في ريو دي جانيرو، المبتهج الدائم الاحتفال، كروال صديق رجال 
إمّا أن يكون في سبيله إلى تكوين ثروة  الأعمال، الذي هو الآن في ريو 
الحقيقة  في  أنا  التام.  الإفلاس  إعلان  إلى  سبيله  في  يكون  أن  أو  طائلة، 
كنت أشك في كل ما يتعلّق به، باستثناء شيء وحيد هو إصابته بتليّف في 

الكبد ميئُوس من علاجه. 

أن  تريدين  هل  المغادرة.  إلى  مضطر  لكني  آسف،  أنا  سيدتي   -
تستقلّي معنا سيّارة الأجرة التي تنتظرنا؟ فالوقت متأخّر، هل يمكنني أن 

أنقلك بها إلى أي مكان تريدينه؟

- أشكرك يا سيدي، ولكن دور الزوجة هو مثل دور الأم، التي يجب 
آخر  السفينة  يغادر  أن  إلى  الخارج،  من  العائد  ابنها  أو  زوجها  تنتظر  أن 
أن  من  أكثر  آخر،  هدف  أي  الفعل  لهذا  يكن  لم  إذا  حتى  عليها،  راكب 
أعيد الأب الغائب إلى أبنائه، فهو لديه ابنتان. أنا سأبقى هنا إلى أن أشاهد 
مغادرة آخر راكب على سطح السفينة، حتى لو كنت سأظل هنا إلى بزوغ 
فجر اليوم الجديد. أريد أن يكون قلبي مطمئنًا إلى معرفة الحقيقة، هل هو 

على هذه السفينة أم لا؟

- ربّما سيكون من الأسهل الاستعلام عن وجوده أو عدم وجوده من 
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إدارة السفينة. أمسية سعيدة يا سيدتي، وأنتِ يا ريمونة تعالَيْ إلى جواري. 

- إلى اللقاء يا سيدتي. )هكذا قالت ريمونة(.

- ليلة سعيدة يا صغيرتي المسكينة وإلى الغد. )هكذا قالت زوجة 
من  المزيد  لاستئناف  السفينة  ظهر  إلى  المعبر  نحو  تتجه  وهي  كروال 

الفحص والتحرّي(.

)9(

اختفى أوجست بعد أن كان قد وضع الحقيبة على المقعد إلى جوار 
السائق.

- يا لها من سيدة مزعجة ثقيلة الظلّ. )هكذا قلتُ وأنا أتخذ مكاني 
على المقعد الخلفي(.

موجة  حولها  تثير  طفيلية  امرأة  أنها  وجدت  فقد  بلاز  يا  صحيح   -
ذهبت،  أينما  كظلّي  تتبعني  يومين  منذ  أنها  بلاز  يا  تخيّل  الإحباط،  من 
ولم تتوقّف لحظة واحدة عن سرد الفظائع التي ارتكبها زوجها. لم أكن 

أتصوّر أنه لا تزال هناك سيّدات مثلها.

- لكن يا ريمونة أنا لم أفهم لماذا قالت لكِ )إلى الغد يا صغيرتي(؟ 
ماذا تقصد بذلك؟

- هذا بسبب أننا ننزل في نفس الفندق.

- كيف هذا؟ في فندق روايال جاسكونيا؟ 

- نعم في فندق روايال جاسكونيا.
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- يا لبؤس المصير. لا لن يحدث هذا، فأنا لا أريد أن أراها مجدّدًا. 
أعتقد أنه علينا الرحيل في الصباح الباكر. سأستأجر سيّارة وسنذهب إلى 

باريس بالطريق البرّي. أنا لا أريد أن أجد نفسي معها في نفس القطار. 

- كما تريد يا صديقي.

- إذا سافرنا مبكّرًا يمكننا أن نصل إلى ريناك في موعد تناول وجبة 
الغذاء.

- أنا أشتاق إلى وجبات فندق أوتيل دو فرانس في ريناك، التي تقدّم 
معها الفطريات الدرنية المخلّلة، التي أتلذّذ كثيرًا بطعمها.

- نعم. أنا أيضًا أحب وجباتهم.

)10(

بعد شهر أو أقلّ قليًال من تلك الليلة، عدتُ إلى نفس المكان، أمام 
المدينة  الميناء، في نفس  الرصيف، في نفس  المخزن، على نفس  نفس 
أتابع ببصري شاحنة ضخمة بمقطورة، كانت تحاول أن  بوردو، وكنت 
تمكن  ثم  البضائع،  صناديق  وأكوام  تلال  من  عدد  وسط  طريقها  تجد 
السائق البارع من قيادتها القهقرى، حتى يصبح صندوق سيّارته المفتوح، 
البضائع من  بتفريغ  التي تقوم  المعدنية الضخمة،  الرافعة  بالضبط أسفل 

فوق ظهر السفينة ماسيليا. 

رأيت الآن التابوت المحمول على خطّاف الرافعة. إنه كروال الذي 
فيه  ترجوني  سالوميا  من  تلغرافًا  تلقّيت  قد  كنت  فرنسا.  إلى  أخيرًا  عاد 
أن أكون في استقبال جثمان كروال عند وصوله إلى فرنسا. أسرته كلها 
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كانت هناك، ولم يكن لي أن أتدخّل. أرملة صديقي التي جاءت لتسترد 
زوجها، شغلت حيّزًا مكانيًّا أعاق الآخرين عن الحركة.

كان من بين أخوة كروال الذكور رجلان بقيا في سيارتهما يدخّنان 
سجائرهما، وقد تركا أرملة أخيهما تتصرّف كيفما تشاء. وجدت هناك 
اللازم  المال  رأس  له  يقدّمان  كانا  اللذين  الباريسيين  شريكيه  كذلك 
إنهما  أفنى كروال حياته.  التي من أجلها  لعمليات الاستيراد والتصدير، 
سمكتا قرش من بين أسماك القرش التي تلتهم ضحاياها، ولا تبقي فيها 
لحمًا ولا عظمًا. لديّ براهين كثيرة على ما أقول، من بينها الثروة الفاجرة 
والسمسرة  والاستيراد  للتصدير  وشركاه  كروال  فمؤسّسة  كوّناها،  التي 
لا تزال باقية في ريو دي جانيرو، كواحدة من أهم المؤسّسات التجارية 

الموجودة بين فرنسا والبرازيل.

الاتجاه  ثم  الميناء،  من  للخروج  بحمولتها  الشحن  سيارة  تحرّكت 
المنظر،  لهذا  مراقبتي  بعد  باريس.  إلى  المؤدّي  الطريق  في  ذلك  بعد 
اقتربت من السيّارة السوداء التي تحمل عددًا من أفراد الأسرة، ثم جاءت 
عرية إلى رأسي باللغة البرتغالية، لكني لم  كلمات من بعض الأبيات الشِّ
أتذكّرها على الفور، كانت الفتاة البرتغالية سالوميا هي التي لقّنتني إيّاها. 

كانت لا تزال هناك الكثير من القوانين العنصرية في أمريكا الجنوبية 
كلها، وليس فقط في البرازيل، أو في أمريكا الشمالية، فتلك الفتاة كانت 
هي الشخصية الملوّنة السمراء الوحيدة، المسموح لها بدخول بار فندق 
استثنائيًّا  شخصًا  كروال  كان  كروال.  نفوذ  بفضل  بريو،  الفاخر  بالاس 
لذيذًا، فرغم أنه كان على قدر كبير من الذكاء واللؤم، إلا أنه كان شديد 
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الهشاشة، إذ إنه كان غيورًا إلى حدّ الجنون على هذه الراقصة البرتغالية 
الغجرية، تلك الحيّة الرقطاء التي كان كروال يعاملها كما لو كانت أميرة 

ملكية.

تلك  أحد  في  فدخلت  باردًا،  أصبح  قد  الرصيف  على  الجو  كان 
جوار  إلى  واقفًا  الخمر  بعض  احتسيت  حيث  القريبة،  الصغيرة  المطاعم 
)الزنك(،  القصدير  مادة  من  المصنوعة  المنضدة  أقصد  مان،  البار  كاونتر 
الممتلئ الأرفف بزجاجات الخمور. كنت مشتّت  الحائط  الممتدّة بطول 
الانتباه أفكّر في الحيّة الرقطاء. بعد قليل عاد رصيف الميناء إلى الامتلاء 
سفينة  هناك  أن  يبدو  إذ  والتفريغ،  الشحن  شركات  مندوبي  من  بالرجال 
جديدة على وشك الوصول. كنت أراقبهم من موقعي خلف زجاج المطعم، 
عندما كانوا يقومون بوضع، صناديق زجاجات النبيذ المعدّة للتصدير، في 

ا ليس بها خطأ واحد.  صفوف متوازية. كانت حركاتهم بارعةً جدًّ

فجأة تذكّرت الأبيات التي كانت تقول: )على عكس النبيذ الذي/ 
تزداد حلاوته كلما تعتّق/ فإن قصص الحبّ والغرام/ تكون أجمل في 
أن  إلا  الفرنسية،  باللغة  المعنى  هو  هذا  شبابها(.  بدايات  وفي  فتوّتها/ 
الكلمات البرتغالية كانت في تلك اللحظة قد جاءتني هي الأخرى بكل 
في  أيضًا،  اللحظة  تلك  في  فكرت  المحبّب.  اللفظي  وجرسها  فخامتها 
ضرورة وضع حجر فوق قبر كروال بمدافن مونبارناس، تحفر عليه هذه 
الكلمات البرتغالية الفصيحة، لكن للأسف الشديد فيما بعد ضاعت مني 
هذه الكلمات مرة أخرى. من المؤكّد أنها لو كانت قد تحوّلت إلى أغنية، 

لساعدتني موسيقاها في تذكّرها واستعادتها.
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نهر ال�سين
)1(

كنت في منتصف عشريناتي أقيم من جديد في باريس، عشق حياتي،  
لمدّة غير محدّدة. اعتدت على الذهاب للنزهة على أرصفة النهر، الذي 
 les الكتب  باعة  أمام  للتسكّع  فيها،  التي أقمت  الشقة  بعيدًا عن  لم يكن 
التي  تلك  من  دائرية  نصف  شرفة  في  يوم  ذات  وقفت   .bouquinistes

يطلّون  أشخاص،  لعشرة  الأقل  على  تتسع  وهي  السين،  نهر  على  تطلّ 
ثم  النهر،  مياه  انسياب  راقبت  سورها.  بحذاء  يقفون  وهم  النهر  على 
على  يقف  الستين،  تعدّى  قد  السن  في  متقدّم  رجل  إلى  انتباهي  التفت 

نفس الشرفة، في موقع غير بعيد عني، بدا لي أنني أعرفه. 

كان يتّكئ على السور مستندًا إليه بساعديه، مائًال بجسمه نحو النهر. 
ا للأوراق بغلاف أسود، كان ذا  من هو؟ لاحظت تحت إبطه كتابًا أو ملفًّ
المؤلّفات  أوراق  بها أحجام  تطبع  التي  بالكتب  أقرب شبهًا  كبير  حجم 
الموسيقية الأوركسترالية، أو يجوز أن هذا الملفّ هو حافظة جلدية بها 
عدد من الجيوب أو الأغلفة البلاستيكية التي توضع فيها الأوراق منفصلة. 
هل هو موسيقي معروف؟ هل سبق لي أن حضرت إحدى حفلاته؟ هل 
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هذا الملف هو سيمفونية لبيتهوفن عثر عليها هذا الموسيقي المجهول، 
عند أحد باعة الكتب القديمة على رصيف نهر السين؟ 

عشرة  خلفها  تجرّ  بخارية،  قاطرة  بمتابعة  انشغلنا  أمامنا  النهر  في 
صنادل على الأقل، مربوطة بعضها إلى بعض بواسطة سلاسل حديدية، 
يصدر عن احتكاك حلقات الحديد ببعض صوت مميّز، خاصة أن هذا 
الركب كان يصعد النهر، أي يتجه نحو المنبع في عكس اتجاه تيّار الماء. 
كاد كوبري الفنون أن لا يسمح بمرور هذه القاطرة، بسبب ارتفاع مدخنتها 
أكثر من الارتفاع المسموح به، لو لم تبطّئ من سرعتها حتى يتمكن أحد 

، وهكذا استأنف الركب مسيرته. بحّارتها من إمالة جسم المدخنة قليًال

اكتشفت فجأةً أن هذا الرجل الواقف وحده هنا إلى جواري هو أحد 
فتسارعت  حدّ،  أقصى  إلى  أجلّه  الذي  المشهورين،  فرنسا  كتّاب  أهمّ 
دقّات قلبي خوفًا من أن يعتقد أنني أتطفّل عليه، أو أنني سأتطاول عليه 
وأخترق عزلته. كنت أخشى من التوبيخ، لذلك شعرت أنه من الأفضل 
ا للحظات سفينةً  لي أن أنسحب. لكنه لم ينطق بكلمة واحدة. تابعنا سويًّ
صغيرةً تمرّ أمامنا، شاهدنا عليها منظرًا منزليًّا، لامرأة ورجل يقومان بنشر 
عائلات  المرأة.  بشعر  الهواء  ويلعب  حبل،  على  عائلية  ملابس  غسيل 
كثيرة تقيم في غرف مبنيّة في مراكب، دائمة التنقّل فوق مياه أنهار فرنسا.

كانت  اللوفر،  متحف  مرسى  رصيف  وهو  المقابل  الرصيف  على 
بتفريغ واحدة  العمّال  هناك سفينتان راسيتان عليه، تقوم مجموعتان من 
ا. كانت المجموعة الأولى من العمّال تقوم  منهما وشحن الأخرى يدويًّ
بنقل صناديق خشبية من إحدى السفينتين إلى الرصيف، غالبًا كانت من 
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نوع الصناديق التي تستعمل في تعبئة زجاجات الخمور، وستكون غالبًا 
زجاجات ويسكي قادمة من إنجلترا. أما المجموعة الأخرى من العمّال 
من  سوداء،  بيانو  آلات  نقل  عليها  كان  إذ  مشقّة،  أكثر  مهمّتها  فكانت 

الرصيف إلى داخل السفينة الأخرى.

قلت  فيه،  معه  سأتحدّث  الذي  الموضوع  وجدت  أنني  اعتقدت 
بصوت مرتفع لعلّي أستطيع أن أجذبه إلى محادثتي: »غالبًا آلات البيانو 
هذه ذاهبة إلى جنوب شرق آسيا، إمّا إلى اليابان أو إلى الصين، لأني كنت 
هناك منذ سنوات، وشاهدت كيف أن الأجيال الجديدة في هذين البلدين 
تحاول أن تنفتح على العالم الغربي، وهذا هو السرّ وراء الاهتمام بتعلّم 

العزف على البيانو«.

كأنني  الكلمات،  هذه  أقول  وأنا  نحوه  رأسي  أدرت  قد  أكن  لم 
لو  حتى  نحوي،  رأسه  هو  يدير  أن  أمل  على  نفسي،  إلى  أتحدّث  كنت 
يكون  قد  يكفيني.  صغيرًا  انتصارًا  هذا  سيكون  واحدة،  بكلمة  ينطق  لم 
مشتّت الفكر، ينظر إلى النهر أمامه، لكنه يفكّر في أشياء أخرى تمامًا، غير 
ملتفت إلى الشخص الواقف إلى جواره. لكنه لم يُدِر حتى رأسه نحوي. 
بدا لي مهمومًا. عندما انشغل بإعادة ربط الوشاح حول رقبته، لاحظت أن 
ذقنه غير حليق، وأن القفّازين اللذين يضع يديه فيهما باليان عند أطراف 

الأصابع. 

لم أستطع ولا مرّة واحدة أن أقتنص نظرة من عينيه. قلت في نفسي 
إنه من الجائز أن يجد أن فرق السن بيننا لا يسمح بالحوار، أو أن يكون 
في  يتشكّك  أنه  أو  الغرباء،  مع  الحديث  يحب  لا  اجتماعي  غير  إنسانًا 
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البشر بشكل عام مثل شخصية )عدو البشر( في مسرحية موليير، خاصة 
وقد لاحظت أن أنفه معقوف، وأن على وجهه علامات الترفّع والكبرياء، 

اعتزازًا بقيمته الأدبية.

لديه.  الاستطلاع  حب  إثارة  بغرض  هو  الصين  عن  حديثي  كان 
كنت أودّ لو دار بيننا حديث تلقائي، عن أوضاع المجتمع الصيني الذي 
عرفته جيدًا، حتى أحدّثه عن التناقض الواقع هناك، بين العادات التقليدية 
للمجتمع الصيني القديم، وبين الأخلاق الثورية المجلوبة من الحضارتين 

الغربيتين المعاصرتين، الأوروبية والأمريكية.

)2(

إنه ريمي دوجورمنت de Gourmont الكاتب الذي قرّرت في سن 
العشرين -أي قبل بضعة أعوام- أن يكون مثلي الأعلى في الكتابة، الذي 
كم تمنيّت أن أصبح يومًا ما -من بين دائرة أصدقائه المقرّبين- واعتقدت 
أنني لو وُضِعْتُ بعد وفاتي في قائمة أسماء واحدة معه، فهذا وحده فقط 
هو الإنجاز الحقيقي في الحياة. إن كتبه هي أكثر الكتب تأثيرًا على حياتي. 

يقسّمها  التي  للكلمات،  استخدامه  أسلوب  هو  منه  تعلّمته  ما  أكثر 
)اللغة  كتابه  في  وزاهدة،  ونقية  وصوفية  واستعارية  ومجازية  رمزية  إلى 
اللاتينية الرمزية le latin mystique(، الذي كانت قراءته بالنسبة لي هي 
تاريخ ولادتي الذهنية، هي واحدة من نقاط التحوّل الرئيسة في حياتي، 
السابعة  العائلة في سويسرا في سنّ  بيت  تقل أهمية عن لحظة تركي  لا 
كنت  الكتاب  هذا  قبل  مطلقًا.  مجدّدًا  إليه  أعود  لا  أن  نيّتي  وفي  عشرة، 
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شيئًا، وبعده أصبحت شيئًا آخر.

الوقت،  ذلك  في  كانت  التي  مقالاته،  متابعي  من  كذلك  كنت 
تظهر بانتظام في إحدى الدوريّات الشهرية، التي كان يقوم فيها باختيار 
شخصيّات عامة، غالبًا سياسية أو أدبية، ثم يتولّى عملية تشريحها نفسيًّا، 
بما له من معرفة علمية وفلسفية، كما لو كان وحشًا يلتهم ضحاياه. كان 
التفكير  أساليب  في  طفرات  إحداث  على  القادرين  الكتّاب  أولئك  من 

السائدة في عصورهم.

خدمة  في  الثرية،  الطويلة  الوظيفية  حياته  أنهى  قد  الرجل  هذا  كان 
فرنسا والشعب الفرنسي، في منصب المدير المسئول عن المكتبة القومية 
 Richelieu la Bibliotheque Nationale الكائنة في شارع ريشيليو 

بباريس، حيث كان معتادًا على تكريس وقت فراغه من العمل في إثراء 
اللغويات، ويسمّونه الآن  المؤلّفات في علم  بالمزيد من  الفرنسية  اللغة 
المعلّم  فيه  هو  أصبح  الذي  العلم  وهو   ،Linguistiques اللسانيات 

الأوّل. 

الذي  الوحيد  كتابه  أن  هو  فالسبب  الوظيفية،  حياته  أنهى  كيف  أمّا 
عن  يثنوه  أن  أصدقائه  من  كبير  عدد  وحاول  الحياتية،  تجاربه  عن  ألّفه 
عددًا  أغضب   ،)le jeu patriotique الوطنية  )اللعبة  وأسماه  كتابته، 
بداية  زمن  على  فرنسا  في  والسياسيين  الإداريين  المسئولين  كبار  من 
القرن العشرين، الذين وجدوا فيه قدرًا هائًال من الصراحة لم يحتملوه، 

فاضطروه لاحقًا إلى الاستقالة من منصب مدير المكتبة الوطنية.

إذنْ في ذلك اللقاء الأول بيننا لم نتبادل كلمة واحدة. إلا أنني بعد 
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أنني تركت فرصة استثنائية، للحديث مع  بدا لي  إلى نفسي،  أن خلوت 
معي  كريمًا  كان  القدر  أن  إلا  منها.  أستفيد  أن  دون  حياتي،  أبطال  أحد 
بشكل غير متوقّع، إذ إنني أثناء جولتي اليومية، على أرصفة نهر السين، 
نفس  في  المكان  نفس  في  الرجل  نفس  وجدت  قليلة،  أيام  بضعة  بعد 
في  نفسي  له  وقدّمت  منه  اقتربت  بسرعة  الشمس.  التوقيت عند غروب 
كلمات مباشرة بسيطة، دون اللف والدوران الذي حاولته معه قبل بضعة 
أيام. هذه المرّة استجاب لي، وتبادلنا أطراف الحوار لفترة من الوقت، ثم 
أراد الانصراف فاقترحت عليه أن يذهب معي لحضور عرض سينمائي، 

فوافق قائًال إنها المرّة الأولى في حياته التي سيذهب فيها إلى السينما.  

اليسرى، ثم ذهبنا  الضفّة  النهر، جهة هذه  ا على رصيف  مشينا سويًّ
ميشيل(،  )سان  ميخائيل  القديس  ميدان  في  سينمائي  عرض  قاعة  إلى 
حيث شاهدنا في عرض السادسة مساءً فيلمين، أولهما كان فيلمًا تسجيليًّا 
قصيرًا )20 دقيقة( تمّ تصويره في إفريقيا، عن شلّالات ومساقط مياه نهر 
الزمبيزي، حيث رأينا كيف ينقل الأفارقة الأقوياء البنية، البضائع الثقيلة 
ل، إلى  على أكتافهم، من المراكب التي كانت تحملها قبل منطقة الشّال
المراكب التي ستحملها بعد منطقة الشلّال، لأن المراكب لا تستطيع أن 
تبحر عبر الشلّالات. لم يعلّق إلا على شيء واحد، وهو شجرة استطاعت 
أن تظل واقفة ثابتة، بجذورها الضاربة في عمق الأرض، ضد مياه الشلال 

القوية. هذه كانت دهشة الطفل الذي بداخله، رغم تعدّيه سن الستين.
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)3(

في ثالث لقاء بيننا أصبحنا صديقين، إذ دعاني إلى شقّته في عمارة 
الطابق  في  القديّسين،  الآباء  شارع   71 رقم  في  هي  النهر،  من  قريبة 
إنه  قال  التي كانت دون مصعد كهربائي.  العمارة  الخامس والأخير من 
بفضل عدم وجود مصعد استطاع بالصعود والهبوط كل يوم، أن يحافظ 
على اللياقة البدنية في ساقيه. هي شقّة صغيرة ضيّقة غير مريحة لا تليق 
في  الزاهد  الناسك  يعيش  هكذا  نفسي:  في  قلت  العظيم.  الإنسان  بهذا 
سًا  أديرة الصحراء، مكرِّ الحياة، هذه هي صومعة راهب يعيش في أحد 

حياته لتحقيق هدفه.

فهمت الآن لماذا كانت كتب هذا الرجل هي الدليل الذي قادني في 
النقود، تعلّمت من ريمي تكريس  حياتي، فكما تعلّمت من أبي كراهية 
الحياة لهدف. ثم هو يعطيني الإجابة على سؤال: كيف من الممكن أن 
تصبح كاتبًا كبيرًا«، وهي »العمل الشاق المستمر في القراءة والكتابة ليًال 
ونهارًا طوال حياتك، مع الإنكار التام للذات«. فالكتابة ليست موهبةً إلهيةً 
تُعطى للإنسان عند مولده، أو تظهر في طفولته مثل الصوت الجميل، إنما 
هي مقدرة خاصة، تنمو مع الإنسان طوال حياته، حتى يصبح كاتبًا كبيرًا. 
هذه  بنفس  يعيشون  كانوا  حياتي  في  عرفتهم  الذين  الكبار  الكتَّاب  كل 
بالكتب، وخالية من  داخل شقق مكدّسة  يعيشون وحدهم  أي  الطريقة، 

وسائل الراحة والترفيه.

داخل الشقّة فاجأني منظر دواليب الكتب، التي تغطّي أرففها جميع 
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هناك  كان  الحجرات.  جميع  في  السقف،  حتى  الأرض  من  الحوائط، 
رفّ  آخر  إلى  للوصول  بالصعود،  له  يسمح  متنقّل  خفيف  سلم  كذلك 
بالقرب من السقف. ثم هناك كذلك المكتب الذي يجلس إليه ليكتب، 
سطح  مساحة  من  مربع  سنتيمتر  كل  على  الأوراق،  مئات  تتناثر  حيث 
هناك  ثم  أمتار عرضًا.  بضعة  في  أمتار طوًال  بضعة  يبلغ  الذي  المكتب، 
البيضاء بلا سوء، على مائدة منخفضة، إلى  كومة من الأوراق العذراء، 

جوار الكرسي الذي يجلس عليه ليكتب. 

ملحوظاتي الأخيرة على هذه الزيارة: 

1- ككل أفراد جيله، كان يكتب بيده، باستعمال الأقلام المختلفة 
 type رايتر  )التايب  بأحرف  بالطباعة  الكتابة  آلات  تكن  لم  إذ  الألوان، 
في  الحال  هو  كما  فرنسا،  في  الكتَّاب  بين  بعد  انتشرت  قد   )writer

أقترب من  وأنا  إلا  لم أحصل على واحدة  فأنا شخصيًّا  التالية،  الأجيال 
الستّين. 

2- الروائح المنتشرة في فضاء الشقّة هي: أوًال رائحة تشمّها على 
الفور بمجرّد دخول الشقّة، وهي رائحة الأدوية المحضّرة صيدلانيًّا، ثانيًا 
رائحة العطر المحبّب لديه وهو الناردين، كما يمكنك ثالثًا أن تشمّ رائحة 

بول القطط. 

أرسين  للمؤلّف  الكلمات(،  )حياة  كتاب  هي  هدية  لي  قدّم   -3
هوامش  امتلأت  إذ  الشخصية،  نسخته  وهي   ،Darmesteter دارمستتر 
الشخصية،  وتعليقاته  الذكيّة  القيّمة  بملحوظاته  الكتاب،  صفحات  كل 

بالقلم الرصاص بخط رفيع صغير البنط. 
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لم أعد مطلقًا إلى زيارة ريمي بعد ذلك، كنت مشغوًال بعلاقة الحب 
الناشئة بيني وبين أنطوانيت ابنة الغوّاص في مياه النهر، الذي كان يعمل 
الوقت، إلى روسيا  السفر لبعض  إلى  باريس. بعد ذلك عدت  بلدية  في 

والصين. 

حتى  عنوانًا،  لي  يعرف  يكن  ولم   ، كامًال اسمي  أعطيته  قد  أكن  لم 
أمّا أنا فكنت أشعر نحوه باحترام  لو فكّر ذات يوم أن يكتب لي رسالة. 

شديد، فلم أرغب في كتابة رسائلي التافهة إليه.

عشيّة  البحتة،  بالصدفة  غير  لا  فقط  واحدةً  مرّةً  ذلك  بعد  شاهدته 
حرب 1914، في مقهى فلور، وهو اللقاء الذي وضعته في روايتي )اليد 
المقطوعة(. مات ريمي في 27 سبتمبر 1915، وهو بصدفة قدرية، نفس 
ميادين  أحد  في  القتالية  العمليات  أثناء  ذراعي،  فيه  فقدت  الذي  اليوم 

المعارك.

)4(

إلى  عدت  العشرين،  القرن  من  الثلاثينات  ونهاية  منتصف  بين 
الإقامة في باريس، حيث عملت صحفيًّا، أحيانًا بالقطعة وأحيانًا بمرتّب 
شهري، في عدد من الجرائد اليومية والمجلّات الأسبوعية الصادرة في 
باريس. ومن المعروف لكل من أقام في باريس عامًا على الأقل، أن شهر 
أغسطس هو الشهر الذي تخلو فيه من سكّانها، الذين يتركونها ويذهبون 
الصيفية،  إجازاتهم  لقضاء  الجبلية،  المرتفعات  إلى  أو  الشواطئ،  إلى 
ولهذا السبب تنخفض معدّلات الجرائم اليومية وحوادث الطرق، وتقلّ 
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فضائح نجوم السينما والمسرح، من بات ليلته مع من، وهي المواد الأكثر 
جذبًا للقرّاء في فرنسا، ومن المؤكّد في غيرها من الدول كذلك، وهكذا 
لا يجد الصحفيّون المضطرّون إلى البقاء في باريس، ما يكفي من المواد 

لملء صفحات جرائدهم اليومية.

بعد  ما  فترة  يقضون  بالجرائد،  مكاتبهم  في  الصحفيون  يظلّ  إذنْ 
لطرد  محاولة  في  والتمطّع  الأطراف  شدّ  في  ثم  التثاؤب،  في  الظهيرة 
ما  نومًا صريحًا، وهو  فينامون  أحيانًا  البعض  له  يستسلم  الذي  النعاس، 
يدلّ عليه ارتفاع طبقة صوت الشخير الصادر عنهم، وقد امتلأت القاعات 
بوخم ما بعد الظهيرة، بسبب ارتفاع درجات حرارة الجوّ، ولذلك يقضي 
بعضهم الوقت في احتساء أكواب البيرة المثلّجة، وفي تجفيف عرقهم، 
منتظرين بنفاذ صبر عودة زملائهم من الإجازات، التي كانت في الغالب 

لمدّة أسبوعين، حتى يحلّوا محلّهم ويحصلوا بالتالي على إجازاتهم.

قد يترك البعض كل نوافذ وأبواب غرفهم مفتوحة إلى أقصى المتاح، 
على أمل الحصول على تيّار هواء، لكن ما يحصلون عليه فعًال هو ضوضاء 
شارع سان جرمان، حيث يقع مقرّ الجريدة، تقريبًا في منتصف المسافة، 
بين قبر نابوليون بونابارت في الآنفاليد Invalides، وقبر فيكتور هيجو 
في البانتيون Pantheon، خاصة أصوات تأرجح وتمايل واهتزاز الترام 
الكهربائي، الذي يستمر في الدوران، دورته المعتادة في الشوارع، رغم 

أنه في هذا الوقت من العام، يكون شبه خال من الركّاب.

الذباب  أهميته: 1- حشرات  بترتيب  فهو  أنا،  يضايقني  كان  ما  أمّا 
تتراكم  التي  التراب  ذرّات   -2 الوجه.  أجزاء  على  السخيف  بإلحاحها 
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المجاري  مواسير  رائحة   -3 المكاتب.  على  الموضوعة  الملّفات  فوق 
التي كان عمّال البلدية يقومون بتجديدها، منتهزين فرصة خلوّ الشوارع 

من المارة.

ورغم ذلك الكسل والتراخي تستمر عجلات المطابع في الدوران، 
لطبع كل الأكاذيب الممكنة وغير الممكنة، المتعلّقة بكل أنواع القصص 
المعتاد  موعدها  في  الصحيفة  تخرج  حتى  فقط  المختلقة،  أو  الحقيقية 

صباح كل يوم.    

إلى  قارئيها  تدعو  مثيرة،  موضوعات  كتابة  إلى  أطمح  دائمًا  كنت 
ذلك  من  أغسطس  من  الوقت  ذلك  في  أنني  وحدث  والجدل،  النقاش 
العام، بدأت في كتابة سلسلة من المقالات المتتالية كل يوم، حول نفس 
الموضوع، تحت عنوان )مشروع تحويل منطقة شمال غرب باريس إلى 
مرفأ بحري(، وتوجهت بالنقد إلى )وزارة الأشغال العامة(، القائمة على 
الموظّفين في تلك  بأن وضع كبار  المشروع، رغم معرفتي مسبقًا  تنفيذ 
كثيرًا عن وضع محرّري  يختلف  لن  العام،  الوقت من  في هذا  الوزارة، 
مهندسين  الوزارة  تلك  مكاتب  في  أجد  ولن  والمجلّات،  الجرائد 

متخصّصين يردّون على أسئلتي.  

)5(

في الحقيقة كنت أسعى في سلسلة مقالاتي تلك إلى الحصول على 
القرّاء إلى ما أكتبه، كما كان يفعل كل الصحفيين  انتباه  فضيحة، تلفت 
في ذلك الوقت، فمشروع تحويل الجزء الشمالي الغربي من باريس إلى 
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وتفريغ  لشحن  السين،  نهر  على  أرصفة  وإقامة  تجارية،  صناعية  منطقة 
السفن الضخمة في قلب هذه المنطقة، بدًال من أن تكون تلك الأرصفة 
على بعد 150 كيلو مترًا عند مدينة روان Rouen، كان مشروعًا يتحدّث 
عنه رجال الصناعة والأعمال الباريسيون، منذ على الأقل منتصف القرن 
كل  كان  الثالث.  نابوليون  الإمبراطور  حكومات  منذ  أي  عشر،  التاسع 
زعماء فرنسا وساستها قد عالجوا هذا الموضوع شفهيًّا في كل خطبهم، 
اتخاذ أي  يبدأ أيٌّ منهم في  الزمان، دون أن  طوال ما يقرب من قرن من 

خطوات تنفيذية.

للتكلفة  اللازم  المالي  المبلغ  الدال على  الخرافي  الرقم  عندما كان 
والساسة  الزعماء  كان  الجرائد،  في  يظهر  المشروع  لهذا  الاجمالية 
يتراجعون عن التنفيذ، بدعوى أنهم غير متأكّدين من جدواه الاقتصادية، 
المشروع  هذا  كان  إن  يتساءل،  ما  دائمًا  كان  الباريسي  الشعب  أن  حتى 
نهائيًّا. إلا  إلغاؤه  تمّ  تأجّل إلى أجل غير مسمّى، أو إن كان حتى قد  قد 
تنفيذ  مقاولي  بين  من  أكانوا  سواء  المشروع،  هذا  من  المستفيدين  أن 
قطع  مسبقًا  اشتروا  الذين  الأعمال  بين رجال  من  أو  الكبرى،  العمليات 
الأراضي اللازمة، وطال انتظارهم للحظة بيعها بأضعاف ثمنها للحكومة، 
المشروع على  يعيدون طرح  النوّاب،  في مجلس  أعضاء  بواسطة  كانوا 
الحكومة. إنهم مجموعة من قروش البحر الشرسة، التي تستعد في كل 

وقت للانقضاض على المال العام، لالتهام ما يمكنهم التهامه منه.

تداول  في  الحق  مبدأ  احترام  حرّ،  بلد  في  العمل  مزايا  بين  من 
المعلومات والحصول عليها، فعند زيارتي الأولى لوزارة )الأشغال العامة 
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والبلديّات(، قاموا بإطلاعي على كل أرشيف المشروع، مئات الملفّات 
المشروع.  هذا  بها  مرّ  التي  المراحل  كل  الورق،  على  تستعرض  التي 
للمنطقة،  جغرافية  خرائط  تتضمّن  المشروع،  لوحات  مخطّطات  كانت 
وكذلك مساقط أفقية ورأسية لكل أجزائه المعمارية، مثل أرصفة استقبال 
السفن، والماكينات اللازمة للشحن والتفريع، وأحواض إصلاح وصيانة 
لكل مرحلة  المختلفة  الميزانيات  قوائم حسابات  إلى  بالإضافة  السفن، 

من مراحل المشروع.

الكافية  الشجاعة  نفسي  في  وجدت  أن  ما،  لحظة  في  حدث  ثم 
ينتهي عنده أحد خطوط مترو الأنفاق.  للذهاب إلى الموقع، الذي كان 
الموقع عبارة عن متاهة كبرى. لكن يبدو بوضوح أنهم في لحظة ما كانوا 

قد قرّروا فعًال أن يبدأوا في تنفيذ المشروع.

- هناك أكداس من أسياخ الحديد الصلب في كل مكان حولك،  أوًال
عندما تخرج من محطّة مترو الأنفاق.

تمّ  قنوات  هناك  أن  تجد  الأقدام،  على  قليًال  تبتعد  عندما  ثانيًا- 
حفرها، لكن ليست هناك أيّ معلومات، تشير إلى أين تبدأ هذه القنوات 

وأين تنتهي. 

ثالثًا- هناك أنفاق تمّ حفرها لتمرّ تحت القنوات، التي لا نعرف أين 
تبدأ وأين تنتهي.

يبدو  لا  المسلّحة  بالخرسانة  تكسيتها  تمّت  جدران  هناك  رابعًا- 
بوضوح ما هو الهدف منها.
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خامسًا- هناك أبواب أهوسة تمّ تركيبها على مداخل بعض القنوات، 
كل باب منها بضلفتين حسب النظام القديم.

السكك  لقطارات  محطّة  ما  مكان  في  هنا  أنشأوا  أنهم  العجيب 
الحديدية، حيث شاهدت قضبانًا للسكك الحديدية، وقاطرات وعربات 

نقل بضائع، التي لم أعرف إلى أين ستكون وجهتها. 

بالإضافة إلى كل هذا هناك في كل مكان تنظر إليه جبال من المعدّات 
بعضها  متراكمة  وأخشاب،  حدائد  من  المختلفة  والخامات  الهندسية، 
للتلف  تعرّضت  التي  والخامات  المعدّات  نظام،  غير  في  بعض  فوق 
سالفًا، أو ستتعرّض حتمًا للتلف لاحقًا، بسبب مياه الأمطار الغزيرة التي 

تسقط عليها شتاءً من السماء، منذ عدد غير معروف من السنوات. 

تمامًا  تحيط  أنها  يبدو  التي  الشائكة  الأسلاك  من  أسوار  هناك  ثم 
بالموقع، لتمنع أي زوّار غير مرغوب فيهم، من دخول الموقع بأي طريق 
الحكومة  إشراف  تحت  الواقع  الأنفاق،  مترو  محطّة  طريق  عدا  آخر، 

ومراقبتها.

خطوط  هناك  الموقع،  هذا  من  ما  مكان  في  أنه  كذلك  لاحظت 
الضغط العالي الكهربائية، التي تمرّ فوق الرؤوس الآدمية، مع ما في هذا 

من مخاطرة. 

التي  الصناعية،  البحيرات  ترى  عندما  الحقيقية،  المتاهة  إلى  تصل 
تحولت في بعض أجزائها إلى مستنقعات مياه راكدة، ينمو عليها العفن 
الأخضر. تساءلت من هو المسئول عن جريمة نهب وإهدار المال العام 

هذه، التي تدور وقائعها أمام عيني؟
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)6(

لهذا  التابعة  الأراضي  عليها  تمتدّ  التي  الشاسعة  المساحة  هذه 
الغربي  الشمال  أحياء  من  عدد  عبر  كبيرة  مساحات  تُغطّي  المشروع، 
 Argenteuil أرجونتاي  أسماء  تحمل  التي  الأحياء  أهمّها  الباريسي، 
وجنفيلييه Genneviliers، وقد تركت هكذا عبر عشرات السنوات، في 
للمشروع،  المكان  تكريس  في  الرغبة  بسبب  للتوّ،  وصفتها  التي  الحالة 
العشرين، حتى  القرن  العمل فيه على الإطلاق منذ بداية  يتقدّم  الذي لم 
إنسانًا  شاهدت  لما  المناطق،  هذه  في  تجوس  سيّارتك  قدت  لو  أنك 

واحدًا يقف في أي مكان. 

حتى ذلك الوقت من الثلاثينيات، كان المدّ البحري القادم من قناة 
في  الماء  ارتفاع  إلى  يؤدّي  الأطلسي،  والمحيط  الشمال  وبحر  المانش 
السين  نهر  على  تكن  لم  لأنه  خطيرة،  مستويات  إلى  أحيانًا  السين،  نهر 
بين باريس وروان بعد أي أهوسة تحجز الماء، لأنهم لم يكونوا يعرفون 
لأخذ  انتظارًا  الأهوسة،  تلك  قنوات  في  عبورها  المتوقّع  السفن  حجم 
قرار نهائي فيما يتعلّق بمشروع إقامة ميناء )مرفأ( بحري في شمال غرب 

باريس. 

الشيء الأعجب هو أنه بسبب أن هذه المنطقة أصبحت مهملةً تمامًا 
منذ سنوات بعيدة، فقد تحوّلت بالتدريج إلى مقلب قمامة باريس، وقد 
بدأ الباريسيون في التخلّص من أشياء، لم يكونوا معتادين من قبل على 
التخلّص منها، هكذا بإلقائها في الشارع، مثًال وجدت ماكينة حياكة بدت 



210

أجزائه،  بعض  تغيير  إلى  إلا  يحتاج  لا  قد  ومذياعًا  جيّدة،  حالة  في  لي 
المكان  وعربة بعجلتين لوضع الأطفال داخلها، ودرّاجة هوائية. أصبح 
مقلبًا للقمامة دون أن يصدر بذلك قرار حكومي، ثم أصبح كذلك أوّل 

مقبرة سيّارات في العاصمة.

إلى  يقودني  الذي  المترو  خط  نهاية  إلى  فيها  ذهبت  مرة  كل  في 
خلال  المقالات،  من  السلسلة  تلك  كتابتي  أثناء  في  المشروع،  أرض 
من  بالمئات،  يقدّر  كبيرًا  عددًا  وجدت  العام،  ذلك  من  أغسطس  شهر 
الرجال والنساء، من أولئك الذين أصبحنا نطلق عليهم اسم المشرّدين أو 
الصعاليك vagabond، أو إس ديه إف S.D.F.، أي أولئك الذين ليست 
لديهم عناوين مقار إقامة. كانوا يتلهّون ويرتعون على شاطئ من الحصي 

الملساء، المجلوبة إلى هنا من شواطئ بحر الشمال.

يقفزون أوًال بثيابهم في ماء النهر، رغم ركود الماء في هذا الموقع 
ونتانة الهواء حوله، ثم يتمدّدون في الشمس على ضفاف النهر لتجفيف 
ثيابهم، وبذلك يكونون قد وفّروا أجرة الاستحمام، في أحد الحمّامات 
الباريسية العامة، التي مهما كانت تذكرة الدخول إليها رخيصة في الأحياء 
الشعبية، فهم لا يملكون حتى قيمة تلك التذكرة، كما أنهم يوفّرون كذلك 

أجرة غسل ملابسهم.

ثيابهم  الدافئة، أن يتخفّفوا من  الظهيرة  يحدث أحيانًا تحت شمس 
التي  الشمس،  إلى  المريضة  أجسامهم  تعريض  بهدف  كلّيًّا،  أو  جزئيًّا 
فيها  تتسبّب  التي  المزمنة،  الجلدية  أمراضهم  بعض  في علاج  تنجح  قد 
شهور  طوال  ملابسهم  تغيير  أو  استحمامهم  وعدم  القذرة،  عاداتهم 
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الشتاء. في حالة العري تلك قد لا يتورّعون عن ممارسة الجنس علنًا في 
الهواء الطلق، فهم عادة لا شيء يردعهم، وشريكاتهم في هذا الفعل هنّ 
الممارسات ليًال  كذلك من بين نساء الأرصفة، اللائي اعتدن على هذه 
في  بولونيا  بها،  المحيطة  الغابات  من  واحدة  في  أو  باريس،  حدائق  في 
الجنوب الغربي، وفانسان في الجنوب الشرقي. فهمت الآن السبب في 
قلّة عدد الصعاليك في باريس خلال شهور الصيف، الذين يقيمون عادة 

تحت الكباري، التي تعبر النهر في أحياء موبير أو الهال أو بيرسي. 

)7(

النوع  من  قصير،  تسجيلي  فيلم  سيناريو  كتابة  إمكانية  في  فكّرت 
جوار  إلى  المبكي  جانبها  لها  ملهاة،  مأساة/  فهي  كوميك،  التراجي/ 
جانبها المضحك، وسيقبل هؤلاء الصعاليك الظهور في فيلمي، بمقابل 
مادي متواضع، وسأتركهم على سجيّتهم، يحكون لي وللمشاهدين كل 
ما يخطر على أذهانهم. كنت لا أزال منذ أوائل العشرينيات، اعتبر أحد 
كتّاب سيناريو الأفلام في فرنسا وإيطاليا، وإن كان الطلب عليّ قد تراجع 

بسبب انشغالي التام بالكتابة.

كان من بين أصدقائي في تلك الفترة المخرج المسرحي المعروف 
Gauthier، وكنّا قد عملنا معًا في أوائل العشرينات، في تنفيذ  جوتييه 
بعض أفكاري التأليفية، إذ كان قد استعان بي في إضافة بعض البهارات 
إلى بعض أفلامه، التي كان ينقصها إضافة بعض الملح، بعض هذا الطعم 
الحاذق. بالتالي كنت أعرف أنه كان يعتقد في موهبتي. ذهبت إليه هذه 
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المواجه للمسرح الذي يعرض عليه أعماله في قلب  المقهى  المرة، في 
عمل  كتابة  على  تمامًا  شجّعني  وقد  مزدهرة،  أحواله  كانت  إذ  باريس، 

مسرحي عن صعاليك مرفأ باريس البحري. 

مسيو  اليهودي  السينمائي  والمخرج  المنتج  صديقي  كذلك  قابلت 
)صعاليك  عن  فيلم  كتابة  في  معي  للعمل  حماسه  أبدى  الذي  بيريز، 
ولم  قبل،  من  أحد  إليه  يتطرّق  لم  جديدًا،  الموضوع  كان  إذ  باريس(، 
يعالج في أي شريط سينمائي. بيريز هو يهودي جاء في العشرينات إلى 
باريس، لا أعرف من أي مدينة أوروبية في شرق القارة )في المجر أو في 
يجتاح  عندما   ،1940 يونيو  في  تمامًا  سيختفي  لكنه  تشيكوسلوفاكيا(، 
النازيون باريس، ولم أعرف أبدًا إن كان معنى اختفائه أنه قد أصبح أحد 
ضحايا المحارق النازية، أو أنه تمكّن من الهرب إلى أمريكا، إذ لم أسمع 
عنه أي شيء منذ يونيو 1940. من كان يصدّق أن يحدث هذا في بلد 

هيجل وجوته؟

أن  قبل  ا،  شابًّ  Jouvet جوفيه  لويس  معارفي  بين  من  كان  كذلك 
تمثيًال  الفرنسية  السينما  نجوم  أشهر  من  وواحدًا  سينمائيًّا،  نجمًا  يصبح 
فيها  تحوّلت  التي  الفترة  في  خاصةً  الحربين،  بين  ما  فترة  في  وإخراجًا 
هو  كان  المتكلّمة،  الأفلام  إلى  الصامتة  الأفلام  من   1930 سنة  السينما 
نجم فرنسا رقم واحد. كنت قد شاركت في كتابة سيناريو بعض أفلام 
جوفيه، ثم سيناريو فيلم رينيه كلير الشهير )تحت أسقف بيوت باريس 
sous les toits de Paris(، ثم بقيت موسمًا كامًال دون عمل، فقرّرت 

العودة إلى عالم البحار، ثم حدث أن أقمت بضعة أعوام في بعض مدن 
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البرازيل حيث عملت في الاستيراد والتصدير. 

بين عامي 1919 و1939 كنا نقضي أجمل عشرين سنة في أعمارنا 
رغم  تدري،  أن  دون  أوروبا  عاشتها  سنوات  أجمل  في  ندري،  أن  دون 
اللهو  من  أيام  كانت  و1931.   1929 بين  أمريكا  من  القادم  الكساد 
العابث البريء، قبل أن يظهر خطر هتلر إلى الوجود. كان الوسط الفني 
الذي انتميت إليه، وسط العاملين في مهن تأليف الكتب وطبعها ونشرها، 
رجال  من  يتكوّن  والسينمائي،  المسرحي  الإنتاج  في  العاملين  ووسط 
وحب  الفن  حب  جمعنا  الأقل،  على  مختلفة  جنسيات  عشر  من  ونساء 
الحياة الصاخبة في باريس، وكنا قادرين على التواصل بكل اللغات التي 
الأوروبية  اللغات  لكل  ولاتينية  يونانية  من  الواحدة  فالأصول  نتكلمّها، 

. جعلت التفاهم بين أصحابها سهًال

)8(

من أعجب الأشياء في ذلك الوقت بين الحربين، وجود خط ملاحي 
نهري/ بحري بين لندن وباريس، أي أنه كان في إمكاننا أن نصعد على 
 Tower البرج  كوبري  باسم  يعرف  ما  عند  لندن،  ميناء  في  سفينة  ظهر 
أو  الإنجليزي  القنال  حتى  التيمس  نهر  في  هابطين  بها  لنبحر   ،Bridge

لنصعده  مصبّه،  عند  السين  نهر  في  وندخل  المانش  لنعبر  ثم  المانش، 
رويدًا رويدًا ضد تيّار النهر، وهو يضيق رويدًا رويدًا ويقلّ اتساع مجراه، 

حتى نصل إلى مدينة روان. 

مرسى  إلى  نصل  أن  إلى  مترًا  كيلو   120 حوالي  نقطع  روان  من 
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في  التويلري  اللوفر وحدائق  بين متحف  للنهر،  اليمنى  الضفّة  يقع على 
فولتير،  أمامه على رصيف  النهر  الضفّة الأخرى من  باريس، ويقع على 
فرنسا   بمعهد  أو  الخالدين  بمجمع  الشهير  فرنسا  وأدباء  علماء  مجمع 
Institut de France. المسافة الإجمالية للإبحار كانت حوالي 500 

كيلو مترًا، وكان من المفروض أن تستغرق الرحلة فقط ثلاثة أيام، إلا أن 
الرحلة كانت تستغرق أحيانًا خمسة أيام، بسبب الاضطرابات الجوّية في 

المانش، وبسب عدم وجود أعماق كافية في السين. 

نقل  سفينة  أي  الإطلاق  على  يستقبل  يكن  لم  النهري  الميناء  هذا 
العميقة  التجارية  للسفن  يسمح  لا  الغور  القليل  النهر  فعمق  بضائع، 
الغاطس بالمرور فيه، لذلك كانت السفن القادرة على القيام بهذه الرحلة 
على  القادرة  وحدها  وهي  مترين،  عمق  حتى  الغاطس  ذات  السفن  هي 
الإبحار في السين، لكن هذا العمق غير كافٍ لعبور بحر المانش في أمان. 
لهذا السبب كان مشروع الميناء البحري هو في الأساس مشروع لزيادة 
عمق النهر بين روان وباريس. أنا شخصيًّا لم أقم بعمل هذه الرحلة بين 
ا،  لندن وباريس، إلا أن أصدقائي ومعارفي قالوا لي إنهم استمتعوا بها جدًّ

كما لو أنهم كانوا على ظهر يخت خصوصي. 

عند ضفتيّ السين في هذا المكان يوجد صفّ من أشجار الحور من 
الفصيلة الصفصافية، التي يبلغ عمرها -حسب تقديرات العارفين- بضع 
الأشجار،  عالم  في  فضّية  أوراق  بأجمل  تتميّز  التي  السنين،  من  مئات 
المائلة أحيانًا  الهواء، لتصل أفرعها  تيّار  وتميل جذوعها ميًال خفيفًا مع 
إلى أن تغمر رؤوسها في تيّار الماء. كنت قد اعتدت على الذهاب مشيًا 
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على الأقدام من شقّتي الباريسية، حتى هذا الموقع من النهر، لتأمّل النهر 
والأشجار ساعة غروب الشمس، حين يتحوّل لون الأوراق الفضّي إلى 

لون ذهبي. 

الخشبي  المعبر  وهو  الفنون،  كوبري  على  أقف  كنت  أحيانًا 
الهادئ.  انسيابها  في  النهر  مياه  أراقب  حيث  الضفّتين،  بين  الموصّل 
النهارية، وتلمع مصابيح الإضاءة الكهربائية،  سريعًا ما تتراجع الإضاءة 
الليلي لا يضيء  المنظر  النهاري، لأن  المنظر  فتتلاشى أشياء عديدة من 
إلا الطرق التي تمرّ عليها السيّارات. يغزو هذا الظلام الكثيف الأماكن، 
فيغزو كذلك الكائنات المتواجدة في هذه الأماكن. أصبح الليل يصيبني 
بالحزن والألم والضيق. كنت في سن العشرين كائنًا ليليًّا، لكني أصبحت 

ا. في سنّ الأربعين كائنًا نهاريًّ

)9(

كان عصر الطيران المدني لا يزال في بداياته، ولم تكن هناك رحلات 
كثيرة منتظمة بين عواصم أوروبا. في هذا الوقت المبكّر من الثلاثينات، 
جاءني من لندن على متن الخط الملاحي البحري النهري ثلاثة من الشعراء 
ا، وإنما جاؤوا على التوالي، كما لو أن الأول كان  الإنجليز. لم يأتوا سويًّ
قد حكى للثاني، ثم الثاني قد حكى للثالث. كان هؤلاء الشعراء في زمن 
شبابهم في العقد الأول من القرن العشرين من بين الانجليز الذين كوّنوا 
تعرّض  وايلد(، عندما  )أوسكار  الإنجليزي  المؤلّف  الدفاع عن  جماعة 

للمحاكمة بسبب اتهامه بالجنسية المثلية.
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هذا المؤلّف )وايلد( وتعني )البرّي/ الوحشي/ الجامح/ الهائج( 
الذي للأسف لم أعرفه شخصيًّا، لأني سنة 1900 كنت فقط في سن الرابعة 
عشرة، يمكن أن أعتبره النموذج الأمثل للفناّن المبدع حرّ الاختيار، الذي 
يمارس الحياة بضمير حيّ، وبكل الوعي المتاح للإنسان الحرّ، النموذج 
الأمثل لكيفية أن تعيش حياتك، وفقًا للمبادئ التي تنادي بها في أعمالك، 
النموذج الأمثل في فنون الحياة العملية، فالمسألة بالنسبة إليه لم تكن قطّ 
مبادئ نظرية ينادَى بها لا يمكن تطبيقها في الحياة، بل هي مبادئ عملية 
قابلة للتطبيق، يمكن أن يدافع عنها الإنسان حتى الموت. لم تكن المسألة 

هي الجنسية المثلية، بل كانت المسألة هي الحق في الاختيار.

ا في إحدى الجرائد  ثم جاءني صديق كان يعمل رسّامًا كاريكاتيريًّ
كبيرة  موهبة  على  تدلّ  رسومه  وكانت  الانتشار،  واسعة  اللندنية  اليومية 
وذكاء حاد. هذا الإنسان تميّز بعشق خاص لباريس. يعشق هواء باريس 
ونساء باريس وكل ما له علاقة بباريس. ورغم كثرة أسفاره في كل بلاد 

العالم، كان يقول إن باريس هي أجمل مدينة في العالم.

وجاءني صديق كان يعمل في الإذاعة البريطانية منذ بداياتها، وكان 
له  تسمح  كانت  التي  الوقت،  ذلك  في  الحديثة  التقنية  بكل  ا  جدًّ فخورًا 
بإرسال رسائل صوتية مباشرة من باريس، يلتقطها مقر الإذاعة في لندن، 
ثم يعيد بثّها على الهواء مباشرة في العالم أجمع. كانت لندن حتى ذلك 
الوقت من الثلاثينات هي عاصمة التكنولوجيا الحديثة، قبل أن تبدأ في 

التراجع أمام الاكتساح الأمريكي.

كان هذا الإذاعي المرموق يتمتّع بمشاعر طفولية متدفّقة، ففي كل 



217

بفندق  غرفته  في  وأجهزته  حقيبته  يترك  كان  باريس،  إلى  فيها  جاء  مرة 
الذي  الفرنسية  البحرية  لوتي، رجل  بيار  Lotti، وهو على اسم  )لوتّي( 
هناك  من  وتركيا.  ولبنان  مصر  عنها،  وكتب  الأوسط  الشرق  منطقة  زار 
خطوات  إَّال  يبعد  لا  الذي  اللوفر،  متحف  إلى  مشيًا  الفور  على  يذهب 
قليلة عن الفندق. كان يقول إن اللوفر هو قلب باريس، وإن نهر السين هو 
الشريان الذي يقوده مباشرة إلى القلب، في كل مرة يأتي فيها إلى جسد 

باريس. 

ثم يقول إن قلبه يبدأ في الخفقان بشدّة في كل مرّة يعبر فيها المانش، 
مصبّ  في  السفينة  تدخل  عندما  ثم  الفرنسية.  الشواطئ  رؤية  في  ويبدأ 
بمدينة  مرورًا  رويدًا،  رويدًا  يضيق  الذي  النهر،  صعود  في  وتبدأ  النهر، 
يقترب من جسد  كأنه عاشق  بمشاعر عاطفية جيّاشة،  يحسّ  هنا  روان، 
وتلال  جبال  من  الطبيعية،  المناظر  برؤية  الوقت  بعض  ينشغل  عشيقته. 
الحد  هذا  عند  الظهور،  في  باريس  ضواحي  منازل  تبدأ  حتى  وغابات، 
يفقد التحكّم في أعصابه. أمّا ذروة الانفعال فهي عندما يرى قصر اللوفر 

فيكاد يفقد الوعي من السعادة. هكذا كان يقول في كل مرّة.

)10(

كنت أذهب للقائه على الرصيف، بعد أن يصلني منه تلغراف يحدّد 
رقم الرحلة، فأجده يكاد يطير في الهواء، متعجًّال لحظة ذهابه إلى اللوفر، 
رغم أنه كان من الوزن الثقيل الذي يتعدّى المئة كيلو جرام. حتى أكسر 
اقترحت عليه  الصحّية،  يكون خطرًا على حالته  قد  الذي  الانفعال  حدّة 
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اللوفر- أن نذهب إلى أحد المشارب  في هذه المرة -قبل الذهاب إلى 
)البارات/ الحانات( القريبة، لاحتساء قدح من شراب مسكر يمكن أن 

يخفّف من توتّره، فوافق.

قرّرت أنه بدًال من الذهاب به إلى أحد المشارب في شارع ريفولي، 
la veuve Moreau(، في  بار )الأرملة مورو  به إلى  اخترت أن أذهب 
اللوفر،  رصيف  نهاية  في   ،)les arbres secs الجاف  )الشجر  شارع 
وبالقرب من ميدان )المدارس(. قلت له إن هذا هو أحد أفضل مشارب 
العاصمة، فهو فريد من نوعه في العالم، وليس لديكم مثله في لندن. عند 
وصولنا إلى هناك بدأت أشرح له كل أصناف الخمور الموجودة على كل 

ا وزجاجةً زجاجةً. ا رفًّ الأرفف، رفًّ

تختلط  لأنها  مميزة،  نكهة  على  تحصل  التي  بالخمور  بدأت 
والبرقوق  والعنب  والفراولة  والكريز  الخوخ  مثل  الفواكه،  بعصائر 
والقرنفل والريحان، أو مثل العصائر المأخوذة من النباتات الإكزوتيكية 
جزر  من  سفننا  بها  تأتي  التي  المألوف،  عن  الخارجة  أي   ،exotique

المستعمرات الفرنسية، في المحيط الهادئ وفي البحر الكاريبي، خاصة 
مثل  المارتينيك،  وجزر   )la reunion رايونيون  )لا  الاتحاد  جزر  من 
التي لم  الفواكه  الصنوبر والأناناس والجوافة والبلح، وهي من أصناف 

نكن نعرفها بعد في فرنسا، كل هذا مختلطًا بالبراندي. 

بها  يتذوّق  جرعة  على  يحصل  أن  يريد  كان  جديد  صنف  كل  مع 
هذه  كل  يتذوّق  أن  المجنون  أراد  جودته.  على  بنفسه  ويحكم  النوع، 
الأصناف مرّة واحدة، دون أن يدرك أن الإنسان يحتاج إلى بعض الوقت، 
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حتى يستطيع أن تتخلّص حلمات التذوّق في اللسان من الصنف السابق، 
لتستطيع أن تتذوّق الصنف اللاحق. قد أكون أنا السبب فيما حدث له. 
غالبًا أنا السبب فيما حدث له. لكن ماذا حدث له؟ الحقيقة هي أنه عندما 
تذوّق نبيذ الكالفادوس مضافًا إليه البرجاموت، وهو نوع من الليمون من 
في  الرغبة  عن  تمامًا  توقّف  الشكل،  الكمّثرية  الطعم  البرتقالية  الفصيلة 
تذوّق أيّ شيء آخر، ولم يرد أن ينتقل بعده إلى سواه، بل أراد على الفور 

أن يأتي على الزجاجة كلها.

أراد الرجل الإنجليزي الأيرلندي أن يشتري ولو زجاجة واحدة من 
كل صنف من أصناف الخمور التي جعلته يتذوّقها في تلك الظهيرة، أي 
أن يشتري على الأقل مئة زجاجة، فجلبنا سيّارة أجرة إلى باب المحل، 
فقالت  سعادتها،  قمّة  في  مورو  الأرملة  كانت  بالزجاجات.  لتحميلها 
على  للحصول  بعد  فيما  »عُد  الأيرلندي:  يعرفها  لا  التي  بالفرنسية  لي 
عمولتك«. إلا أننا علمنا في اليوم التالي أن الأيرلندي نُقل إلى المستشفى 
بعد إصابته بأزمة قلبية، لأنه بعد أن وجد نفسه وحده في حجرة الفندق، 

أراد احتساء كل هذه الزجاجات مرّة واحدة.

)11(

الخليط  انظروا معي إلى هذا  بار )الأرملة مورو(.  كنا ذات مرّة في 
البار،  هذا  بداخل  الوقت  نفس  في  معًا  الموجودين  البشر  من  العجيب 
دون وجود أيّ حساسيات عنصرية أو طبقية. هذه هي فرنسا الثورة على 
لذلك  البشر،  بين  والإخاء  المساواة  فرنسا  النبلاء،  طبقة  وعلى  الملكية 
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سأذكرهم هنا دون مراعاة أي ترتيب طبقي:

فيها  بما  الرسمية،  بملابسهم  اللوفر  متحف  موظّفي  من  عدد   -1
عنق.  ربطات  دون  الزراير،  من  بصف  الأعناق  حتى  المغلقة  السترات 

كانوا يأخذون فترة راحة من العمل.

كانوا  الذين  الفرنسية،  الإفريقية  المستعمرات  مواطني  بعض   -2
حجم  بدليل  الصيف،  فصل  في  كنا  أننا  رغم  بالبرد،  حتمًا  يشعرون 
فقط  اتفق،  كيفما  أجسادهم  فوق  منها  أكداسًا  يضعون  التي  الملابس 
يتجوّلون في شوارعهم  أنهم في بلادهم  بدّ  البرد، لا  الوقاية من  بغرض 

بملابس خفيفة.

الحانة،  نفس  على  التردّد  طول  من  بعضهم  أعرف  موظّفون   -3
أحد  تشغل  التي  الفرنسية،  البحرية  وزارة  مكتبة  أرشيف  في  يعملون 
سوداء  بزّات  من  الأنيقة  بملابسهم  اللوفر،  لمتحف  المجاورة  المباني 

وأربطة عنق ملوّنة.

في  الحانة،  من  القريبة  السكنية  العقارات  حارسات  من  عدد   -4
كاونتر )حاجز(  إلى جوار  يقفن  اللائي كن  البسيطة،  المنزلية  ملابسهنّ 
المضاف  الساخن،  الكاكاو  من  المفضّلة  مشروباتهنّ  يتناولن  البار، 
أو  الكونياك  مثل  صغيرة  جرعات  في  الكحولية  المشروبات  بعض  إليه 

البراندي.

5- في أحد أركان البار، تزاحم عدد من الرجال من كبار السن، الذين 
الذي  الحياة،  إكسير  شراء  يريدون  والستّين،  الخامسة  معظمهم  تعدّى 
تخصّصت هذه الحانة في تحضيره، وبيعه في شكل معجون عسلي اللون 
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يعرف باسم )إكسير القدّيس أنطوان(. كان الفرنسيون حتى ذلك الوقت 
قبيل الحرب العالمية الثانية يعتقدون أنك لو أردت الحصول على معجزة 
من نوع معجزات استرداد الشباب، فعليك اللجوء إلى أسماء القدّيسين 
من جالبي البركات، من أمثال القدّيس أنطوان. عندما يحصل أي زبون 
من زبائن هذا الركن على زجاجته، يخرج بها مخبّأة تحت ملابسه، كأنه 

يشعر بالعار من لجوئه إلى هذه الحيلة لاسترداد شبابه الضائع.

من  الذي  الأيرلندي،  صديقي  مع  جديد  من  اليوم  ذلك  في  كنت 
بالشلل في ساقيه، فعندما  الشراب، حنى كاد أن يصاب  جديد أكثر من 
قام من جلسته الطويلة، اكتشف أن ساقيه لن يتمكنا من توصيله إلى فندقه 
الأخطر  المشكلة  معاونته.  في  آخرين  وبرجلين  بي  فاستعان  القريب، 
اليوم عندما جلس أمام أجهزته الإلكترونية في فترة ما بعد  هي أنه ذلك 
الظهيرة، لبثّ رسالته اليومية إلى الإذاعة البريطانية، اكتشف أنه كان قد 
اليومية، على  النشرة  إذاعة  يتمكن من  فلم  لسانه،  في  بشبه شلل  أصيب 
موجة راديو البي بي سي في لندن، فرجاني أن أحلّ محلّه، وأقرأها بدًال 

منه، وكان قد أعدّها مكتوبة بالإنجليزية مسبقًا، ففعلت. 

بعد أن ماتت الأرملة مورو، ولم يكن لها ورثة، تمّ إغلاق هذا البار، 
وبذلك فقدنا أسرار الخلطات العجيبة، التي كانت تصنع بها أفضل أنواع 
يفكّر  لم  لماذا  الفاكهة.  وعصائر  الكحولية  المشروبات  من  الكوكتيل، 
وضع  في  والصحفيين،  الكتاب  بين  من  العديدين  أصدقائها  من  أحد 
معارفها تلك في كتاب؟ لماذا لم أفكّر أنا مثًال في هذا في حينه؟ أشعر 

ببعض الندم!
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مذكّرات مولع بالكتب
)1(

قد يكون حبّي للكتب قد جاءني من أحد أسلافي القدماء، هو توماس 
بلاتر، المولود سنة 1499 والمتوفّي سنة 1582 في بال بسويسرا، الذي 
مناطق  غادر  ثم  عشرة،  الرابعة  سنّ  بلغ  حتى  للأغنام  راعيًا  حياته  بدأ 
سنوات  ظلّ  وقد  التعلّم،  بغرض  المدينة  إلى  ليذهب  الجبلية  المراعي 
بين مدن  متنقًّال  ألمانيا،  في  المشارب  في مدارس مختلفة  يتعلّم  عديدة 
فرانكفورت وميونيخ وهايدل برج، ثم غادر ألمانيا للذهاب إلى المجر، 

وإلى بولندا. 

ثم  الحبال،  صناعة  مهنة  يمارس  كان  التعلّم  من  فراغه  وقت  في 
القديمة  العبرية  اللغة  تدريس  من  يومه  قوت  أصبح لاحقًا يحصل على 
إلى هواة تعلّم اللغات القديمة، ثم بفضل قوّته الجسمانية عمل منذ سنة 
زوينجلي  السويسري  البروتستانتي  للمصلح  شخصي  كحارس   1520
Zwingli، أثناء تنقّلاته بين المدن، وهو المصلح الذي كان قد بدأ حياته 

تلك  وفي  اللوثرية،  الإصلاح  حركة  إلى  انضمّ  ثم  زيوريخ،  في  كاهنًا 
 ،Erasmus المرحلة تقابل توماس بلاتر مع العلّامة الهولندي إرازموس
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عند زيارته لمدينة روتردام في ألمانيا.

بعد ذلك انتقل توماس بلاتر إلى العمل كمصحح حروف ومراجع 
ونشرها  الكتب  لطباعة  دار  له  أصبحت  ثم  الكتب،  مطابع  في  نصوص 
خاصة به، وبسبب اهتمامه بحركة الإصلاح الديني، التي اجتاحت ألمانيا 
العمل  بطباعة   ،1536 سنة  قام  الذي  هو  كان  فقد  السنوات،  تلك  في 
تدريس  )مؤسّسات  عنوانه  كان  الذي  كالفين(،  )جون  للمصلح  الأول 

الديانة المسيحية(. 

ثم إلى جانب اهتمامه بالمطبعة، عمل في مهنة التدريس في المدارس 
التربويّة، التي كانت تقوم بتخريج العاملين في مهنة التدريس، وحملت 
اسم جيمنازيوم Gymnasium، ومعناها قاعات التربية الرياضية، لأنها 
كانت في ذلك العصر قد قامت على غرار مدارس أثينا في زمن ما قبل 
بين  تجمع  كانت  إنها  إلا  الأجسام،  ببناء  الاهتمام  على  المسيح  ميلاد 

التربية الذهنية والتربية الجسمانية.

في  المدارس  هذه  على  العام  المشرف  حياته  نهاية  قرب  أصبح 
على  الإشراف  في  بلاتر  فيليكس  الطبيب  ابنه  خلفه  موته  وبعد  ألمانيا، 
في  كتاب  فهو  لأولاده،  خلفه  تركه  الذي  الإرث  أما  المدارس.  هذه 
النوع  هذا  في  الألماني  الأدب  كتب  أفضل  من  يعتبر  الذاتية،  السيرة 
الأدبي، كما أنه قد ترك لورثته ثروة مادية ضخمة، تتمثّل في امتلاكه أحد 
القصور الثلاثة المعروفة في بازل بسويسرا إجماًال باسم جوندل دينجن 

  .Gundeldingen
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)2(

تنوّعت قراءاتي في كل فروع المعرفة بنهم شديد، حتى أنني كنت 
حرفيًّا ألتهم الكتب، كأنني ألتهم أطباقًا من الطعام الشهي، وقد حدث لي 
مرّات عديدة، أن أحسست بالاختناق من كثرة المعلومات، كما يحدث 
للبعض أحيانًا أن يختنقوا بسبب توقّف الطعام في حلوقهم. ثم اكتشفت 
التي  الرياضيّات،  الكبرى كانت في قراءة كتب علوم  مبكّرًا أن سعادتي 
لم  أرتوي.  أن  دون  منه  أعبّ  الذي  البحر  صورة  في  ذهني  في  تتمثّل 
الولع  نفس  لديهم  كان  الذين  الرجال،  من  القليل  إلا  حياتي  في  أعرف 

بالرياضيّات.

قد يكون هذا الولع قد جاءني هو الآخر من أحد أسلافي وهو عالم 
الرياضيّات ليونارد أولر، الذي كان أحد أعمام جدّي، وكان قد عمل في 
بلاط الملكة كاترين الثانية، كمدرّس رياضيّات لأطفال الأسرة الملكية، 
ثم وضع قرب نهاية حياته كتابًا عن الأرقام، يعتبر أحد أفضل الكتب في 
المنطق الرياضي، ولأنه كان قد أصبح في شيخوخته شبه أعمى، فقد قام 
بإملاء هذا الكتاب على أحد أحفاده، الذي لم يكن قد تجاوز بعد الثانية 

عشرة من العمر.

قد تكون حقيقة تدريسه للأطفال، أو حقيقة أن الشخص الذي أملى 
بلغة سهلة  الكتاب مكتوب  أن  السبب في  ، هما  الكتاب كان طفًال عليه 
ا، يمكن لأي شخص غير متخصّص في الرياضيّات أن يفهمه بسهولة،  جدًّ
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وأن يقرأه وهو ممدّد في استرخاء على فراشه، كما لو أنه كان يقرأ رواية 
المؤلّف  أنه رغم فقد  الكتاب يثبت كذلك  بوليسية مثيرة للاهتمام. هذا 
إلى  الكتاب  هذا  قسّم  وقد  بصيرته.  بعد  فقد  قد  يكن  لم  أنه  إلا  لبصره، 
أربعة فصول تحمل العناوين التالية: 1- الجمع 2- الطرح 3- الضرب 

4- القسمة. وهي الأحوال الأربعة الرئيسة التي تتعرّض لها الأرقام.

وقد مارس أبي لبعض الوقت مهنة تدريس الرياضيّات في المدارس 
الثانوية، حتى دخل مجال الاختراعات العلمية فترك التدريس، ثم دخل 
وبدأ  العلمية،  اختراعاته  لتسويق  منه  في محاولة  الأعمال،  مجال رجال 
سلسلة من الرحلات التي بدت بلا نهاية، فهو بمجرّد عودته من إحدى 
أصيب  قد  أنه  لو  كما  الجديدة،  للرحلة  نفسه  إعداد  في  يبدأ  رحلاته، 
بالوسواس القهري. لبعض الوقت اعتقدت أن كل هذا السعي كان دافعه 
جمع  حمّى  أصابته  قد  أنه  لو  كما  بدا  وقد  المال،  كسب  هو  الأساسي 
في  الاستقرار  وبعدم  بالتغيير،  مغرمًا  كان  أنه  الحقيقة هي  أن  إلا  المال، 

مكان واحد، ولا في مجال عمل واحد.

في أحد أسفار التوراة، وهو سفر الجامعة لنبيّ الله سليمان الحكيم، 
التي  الدالة  الغريبة  العبارة  بهذه  عشر  الثاني  إصحاحه  في  السفر  ينتهي 
تقول: »أقوال الحكماء راسخة في العقول كالمسامير المثبّتة، ولا نهاية 

لتأليف المزيد من الكتب«.

وأنا أقول لكم إن الكتب هي نوع من السحر، يمارسه علينا نوع من 
السحرة هم المؤلّفون، خاصة منذ وفرة النسخ في أيدي القرّاء، أي منذ 
أقل  مقدور  في  أصبح  عندما  عشر،  الخامس  القرن  في  الطباعة  اختراع 
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الناس ثراءً شراء كل ما يروق لهم من الكتب.

وأنا أقول لكم ليس هناك كتاب واحد، لا يشعّ منه ولو شعاع ضوء 
واحد، مهما كان هذا الكتاب في مجموعه سيّئًا. 

الورّاقين  دكاكين  عبر  تمر  التي  الكتب  كمّيّات  إن  لكم  أقول  وأنا 
طول  بامتداد  باريس،  في  المشاة  أرصفة  على  المتزاحمة  والكتبجية، 
مجرى نهر السين، تزيد على كمّيّات المياه الجارية أسفل الكباري عبر 

نهر السين. 

)3(

حتى سنّ العشرين لم أكن قارئًا نهمًا، لكن بدأ حبّي للقراءة والبحث 
التجارية،  البحرية  في  عملي  بداية  عند  المعرفة  فروع  كل  في  والاطلاع 
لكم  أن أشرح  لي  ينبغي  أنه  أعتقد  التجارية.  البحرية  في  وبسبب عملي 
كيف تمّ ذلك. أوًال أنا لا أعرف لماذا يذكّرني هذا الكلام بالشاعر الفرنسي 
Rimbaud، المولود 1854 والمتوفّى 1891، الذي أنتج  أرثور رامبو 
كل تراثه الأدبي من شعر ونثر قبل أن يصل إلى سن العشرين، ثم توقّفت 
من  والثلاثين.  السابعة  سن  في  وفاته  حتى  الإنتاج،  عن  تمامًا  القريحة 
الجائز أن السبب هو أننا -أي أنا وهو- نشترك في نفس النقطة المحورية 

حول سن العشرين، هو لكي يتوقّف عن الإنتاج، وأنا لكي أبدأ الإنتاج.

اكتشاف  محاولة  في  غربًا  أبحروا  الذين  البرتغاليون  البحّارة  كان 
ت يومية  العالم الجديد، منذ بداية القرن الخامس عشر، يحتفظون بسجّال
لملابسات رحلاتهم. لم أكن أعرف البرتغالية، لكني تعلّمتها فقط حتى 
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أتمكن من قراءة هذه السجلّات، مع ما في هذه اللغة من مشقّة، لاختلافها 
عن فرع اللغات الذي تنتمي إليه الإيطالية والفرنسية، وهما اللغتان اللتان 
أتقنهما تمامًا. إلا أن البرتغالية هي كذلك لغة أهل البرازيل، وهي الدولة 
ا  أفادني جدًّ ما  اللغة، وهو  تتكلم هذه  التي  الجنوبية  أمريكا  الوحيدة في 
وعملت  البرازيل،  في  سنوات  عشت  عندما  عمري  من  لاحقة  فترة  في 
أيها  والأمريكة.  الأوروبية  القارتين  بين  والتصدير،  الاستيراد  مجال  في 
القارئ حاول أن تستمر في تعلّم أشياء جديدة كل يوم، مهما تقدّم بك 

العمر، فأنت لا تعرف أبدًا متى ستستفيد من هذا العلم.

كان كتّاب السفن العاملين على سفن أسطول مملكة البرتغال، على 
المحبّب، وروح  الثقافة والعلم، وحب الاستطلاع  ا من  درجة عالية جدًّ
التساؤل الجميل، التي تسبق عادة الاكتشافات الكبيرة، بدليل الكرّاسات 
التي كان  أبدًا ما هي المدرسة الجميلة  التي تركوها. لم أعرف  الجميلة 
يتخرّج منها كتبة السفن هؤلاء بهذا القدر من الجمال. كانوا يضعون على 
رأس كل صفحة في بداية كل يوم جديد، عبارة )اليوم سنكتشف العالم 
الجديد( أو عبارة )اليوم سنضع أقدامنا على أرض العالم الجديد(، في 
كل صفحة من صفحات هذه الكرّاسات القديمة، التي أمكنني الاطّلاع 

على بعضها، في سجلات أرشيف بعض شركات السفر بالسفن. 

شيء  كل  يصفون  اليومية،  الكرّاسات  هذه  في  السفن  كتّاب  كان 
تافهةً  تفاصيل مهما بدت  أيّ  تقريبًا، فهم لم يكونوا يستنكفون من ذكر 
ومثل  العمق،  لدرجات  وفقًا  يتغيّر  الذي  المياه  لون  مثل  معنى،  وبلا 
أصناف الطيور التي تظهر عند الاقتراب من جزر البحر الكاريبي، الطيور 
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التي  النباتات،  وألوان  أشكال  ومثل  لهم،  مجهوًال  بعضها  كان  التي 
تحملها إليهم التيّارات البحرية القادمة من غرب الكاريبي. وعندما كانوا 
يسجّلون مشاهدة جذوع أشجار طافية فوق الماء، كانوا يبحثون فيها عن 
وهل  ذلك،  فعل  آلة  وبأي  بقطعها،  قام  من  أنه  يجوز  الذي  الإنسان،  يد 
كان هذا القطع والتشذيب لغرض صناعة قوارب، أم لغرض استعمالها 

كدعامات للمنازل.

)4(

ليس هناك فقط المعلومات العلمية الجافة، التي تزخر بالمصطلحات 
اللاتينية  باللغة  والطيور  النباتات  أسماء  قوائم  نوع  من  العلمية 
سرعات  عن  المركبّة  بالأرقام  المملوءة  والقوائم   ،nomenclature

من  الكثير  كذلك  هناك  بل  والرياح،  البحر  وحالة  السفينة،  واتجاهات 
أنهم  يوميّاته  من  واحدة  في  السفينة  كاتب  يذكر  كأن  السردية،  الفقرات 
الذهاب  قد غيّروا من سرعة سفينتهم، ثم كذلك من وجهتها، لمحاولة 
خلف الطيور التي تحوم حولهم، ثم تعود من حيث أتت، أي تعود إلى 
الأرض التي أتت منها، لعل وعسى أن تقودهم هذه الطيور إلى الأرض 
الجديدة، تلك الأرض التي لم يكونوا قد رأوها بعد، لكنها أرسلت إليهم 
القوية،  البحرية  التيّارات  هذه  عبر  اليهم كذلك،  وأرسلت  الطيور،  هذه 
على  قادرة  كانت  التيّارات  فهذه  جديدة،  لهم  بدت  التي  الروائح  بعض 
إلى روائح  بالإضافة  الاستوائية،  فواكه الأشجار  رائحة  إليهم  أن تحمل 

أشجار وشجيرات توابل الشرق المختلفة.
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القرنين  بين  السفن،  وقادة  البحار  رجال  عالم  ساد  الذي  المبدأ  إن 
الرابع عشر والخامس عشر الميلاديين، هو أنه يمكن الذهاب إلى الشرق، 
أي إلى الهند والصين، بالاتجاه غربًا، أي بعبور المحيط الأطلنطي، الذي 
كان يعرف في الآداب القديمة باسم بحر الظلمات. كانت فكرة كروية 
الأرض قد بدأت بالفعل تتضح لديهم. لذلك فإن أغلب السفن المتجهة 
السادس  القرن  منتصف  الأقل  على  حتى  الأطلسي،  المحيط  عبر  غربًا 
عشر، كانت تعتقد أن الأرض التي ستصل إليها هي إما أن تكون الصين 
الهند  تكون  أن  أو   ،)1340 سنة  البريّة  ماركوبولو  رحلة  من  )بوحي 

)بوحي من رحلة ماجلان البحرية سنة 1500(. 

توجد  العالم  من  الناحية  في هذه  هناك  أن  بعد  يعرف  أحد  يكن  لم 
قارتان كبيرتان، من بينهما قارة كبيرة ستصبح يومًا ما دولة عملاقة، وأنها 
من  حظًّا  الأسعد  فسبوتشي،  أميريكو  المستكشفين  أحد  اسم  ستحمل 
غيره من المستكشفين، لأن اسمه سيخلّده التاريخ والجغرافيا. ولا كان 
أحد يعرف أن خلف هاتين القارتين الجديدتين، هناك محيط هادئ هائل 
الحجم والمساحة، يشغل وحده تقريبًا نصف مساحة الكرة الأرضية، وأن 

هذا المحيط هو الذي يفصلهم عن الهند والصين.

برسومات  المصحوبة  القيّمة،  المعلومات  هذه  كل  إلى  بالإضافة 
فلسفية  فقرات  هناك  كانت  الطبيعية،  بألوانها  والنباتات  للطيور  دقيقة 
الأسئلة،  بعض  يطرح  الآخر  هو  السجلّات  لهذه  القارئ  تجعل  تأملية، 
ففي  إجابات،  بلا  يتركونها  ثم  السفن  كتّاب  الأصل  في  يطرحها  التي 

رحلات العودة من الأرض الجديدة، يذكر أحد كتبة السفن، 
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كيف أن سكّان جزر البحر الكاريبي عاشوا في عزلة تامة عن العالم 
الحديث، 

حتى أنهم كانوا يعتقدون أنهم يعيشون وحدهم على هذه الأرض، 

ولم تصلهم أي أخبار عن العلم، 

الذي كان قد وصل إليه سكّان هذا العالم الحديث. 

لم تصل إلى سكان الجزر أي أخبار. 

ثم يذهب كاتب السفينة خطوة أخرى في طريق تأمّلاته، 

: »هم لم يسمعوا مثًال حتى سنة 1500 أي شيء عن  فيتعجّب قائًال
اليهودية والمسيحية والإسلام،

بل إنهم لم يسمعوا حتى عن الله نفسه«، 

ثم يضع علامات تعجّب كثيرة !!!!!!!!!!!! 

ثم يعود إلى التساؤل: »ما هذا الشيء العجيب الملغز، 

لماذا إذن تركهم الله دون أي نبي من أنبيائه العديدين، 

الذين أرسل بعضهم بالمئات مثًال إلى بني إسرائيل؟ 

لماذا عاشوا طوال هذه الآلاف من السنين دون أنبياء، 

الأنبياء الذين يقدّر عددهم بالمئات، 

في تاريخ الشعب اليهودي وحده، 

الذين يملؤون مئات الصفحات من كتب أسفار التوراة؟ 

أليس بشر هذه القبائل البدائية هم أيضًا من مخلوقات الله؟«.
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بعد سطر واحد يصل كاتب السفينة إلى هذه النتيجة الخطيرة، وهي:

»إذنْ فإن الله والديانات والأنبياء كلها اختراعات بشرية«!

)5(

الكتب  إن كل  إذ  الآن،  لي  يبدو  لي على الإطلاق، كما  قيمة  أنا لا 
الإطلاق.  على  لها  قيمة  لا  الأخرى  هي  ونشرتها  وطبعتها  ألّفتها  التي 
يبدو لي الآن أن كل كتاب ألّفه البشر ما هو إلا إعادة استنساخ للكتاب 
الأصلي الذي كتبه أفلاطون بعنوان )النفس البشرية( وباليونانية )بيسخة( 
للعِلم  اسمًا  لتكون  لاحقًا  استعملت  التي  الكلمة  وهي   ،PSYCHIA

والعقلية  النفسية  الأمراض  وعلاج  تشخيص  أسلوب  يدرس  الذي 
.Psychiatry

في هذا الكتاب كان أفلاطون قد قال:

المخنّث  الكائن  وبين  إنسان  كل  بين  المباغت  اللقاء  هذا  »إن 
الموجود كامنًا في داخل كل إنسان«، 

أفرودايت  الهرما  يسمّونه  من  هو  المخنّث  الكائن  هذا 
إلى  انتسابًا  كلمتين،  إلى  تنقسم  التي  الكلمة  وهي   ،Hermaphrodite

هرمس الذكر وأفرودايت الأنثى، »هذا اللقاء هو الذي يعطي كل إنسان 
الوقت  نفس  في  فهو  الذاتي،  بالاكتفاء  أو  بالامتلاء،  الإحساس  يقرأ 
الرجالية  الأدوار  كل  تتمثّل  رواية  لأي  قراءتك  أثناء  فأنت  وأنثى،  ذكر 
والنسائية، تعيش كل الأدوار بنفسك، تتوحّد مع كل الكائنات، لأنك في 

داخلك تجد كل الكائنات«.
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السحر  يعطي  ما  هو  هذا  إن  أفلاطون:  يقول  ما  إلى  أضيف  وأنا 
الخفي للقراءة. بل في الحقيقة إن هذا هو ما يعطي السحر الخفي للكتابة 

والتأليف.

النباتات  زيارة حدائق  إلى   Felicite فيليسيتيه  يوم اصطحبت  ذات 
في باريس، على ضفاف نهر السين، إلى جوار متحف التاريخ الطبيعي، 
لأغلب  عظمية  هياكل  مع  للديناصور،  العظمي  الهيكل  يعرض  حيث 
التشريح  الحيّة، مما يسهّل عملية دراسة علوم  الكائنات  أنواع وأجناس 
المقارن comparative anatomy، المرتبطة دراستها بعلوم الداروينية 
التطوّر وأصل الإنسان، وبشكل عام مرتبطة  Darwinism ، أي بنظرية 

  .Paleontology  بعلوم الحياة القديمة، المعروفة باسم الباليونتولوجي

من  الأدنى  الحد  على  حصلت  قد  فيليسيتيه  تكن  لم  يبدو،  ما  على 
الثقافة العامة، وإن كانت تعرف القراءة والكتابة. لا أعرف في أي توقيت 
ا،  تعليم الإناث إجباريًّ الآباء  أن تفرض على كل  زمني ستبدأ فرنسا في 
إنهاء  شهادة  وهي   ،le Brevet شهادة  على  الحصول  حتى  الأقل  على 

التعليم العام، ثلاث سنوات قبل البكالوريا. هذا هو الحدّ الأدنى.

المناخية  المناطق  كل  من  نباتات  هناك  كانت  فقد  الحدائق  في  أما 
الحد  توفير  مع ضرورة  القطبية،  إلى  الاستوائية  من  العالم  في  المختلفة 
الأقصى المتاح للظروف المعيشية الملائمة، حتى تحيا النباتات لأطول 
فترة ممكنة، لتظل مادة دراسية ممتعة لطلبة أقسام علم النبات في كليات 
تخصّصاتهم  عن  النظر  بصرف  الزائرين  لكل  متعة  ولتظلّ  العلوم، 

ومستواهم العلمي. 
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في أحد المآوي الزجاجية شاهدنا السلاحف النوبية العملاقة وهي 
ولا  الأنثى  وجه  على  الابتسامة  ملاحظة  الممكن  من  كان  وقد  تتكاثر، 
أعرف كيف حدث هذا، وشاهدنا إحدى الإناث وهي تضع بيضها، حيث 
التي  الزواحف  التكاثر في  يتمّ  لفيليسيتيه كيف  بأن أشرح  كنت مشغوًال 
الجنس  نساء  أتعس من  »ليس هناك  قالت:  أن  إلا  منها  فما كان  تبيض، 
انظر كيف  الجنسية، بل  بالعملية  السلحفاة  انظر كيف تستمتع  البشري، 
تضع بيضها بمنتهى السهولة ودون أن يبدو عليها أي أثر لأي معاناة، يا 
الوضع  عملية  في  نعاني  فنحن  البشري،  الجنس  نساء  نحن  علينا  عيني 
أيما معاناة!«. هذا هو ما أسمّيه حسّ فطري سليم، وإدراك واعٍ، فهي قد 

توحّدت مع السلحفاة، رغم أنها امرأة غير متعلّمة وغير مثقّفة.

)6(

ا، وكانت عيناها قادرتين على قياس  كانت فيليسيتيه ذكيّةً ذكاءً فطريًّ
نواقصهم،  إدراك  الفور  على  وبالتالي  معادنهم،  وحقيقة  الرجال  قيمة 
موهبة  هي  هذه  أن  أعتقد  خداعها.  من  واحد  رجل  يتمكن  لم  لذلك 
بداية  في  أقابلهما.  لم  اللذين  والديها،  أحد  من  عليها  حصلت  فطرية، 
حياتها العملية، بدأت بالعمل في أحد معامل تقطير الخمور في المدينة 
سواحل  على  تقع  وهي  والديها،  مع  فيها  أقامت  التي  دنكرك  الساحلية 
فرنسا الشمالية، ولأنها كانت مؤمنة بالجنّة والنار، كانت تقول إن عملها 
تركت مدينة والديها وذهبت  ثم  الجنّة.  إلى  يقودها  لن  المجال  في هذا 
المجال، في مدينة كاليه الأكبر حجمًا،  لتقيم وحدها ولتعمل في نفس 
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الواقعة هي كذلك على سواحل شمال فرنسا، وذلك قبل أن تقرّر الانتقال 
إلى باريس.

عندما قابلتها لأول مرة كانت قد بدأت في العمل كبائعة للخمور في 
أحد البارات الباريسية، ولاحظت على الفور -وأنا هناك- أن الكثير من 
الرجال يحومون حولها طوال ساعات النهار، كلٌّ في دوره. كانوا يغنّون 
التي تدور حول  البار، كل الأغنيات  القادمة من مذياع  لها مع الأغنيات 
الأغنيات،  هذه  إيقاعات  على  الرقص  إلى  يدعونها  ثم  والغرام،  العشق 
حيث ساحة صغيرة للرقص في منتصف مساحة البار، وفي تلك الحالة 
ضجّة  أكبر  محدثين  حولها،  كلهم  ويرقصون  الباقون  الرجال  يهيص 
بدق  أكتفي  أنا فكنت عادة  أمّا  الشياطين إحداثها.  يمكن لمجموعة من 

كعب زجاجة الخمر أمامي على المائدة، بما يتوافق مع إيقاع الأغنية. 

يريد  إنه  قبيل موته  Baudelaire قد قال  بودلير  الشاعر شارل  كان 
ذكرياته  كل  عن  فيه  يحكي  عاريًا(،  )قلبي  بعنوان  ا  سرديًّ ا  نصًّ يكتب  أن 
الغرامية، بصراحة تامة ودون إخفاء أيّ تفاصيل، ثم مات في سن السادسة 
أن  يجب  لنفسي  أقول  الآن  وأنا  الأمنية.  هذه  يحقّق  أن  قبل  والأربعين، 
أكتب في السنوات المتبقّية لي من عمري كل ما يدور في عقلي وقلبي، 

قبل أن تنطفئ جذوتي أنا الآخر إلى الأبد. 

قد تكون لا تزال أمامي عشر سنوات، ستتغير فيها أحوال العالم، وأنا 
أريد أن أكون شاهدًا على هذه التغيّرات، قادرًا على التعبير عنها. 

مكان  إلى  أذهب وحدي  أن  أريد  الساعة،  وتأتي  اليوم،  يأتي  عندما 
في  بنفسي  ألقي  بأن  لحياتي،  نهاية  بمعرفتي  أحد، وأضع  فيه  يعرفني  لا 
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لجّة عميقة، وحول عنقي حبل متصل بحجر ثقيل، غير نادمٍ على العالم، 
والعالم غير نادمٍ عليّ.   

)7(

في أثناء الاحتلال النازي لباريس، اقترح بعض الجنرالات الألمان 
وهي  وحضاراته،  العالم  فنون  من  محتوياته  بكل  اللوفر،  متحف  حرق 
الإطلاق،  البشرية على  تاريخ  في  أكبر خسارة  باختصار كانت ستصبح 
هذه  عن  تخلّوا  الذين  القادة  بعض  الألمان  بين  من  ظهر  لله  حمدًا  لكن 
على  وافقوا  قد  كانوا  الفرنسيين  الفنّانين  بعض  أن  الغريب  من  الفكرة. 
هذه الفكرة، والسبب ببساطة هو أنهم لم يكونوا فنانين حقيقيين بل كانوا 
رسامين  اسم  وبهتانًا  زورًا  أنفسهم  على  أطلقوا  من  بين  من  فنّ،  مدّعي 
هو  تاريخها  وإنكار  الفنون  ماضي  محو  كان  وسيرياليين.  تجريديين 
سبيلهم الوحيد إلى البقاء، حتى لا تعرف الأجيال القادمة أي شيء عن 
تاريخ الفن، وبالتالي لا يتمكن أحد من مقارنة أعمالهم التافهة بالأعمال 

الخالدة للفنّانين الأقدم.

وقد سبق للبشر معرفة جنون حرق تراث الحضارة، مثلما فعل نيرون 
في روما، ومثلما فعل أساتذة جامعة عريقة مثل أوكسفورد سنة 1910، 
 the الحب  )طبيعة  كتاب  نسخ  وأحرقوا  الجامعة  فناء  إلى  ذهبوا  عندما 
جرأة  الآخرون  واعتبره  مؤلّفه،  فيه  كتبه  ما  بسبب   ،)nature of love

الفكر  مكتبات  في  النازي  سيفعل  ومثلما  وقاحة.  بالأحرى  أو  بالغة 
يكون  قد  الثلاثينات.  ألمانيا  في  الحديثة  الفنون  متاحف  وفي  الفلسفي، 
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القرن العشرين الذي لا نزال لم نبلغ بعد منتصفه، هو الشاهد على أكبر 
عمليات تدمير لتراث البشرية، خاصة بعد هذا الاختراع المروّع المسمّى 

القنبلة الذرية. 

إن الحضارة الإنسانية أصبحت الآن شديدة الهشاشة، وقابلة للزوال 
السريع. كل هذا الإرث الحضاري المتراكم منذ آلاف السنين، المتمثّل 
في الآثار المعمارية للحضارات القديمة، وفي ملايين الوثائق التي تركها 
لنا الأسلاف على الأحجار وعلى الأوراق. كل هذا قابل للزوال في لحظة 

واحدة، لو دخل قادة العالم في حرب نووية، بل...

تكفي لحظة جنون واحدة لشخص واحد مثل روزفلت، 

وضغطة واحدة على زرار واحد. 

كان المؤرّخ اللاتيني بلوتراك قد قال قبل 20 قرنًا:

»إن تدمير العالم سيكون نتيجة لسيطرة رجال الحرب على البشر، 

لأنهم تكون عقولهم عادة في أحذيتهم العسكرية«.

إن إحراق الكتب هو نتيجة لعدم تقبّل الاختلاف في الرأي، خاصة 
فيما يتعلّق بالآراء السياسية والدينية. 

إن أقدم الأحداث المسجّلة من هذا النوع، هو حادث احتراق مكتبة 
يوليوس  جيش  في  رومان  جنود  يد  على  م،  ق   40 حوالي  الإسكندرية 
قيصر،  أوكتافيوس  جيش  في  آخرين  رومان  جنود  يد  على  أو  قيصر، 
فالوقائع غير واضحة المعالم. كانوا حتمًا يشعرون بالحقد على حضارة 
المصريين التي كانت أكثر تقدّمًا من حضارتهم. ثم كانت هناك كذلك 
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سنة  المدينة  اجتاحوا  عندما  المغول  جنود  حرقها  التي  بغداد،  مكتبة 
العبّاسيين. لا  بالحقد على حضارة  يشعرون  أيضًا  كانوا هم  إذ   ،1258
أستطيع أبدًا أن أنسى منظر حطام المدن القديمة في بلاد ما بين النهرين، 
تكتشف  لم  بلغات  نقوش  عليها  حجرية  قوالب  في  الزائر  يتعثّر  حيث 

شفرتها بعد.

)8(

الكتب  بأسماء  قوائم  بعمل  يقوم  أن  ينوي  دوجورمنت  ريمي  كان 
النادرة، التي تمكن من العثور عليها عند باعة الكتب القديمة، في أكشاك 
دراية  على  الباعة  هؤلاء  يكون  أن  دون  السين،  نهر  أرصفة  على  الكتب 
هذه  مثل  على  وفاته  بعد  أوراقه  في  يُعثَر  لم  للأسف  الحقيقية.  بقيمتها 
القوائم، إذ يبدو أنه قام بتأجيل العمل في صياغة مثل هذه القوائم، حتى 
إلى  أذهب  بعد في حياتي كنت  فيما  يتوقّعها.  لم  المنيّة في لحظة  وافته 
المكان الذي التقيت معه فيه لأول مرّة، عند نفس الشرفة نصف الدائرية 
المطلّة على النهر، كما لو كنت ذاهبًا إلى الحج في مكان مقدّس. كنت 
أذهب عادة لاحتساء بعض  الكتب،  التسكّع وتصفّح وشراء بعض  بعد 
نهر  لرصيف  المواجه  فيليسيتيه،  به  تعمل  الذي  البار  في  الجعة،  أقداح 

السين، الذي يحمل اسم )ملتقى البحّارة(. 

بدأ  قد  كان  الذي   ،Reverdy ريفيردي  الشاعر  أقابل  كنت  هناك 
في إصدار مجلّة غير منتظمة الصدور، أطلق عليها اسم )شمال جنوب 
أشعار  من  البال،  على  يخطر  لا  ما  كل  فيها  ينشر  وبدأ   )Nord Sud
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شعراء مجهولين تمامًا، كان أغلبهم قادمًا من بلاد أجنبية، غالبًا إما أوروبا 
الشرقية، أو إفريقيا الفرنكوفونية، أو بلاد شمال إفريقيا الناطقة بالعربية، 
التنقّل معه بين الحانات  بعضهم كان دون أوراق رسمية، وكانوا دائمي 
هو  لأنه  بالمعصم،  السوار  إحاطة  به  يحيطون  الليل،  وعلب  والمطاعم 
الذي كان يتولّى مسألة دفع كل التكاليف. كانت هذه المسألة محيّرة لي 

إلى حدٍّ ما.

الدادية  هي  المجموعة  هذه  أشعار  على  الغالبة  الاتجاهات  كانت 
العشرينات،  في  وازدهرت  ظهرت  التي  الاتجاهات  وهي  والسيريالية، 
واستمرت بدرجة أقل خلال عقدين من الزمان. كانوا يعتقدون كلهم أنهم 
أهم شعراء العالم، رغم أنهم كانوا مجهولين تمامًا من العامة والخاصة.

عندما كان ريفيردي في الخامسة والعشرين، كان شابًّا جميًال يتمتّع 
بقدر كبير من الوسامة، أقرب إلى صورة فيكتور هيجو في نفس السنّ، 
أما في الخامسة والأربعين فقد أصبح قبيح المنظر بشكل غريب، أقرب 
في الشبه إلى سانت بيف Sainte Beuve، بنفس الجسم الممتلئ المنفّر 
غير المتناسق، ولم أعرف أبدًا ما هو السبب في هذا الانهيار الجسماني 
السريع الذي أصابه. هل هو إدمان المشروبات الكحولية؟ هل هو أحد 

الأمراض الخطيرة المزمنة؟ هل هو شيء آخر؟

سيتمّ  الذين  جيلي  شعراء  أول  سيكون  ريفيردي  أن  أعتقد  كنت 
إلى  أو  والآداب،  للعلوم  الفرنسية  الأكاديمية  إلى  للانضمام  ترشيحهم 
يتمّ  مجمّع الخالدين، حتى قبل الشاعر جون كوكتو، ففي كل مرة كان 
المرشّحين كان  العديد من  بين  ترشيح أعضاء جدد في الأكاديمية، من 



240

ريفيردي يحصل على قدر أكبر من الأصوات عن كوكتو، إلا أن ما حدث 
في النهاية هو أن كوكتو هو الذي حصل على العضوية، فيما اعتبرته علامة 
على انعدام عدالة الحصول على فرص متكافئة. في الواقع كانت موهبة 

عرية أكبر، لكن كان ذكاء كوكتو الاجتماعي هو السرّ. ريفيردي الشِّ

)9(

)ملك  لقب  هو  به  معروفًا   Chadenat شادنا  كان  الذي  اللقب 
لذلك  فيليسيتيه،  لبار  الملاصقة  المكتبة  صاحب  هو  وكان  المكتبات(، 
كنت كلما ذهبت إلى الحانة مرّرت أوًال بالمكتبة. كان شادنا قادرًا على 
التركيز التام في ما بين يديه من كتب، بصرف النظر عن حجم الضوضاء 
المحيطة به، ضوضاء زبائن المكتبة الذين يتسكّعون طويًال قبل الشراء، 
وضوضاء الشارع الذي تمرّ به سيّارات كثيرة. كان كذلك مشهورًا بسرعة 
القراءة. ثم عرفتُ عنه شيئًا نادرًا في أصحاب المكتبات، وهو أنه لا يبيع 

أي كتاب إلا إذا كان قد انتهى أوًال من قراءته.

من  النادرة  الكتب  بيع  في  شادنا  تخصّص  السنوات  مرور  مع 
الطبعات القديمة، التي لم يعد من الممكن العثور عليها في الأسواق، بل 
لدى الورثة من أبناء وأحفاد كبار العلماء والكتّاب والمؤلّفين. كان شادنا 
أقرب شبهًا بالشخصيّات البلزاكية، التي تقضي ليلها ونهارها في القراءة، 
محاطة في كل مكان تذهب إليه بآلاف الكتب، على غرار شخصيات هذا 

.Balzac الروائي العظيم أونوريه دو بلزاك

اليومية هذا  في يوم 13 نوفمبر 1947، قرأت في جريدة الفيجارو 
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 Drouot الإعلان عن )مزاد لبيع الكتب النادرة(، في بهو فندق دروووه
في باريس، وهو الإعلان الذي يقول:

هذه هي الجلسة الرابعة التي يتمّ فيها البيع بالمزاد العلني، للمجموعة 
الكاملة للكتب النادرة، من الطبعات القديمة، التي كانت ضمن مقتنيات 
المباعة  الكتب  نوعية  على  وكمؤشّر  المكتبات(.  )ملك  شادنا  مكتبة 
ومستويات أسعار بيعها، لديكم هنا قائمة مختصرة ببعض الكتب، التي 
كان قد تمّ بيعها  خلال الجلسة الثالثة في الأسبوع الماضي، والمشار إلى 

سعر بيعها في حالة كل كتاب:   

1- كتاب )رحلة استكشافات فرناندو كورتيز( طبعة سنة 1550، 
وثمن البيع هو 37 ألف فرنك فرنسي.

عشر(  السادس  القرن  في  أوروبا  مدن  أشهر  )وصف  كتاب   -2
للمؤلف جيّوم جيرو، وثمن البيع هو 30 ألف فرنك فرنسي.

3- كتاب )رحلات كولومبوس وماجلان( طبعة 1551، للمؤلف 
فرنك  ألف   68 هو  البيع  وثمن  ملوّنة،  صفحات  وبه  شونر،  يوهانس 

فرنسي. 

4- كتاب يحمل عنوان )تاريخ نبيّ الإسلام(، وهو مخطوط يدوي، 
الحواف  ومزيّن  الفارسية،  باللغة  مكتوب  عشر،  الثالث  القرن  بداية  من 

بالنقوش والزخارف الملوّنة، وثمن البيع هو 51 ألف فرنك فرنسي.

سنة  الأصلية  الطبعة  أمريكا(،  هنود  حقوق  عن  )الدفاع  كتاب   -5
1552، في مطابع إشبيلية باسبإنيا، وثمن البيع هو 68 ألف فرنك فرنسي. 
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انتهى الإعلان.

هكذا فقط علمت بموت شادنا، الذي لم أكن قد رأيته أو سمعت عنه، 
منذ بداية الاحتلال النازي لباريس في صيف 1940. عرفت أنه مات سنة 
1943، ولم أعلم بذلك في حينه، لأتي كنت أقيم في آكس أون بروفانس 
بجنوب فرنسا، وكانت الجرائد الباريسية ممنوعة من الوصول إلينا. ولم 
تكن صحف الجنوب في المنطقة المدعوّة حرّة، بواسطة حكومة فيشي 
المتواطئة، تنشر من الأخبار الباريسية إلا كل ما هو سطحي وتافه، حتى 

لا تغضب جنرالات الحرب الألمان الرقباء على الصحف. 
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فرن�سا تحت الاحتلال
)1(

بين  فرنسا،  لشمال  النازي  للاحتلال  الأربع  السنوات  خلال  كنت 
فرنسا،  بجنوب  الحرّة  المنطقة  في  الوقت  أغلب  أقيم  1940 و1944، 
بالتحديد في آكس أون بروفانس في أقصى جنوب فرنسا، على بعد 30 
كيلو متر إلى الشمال من مارسيليا، حيث كنت أتناول وجبة الغذاء كل 
يوم في مطعم )الأوبرا(، وكنت قد عقدت أواصر الصداقة مع صاحب 
مطبخ  في  الخاصة  مائدته  على  يستقبلني  كان  الذي  ومديره،  المطعم 
المطعم، ليسألني كل يوم نفس السؤال: »ماذا سيفعل أصدقاؤنا الإنجليز 
الحصار  رغم  شهيةً،  أطباقًا  هناك  أتناول  كنت  الألمان؟«.  أعدائنا  مع 
يوم  بعد  يومًا  المتفاقمة  المتدهورة  والحالة  المالية،  والأزمة  الاقتصادي 

التي كنا نعيش فيها.

الثانية،  العالمية  الحرب  بداية  قبل  المطعم،  صاحب  فيليسيان  كان 
يعمل طبّاخًا خصوصيًّا لجوستاف الخامس ملك السويد، الذي كان يقيم 
في مونتون Menton بجنوب فرنسا، بعد أن كانت الظروف قد اضطرته 
إلى مغادرة بلده واللجوء إلى فرنسا. كان لقاؤهما الأول قد تمّ في فندق 
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إرميتاج بباريس، المكان الذي اختاره الملك لإقامته المؤقّتة، قبل أن يتفّقا 
ا إلى الجنوب  على أن يصبح فيليسيان طبّاخه الخصوصي، ويحضرا سويًّ

حيث اختار الملك مكان إقامته الدائمة. 

الصباح،  هذا  فرنسي  شاب  جاء  »لقد  فيليسيان:  لي  قال  يوم  ذات 
لتناول وجبة الإفطار، وطلب حجز مكان لوجبة الغداء، وقد تبادلت معه 
هاربًا  يكون  قد  ألمانيا،  من  للتو  قادم  أنه  منه  وفهمت  الحديث  أطراف 
من هناك، أو خارجًا للتو من السجن، وجاء إلى هنا ليقضي فترة نقاهة، 
تقابله  أن  الواجب  العام، وقد يكون من  به مظهره  إليّ  ما أوحى  هذا هو 

وتتحدّث إليه لتسبر أغواره، فيبوح بما لديه«.

نهاية  قرب  على  تدلّ  بوادر  بدت  وقد   ،1944 سنة  أوائل  في  كنا 
ويخسرون  الجبهات،  كل  على  يتراجعون  الألمان  كان  إذ  الحرب، 
معاركهم واحدة بعد أخرى، وقد بدأت بالفعل عمليات غزو الحلفاء من 
جبهات  على  نفسها،  الألمانية  للحدود  والروس،  والأمريكان  الإنجليز 
إن  الغريب  قال  »لقد  فيليسيان:  أكمل  غربها.  وفي  شرقها  في  عديدة 
القنابل التي سقطت على هامبورج خلال الشهر الأخير قتلت مئتي ألف 

ا في هذا الرقم«.  من سكّانها«، قلت: »إنه يبالغ جدًّ

حيث   ،1940 منذ  ألمانيا  في  أسيرًا  الألمانية  القوّات  »أخذته  قال: 
عمل في نفس المهنة التي كان يمارسها في فرنسا قبل الحرب، وهي مهنة 
سائق قطارات، وهكذا عمل في هيئة السكك الحديدية الألمانية، وكان 
معتادًا على العمل في الخط الذي يبدأ وينتهي عند هامبورج، ذهابًا وإيابًا 
بينها وبين المدن المحيطة بها، وفي آخر مرة عاد بالقطار إلى هامبورج، 
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لم يتمكن من الدخول إلى المحطّة بسبب الدمار الشامل الذي حلّ بها، 
وتسبّبت فيه القنابل التي تقذفها على المدينة كل يوم الطائرات الإنجليزية 
والأمريكية، وكانت النيران تشتعل في جميع أنحاء المدينة، وقد تحطّم 
استغل  وقد  سفن،  أي  استقبال  على  قادرًا  يعد  لم  بحيث  تمامًا  الميناء 

صاحبنا هذه الفوضى ليهرب بجلده من ألمانيا ويعود إلى فرنسا«.

»يقول إن كل المدن الألمانية قد تحوّلت إلى خرائب وأطلال منازل، 
فالطائرات تذهب كل ليلة لتدكّ كل المدن، وليس فقط هامبورج، إذ لم 
تعد هناك مدفعية ألمانية مضادة للطائرات، وهو يثق تمامًا في أن ألمانيا 
قد خسرت الحرب، ولا يريد أن يعود إلى هناك، ويبدو لي أنه يبحث عن 
شخص مناسب يستطيع أن يثق فيه، ليبوح له ببعض الأسرار والمعلومات 
الشخص  هذا  يكون  أن  على  ومفيدة،  مهمّة  أنها  يعتقد  التي  العسكرية، 
لفرنسا  النازي  الاحتلال  ضد  الفرنسية  الشعبية  المقاومة  أفراد  بين  من 
الوسطاء،  عبر  انتقلت  لو  المعلومات  هذه  تضيع  لا  حتى  ]الماكيزار[، 
عند  »إذنْ  قلت:  الماكيزار«،  إلى  الانضمام  ينوي  أنه  كذلك  لي  ويبدو 
إلى  المطبخ، واجعله يجلس  المائدة في  القادمة ضعه معنا على  الوجبة 

جواري، وأنا سأكشف لك عن دواخله«.

)2(

هي  المتّبعة  السياسة  كانت  فرنسا،  في  للنازي  الأخير  العام  خلال 
أكثر  يأكل  فرنسيًّا  أن  مثًال  أشيع  فإذا  في كل شيء،  البشر  التضييق على 
الألمان  للعسكريين  أمكن  الواحد،  اليوم  في  الخبز  من  جرام   100 من 
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في  اللحوم  أكل  عند  أما  التهمة،  هذه  بسبب  ويسجنوه  عليه  يقبضوا  أن 
يوم يُمنع فيه أكلها قد تصل العقوبة إلى الإعدام. كانت الإذاعة الفرنسية 
 Petain بيتان  الجنرال  بقيادة  الحرّة  فرنسا  حكومة  تبثّ  التي  الرسمية، 
إلى  الحرب،  بداية  منذ  الناس  تدعو   ،Vichy فيشي  مدينة  من  برامجها 
استعمال فول الصويا كمصدر للبروتين، كما يفعل الشعب الصيني، وفقًا 
إلى  تذهب  الفرنسية  الماشية  لحوم  كانت  حين  في  يشيعونه،  كانوا  لما 

جنود جيش الاحتلال.

بالإضافة إلى محاولة السلطات التسويق لاتجاه جديد في التغذية، 
التي  كيميائيًّا،  المخلّقة  الأطعمة  استعمال  وهو  أمريكا،  من  قادمًا  كان 
حرارية،  سعرات  من  يلزمه  ما  كل  على  الإنسان  منها  يحصل  أن  يمكن 

دون الاحتياج إلى تناول مأكولات حقيقية.

المراعي  أعشاب  بأن  الأمريكيين  العلماء  أحد  قول  كذلك  أتذكر 
مصدر  أفضل  هي  والأغنام،  الماشية  عليها  تتغذّى  التي  الخضراء 

للفيتامينات.

أحد  على  حكم  قد  إنه  يقول  خبرًا،  سويسرية  جريدة  نشرت  وقد 
بدًال  بالزهور،  منزله  حديقة  زرع  لأنه  بالموت،  هنغاريا  المجر  فلّاحي 
من زراعتها بالخضراوات وفقًا لتعليمات السلطات المحلّية. هذا هو ما 
كانت قد وصلت إليه أحوال البشر الغذائية قرب نهاية الحرب العالمية 

الثانية.

أما فيما يتعلّق بالأحوال المعيشية، فقد حدث تدهور سريع في كل 
نصف  باحتلال  اكتفى  قد  النازي  كان  أن  فبعد  فرنسا،  جنوب  في  شيء 
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فقد   ،1942 نوفمبر  إلى   1940 يونيو  من  الفترة  خلال  الشمالي  فرنسا 
هتلر معركتين مهمّتين في ستالينجراد والعلمين، فجنّ جنونه وتحرّكت 
غزو  وهو  اليد(،  في  )عصفور  بمنطق  كلّها،  لتحتلّها  فرنسا  في  قوّاته 
مضمون النتائج لأن جيش فرنسا لم يعد له وجود، وهكذا وصل النازي 

إلى آكس Aix حيث أقيم.

كنت في منتصف سنوات عقدي السادس، وبدأت أخاف من النزول 
إلى الشارع، بسبب احتمال حدوث مواجهات مع الألمان، لذلك بدأت 
لتناول وجبة غذاء  النهار،  مرّة واحدة عند منتصف  بالنزول  في الاكتفاء 
هكذا  التالي.  اليوم  غذاء  وجبة  حتى  ساعة،   24 لمدة  تكفيني  مشبعة 

أصبحت زبونًا مستديمًا على مائدة فيليسيان.

أطباق  نوعية  من  أحيانًا،  بالخزي  يشعر  كان  فيليسيان  أن  أعرف 
التي كان يقدّمها لإلى زبائنه، لكنه كان يضع في الاعتبار كذلك  الطعام 
عدة عوامل، منها أوًال الأزمة الحادة في نقص المواد الغذائية، وثانيًا رقابة 
الشرطة على استهلاك اللحوم، وثالثًا الارتفاع الفلكي في أسعار السوق 
ا للصرف على وجبات  السوداء لمواد الطعام، ورابعًا ميزانية محدودة جدًّ
الطعام، في جيوب أغلب زبائنه. لقد أحببت فيليسيان لأنه كان مخلصًا 
الظروف  زبائنه، رغم كل  إرضاء  في عمله، ودائم الاجتهاد في محاولة 

المشار إليها أعلاه. 

حياة  قصّة  من  جزء  معرفة  للاهتمام،  المثيرة  المعلومات  بين  من 
تقديم  على  الرجل،  هذا  قدرة  وراء  السرّ  لنا  يكشف  ما  وهو  فيليسيان، 
أطباق تقليدية من جميع دول العالم تقريبًا، وهو أنه كان قد قضى بداية 
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آسيا  شرق  جنوب  بين  وإيابًا  ذهابًا  الركّاب  سفن  على  طبّاخًا،  شبابه 
وأوروبا، وهو ما جمع بيننا، إذ كنا نتبادل الذكريات التي عرفها كل منا 
في سنوات شبابه، عن المدن التي تسكّعنا فيها لبضع سنوات، يوكوهاما 
وشنغهاي وسيلان وجيبوتي والإسكندرية، خاصة الذكريات التي تدور 
حول فتيات الجيشا اليابانيات، وراقصات المسارح الهندية، وراقصات 

هزّ البطن في الملاهي الليلية في الإسكندرية. 

فرنسا،  في  الأسُرة  منزل  منا  كل  ترك  فقد  بيننا،  واضح  تشابه  هناك 
الحياة، رحلة  ا في  مبكّرًا جدًّ منّا  ليبدأ كلٌّ  المبكّرة،  المراهقة  في مرحلة 
البحث عن الذات، هو وصل إلى اليابان عن طريق سفن نقل الركّاب عبر 
بحر الصين الجنوبي، وأنا وصلت إلى الصين عبر حدودها الشمالية مع 
ومنها  الشرقية،  الشمالية  أوروبا  دول  بين  أوًال  التنقّل  روسيا، عن طريق 
الشرق الأقصى، مرحلة  منطقة  منّا في  بدأ كلٌّ  ثم  إلى روسيا،  بعد ذلك 
طويلة من الصعلكة والتسكّع، أثناء تذوّقنا لكل المتع الحسّية والنفسية، 
حيث مررنا تقريبًا بنفس المدن، وكان يمكن لنا بالصدفة أن نتقابل، إلا أن 
هذا لم يحدث إلا في آكس، في منتصف العقد السادس من العمر. أثناء 
حديث الذكريات هذا اكتشفنا ذات يوم، أننا كنا في نفس الوقت في شتاء 
Wagons- سنة 1904، نعمل في نفس المكان، في )فندق عربات النوم

lits Hotel( في بكين، أنا كمرمطون في المخازن، وهو كمرمطون في 

المطابخ.



249

)3(

وصل الزبون القادم من هامبورج، وتمّ وضعه إلى جواري على نفس 
المائدة. قال فيليسيان: »سأقدّم لكما كوستليتة لحم ضلوع الخنزير مع 
البطاطس المقلية«، فقلت: »على أن تحضر معها كمية من الخيار المخلّل 

وشرائح البصل وزجاجة نبيذ«.

في  يكون  وقد  من عمره،  الثلاثين  يتعدّى  لا  السنّ  كان شابًّا صغير 
منتصف عشريناته، إلا أن الظروف السيّئة التي عاش فيها خلال السنوات 
الأخيرة، أضافت إلى عمره بضع سنوات. هو يميل إلى النحافة، التي تبدو 
وبلون  الإرهاق،  علامات  وجهه  على  وتبدو  الوجنتين،  عظام  بروز  في 
رًا كأنه لم ينعم بنوم عميق منذ  بشرة يميل إلى الشحوب. بدا لي قلقًا متوتِّ
المدن الألمانية  بين  تنقّله  فترة طويلة قد تصل إلى بضعة أسابيع، خلال 

وصوًال إلى حدود فرنسا، ثم استئناف التنقّل وصوًال إلى جنوب فرنسا.

خلال كل هذا الطريق كان يحاول أن يتخفّى عن أعين العسكريين 
الألمان. وقد تمكّن من بذل هذا المجهود الجسماني بفضل حالة اللياقة 
البدنية التي كان عليها جسمه الرياضي. لكنه والحقّ يقال، كان صريحًا 
وواضحًا معي، لا يحاول أن يخفي شيئًا، بدليل نظراته الموجّهة مباشرةً 
كما  عينيّ،  عن  بعيدًا  بها  يهرب  أن  يحاول  لا  التي  النظرات  عينيّ،  إلى 

يحدث عادة في حالة الكذب.

وحيث إن حرارة الجوّ في ذلك اليوم كانت مرتفعة، وأشعة الشمس 
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قوية، كان يرتدي قميصًا خفيفًا ويضع فوق رأسه قبّعة خفيفة، من تلك 
الحديدية،  السكك  عمّال  يستعملها  التي  الحواف،  ذوات  القبّعات 
المتطايرة من محرّكات  والشحوم،  الزيوت  من  وآذانهم  أعينهم  لحماية 
بين  من  الآخر  هو  بنطاله  أن  كما  لعملهم.  ممارستهم  أثناء  القطارات، 
يرتديه  الذي  الرسمي  الزيّ  وهو  الرمادي،  اللون  ذات  السراويل  تلك 
عمّال السكك الحديدية في فرنسا، وقد ظهرت عليه بقع الزيت الأخضر 
الداكن المستعمل في تزييت المحرّكات. بالإضافة إلى حذاء ضخم من 
الجلد الأسود، يصل إلى منتصف الساق، يضعه في أقدامهم العمّال الذين 
القاطرات  في  البخار  مولّدات  بتغذية  الخاصة  الشاقة،  بالمهمة  يكلّفون 

بالفحم اللازم لها.

بدأت في تبادل أطراف الحديث مع جاري، وعلى الفور تولّد لديّ 
على  الشاب  هذا  أمامي  يجلس  كنيسة،  في  ا  قسًّ كنت  لو  كما  الانطباع، 
كرسي الاعترافات، يطلب منيّ غفران ذنوبه. عرفت أن عائلة والده في 
الأصل من مدينة آرل في جنوب فرنسا، وهي لا تبعد عن آكس بأكثر من 

100 كيلومتر، قال:

إقليم  إلى  آرل  انتقلت أسرتي من  ألبير، في طفولتي  لويس  »اسمي 
السافان، حيث أقمنا لفترة، إذ كان والدي قد حصل على وظيفة حارس 
السرقات،  من  لحمايتها  ليًال  الريفية  المناطق  في  يجول  أن  وهي  ريفي، 

وهي وظيفة حكومية ذات مرتّب شهري مضمون.

في الثامنة عشرة أنهيت دراستي الثانوية، والتحقت بالعمل في السكك 
الحديدية، وبفضل ذكائي النسبي مقارنة ببقيّة زملائي، وصلت سريعًا إلى 
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وظيفة قائد قطارات. ذهبت إلى ألمانيا في بداية الحرب، بسبب سياسة 
في  النازي  الاحتلال  مارسها  التي  الفرنسي،  للشباب  الإجباري  التجنيد 
فرنسا، بغرض أن يحلّ الشباب الفرنسي محلّ الشباب الألماني، في مهن 
كان المجتمع الألماني في احتياج إليها، بعد أن كان كل الشباب الألماني 
العامل في قطاع السكك الحديدية قد تمّ تجنيده في الجيش، وبقيت هناك 

أربع سنوات طوال طوال طوال«.

عندما قال هذا شعرت بأنه يعاني من تأنيب الضمير، على بقائه طوال 
قال:  الحديدية.  السكك  قطاع  في  يخدم سكّانها  ألمانيا،  في  المدّة  هذه 
»قد تبدو لك قصة عودتي الآن إلى فرنسا غريبة، أو تدعو إلى الشكّ، وقد 
البعض  يعتقد  أو قد  بالتعاون مع الألمان،  لفرنسا  البعض خائنًا  يعتبرني 
أنني جاسوس لصالح ألمانيا، ولكل هذه الاعتبارات أريد أن أنضمّ إلى 
واحدة من مجموعات المقاومة المسلّحة ضد النازي، لعلّي أحصل على 
طلقة في صدري تنهي حياتي تلك البائسة، أريد أن أموت في فرنسا بدًال 
من الموت في ألمانيا، ثم إن مدير المطعم جعلني أعتقد أنك قد تستطيع 

مساعدتي في الانضمام إلى المقاومة المسلّحة«.

)4(

أوًال متى غادرت  لي  الفتى، لكن قل  أيّها  تتعجّل الأمور  قلت: »لا 
هامبورج؟«، قال: »منذ خمسة أيام«، قلت: »وكيف وصلت إلى هنا؟«، 
الضفّة  الراين من  القطارات«، قلت: »وأين عبرت نهر  بين  قال: »متنقًّال 
وعند  هامبورج  مغادرة  »بمجرّد  قال:  اليسرى؟«،  الضفّة  إلى  اليمنى 
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مدينة  »عند  قال:  الفرنسية؟«،  الحدود  دخلت  »أين  قلت:  معبر«،  أول 
التي مررت بها  ستراسبورج«، قلت: »وبعد ذلك ما هي المدن الأخرى 
حتى وصلت إلى هنا؟«، قال: »إلى مدينة ليون، ثم جرينوبل، ثم آكس، 
مرورًا بمنطقة الألب، بدًال من أخذ قطارات الخط الذي يمرّ في منطقة 
آرل، حيث يمكن أن يجدني أحد بلديّاتي، أولئك الذين يعتبرونني خائنًا 

.» وعميًال

وفرنسا  المحتلّة  فرنسا  بين  الفاصل  الخطّ  عبرت  »وكيف  قلت: 
أنه لم  يبدو  إذ  الخطّ  أين هو هذا  الحقيقة لا أعرف  الحرة؟«، قال: »في 
يعد موجودًا، أو لو أنه لا يزال موجودًا فلم تعد هناك شرطة ألمانية تراقب 
نقاط العبور عنده«، قلت: »وكيف دفعت أثمان تذاكر القطارات؟«، قال: 
فالقطارات  للقطارات،  تذاكر  هناك  تعد  لم  الشاملة  الفوضى  هذه  »في 
بسبب القذف الجوّي يمكنها أن تتوقّف في أي مكان، ويطلب السائقون 
من الركّاب مغادرة القطار«، قلت: »هل كان لديك تصريح بالمرور؟«، 
قال:  إثبات شخصية؟«،  أوراق  أيّ  قال: »لا«، قلت: »هل تحمل معك 
»كنت قد مزّقت أوراقي الفرنسية واحتفظت فقط ببطاقة ألمانية كسائق 
قطارات«، قلت: »ألم تتعرّض مرة واحدة للتفتيش؟«، قال: »لم يعد هناك 
في ألمانيا أي رجال شرطة للتفتيش، بل لم يعد هناك رجال شرطة في أي 
مدينة ألمانية على الإطلاق«، قلت: »هل تتحدّث الألمانية؟«، قال: »الحدّ 
الأدنى اللازم للتحرّك في البلاد، فلم يعد هناك أي شخص يسألك عن أي 
شيء، انهيار تام لكل أشكال النظام المعروف عن الألمان، مشكلتي أثناء 
التنقّل بين القطارات كانت هي الجوع، لأني لم أكن أجد أي مطاعم أو 
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محلات بقالة«، قلت: »هل معك نقود؟«، قال: »نعم لدي بعض الأوراق 
المالية بالمارك الألماني وبالفرنك الفرنسي«.

بعد فترة من الصمت قلت: »هل تخاف من العودة إلى آرل؟«، قال: 
»لا لم أعد خائفًا، بل إنني على أتم الاستعداد للذهاب إلى هناك، حتى 
إلى  أنضم  أن  أفضّل على ذلك  للمحاكمة والإدانة، ولكني  تعرّضت  لو 

المقاومة«.

قلت: »ولو وافقنا على طلبك كيف لنا أن نتأكّد من حقيقة شخصيّتك 
ومن المعلومات التي ذكرتها لي للتوّ؟«، قال: »ستجدون اسمي مسجًّال 
ت آرل، في أرشيف السكك الحديدة، كعضو في نقابة عمّال  في سجّال
السكك الحديدية«، قلت: »وكيف حصلت على العملات الفرنسية التي 
في حوزتك؟«، قال: »عرفت أن بعض القسس في كنائس إقليم الألزاس 
إليهم«،  فذهبت  ألمانيا  في  الخدمة  من  الهاربين  يساعدون  الحدودي 
وهذه  مهملين،  الألمان  أصبح  لقد  أصدّقك،  وأنا  شجاع  »أنت  قلت: 
علامة جيدة لنا في فرنسا، فهي مؤشّر على اقتراب نهاية الاحتلال، إلا أن 
الخوف كل الخوف هو من تصرّفاتهم الآن، خلال المرحلة الأخيرة من 
بوحشية  كالمعتاد  سيتصّرفون  هزموا  قد  أنهم  يدركون  فعندما  الحرب، 
بمسألة  يتعلّق  فيما  أما  الأخيرة.  التام  الانهيار  لحظة  حتى  المدنيين،  مع 
ولكني  الآن،  عليك  أردّ  أن  الصعب  فمن  المقاومة،  إلى  انضمامك 
في  أصبحوا  أنهم  أحد رجالهم، رغم  مع  مقابلة  لك  أرتّب  أن  سأحاول 

المرحلة الحالية كثيري التشكّك بسبب ظهور خيانات بين صفوفهم«.
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)5(

أنه  إلا  المطعم،  صالة  يراقب  كأنه  منا  بالقرب  يقف  فيليسيان  كان 
من  قريبًا  فمه  ليصبح  وانحنى  مني  اقترب  ثم  نقول،  ما  إلى  ينصت  كان 
أذني، وقال: »إنك لا تدرك أنه الطريق الوحيد أمام هذا الشاب الذي يبدو 
فاقدًا للأمل في أي شيء آخر، يجب عليك أن تساعده إن كان ذلك في 
مقدرتك، وهو قد اعترف لك بأخطائه، تذكّر أننا عندما كناّ في مثل سنّه 

ارتكبنا نحن أيضًا أخطاء عديدة«.

الشاب  فيه هذا  الذي يجد  الموقف  تمامًا مدى صعوبة  أدرك  كنت 
لأني  المقاومة،  صفوف  إلى  إدخاله  في  متردّدًا  كنت  الحقيقة  في  نفسه. 
عش  إلى  تحوّلت  قد  الوقت  ذلك  في  كانت  المقاومة  أن  مقتنعًا  كنت 

دبابير.

لك  الأفضل  من  يكون  »قد  فقلت:  الشاب،  استجواب  إلى  عدت 
العمل كميكانيكي سيّارات، هل هذا في إمكانك؟«، قال:  إلى  أن تعود 
وهي  للسيّارات،  لا  للقاطرات  ولكن  ميكانيكيا  ألمانيا  في  عملت  »لقد 
تحمّل  في  صلابة  وأكثر  الفرنسية،  قاطراتنا  من  فنيًّا  أفضل  الحقيقة  في 
قاطراتهم،  صيانة  في  أسلوبهم  هو  فعًال  به  انبهرت  ما  ولكن  المشاق، 
فبمجرّد وصولنا إلى أي محطّة قطارات في المدن الكبيرة، يصعد على 
الفور فريق الصيانة، للكشف على كل أجزاء القاطرة في بضع دقائق، بين 
توقّفنا وعودتنا إلى الحركة، وكانت كل فرق الصيانة هذه خلال سنوات 
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الحرب تتكوّن فقط من النساء«.

الحديدية  السكك  خدمات  محطّة  هي  محطّتك  كانت  »هل  قلت: 
هامبورج!«.  تعرف  أنت  »إذنْ  قال:  ألتونا؟«،  منطقة  في  الواقعة  الرئيسة 
ولأول مرة أراه يبتسم، قلت: »لقد ذهبت إلى هامبورج عشرين مرّة أثناء 
توقّف السفن التي كنت أعمل عليها في مينائها. إنها مدينة جميلة ونظيفة، 
وأهلها يميلون إلى المرح، ثم إنها المدينة الألمانية الوحيدة التي لا تصيبك 
باليأس، بفضل شجاعة أهلها الذين كانوا الوحيدين بين سكّان كلّ المدن 
الألمانية الذين رفضوا الانضمام إلى قطعان الشعب الألماني، التي تبعت 
هتلر دون تفكير، خاصة قادة التمرّد على هتلر، من بين القيادات الشيوعية 
لنقابات العمّال في قطاع الموانئ، فقد ظلّوا يرفضون سياساته إلى آخر 

وقت، حتى اندلعت الحرب في كل مكان وجرفتهم معها«.

توقّفت لحظة، ثم أضفت: »إلا أن أكثر منطقة أحببتها في هامبورج، 
القديمة  المدافن  منطقة  هي  فراغي،  أوقات  أغلب  في  عليها  وتردّدت 
التي تحيط بكنيسة ألتونا، وتقع بينها وبين منطقة ورش النجارة الملحقة 
بأحواض بناء السفن. كنت أذهب إلى هناك لمشاهدة الجزء المخصّص 
لمدافن البحّارة، الذي يغصّ بالكثير من الأشياء المتعلّقة بالبحر، كأجزاء 
زاهية، وسلاسل  بألوان  العواصف، ومؤخّرات سفن  من سفن حطّمتها 
عفنة  خشبية  وألواح  معدنية،  بأجزاء  خشبية  ومجاديف  صدئة،  حديدية 
الأشكال  مختلفة  بحرية  وأصداف  طحالب  بها  تتعلّق  وكلّها  ومسودّة، 
والأحجام، كما أن هناك الكثير من الزجاجات التي تترك فوق المدافن، 

وبها نماذج مصغّرة من السفن«.
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»وأنت تقول إن المدينة كلها قد تحوّلت إلى كومة كبيرة من الدمار 
الشامل؟ لماذا لم تذكر الجرائد اليومية أي شيء عن هذه الأخبار؟ ولا 
حتى إذاعة البي بي سي التي نلتقطها من لندن؟ وأنت تقول إن الشوارع 

بها 200 ألف جثّة؟«.

المدينة، ولا  إلى  قال: »الألمان لا يدعون أي مراسل حربي يدخل 
 ، لأي أخبار أن تتسرّب خارج ألمانيا، ولكن هذا سيحدث عاجًال أو آجًال
لأن هذه الحالة ليست خاصة بهامبورج، بل إنها حالة كل المدن الألمانية، 
إنها كارثة شاملة، إنها نهاية دولة ألمانيا، كل الألمان مقتنعون أنها نهاية 
دولتهم، فالطائرات الأمريكية والبريطانية تدكّ بقنابلها كل المدن الألمانية 
كل ليلة، ولم تعد هناك عند أيّ مدينة، أيّ دفاعات جوية، أو أيّ مدفعية 
مضادة للطائرات، كل هذا قد انتهى تمامًا، فالجيش الألماني قد انتهى، 
وعودة ألمانيا إلى ما كانت عليه قبل الحرب، وإعادة بناء المدن المهدّمة، 

ستستغرق عشرات السنوات«.

قلت: »هذا أجمل خبر أسمعه منذ حوالي عامين، منذ سمعت خبر 
الفشل هو  أن هذا  اقتحام ستالينجراد، وأدركت وقتها  في  الألمان  فشل 
تتكلم عنه حقيقيًّا،  الذي  الشامل  الدمار  لو كان هذا  لهتلر،  النهاية  بداية 
في  انتصارهم  بخبر  ضجيجًا  الدنيا  يملؤوا  أن  الإنجليز  على  لوجب 
الحرب، وأن يفعلوا مثلما فعل الألمان في صيف 1940، عندما ملؤوا 
فيليسيان كيف احتفلت  يا  تتذكّر  انتصاراتهم، ألا  بأخبار  الدنيا ضجيجًا 
لأرصفة  طائراتهم  قنابل  دكّ  وبأخبار  لندن،  دمار  بأخبار  ألمانيا  إذاعات 

ميناء لندن؟«.
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المطعم،  مغادرة  في  المعتادون  الزبائن  وبدأ  الغذاء،  ساعة  انتهت 
الأطباق،  تجمع  الموائد  حول  تدور  بدأت  قد  المطعم  خادمة  وكانت 
وتذهب بها إلى المطبخ، لتضعها في حوض كبير لغسيل الأواني وتصبّ 
الماء المغلي عليها. في تلك الفترة الحرجة من تاريخ فرنسا، اعتاد الناس 
على مسح أطباق طعامهم، وعدم ترك أي أثر فيها للطعام. ليس هناك ما 
الحوارات  إلى  أبدًا  تنصت  لا  أنها  أعرف  فأنا  الخادمة،  هذه  من  نخشاه 
الكمان  عازف  خطيبها  في  التفكير  دائمة  لأنها  الموائد،  على  الدائرة 
المحترف، وماذا يمكنه أن يفعل في الحياة، لو أنه لم يعد يكسب عيشه 

من عزف الكمان.

)6(

من  الأخرى  الجهة  إلى  الأسود(  )البغل  فندق  من  إلينا  تأتي  كانت 
صادروه  قد  كانوا  أن  بعد  فيه،  يعملون  الذين  الألمان  أصوات  الشارع، 
عالية  خشنة  ضحكات  يضحكون  وهم  الإدارية،  مكاتبهم  أحد  لصالح 
الثقيلة على الأرضيّات،  إلى ضوضاء وقع أحذيتهم  بالإضافة  الصوت، 
وضوضاء تحريك قطع الأثاث. كانوا هم أيضا قد انتهوا من تناول وجبة 
إقامتهم. كنت  أماكن  إلى  الفندق، وبدأوا في مغادرته  الطعام في مطعم 
يفكّون  وهم  الفرنسي،  بالطعام  المنتفخة  ببطونهم  أمامنا  يمرّون  أراهم 

أزرار معاطفهم ليسمحوا للبطون بالمزيد من الانتفاخ.

الحظّ  حسن  من  يكون  »قد  حولي:  لمن  منخفض  بصوت  قلت 
هامبورج  من  يكونون  قد  هم  أخرى،  مرّة  هنا  السخفاء  هؤلاء  نرى  ألا 
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إليهم  أذهب  أن  في  عنيفة  رغبة  لديّ  لمدينتهم،  حدث  بما  يعرفون  ولا 
لأخبرهم بما حدث لمدينتهم«.

هذا  أكتب  أجلس  وأنا   ،1944 صيف  في  الأحداث  هذه  وقعت 
ا يقول: الكلام الآن في نهاية سنة 1947، وأقرأ تقريرًا حربيًّا إنجليزيًّ

»1- بدأت هجماتنا الجوّية على المدن الألمانية في ربيع عام 1942، 
العام، بسبب وجود مدفعية  وكانت الخسائر كبيرة في طائراتنا في ذلك 
مضادة للطائرات، لكن رغم ذلك استمرّت إغاراتنا اليومية الجوية، حتى 
هي  تمامًا  المدمّرة  المدن  أول  وكانت   .1945 صيف  في  الحرب  نهاية 

بعض المدن الساحلية مثل لوبيك وروستوك وكييل وترونتجم.

2- كان يوم 30 مايو 1942 هو يوم مشهود في تاريخ الحرب، إذ 
معَا، على مدينة  الوقت  نفس  في  بالهجوم  بريطانية  قامت 1000 طائرة 
إغارة  البريطانية في  للطائرات  أكبر عدد  الألمانية. كان هذا هو  كولونيا 
على مدينة واحدة في نفس اليوم. كانت المصانع الحربية البريطانية في 
الحربية  الطائرات  آلاف  أنتجت  قد  وويلينجتون  وهاليفاكس  لانكستر 
 ،1942 منتصف  وحتى   ،1940 صيف  في  الحرب  بداية  منذ  الخفيفة، 
مما سمح  لبريطانيا بالتفوّق الجوّي على ألمانيا، وبالتالي بالقدرة على 

الانتقام.

الولايات  بدأت   ،1941 منتصف  في  هاربور  بيرل  موقعة  منذ   -3
وفي  الخفيفة،  الحربية  الطائرات  آلاف  إنتاج  في  الأخرى  هي  المتحدة 
حتى  المتفجّرات،  من  الأطنان  بآلاف  مشحونة  بريطانيا،  إلى  إرسالها 

تساهم هي الأخرى في الانتقام من آلة الحرب الألمانية النازية.
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4- كانت الطائرات تغادر الجزر البريطانية عند منتصف الليل، وتطير 
على مسافات منخفضة، حتى تصل عبر البحر إلى الأراضي الألمانية في 
الثانية صباحًا، وتبدأ لمدة ساعتين في إلقاء أطنان المتفجّرات على المدن 
الحديدية،  السكك  وخطوط  والكباري  والطرق  والموانئ  والمصانع 
بالاستعانة بخرائط دقيقة، بحيث كان كل طيّار على معرفة دقيقة بالمكان 
البريطانية  الجزر  إلى  العودة  الطائرات طريق  تتخذّ  ثم  بضربه،  المكلّف 

لتصلها السادسة صباحًا.

انتصار  تحقيق  يمكنهم  أنه  الألمان  اعتقد  الحرب  بداية  في   -5
بألمانيا،  المحيطة  الأوروبية  الدول  كل  على  سريع،  مباغت  عسكري 
بضرب مدنها بآلاف الأطنان من المتفجّرات، دون أن يدركوا أن هذا قد 
يحدث لاحقًا لمدنهم هم أيضًا، ودون أن يتوقّعوا قدرة الطيران البريطاني 
لاحقًا على ضرب مدنهم بنفس الطريقة. اعتقدوا -بقصر نظر غريب- أن 

مدنهم ومصانعهم في مأمن دائم من الطيران البريطاني.

الألمانية  والمصانع  للمدن  اليومي  الضرب  مرحلة  بداية  في   -6
بنقل بعض مصانعها  البريطاني، قامت الإدارة الألمانية  الطيران  بواسطة 
الهامة إلى بعض الدول المجاورة مثل بولندا والنمسا، بالإضافة إلى إقليم 
دفاع  ببطاريات  أحاطوها  فقد  نقلها  استحال  التي  المصانع  أما  بوهيميا، 

جوّي. 

7- عندما فقد الحلفاء عددًا كبيرًا من طائراتهم، بسبب طيرانها على 
الطائرات  استعمال  إلى   ،1943 يناير  منذ  لجؤوا  منخفضة،  ارتفاعات 
ا، لا تتمكن أي  الأمريكية ]ليبراتور[، التي تطير على ارتفاعات عالية جدًّ
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مدافع مضادة للطائرات أن تصل إليها.

8- في نفس ذلك الشهر بدأت الطائرات الروسية في ضرب ألمانيا 
من الجهة الشرقية، فإذا كان هتلر قد أعلن الحرب على العالم كله، فقد 
أعلن العالم كله الحرب على هتلر. كان استعداء روسيا هو أكبر أخطاء 
إمّا  هي  ألمانيا  تضرب  التي  الطائرات  كانت  المغرور.  الألماني  القائد 
الطائرات كانوا من  قادة هذه  بريطانية أو صناعة أمريكية، إلا أن  صناعة 
وفرنسا  وأمريكا  بريطانيا  العددية:  أهميّتهم  بترتيب  مختلفة  دول  ثمانيَ 

وبلجيكا وهولندا وبولندا وتشيكوسلوفاكيا والنرويج«.

)7(

ولفت  ألبير  لويس  الفرنسي  الشاب  ذكره  الذي  العجيب  الشيء 
يحدث  كان  الحلفاء،  طائرات  قنابل  من  قذيفة  كل  مع  أنه  هو  انتباهي، 
الفضّي  المعدني  الطلاء  ذات  الصغيرة،  الورقية  القطع  آلاف  تتطاير  أن 
الطائرات  من  تسقط  هي  هل  تأتي،  أين  من  أحد  يعرف  ولا  الجوّ،  في 
إنها مادة  يقولون  لها؟ كان الألمان  أن هناك مصدرًا آخر  أم  القنابل،  مع 
كيميائية سامة المقصود بها قتل المدنيين الأبرياء. وقالت بعض المصادر 
للأوبئة،  مضادة  كيميائية  مادة  تكون  قد  إنها  الحلفاء،  دول  من  المدنية 
بسبب  الجوّ  في  تنتشر  التي  الميكروبات،  الجو من  تطهير  بها  المقصود 
من  تجد  لا  التي  مكان،  كل  في  المتناثرة  الجثث  من  الآلاف  هذه  كل 

يدفنها. وظل العسكريّون صامتين.

موجات  هناك  أن  أعرف  كنت   1944 سنة  من  التاريخ  ذلك  حتى 
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الرسائل  على  للتشويش  الحلفاء  طائرات  تطلقها  أن  يمكن  لاسلكية 
حتى  كنا  أننا  إلا  المعلومات،  الأعداء  مواقع  بها  تتبادل  التي  اللاسلكية 
يمتلكها  والتي  الرادار،  تسمّى  التي  الأجهزة  وجود  نجهل  التاريخ  ذلك 
الأعداء، ويمكنها أن تلتقط صور الطائرات في السماء، على بعد عشرات 
الكيلو مترات. في نهاية الحرب ذكر العسكريون أن هذه القطع الفضّية 
القنابل،  مع  عمدًا  تسقطها  الحلفاء  طائرات  كانت  الجو  في  المتناثرة 
تقوم  ألماني، حتى  بموقع  مرّت طائرة حلفاء  قنابل، كلما  دون  أو حتى 
الفضّية  المعدنية  المادة  الفضّية، المصنوعة من نفس  الورقية  القطع  هذه 
صور  التقاط  من  تتمكن  فلا  الرادار،  أجهزة  على  بالتشويش  للطائرات، 

الطائرات.  

كنت قبل الحرب، وخلال بضعة سنوات من أواخر الثلاثينات، أعمل 
صحفيًّا بالقطعة في بعض جرائد باريس اليومية والأسبوعية، ومع اندلاع 
الحرب في أواخر 1939، عملت مراسًال حربيًّا لبضعة أشهر، على ظهر 
إحدى الغوّاصات البريطانية، التي كانت تجوب بحر الشمال، تحاول أن 
تعوق عمل زوارق الطوربيد الألمانية، بالتشويش على الرسائل المتبادلة 
بينها، باستعمال جهاز يسمّى آسديك Asdic، يرسل موجات صوتية عبر 

أعماق البحار.

الأخبار  بهذه  معك  أتعاطف  جعلتني  »لقد  لويس:  للشاب  قلت 
الجيّدة التي حملتها إلينا، لذلك سأتعاون معك، وأدلّك على الطريقة التي 
يمكنك بها أن تتواصل مع المقاومة الفرنسية. ستذهب إلى نافذة التذاكر 
في محطّة قطار مدينتنا، وتذكر لموظف النافذة كلمة السر xxx، عندها 
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سيعطيك تذكرة في قطار الخامسة مساء، المتجه إلى منطقة جبال الألب، 
واقفًا  وتظل  القطار  ستغادر   ،le Jura لوجيرا  محطّة  إلى  تصل  وعندما 
المسافرين، عندها سيأخذك رجل  الرصيف، حتى يخلو تمامًا من  على 

من ذراعك إلى قائد المجموعة التي ستجنّدك«.

في  البريد  ساعي  وقابلت  منزلي،  إلى  الطريق  في  المطعم  غادرت 
من  شهور،  منذ  أنتظرها  رسالة  عن  يوم،  كل  أفعل  كما  وسألته  طريقي، 
ابني السجين في زيجينهاين بألمانيا، وكالمعتاد يكون الردّ بالنفي. مأساتي 
الشخصية. ابني الوحيد. عند بداية الحرب لم تنجح أيٌّ من محاولاتي في 
تهريبه إلى أمريكا، وفي نهاية الحرب انتظرت في كل لحظة عودته، إلا أن 

هذا لم يحدث أبدًا. لم يعد.

في  الألمان  إلى  أخيرًا  وصلت  قد  الألمانية  الهزائم  أخبار  أن  يبدو 
والاستنفار  الطوارئ  أعلنت حالة  أن  الليلة  تلك  منذ  فقد حدث  فرنسا، 
الكهربائي.  التيّار  قطع  تمّ  ذلك  بعد  ثم  الإذاعي،  البثّ  قطع  وتمّ  العام، 
ظلّت الدوريّات الألمانية تجوب شوارع مدينة آكس طول الليل، تطلب 
من الناس إخفاء أضواء الشموع، ثم كانوا على الفور يطلقون الرصاص 
 . على النوافذ، التي يبدو من ورائها أي قدر من الضوء مهما كان ضئيًال
)اطفؤوا الأنوار( هي الجملة التي أنهى بها الأديب الألماني جوته حياته، 
لكن شتّان بينه وبين هؤلاء الأوباش الألمان الذي يملؤون الآن شوارع 

آكس.

اللفّ  في  الوقت  وأمضيت  القراءة،  من  أتمكن  لم  الليلة  تلك  في 
الفجر  قبيل  ثم  شارعين،  على  المطلّة  الشقّة  حجرات  بين  والدوران 



263

على  انتبهت  الاستقبال.  حجرة  أرائك  من  واحدة  فوق  بملابسي  نمت 
صوت أزيز طائرات مرتفعة في السماء، حتى تكون بعيدة عن مدى قدرة 
الطائرات  صوت  أميّز  أن  واستطعت  الألمانية،  الجوّي  الدفاع  بطّاريات 
من  سماعه  اعتدنا  عمّا  مختلفًا  الصوت  كان  الأقل  على  أو  الأمريكية، 

أصوات الطائرات الألمانية. 

كنا قد عرفنا في جنوب فرنسا أن القوّات الأمريكية قد قامت بإنزال 
مثل  المتوسّط  البحر  جزر  وفي  إيطاليا،  شمال  سواحل  على  جنودها، 
من  الجيران  نزول  صوت  سمعت  أيام.  بضعة  قبل  وكورسيكا،  صقليّة 
الكهوف  وهي  الأرض،  تحت  الاختباء  كهوف  إلى  المرتفعة،  الطوابق 
الموجودة تقريبًا في كل البنايات. تساءلت هل أفعل مثلهم؟ هل ستُسْقِط 
يحتلّها  التي  الفرنسية  المدن  على  قنابلها  الصديقة  الأمريكية  الطائرات 
الألمان؟ كان من الممكن توقّع أي شيء. لم يكن هناك أي شيء مستبعدًا.
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�آلي�س في بلاد لاإنجليز
)1(

في شهور الشتاء بين ديسمبر 1939 وفبراير 1940، عملت مراسًال 
كل  لزيارة  والعرض،  بالطول  الجزيرة  طفت  حيث  إنجلترا،  في  حربيًّا 
المواقع التي كان الإنجليز يعدّونها للحرب، بعد أن كانت التوقّعات قد 
دارت حول احتمال اندلاع حرب طويلة الأجل. زرت مصانع الأسلحة 
صناعة  أحواض  زرت   .1939 صيف  من  بدءًا  أقيمت  التي  الجديدة، 
السفن التي توقّفت عن إنتاج سفن نقل البضائع، لتكرّس كل جهدها في 
صناعة السفن الحربية. زرت قواعد صناعة الغوّاصات. زرت معسكرات 

التدريب وتقابلت مع قادة الجيش. تقابلت مع وزراء في الحكومة.

كان ذلك الشتاء باردًا بشكل خاص، لدرجة أن المرتفعات الجبلية 
حتى في أقصى جنوب البلاد، كانت تكسوها طبقات كثيفة من الجليد. 
لم  الضباب.  من  كثيفة  طبقات  خلف  تختفي  كانت  المدن  كل  أن  كما 

أتمكن من العثور على إنجلترا التي كنت أعرفها من قبل.

لم يكن أحدٌ يعرف الإجابة على سؤال »ما هو مصير هذه الحرب؟«. 
لكن بدا واضحًا أن الإنجليز يستعدّون لاستقبال صدمة الهجوم الألماني 
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زمنية  فترة  أقل  في  الصدمة  هذه  ردّ  على  مصمّمون  وأنهم  الوشيك، 
ممكنة. كانوا يعملون في صمت، دون أي رغبة في الإعلان عمّا يفعلون. 
كانت اللافتات المعلّقة في كل مكان تحمل عبارة )احتفظ بابتسامتك(، 
في الشوارع والمكاتب الحكومية والحانات الشعبية، وحتى في قاعات 
الذي  الفخم،  روشستر  فندق  مثل  الأغنياء،  ينزل  حيث  الكبرى  الفنادق 
التي كنت  للجرائد  المتميّز  المالي  الموقف  بفضل  لندن،  في  فيه  أقمت 
أعمل مراسًال لها. كانت هناك لافتات أخرى أقل انتشارًا، تقول )اصمتوا 

وتشكّكوا(، أو )آذان الأعداء تصغي إليكم(، أو )توخّوا الحذر(.

كنت أسير في شوارع لندن والمدن الكبرى، بعينين مفتوحتين على 
الذي  الكابوس  هذا  في  التفاصيل،  ملاحظة  تفوتني  لا  حتى  اتساعهما، 
يصيب شعبًا بأكمله، يتوقّع بين يوم وليلة بدء الإغارات الجوية الألمانية 
في  صناعتها  في  بدأت  قد  ألمانيا  كانت  التي  الحربية،  الطائرات  بآلاف 

الخفاء، منذ منتصف الثلاثينات.

العسكريين،  أو  المدنيين  الإداريين  المسئولين  من  قابلتهم  من  كل 
أبدًا  تستسلم  لن  عنيدة  مقاومة  وروح  تام،  اكتراث  عدم  يظهرون  كانوا 
مثلي،  لأجنبي  لغزًا  كان  لو  كما  يبدو  قد  ما  وهو  الظروف،  كانت  مهما 
خاصة على خلفية سفري إلى عدد كبير من دول العالم، ومعرفتي بعادات 
شعوب عديدة. لكل هذا أقول لكم إن هذا الإعداد لهذه الحرب، هو ما 
التي  البريطانية،  الشخصية  عليها  تنبني  التي  النفسية  القيم  أدرك  جعلني 

تجعلها في حالة دائمة من التحفيز والتحفّز على الكسب والنجاح.

من منا لم يقرأ )آليس في بلاد العجائب( للويس كارول؟ أفضّل أن 
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أقول رحلة الطفلة آليس في بلاد الجنّيّات، بدًال من أن أقول رحلتها في 
المرآة، ومغامراتها في بلاد البعد الرابع. إن العالم الحقيقي الوحيد، هو 

العالم المحيط بحياة الأطفال، حيث لا يوجد أي شيء مستحيل. 

به من  أن ندخل  الذي يمكن  المفتاح  الكتاب للأطفال، هو  إن هذا 
البريطاني. إن  الأبواب المؤدّية إلى فهم الروح الحقيقية الخفيّة للشعب 
كل المستكشفين والبحّارة والمستعمرين والعلماء الإنجليز، خلال قرون 
العشرين،  القرن  القرن الخامس عشر، حتى  العصور الحديثة كلها، منذ 
تمكنوا من غزو العالم كله، في ثلوج كندا المتجمّدة طوال العام، وغابات 
الهادئ،  المحيط  وجزر  الوسطى،  آسيا  ومجاهل  الاستوائية،  إفريقيا 
تمكنوا من فعل ذلك، فقط بفضل نفس الروح، التي تمكنت بها الطفلة 

آليس، من التجوّل في الخيال، لاستكشاف بلاد العجائب.

)2(

بدت  إنجلترا،  إلى  فيها  ذهبت  مرّة  كل  وفي  الغضّة،  طفولتي  منذ 
هناك  فمثًال  نوعها،  في  فريدة  الطبيعية  مناظرها  للأحلام.  أرضًا  فيها  لي 
المرتفعات الجبلية التي تنتهي فجأة بحوائط حواف رأسية، حواف الجبال 
الجبلية  المرتفعات  أغلب  إن  ثم  البحار.  شواطئ  عند  رأسيًّا  تسقط  التي 
تغطّيها الخضرة الكثيفة طوال العام، بفضل الأمطار الكثيفة ورطوبة الجو. 
من الصعب أن تجد هذه الملامح الجغرافية في أي مكان آخر في العالم. 
تبدو إنجلترا كما لو كانت خارج الزمان والمكان، اللذين تنطبق قواعدهما 

الزمانية والمكانية على كل دول العالم الأخرى باستثناء إنجلترا.



268

أمّا سكّان إنجلترا فيبدون كما لو أنهم يطيعون قانونًا غير مكتوب، 
كأنه يخصّ ديانة غير معلنة، لا يتبعها غيرهم من شعوب العالم. سكّان 
لأن  متوقّع،  غير  بشكل  حيواتهم  يقودون  أنهم  لو  كما  يبدون  إنجلترا 
وبالحريّات  بالمدنية  الإيمان  من  طويل  بتاريخ  محصّن  بريطاني  كل 
الشخصية. كل بريطاني يتبع قانون حرّيات بدأ العمل به في بريطانيا قبل 
ألف عام. بالإضافة إلى أن المواطن البريطاني يعمل بخطّة التثقيف الذاتي 
الدائم طوال الحياة، ويثقّف نفسه بإفراط في اتجاهات مختلفة، تاريخ.. 
جغرافيا.. تكنولوجيا.. أدب، وبشكل جيّد، ذلك في حالة مقارنته بغيره 

من مواطني شعوب العالم المتحضّر في أوروبا وأمريكا.

كل  على  تتفوّق  إنجلترا  جعل  ما  هو  هذا  المنافسة.  روح  هناك  ثم 
التي  والبرتغال،  وإسبانيا  وإيطاليا  فرنسا  مثل  الأخرى  أوروبا  شعوب 
عنها  تغرب  لا  التي  الإمبراطورية  حلم  تحقيق  إنجلترا،  مثل  حاولت 
أو  هذه،  المنافسة  روح  إلى  تعزى  الإنجليزية  النجاحات  كل  الشمس. 

روح المغامرة التجارية. 

فمثًال بين الحربين العالميتين وخلال فترة لا تتعدّى العشرين عامًا، 
مجالين  في  الإنجليز  نجح  التجارية،  المغامرة  بروح  يتعلّق  فيما  وفقط 
جديدين، قدّماهما هدية إلى البشرية، أولهما هو مجال تصنيع الكاوتشوك 
المستعمل حاليًا في عدد كبير من الصناعات، وثانيهما هو مجال تجهيز 
السفن التجارية بالثلّاجات، التي يمكن أن تحفظ فيها اللحوم والمنتجات 

الزراعية القادمة بالبحر من أطراف الدنيا.

يقول الفرنسيون إن كلمة )مستحيل( ليست فرنسية، وأنا أعتقد حاليًا 
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أنهم يقصدون بها المستوى الأخلاقي، فليست هناك مبادئ أخلاقية تمنع 
الفرنسيين من إتيان أي أفعال يريدونها. أما بالنسبة للإنجليز، فإن عبارة 
يومية،  انتصارات  إلى  يومية،  أفعال  إلى  تترجم  مستحيل(  هناك  )ليس 
أفعال تسمح لكل فرد بريطاني مهما كان بسيطًا، بإنجاز انتصاره اليومي 
على  الكبيرة،  اليومية  الانتصارات  من  ا  عامًّ ا  جوًّ يخلق  مما  به،  الخاص 

مستوى الأمّة الإنجليزية كلها.

)3(

كانت هذه هي الأفكار التي راودتني كل يوم، أثناء تنقّلاتي المستمرّة 
وبداية   1939 نهاية  بين  الثلاثة،  الشهور  خلال  البريطانية،  الجزر  في 
والساحل  الغربي  الساحل  بين  الطويل،  أثناء خط سير تجوالي   ،1940
في  أتنقّل  كنت  البريطانية.  الجزر  من  الجنوبي  الجزء  في  الشرقي، 
سيّارة حربية صغيرة، يقودها سائق من جنود الجيش البريطاني، وكانت 
المقالات التي أكتبها، تنشر في عدد من الجرائد اليومية الأوروبية، وتقوم 
على  القائمة  العسكرية  بالاستعدادات  القلق  الأوروبي  القارئ  بتعريف 
قدم وساق في بريطانيا، للمساهمة بما أكتبه في محاولة طمأنة المواطن 

الأوروبي.

اليوم كنت قادمًا من أحواض سفن على الساحل الغربي،  في ذلك 
الطوربيد  باختبار  البحرية،  القوات  فيه علماء  يقوم  حيث مركز تجارب 
تتفوّق فيه على  الوقت،  ألمانيا حتى ذلك  الذي كانت  البحري الجديد، 
إنجلترا. لم أكن قادرًا على رؤية المناظر الطبيعية، خلف زجاج السيّارة، 
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بسبب كثافة سقوط الجليد، حتى أن السائق لم يتمكن من رؤية إشارات 
هناك  كانت  لآخر  أو  فلسبب  لندن،  إلى  الذاهب  الطريق  على  التحويل 
إشارات  هناك  كانت  وبالتالي  السيّارات،  أمام  المغلقة  الطرق  بعض 
تحويل. وجدنا أنفسنا فجأة في منطقة تنقطع فيها تمامًا حركة السيّارات. 
كنت أتعجّل الوصول إلى لندن قبل هبوط المساء، بسبب موعد لديّ مع 

أحد الوزراء.

السحر  قادمة من قصص  الحرب، كأنها  بدت لي فجأة صورة هذه 
تلك  بكل  العشرين،  القرن  نسخة  ولكنها  وليلة،  ليلة  ألف  في  والخيال 
المخترعات الحديثة من آلات تطير في الهواء، وآلات تغوص في أعماق 
البحر. يمكنني هنا أن أضيف ابتكارين إنجليزيين جديدين، تم إنجازهما 
في الشهور الأخيرة، وهما أوًال هذه الستائر من الدخّان الأسود الكثيف، 
الذي ينطلق لا أعرف كيف، في المناطق الساحلية، بهدف التمويه على 
الشواطئ  على  تتعرف  ولا  الطريق  تضل  قد  التي  الألمانية،  الطائرات 
الشمس  غروب  بين  التام  الإظلام  نظام  تطبيق  مع  خاصة  البريطانية، 
وشروقها، وهكذا تبدو ستائر الدخّان الكثيف، كأنها تخرج من مصباح 

علاء الدين.

وثانيًا هذه المصانع الحربية الجديدة المبنية خلال الشهور الأخيرة، 
التي راعى فيها من بناها، عدم قدرة الأعداء على تمييزها من الجو، بفضل 
تكيّف شكلها الخارجي مع البيئة المحيطة بها، فقد وضعوها مثًال تحت 
وضعوها  أو  الغابات،  أشجار  بألوان  ودهنوها  الغابات،  في  الأشجار 
نطاق  في  تدخل  التي  الابتكارات  هذه  بفضل  الأرض.  تحت  بأكملها 
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التي يحب   ،Fairy Tales السحرة والجنّيات  الخرافية عن  الأقاصيص 
الشعب الإنجليزي قراءتها، ليس فقط الأطفال الصغار، بل كذلك الكبار 
من كل الأعمار، نجح هذا الشعب في مواجهة الغزو الجوّى الألماني، 

وفي نهاية المطاف كسب الحرب.

)4(

فجأة ضغط السائق على مكابح السيّارة، وكان سقوط الثلج قد تباطأ 
أوًال ثم توقّف. خرج السائق من الباب تجاهه، وجاء إلى الباب تجاهي 
يكن  لم  لأنه  قليًال  تحيّرت  الخروج.  إلى  صريحة  دعوة  في  لي،  ليفتحه 
لزيارات  برنامج  أي  الليلة،  تلك  لندن  إلى  عائدًا  سيري  خط  في  هناك 
أي  دون  السيّارة  من  وخرجت  لدعوته  استجبت  لكني  متوقّعة.  إضافية 
رأيت  الدهشة والإعجاب.  أطلق صيحات  ا،  إراديًّ بي لا  إذا  ثم  تساؤل. 
المئات من قطع النقانق كبيرة الحجم طافية في الهواء. كانت تطير على 
ارتفاعات متباينة من سطح الأرض، منها ما كان قريبًا من الأرض ببضعة 

أمتار، ومنها ما كان مرتفعًا عن الأرض ببضعة عشرات من الأمتار. 

منها  بالبقرة  شبها  أقرب  توقّفنا،  مكان  إلى  القطع  أقرب  كانت 
مقيّدة  أنها  ولاحظت  المعدني،  الرمادي  جلدها  بلون  تلمع  بالنقانق، 
الحركة، بواسطة سلك معدني مثبّت أحد طرفيه فيها، وطرفه الآخر في 
الأرض. أمّا القطع المرتفعة التي بدت لي الآن أقرب شبهًا بالخراف منها 
بالنقانق، فقد كانت في حالة حركة دائمة بسبب التيّارات الهوائية، كأنها 
الفضاء  في  والانطلاق  الأرضي،  رابطها  وبين  بينها  الصلة  لقطع  تسعى 
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المعلّقة  والأبقار  الخراف  مئات  من  المكوّن  القطيع  هذا  الفسيح.  الحرّ 
في الفضاء، كان منظرًا مدهشًا إلى أقصى حدّ، وينطبق تمامًا مع فكرتي 

المبدئية عن هذا الشعب من الجنّيات والسحرة.

عن  ممتلئةً  كانت  أنها  لو  كما  لي  بدت  حظيرة  بعد  عن  لمحت 
آخرها بهذه الحيوانات من خراف وأبقار، التي قد تكون معروضة للبيع، 
بغرض ذبحها تلبية لاحتياجات الناس من اللحوم، ثم جاءني انطباع آخر 
مختلف، كما لو أننا أمام متجر يبيع لعب أطفال، على أن يكون الأطفال 
ا، من جنس عماليق كتاب التوراة أو العهد القديم من  ضخام الأجسام جدًّ
الكتاب المقدّس. ثم حتى لا تطول حيرتي أبلغني السائق أن هذا المكان 
هو أحد مصانع المناطيد، التي أعرف الآن -وأنا أكتب هذا الكلام سنة 
1947- أنها ستستعمل فيما بعد كأحد أساليب الدفاعات الجوّية خلال 
أن  للأطفال  ينبغي  كما  الإنجليزي  الشعب  معها  تعامل  وقد  الحرب، 
يفعلوا، كأنها لعب من البالونات المنفوخة بالهواء تثير البهجة عند النظر 

إليها في السماء.

ماذا كان الشكل الخارجي لهذا المصنع؟ عندما دقّقت النظر تمكنت 
رغم الضباب، من رؤية البناء الخشبي الذي يحتوي بداخله، على آلات 
المصنع الذي ينتج هذه المناطيد، وإذا به أقرب شبها بكنائس إنجلترا في 
القرون الوسطى، خاصة لو التقطت صورته من الجوّ، على ارتفاع بضعة 
عشرات من الأمتار، فليس هناك إلا سقف كنيسة، بقبّتها التقليدية وبرج 
أجراسها. هذا هو إذن أسلوب التمويه المستعمل هنا، الإيحاء إلى قائدي 
الطائرات الألمان أن هذا المبنى هو كنيسة، لا يصح -ولو مبدئيًّا- إلقاء 
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قنابل عليها.

دلالته  وبفضل  وابتكاريته،  جدّته  بفضل  المنظر  هذا  أسعدني  لقد 
العميقة على ما لدى هذا الشعب الإنجليزي من عبقرية كامنة، وبفضل 
قدرته على إعادتي خمسين عامًا إلى الوراء، لاستعادة ذكريات طفولتي 
الضائعة، وقراءات طفولتي الأولى، فلو كنت فرنسي الثقافة لذكّرك هذا 
المصنع بكتابات جول فيرن Jules Verne، ولو كنت لإنجليزي الثقافة 

.H.G. Wells لذكّرك هذا المصنع بكتابات هـ. ج. ويلز

)5(

هذا  يكن  ولم  لندن،  إلى  الطريق  من  نحن  أين  أعرف  أكن  لم 
للحظة  شكّكت  زيارتي،  برنامج  ضمن  للتوّ  أمامه  توقّفنا  الذي  المصنع 
في أن السائق قد اختلق هذه الزيارة من دماغه، لأنه كان يلاحظ بطرف 
التام فلم  عينه ملامح الاندهاش على وجهي. وفجأةً هبط علينا الإظلام 
نعد نرى أي شيء، باستثناء الطريق الذي تضيؤه كشّافات السيّارة. ظلّ 
أن  دون  أخريين،  ساعتين  لمدّة  متوسّطة  بسرعة  السيّارة  يقود  السائق 
في سماع  بدأنا  فجأة  ثم  الطريق.  أي شيء على جانبيّ  تبيّن  من  أتمكن 
بدأ  قد  المتوقّع  الألماني  الجوّي  الهجوم  كأن  مدافع،  طلقات  صوت 
بقعًا  الكبرى-  لندن  سماء  من  رؤيته  لنا  أتيحت  -فيما  شاهدنا  بالفعل. 
ضوئيةً منبعثةً من الكشّافات العملاقة، التابعة لبطّاريات الدفاع الجوّي، 

والباحثة عن الطائرات الألمانية في السماء.

التموين  النهاية وصل بي السائق إلى المبنى العريق، مقرّ وزراة  في 
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في شارع أدلفي Adelphi بلندن. الحمد لله وصلت في موعدي تمامًا، 
وكان الوزير في انتظاري، ولديّ الآن ساعة لإجراء حوار معه، لم أتوقّع 
أن يدور في أغلبه عن شكسبير. كان في اعتقادي أنه لا المكان ولا الزمان 
من  غيره  يشبه  الخارج،  من  الوزارة  مبنى  كان  الترف.  بهذا  يسمحان 
المباني اللندنية الفاخرة، المشيّدة بثراء شديد في عزّ العصر الفيكتوري، 
قصص  في  الجنيّات  بيت  يشبه  كان  الداخل  من  المبنى  هذا  نفس  لكن 

الأطفال، فقط بفضل ما خرج من فمّ هذا الوزير، من أحاديث مدهشة.

منذ إعلان الحرب العالمية الثانية، يمكن اعتبار هذا الوزير، صاحب 
أكبر المسئوليات حجمًا في تاريخ الحكومة البريطانية، لأنه هو المسئول 
مواد  من  يلزمهم  ما  بكل  وعسكريين،  مدنيين  من  الشعب  تموين  عن 
البريطانية،  غذائية وملابس، ووضع كل إمكانيّات وموارد الإمبراطورية 
العمل  يستمر  أن  على  الليل  طول  والسهر  الحرب،  متطلّبات  خدمة  في 
بنفس هذا الإيقاع المتسارع، في الآلاف من المصانع الصغيرة المتعدّدة 
الأغراض، المتناثرة في أرجاء المملكة المتحدة. كان يجب عليه أن يفكّر 
في كل شيء، طبعًا بالاشتراك مع فريق من المعاونين على قدر كبير من 
الكفاءة. كل شيء من اللبن المجفّف اللازم لغذاء الأطفال الرضّع، إلى 
زجاجات البيرة التي يستهلكها الجنود، كترف وحيد متاح على خطوط 

القتال.

كل  على  الإشراف  يعني  ما  وهو  الجيش،  تموين  عن  مسئوًال  كان 
من  باحتياجاتها،  المصانع  تلك  وإمداد  بالجيش،  المتعلّقة  الصناعات 
الجلود،  من  هائلة  وكمّيات  اللون،  الكاكية  الأقمشة  من  الأمتار  ملايين 
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القادرة  الثقيلة،  العسكرية  الأحذية  من  الأزواج  ملايين  لصناعة  اللازمة 
تتمزّق.  أن  دون  الأراضي  أنواع  جميع  في  الجنود  بها  يخوض  أن  على 
وسكاكين  والمسدّسات  والبنادق  المدافع  ملايين  إنتاج  إلى  بالإضافة 
علب  من  الملايين  ومئات  الطلقات،  من  الملايين  وعشرات  الجيب، 
المواد اللازمة لتشغيل سيّارات الجيش  الأغذية المحفوظة. ناهيك عن 
والسفن والطائرات من زيوت ووقود، وأن يتمّ استبدالها بغيرها في حالة 

التلف.

البرقيّات  وآلاف  اليومية،  التليفونية  المكالمات  آلاف  كانت 
التموين، للاطمئنان على حسن سير، كل هذه  بوزارة  تتصلّ  التلغرافية، 
المسائل السابق الإشارة إليها أعلاه. بالإضافة إلى المكالمات التي تأتي 
بلندن، للاطمئنان  لبريطانيا من سفاراتها  الحليفة  الدول  مقرّات كل  من 
سير  وقائع  على  ستترتّب  التي  للنتائج  وفقًا  الدول،  هذه  مستقبل  على 
العمليات القتالية. لم يكن قادة الجيوش يردّون على الاستفسارات، لكن 
موقف وزارة التموين، كان يمكن اعتباره مؤشّرًا كافيًا، للاستدلال على 

موقف الدولة البريطانية ككل.

)6(

أرتجفَ من الرعب كلّما تخيّلت نفسي في مكان هذا الرجل وزير 
أيّ  فيها  تبدو  لا  وجهه،  على  عريضة  بابتسامة  استقبلني  الذي  التموين، 
الدعابة.  الليلة من روح  تلك  يخلُ حديثنا  القلق، ولم  تدلّ على  مشاعر 
التي يجيدها هذا الرجل إجادة تامة. بدأ حوارنا هكذا  تحدّثنا بالفرنسية 
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مستعرضًا المشاكل التي تواجهه: 

1- مشكلة الألومنيوم اللازم لصناعة ألف طائرة حربية جديدة، في 
كل عام من أعوام الحرب، هي مشكلة صعبة الحلّ، لو عرفنا أن حجم 
خام الألومنيوم الموجود حاليًا في مخازن كل الدول التابعة لبريطانيا، لا 

يكفي لإنتاج هذا العدد من الطائرات في عام واحد.

الطائرات  المواصلات،  وسائل  كل  سرعة  الضعف  إلى  زادت   -2
مع  الحرب  وبداية  العشرين  القرن  بداية  بين  والسيّارات،  والقطارات 
لكل  المحرّك  الوقود  استهلاك  حجم  الضعف  إلى  زاد  وبالتالي  ألمانيا، 

هذه الآلات.

إطلاق  معدّل  سرعة  الضعف  إلى  زادت  الفترة،  تلك  نفس  في   -3
الرصاصات والمقذوفات بشكل عام، في كل الأسلحة القتالية، المدافع 
وبالتالي  آلية،  والنصف  الآلية  البنادق  وظهرت  والمسدّسات،  والبنادق 

تضاعف حجم احتياج كل سلاح من الطلقات.

المصانع  في  القديمة  الإنتاج  خطوط  أن  ملاحظة  مع  هذا  كل   -4
بشكل عام لم تتغيّر، وفي المصانع الحربية بشكل خاص، لم تتغيّر منذ 
القرن، وبالتالي لم يكن هناك أمامنا إلا حل وحيد، هو زيادة عدد  بداية 

المصانع إلى الضعف.

خطوط  على  مقاتل  شخص  لكل  أن  الإحصائيّات  أظهرت   -5
الخطوط  في  أشخاص  سبعة  هنك  يكون  أن  ينبغي  الأمامية،  المواجهة 

الخلفية، يقدّمون له كل الإمدادات اللازمة لاحتياجاته.



277

تستطيع  عديدة،  كفاءات  عملي  فريق  في  لديّ  إن  الحقيقة  في   -6
ابتكارية  بعقليات  وتتميّز  المشاكل،  أنواع  لكل  حلول  على  العثور 
استقلالية، وهذه العقليات هي من الثمار الجميلة لنظام التعليم الإنجليزي 

الذي يشجّع على الابتكار والاستقلالية.

خذ عندك مثًال المهندس المسئول عن بناء أحواض جديدة لصناعة 
السفن، فقد اكتشفت أنه قادر في مدّة ثلاثة أشهر على تحويل أي قطعة 
النوعية  هي  هذه  سفن.  بناء  حوض  إلى  البحر  من  بالقرب  فضاء  أرض 
الاستثنائية من البشر، الذين يظهرون في أوقات الأزمات لخدمة بلادهم، 
منذ  الذهني  تكوينهم  في  ساهمت  قد  قبًال  تكون  أن  بلادهم  على  لكن 

مرحلة طفولتهم.  

7- تتولّد الأفكار الجديدة في خيالات عقول 

تعوّدت على حرّية الحركة، 

عقول تعوّدت على التحليق في الفضاءات، 

دون قيود تكبّلها في مكانها، 

قيود لمصلحة تقاليد قديمة وأعراف بالية، 

لم يعد لها لزوم في عالمنا المعاصر. 

ا لبريطانيا،  إنه من المفيد جدًّ

أن يكون لديها مثل هؤلاء الرجال، 

في مثل هذه الأوقات العصيبة، 

في مثل هذه اللحظات الحرجة، 
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التي يجب أن يحسب فيها الزمن بالثواني لا بالدقائق، 

فبين انطلاق الطوربيد في اتجاه غوّاصة، 

وبين إصابته للغوّاصة، 

ليس لديك إلا سبع ثوانٍ.
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مو�ضوعات ملحقة
1- أوّل محاولة للهروب

)1(

كنت وأنا طفل دون الخامسة، أقيم مع والدي ووالدتي وإخوتي في 
الإسكندرية، ثم قرّر والدي العودة إلى أوروبا، فغادرنا الإسكندرية التي 
لا أحتفظ لها في ذاكرتي إلا بصور لاحقة من مراحل لاحقة في العمر. 
الإبحار،  من  الأول  اليوم  أثناء  نابولي.  إلى  طريقنا  في  بالسفينة  أبحرنا 
قدّمنا والدي إلى قبطان السفينة القومندان آجوستيني، وهو رجل لئيم من 
جزيرة سردينيا، تتصل لحيته الكثيفة بشعر رأسه الكثيف، بحاجبي عينيه 
الكثيفين، بشاربه الكثيف، وكل هذه الكثافة هي من شعر شديد السواد، 
مما جعله يبدو في عيني الطفل الذي كنته، كما لو كان يضع فوق وجهه 

قناعًا من الشعر الأسود الكثيف تحت قبّعته الذهبية. 

باصطحابي في جولة  دومينجو،  بحّارته واسمه  أحد  القبطان  كلّف 
الذي  الطفل  عيني  في  فقط  ليس  عملاقًا،  دومينجو  كان  السفينة.  حول 
كنته، ولكنه كان عملاقًا حقيقيًّا، قد لا يقلّ طوله عن مترين، بالقياس إلى 
طول جسم والدي. وهكذا ذهبت في جولة معه حول السفينة، في نفس 
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يلهوان في  فيه أخي )11 سنة( وأختي )10 سنوات(  الذي كان  الوقت 
أحد  على  مسترخيةً،  جسمها  تفرد  أمي  وكانت  الكبير،  السفينة  صالون 
القبطان  شرفة  في  الموجودة  )شيزلونج(،  الطويلة  القماشية  الكراسي 

القومندان.

كانت السفينة إيطاليا هي أول سفينة إيطالية عابرة للمحيط الأطلنطي 
عامًا  عشرين  حوالي   ،1891 سنة  في  هذا  كان  منتظم،  شبه  خط  في 
في  نقاط،  ثلاث  من  يبدأ  كان  الخط  هذا  تايتانيك.  السفينة  حادثة  قبل 
الإسكندرية، أو في بيروت، أو في ليماسول، لتتوقّف السفينة بعد ذلك 
في موانئ البحر المتوسّط الأخرى، مثل ميناء بيريه، ومنه إلى مينائي أثينا 
وتسالونيكي في اليونان، ثم في مينائي برينديزي ونابولي في إيطاليا. كان 
أعماله،  بسبب  واحد  يوم  لمدّة  نابولي  في  السفينة  يغادر  أن  قرّر  قد  أبي 

على أن يلحق بنا فيما بعد، عندما تتوقف السفينة بعد ذلك في جنوة.

في  تتوقف  عندما  بالركّاب،  آخرها  عن  السفينة  تمتلئ  بالتدريج 
مارسيليا وبرشلونة وملاجا، فبينما ينزل بعض الركّاب مثًال من الفرنسيين 
أوروبا،  في  الصيفية  إجازاتهم  لقضاء  المقيمين في مصر،  الإيطاليين  أو 
يحلّ محلّهم ركّاب آخرون، وجهتهم هي العالم الجديد في الأمريكتين. 
عبور  ويستغرق  نيويورك،  إلى  الأطلنطي  المحيط  عبر  السفينة  تنطلق 

الأطلنطي أحد عشر يومًا، وهو في ذلك الوقت رقم قياسيّ.

كنت قد تفاهمت مع العملاق دومينجو، على أن يخفيني في مكان ما 
على ظهر السفينة، قبيل وصولنا إلى نيويورك، حتى أغادر السفينة معه هو 
ا إذنْ في الاعتقاد، أن أمي وأبي يمكنهما  لا مع أمي وأخي وأختي. كنت جادًّ
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أن يتركاني هكذا ببساطة، أقرّر ماذا أريد أن أفعل بحياتي، في هذا السنّ 
المبكّر. وهكذا اعتقدت أنه يمكنني الحياة في نيويورك مجهوًال دون أن 
الإقامة  من  وأتمكن  مبكّرًا،  الحياة  في  كفاحي  وأبدأ  أحد،  عليّ  يتعرّف 
ا  في واحدة من أكثر ناطحات سحاب نيويورك ارتفاعًا. من العجيب جدًّ
الهرب من  الحدّ كنت أريد  بالي هذه الأفكار، فإلى هذا  أن خطرت في 

الأسرة.

اكتفى دومينجو مقابل تحقيق هذا الحلم لي، بالحصول فقط على 
ما كنت قد ادّخرته في كيس نقودي من مال. كان مبلغًا تافهًا. كنت في 
الخامسة من العمر، ما زلت أتمتّع بسذاجة الطفولة البريئة، إلا أنني كنت 

أتمتّع كذلك بذاكرة تلتقط التفاصيل، ولا يمكن أن أنسى ما يقال لي.

لم يعد أحد يراني في كل تحرّكاتي على ظهر السفينة، دون مرافقي 
ا أن يحقّق لي كل  الذي كان يحاول جادًّ العملاق،  وحارسي الشخصي 
ولصغاره  لنفسه  صنع  قد  كان  الذي  الغراب  إلى  مثًال  اقتادني  رغباتي. 
السفينة،  أعماق  إلى  اقتادني  ثم  السفينة.  في  جزء  أعلى  قمّة  في  ا،  عشًّ
السفينة.  محرّكات  حجرة  في  الضخمة  الآلات  من  ا  جدًّ اقتربت  حيث 
كانت تلك الأجزاء ترتجف في ذبذبات منتظمة. كنت أنصت إلى صوت 
بعد  البحر  إلى  والعائد  المحرّكات،  لتبريد  البحر  من  القادم  الماء  خرير 

أداء مهمّته.

كنت أنصت كذلك إلى صوت ارتطام هذا الجزء من السفينة بمياه 
البحر، الذي كان يأتي مرة من جهة اليمين، ثم يأتي مرة أخرى من جهة 
اليسار، بالإضافة إلى صوت صرير الجنازير المستمر تقريبًا طول الوقت، 
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حيوان  عن  صادرة،  الأصوات  هذه  كانت  لو  كما  أتخيّل  جعلني  مما 
خرافي متوحّش محبوس في مكان ما. إلا أنني لم أكن خائفًا، وذلك لأن 
أنه حاول إخافتي عند بطن السفينة،  العملاق كان ممسكًا بيدي. ورغم 
قائًال إنهم يلقون هناك بالأطفال الأشقياء، إلا أن تواطؤه معي في تحقيق 
حلم الحرية، والخلاص من أسر الأسرة في نيويورك، جعلني أطمئنّ له.

)2(

ذهبت  الغرير.  طفلها  خيال  في  يدور  عمّا  تمامًا  غافلة  أمي  كانت 
مع العملاق إلى مشرب البحّارة. كان هناك دائما بعضٌ منهم يجلسون، 
يدخّنون ويحتسون الجعة. كنا نتحدّث لكني لم أكن أستطيع التركيز في 
الكثيفة  بلحاهم  الرجال،  هؤلاء  بمراقبة  مشغوًال  كنت  لأني  الكلمات، 
على غرار قبطانهم ذي الرأس المربكِة. لكني لم أنسَ أبدًا كلمةً واحدةً 
مما حكاه لي دومينجو عن مدينة مسقط رأسه تاورمينا، التي كان يسمّيها 

المدينة الملوّنة. 

لم أنسَ كلمةً واحدةً مما قاله العملاق لي ذلك اليوم، إذ قال: »إنها 
أضاف:  الوقت  طول  التبغ  مضغ  في  ا  مستمرًّ البحرية«،  الغيلان  مدينة 
في  الأسماك  تربية  أحواض  في  نراها  أن  يمكننا  التي  الغيلان  نفس  »هي 
نابولي وفي غيرها من المدن حول العالم«. »يمكننا أن نرى بعض الغيلان 
الصغيرة في عروض السيرك والملاهي، كما يمكن رؤية بعضها محنّطًا 

للعرض في صناديق زجاجية وقد كتبت عليها عبارة ممنوع اللمس«.

وبخصوص موضوع آخر عن نفس المدينة، قال: »في تاورمينا ليست 
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يوجد كهف  بيت  أسفل كل  في  النبيذ، لأنه  لتخزين  عامة  هناك كهوف 
البحر،  من  القريبة  المغارات  أو  الكهوف  تلك  في  البيت.  أهل  يخصّ 
يمكنك أن ترى الكائنات البحرية التي تذهب وتجيء طول الوقت، بين 
الكهوف وأعماق البحر، على خلفية من أصوات الرياح والأمواج، وهي 
تخور وتجأر وتئنّ«. إذنْ فمهما اختلف موضوع الحديث، فإن العملاق 
أيها  يمكنك  هل  والغيلان.  الغريبة  الكائنات  الأثير،  موضوعه  إلى  يعود 
القارئ أن تتخيّل حجم الخيالات التي تولّدت عن كلام هذا العملاق في 

ا على محاولة إخافتي؟  ذهن الصبي الصغير الذي كنته؟ لماذا كان مصرًّ

ا  جدًّ عميقة  المغارات  »هذه  قال:  العوم  أجيد  لا  أنني  عرف  عندما 
تبتلع الأطفال الذين لا يُجيدون العوم، أمّا الذين يعومون فيمكنهم إنقاذ 
أنفسهم، إلا أنهم رغم ذلك لن يتمكنوّا من العودة من أعماق البحر إلى 
مدينتهم الحبيبة، إلا بعد أن يكونوا قد أصبحوا رجاًال ونساءً ناضجين، 
أمّا  خنازير.  أو  مهبولين  إمّا  حتمًا  سيصبحون  عودتهم  حال  في  لكنهم 
إمّا  يصبحن  الماء،  سطح  إلى  يصعدن  عندما  فإنهنّ  الذكّيّات  الفتيات 
الذي  للبحّار  تعسًا  لكن  السفلي،  العالم  في  أميرات  أو  بحر،  جنّيات 
بين  من  إلا  يكونوا  لن  منها  أطفاله  لأن  بحر،  جنّية  مع  الحب  يمارس 
قروش البحار أو أو أسماك المنشار«. لم أفهم عبارة »يمارس الحب«، 

إلا أنني لم أجرؤ على مقاطعته.

استأنف كلامه: »أمّا الأطفال الذين ينجون بأنفسهم من الغرق وهم 
مشوّهين  فسيكونون   ، أطفاًال بصفتهم  الأرض  إلى  يعودون  ثم  أطفال، 
جسمانيًّا حتى نهايات حيواتهم. هذا هو السبب في أنك ترى الكثير من 
مباني  بطلاء  يقومون  الذين  هم  هؤلاء  مشوّهون.  وهم  البحّارة  أفضل 
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ومساكن تاورمينا بالألوان، عندما يذهبون إليها بغرض الزواج من فتياتها، 
لا  بالألغاز،  مليئة  حائطية  رسومات  بإضافة  يقومون  ذلك  أثناء  لكنهم 
يمكن لأحد على الإطلاق أن يفكّ شفراتها. يحاول بعض المفسّرين أن 
يقولوا إن هذه الرسومات تحكي عن مغامراتهم في ماضي أيّامهم، أو أنها 

نبوءات لما سيحدث في مستقبل الأيام«.

فحلم  مستمر،  تناقص  في  تاورمينا  سكان  عدد  أن  هي  »المشكلة 
الذهاب إلى الماء يجذب كل الرجال، الذين قد لا يعود بعضهم أبدًا من 
، من عصافير ونجوم  رحلاتهم. ثم إن السماء بكل ما تحتويه نهارًا وليًال
ورياح وأدخنة، هي سموات خادعة بكل المقاييس، فلا يمكن أن يستدلّ 
بها وحدها على انقضاء الزمن. إن المياه خادعة، وذلك لأن هناك بحّارة 
من تاورمينا، يقذفون بأنفسهم في مياه البحر، وهم يقصدون البحث عن 

نجوم رأوها في السماء. لذلك أقول لك إن المياه خادعة«.

)3(

النوم يوجّهون  أثناء حديث العملاق معي، لاحظت أن بحّارة عنبر 
إليه ملاحظات تسخر منه، فبسبب ارتفاع حرارة الجوّ، كانوا يستريحون 
وقد خلعوا الملابس عن النصف الأعلى من أجسامهم. جميعهم كانوا 
في  السبب  تقريبًا  فهمت  لذلك  الخلف،  ومن  الأمام  من  تمامًا  مشعرين 
لديه  يكن  لم  أنه  إلا  فهو رغم ضخامة جسمه،  العملاق،  من  سخريتهم 
أي شعر في النصف الأعلى من جسمه، لا من الأمام على بطنه ولا من 
فمّ  شكل  على  الأيسر،  ثديه  أسفل  وشم  لديه  كان  ظهره.  على  الخلف 
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هذا  في  قبّلته  كانت  امرأة  أن  لو  كما  مضمومتين،  بشفتين  صغير  بشري 
الموضع، فتركت أثر شفتيها على بشرته.

هو كان يدّعي أن هذا الوشم هو الأثر المتبقّي من عضّة ثعبان بحر، 
قصد أن يعضّه في هذا المكان ليصل سمّه مباشرة إلى القلب.  هو كان 
انتقامًا منه، لأنه في طفولته كان قد خنق أحد ثعابين  يدّعي أن هذا كان 
البحر، الذي جاء زاحفًا من جهة البحر، نحو المهد الذي كان قد وضع 
. تمامًا كما فعل هرقل بطل الأسطورة الإغريقية القديمة  به العملاق طفًال
في طفولته. قال العملاق إن هذا السمّ هو المتسبّب في فقد شعر نصفه 

العلوي من جهتي البطن والظهر. 

لم تكن لبحّارة السفينة دواليب يضعون فيها أمتعتهم، بل كان لكل 
منهم صندوق خشبي لهذا الغرض. عندما فتح العملاق الصندوق الذي 
يخصّه، تمكنت أن أرى عددًا من الزجاجات والأواني الصغيرة المحتوية 
الألوان،  في شكل سوائل ومراهم مختلفة  الثعابين،  لسموم  ترياق  على 
البحارة  أخرج  الوقت.  طول  بها  جسمه  دهان  في  ا  مستمرًّ العملاق  كان 
منها  أراها،  حتى  الأخرى  الأشياء  بعض  يسخرون،  وهم  الصندوق  من 
مثًال سفينة صغيرة موضوعة داخل زجاجة، شرح لي لاحقًا طريقة وضعها 

داخل هذه الزجاجة.

كانت هناك كذلك بطاقات بريدية لمناظر مأخوذة من البحر، لمدن 
ساحلية آسيوية. فرس بحر صغير محنّط، وهي سمكة لها نصف علوي 
شبيه برأس وعنق الخيول، تسبح وهي تحتفظ بجسمها في وضع أفقي. 
فرع من الشعاب المرجانية، وهي نباتات بحرية متحجّرة. قوقعة بحرية 
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كبيرة جاء بها من المياه الجنوبية وضعها العملاق إلى جوار أذني لأنصت 
لصوت أمواج البحار الجنوبية. 

الضحكات  من  هائلة  بضوضاء  المصحوبة  الإثارة  هذه  كل  رغم 
في  الأمر  نهاية  في  فهم  بها،  لأنفسهم  البحّارة  يسمح  التي  والنداءات، 
وروائح  ولبولهم،  لعرقهم  الحادة  الروائح  ورغم  بهم،  الخاص  عنبرهم 
عفونة قادمة من أركان العنبر لأطعمة تركت حتى فسدت، جعلت التنفّس 
مسألة صعبة، خاصة في حالة انعدام التهوية، حيث لا تسمح نوافذ العنبر 
تمكنت  أنني  إلا  هذا  كل  رغم  للهواء،  حرّة  بحركة  المستديرة  الصغيرة 

أخيرًا من النوم معهم.

عند التوقّف في نابولي أخفاني دومينجو أسفل أغطية فراشه، ولمزيد 
والملابس  الأغطية  من  المزيد  الصغير  جسدي  فوق  وضع  التمويه  من 
كانت  جيتار  آلة  هذا  كل  فوق  وضع  ثم  كبيرة،  كومة  شكل  في  القذرة 
لبحّار بساق واحدة، حتى كدت أختنق. تحت هذا الثقل لم أكن أستطيع 

الحركة. كنت فقط أنصت إلى صوت دقّات قلبي المرتفعة.

السلاسل  حولها  تدور  التي  البَكَرة  لصوت  كذلك  السمع  أصخت 
الحديدية التي ألقوها في الماء، وصوت المرساة الحديدة الضخمة التي 
متكرّر  صوت  ثم  بالمياه.  ارتطامها  لحظة  السلاسل،  طرف  في  كانت 
لأبواق السفينة وصافراتها، تعلن رسوّها في مواجهة الميناء. ثم أصوات 
سطح  إلى  صغيرة  قوارب  من  مختلفة،  اتجاهات  في  تنطلق  النداءات 
السفينة وبالعكس، بين ركّاب السفينة الذين ينوون النزول إلى الشاطئ، 
إليه. في ذلك  المفترض أن تقودهم  التي من  المراكب الصغيرة  وبحّارة 
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عميقة،  غواطس  -ذات  للمحيطات  عابرة  لسفن  متاحًا  يكن  لم  الوقت 
وذات حمولات كبيرة بحجم )إيطاليا(- بالرسو على الرصيف.

رجاله  سيقوم  الذي  البخاري  الزورق  نعيق  إلى  كذلك  أنصتُّ 
اسمي  ثم سمعت  للإبحار.  المطلوبة  الأمان  اشتراطات  بالتفتيش، على 
هذه  كل  فرغم  عنيّ،  يبحثون  كانوا  كأنهم  المرات  عشرات  عاليًا  يتردّد 
منطوقًا  واضحًا،  اسمي  جاءني  تحتها  أختنق  أن  كدت  التي  الأغطية 
بأصوات مرتفعة. ذهبت بعد ذلك مباشرة في نوم عميق، غالبًا كان بسبب 
المواد الكيميائية المخدّرة المستعمل بعضها في دهانات جسد العملاق 
دومينجو، وقد اعتاد دهان نصفه الأعلى بها والذهاب إلى الفراش، مما 

جعل أغطية الفراش تتشبّع بها تمامًا، أثناء تقلّبه خلال ساعات الليل.

)4(

فيما بعد عندما سيحكي والدي هذه المغامرة مرّات عديدة، كان في 
كل مرة يؤكد أنني كنت على وشك الوقوع ضحيّة عملية اختطاف، قام 
بها وأعدّ لها أعضاء من جمعية اليد السوداء Mano nera . كان والدي 
السابق  المحاسب  وكان  إيطاليا،  أثرياء  بين  من  يعتبر  الوقت  ذلك  في 
التي  السوداء،  اليد  جماعة  أعضاء  من  عضوٌ  الحقيقة  في  هو  لوالدي، 
كانت ذات ميول شيوعية، تسرق الأغنياء وتعطي للفقراء، طرده والدي 

بسبب عدم أمانته، لذلك اعتقد والدي أنه أراد أن ينتقم منه.

أمي وحدها وجدت الحلّ لاستردادي. أعطت دومينجو عملة ذهبية. 
بعد ذلك ولسنوات طويلة  أمي  لي. ظلت  نتيجة خيانته  قلبي  تقرّح  وقد 
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من  لإيقاظي  دومينجو  جاء  عندما  أنه  أتذكر  مصيري.  على  القلق  دائمة 
النوم، اعتقدت للحظات أننا قد وصلنا إلى نيويورك. ثم كانت صدمتي 
شديدة عندما وجدته يرفعني ويضمّني إليه، وهو يقبض على بعنف محيطًا 
جسمي الصغير بذراعيه، وهو يعبر ممر العنبر، ثم وهو يصعد السلم إلى 
القبطان  ومعها  أعلاه،  في  تنتظرني  أمي  وجدت  الذي  السفينة،  سطح 
القومندان البشع المنظر، بالإضافة إلى اثنين من ضبّاط السفينة البشعين.

في تلك اللحظة أصبحت طفًال آخر، إذ حاولت يائسًا أن أدافع عن 
البحّار  وجه  في  الصغيرة  أظافري  ناشبًا  متشنّجًا،  صائحًا  باكيًا  نفسي، 
في  أو  بأسناني،  أذنيه  قضم  في  الرغبة  تنقصني  تكن  لم  الذي  الخائن، 
التبغ  لفافة  إثرها  على  ليفقد  ذقنه،  طرف  إلى  يدي  بقبضة  لكمة  توجيه 
أسفل  أضرب  أن  في  أو  فمه،  في  بها  محتفظًا  يلوكها  يزال  لا  كان  التي 
بطنه بركلات من قدميّ. لكني لم أقل شيئًا، ولم أفعل شيئًا، فقط حبست 

أنفاسي، وحاولت أن أتثاقل بين ذراعيه أثناء صعوده السلم. 

ضمّتني أمي إلى صدرها. كنت تعيسًا ثم سقطت مريضًا. قال الطبيب 
لأمّي: »أنتِ تعرفين أنه ليس مريضًا، لكنه مصاب بأحد أعراض الطفولة، 
إنها حالة تقليدية كلاسيكية، لكنها ليست خطيرة بأي حال من الأحوال، 
فقط عليه أن يستريح في فراشه، ويحتسي قدرًا كبيرًا من الحليب وعصائر 
الذهاب  قبل  المساء  وفي  الوردية،  بشرته  لون  إليه  سيعيد  مما  الفواكه، 
إلى النوم، يمكن أن يعطى مشروبات ساخنة، مثل نقيع النباتات العطرية، 
النقيع  هذا  من  قطرات  لبضع  احتسائه  فبمجرّد  البرتقال،  زهرة  نقيع  أو 

سيذهب في النوم.
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2- أوّل وقوع في الحبّ

)1(

مدينة برست على ساحل شمال غرب فرنسا، تمّت تسويتها بالأرض 
ا أن أتخيّل حجم الدمار الذي حلّ  بعد الحرب العالمية الثانية. يؤلمني جدًّ
بها. البعض يمكنه أن يحتفظ في ذاكرته، بالصورة التي كان عليها الميناء 
السفن،  بناء  أحواض  في  كانت  التي  العملاقة  وبالأبراج  الحرب،  قبل 
وبالكباري من الحديد المصفّح، وبالمدافع ذات القذائف بعيدة المدى 
أعالي  في  الإبحار  يمكنها  التي كان  بوارجها،  التي كانت محمولة على 
ا. ولشرح وجهة  البحار. من وجهة نظري فإن لبرست ملمحًا إنسانيًّا أنثويًّ
نظري يمكنني أن أبدأ بالكلام عن )الدجاجة الحلوة(، وهو اسم سفينة 

شراعية من القرن الثامن عشر على زمن لويس السادس عشر. 

كانت قد سمّيت كذلك لكثرة الانحناءات والحنيات والأقواس بها، 
وكلها مذهّبة ومتضافرة معًا من رأسها إلى أخمص قدميها، أي من قمّة 
صاريها الأعلى إلى قاعدتها، على مستوى الثلاثة أدوار التي تتكوّن منها 

هذه السفينة.

يوم  برست،  مرسى  عند  لآخر  أو  لسبب  النيران  اندلعت  أن  حدث 
هبّت فيه عواصف من رياح الشمال العنيفة، فامتدّت نيران اللهب إلى كل 



290

أشرعة السفن، وأودت بالسفينة في نهاية اليوم إلى مخازن كُهنة البحرية. 
حتى اليوم تستمر رياح الشمال العنيفة في الهبوب، فتتحرك الستائر التي 
تفردها المقاهي فوق رؤوس روّادها، وتتحرك كذلك التنّورات القصيرة 
البحرية،  وضبّاط  البحّارة  صديقات  من  الفتيات  ترتديها  التي  البيضاء، 
مبنى  المرفوع فوق  قبعاتهن، والعلم  يزيّن  الذي  الريش  ويتحرّك كذلك 

البحرية الفرنسية. 

من بين الضبّاط كان هناك شاب ذو عينين محمومتين، برتبة لفتنانت 
القطار  في  وفتاته،  هو  مساء  ذات  سيقفز  الفرنسية.  البحرية  في  )نقيب( 
في  التالي،  اليوم  في صباح  إليها  التي يصل  باريس،  إلى  المتّجه  السريع 
محطّة قطارات مونبارناس في قلب باريس. يهبطان معًا من القطار بعد أن 
يكون هو قد تخفّى في زيّ مدنيّ، فيغزوان معًا العاصمة حتى تصبح فتاته 

تلك ذات يوم، وقد وجدت نفسها تحمل لقب )أميرة باريس(. 

)2(

التي كان اسمها الأصلي  بوربر  الفتاة كانت حبّي الأول، مدام  هذه 
والدي  مع  أسكن  العمر،  من  عشرة  الحادية  في  كنت  ليان.  آلياس  هو 
الذي كان قد انفصل رسميًّا عن والدتي، أقضي لديه فقط شهور الإجازة 
تسكن  كانت  حيث  هيجو،  فيكتور  شارع  من  بالقرب  الثلاثة،  الصيفية 
هي في منزل تحيط به حديقة كبيرة، فأتحرّى أن أكون أمام باب حديقة 
منزلها كل يوم في الساعة الواحدة ظهرًا، حيث اعتادت هي على الخروج 

لتتمشّى قليًال حول أشجار الآكاسيا.
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أطول  برؤيتها  لي  يسمح  بما  الشارع  في  أتحرّك  أن  أحاول  كنت 
فترة ممكنة. كنت أبدو في كامل أناقتي، بشعر رأس منعّم مسرّح معطّر، 
وبيدين نظيفتين مغسولتين، وبأظافر أصابع مقصوصة بعناية، واضعًا كل 
ياقة نظيفة لقميصي، ورباط عنق جميل. باختصار لم يكن مظهري  يوم 

يسمح لأي شخص بأي نقد. 

كانت عندما تظهر على السلّم المؤدّي إلى الحديقة، أرفع لها قبّعتي 
كعلامة للتحيّة، ثم يحدث على الفور احمرار عنيف لبشرة وجهي، يصل 
إلى بصيلات شعر رأسي. أخفض رأسي فلا أعود أرى إلا ثوبها الطويل 
الذي يحفّ بأرض الحديقة حول قدميها. في تلك اللحظات كنت أنضح 
المفيد  بمشاعر مضطربة، بسبب إعجابي الشديد بها. قد يكون من غير 
أن أذكر -كما سبق وقال بلزاك- أن ملاكي لم يكن يلاحظني البتّة، بهذا 
الخصوص كان بول موران قد قال: »آباؤنا هؤلاء العمالقة«، وأنا برحابة 
باريس  امرأة  الأنثى  الملكة  كانت  »وجلالتها  ذلك:  إلى  أضيف  صدر 

1900 عن جدارة«.
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3- شقّة عزّاب

)1(

أحدها  مختلفًا،  ا  مقرًّ وعشرين  سبعةً  يوم  ذات  فرنسا  في  لي  كان 
كان في طولون Toulon، لم أختره بل جاءني بشكل قدريّ، دفعت فيه 
800 فرنكًا فرنسيًّا، قيمة استئجاره لمدة عام. لم يكن هذا المقر شقّة، بل 
الحقيقة  البنايات. لكنها في  كان مجرّد حجرة معلّقة فوق سطح إحدى 
كانت كبيرة المساحة. كانت تطلّ على أحد أحواض بناء السفن في مرفأ 

طولون.

كانت قليلة التأثيث، دعني أقول إلى الحد الأدنى. مجرّد مائدة طعام 
مربّعة الشكل في أحد أركان الحجرة، وفي ركن آخر يوجد مكان للنوم. 
أريكة  تشبه  للنوم،  المخصّص  الركن  هذا  في  الموجودة  الأثاث  قطعة 
عليها  يناموا  أن  بالغين  أشخاص  لثلاثة  بسهولة  يمكن  عريضة،  طويلة 
ا. في ركن ثالث كان هناك المطبخ، الذي يشبه قوقعة بحرية صغيرة  سويًّ

لضيق الحيّز الذي يشغله.

المتصل  الدوش،  يشبه  ما  يوجد  كان  والأخير،  الرابع  الركن  في 
بماسورة مياه، يمكن استعماله في الحصول على استحمام على الواقف. 
أُمّ يمكنها أن تغذّي  وحيث إنه لم تكن هناك على السطح، ماسورة مياه 
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تتوقّف عند  الأم  الماسورة  إذ كانت  بالمياه،  الصغيرة  الفرعية  ماسورتي 
الطابق الأخير، لذلك للحصول على حاجتي من المياه، كان عليّ الذهاب 

إلى صنبور ماء عمومي، في الميدان بالقرب من حوض بناء السفن.

ليس لديّ على الإطلاق ما يمكنني أن أحكيه عن هذه الغرفة، حيث 
إنه خلال إقامتي بها، لم يحدث أبدًا أي شيء يستحق أن يحكي. باستثناء 
الفتيات،  الحبّ مع بعض  أن أحكي عن ممارسة  يمكنني  أنه  وحيد هو 
إلى بعض  البحتة. بالإضافة  الصدفة  الغرفة بطريق  إلى هذه  اللائي جئن 
الزيارات الأخرى التي قام بها بعض أصدقائي الباريسيين، القادمين إلى 
طولون بسيّاراتهم الفاخرة، الذين لم يكن عليهم حتى ولا إبلاغي مقدّمًا 
بأمر الزيارة، إذ كانوا كلهم يعرفون كلمة السر، التي يمكنهم بها الحصول 
أعشار  إنني في تسعة  العقار. ذلك حيث  الغرفة من حارسة  مفتاح  على 

حالات زياراتهم المفاجئة لي، لم أكن موجودًا في الغرفة.

)2(

كان أغلب أولئك الأصدقاء الباريسيين يحضرون معهم صديقاتهم، 
ليصعدوا جميعًا إلى حجرتي المهجورة، حيث يمكنهم ممارسة الحبّ. 
هم لم يحكوا لي أبدًا عن أي شيء استثنائي حدث في هذه الحجرة. لكن 
حدث لاحقًا في باريس، بعد أن انتهت إقامتي في طولون بسنوات، أنني 
عندما كنت أقابل بالصدفة في أحد الأماكن العامة، أحد هؤلاء الأصدقاء 
الباريسيين، الذين سبق لهم الحضور عندي في حجرة طولون، أن كان 
كلٌّ منهم يقدّمني إلى صديقته، بصفتي صاحب شقّة طولون، التي سبق 
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إليها. وقد أصبح بعضهنّ زوجات أصدقائي  الحضور  لها هي الأخرى 
أو  كالخليلة  أخرى  صفات  حمل  في  بعضهن  استمرّ  أو  الشرعيات، 
العشيقة، كنت أستطيع أن أدرك بنظرة واحدة إلى عيني المرأة، إن كانت 

قد مارست الحبّ في حجرتي مع صديقها هذا أو أن ذلك لم يحدث. 

المخزون  على  إلا  يعلّقن  لا  أقابلهنّ،  عندما  غالبًا  الفتيات  كانت 
في  به  أحتفظ  كنت  التي  المختلفة،  الكحولية  المشروبات  من  الهائل 
قرصانًا  كنت  لو  كما  أعتقد،  ما  على  لهنّ  بدوت  تلك.  طولون  حجرة 
مشارب  مخازن  مقتنيات  على  استيلاء،  رحلة  من  لتوّه  عاد  قد  ا،  بحريًّ
التأثير  القوية  التي غزوتها. غالبًا كانت تلك المشروبات  وبارات الجزر 
هي صاحبة الفضل في إدارة رؤوس النساء، مما كان يسهّل على الرجال 
إلى طولون من  باريس  التي جاؤوا من  مهمّاتهم  إنجاز  والحالة كذلك، 

أجل إنجازها.

فكانت  النساء،  أولئك  ألسنة  على  الواردة  التعليقات  أكثر  ثاني  أمّا 
تدور حول الأريكة، التي اعتدت على أن أطلق عليها أمامهنّ اسمًا عربيًّا 
تلك  بطبيعة  مرتبط  هو  بل  اعتباطًا،  يأتِ  لم  الاسم  هذا  )الهودج(.  هو 
أو  امتطاها شخص  كلما  الأرض،  قليًال عن  ترتفع  كانت  التي  الأريكة، 
شخصان، كما لو كانا في سبيلهما إلى دخول هودج موضوع فوق ظهر 
الهودج  سيكون  بالأحرى  الأريكة،  حجم  إلى  بالنظر  أو  الجِمال.  أحد 

موضوعًا فوق ظهر فيل، مما سيجعلك تترنّح قليًال لو كنت فوق ظهره.
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)3(

هذه  على  حصولي  كيفية  عن  واحدةً  مرةً  ولا  امرأة  أيّ  تسألني  لم 
التي كانت تبدو لهنّ كما لو كانت كائناً حيًّا،  الهودج العجيبة،  الأريكة 
ذا ردود أفعال. أنا كنت أستأجر هذه الحجرة المفروشة، من أحد ضبّاط 
أن نسخر من  أتساءل هل يمكننا  أدميرال، لذلك  برتبة  الفرنسية  البحرية 
أن نسخر من محتويات شقّة  يمكننا  الفرنسية؟ هل  البحرية  في  أدميرال 
أدميرال في البحرية الفرنسية؟ هل يمكننا أن نلوّث شرفه، أو أن نعرّضه 

للشبهات، أو أن نحرج موقفه؟

أحد  مجرّد  من  يسخر  أن   ،Verne فيرن  جول  المؤلف  أراد  عندما 
جنود البحرية الفرنسية، وضعه في نكتة ساخرة فوق ظهر بغل، ولكنه ما 
كان ليجرؤ على وضع أدميرال فوق ظهر جمل أو فيل، حتى لو كان هذا 
الفيل ميكانيكيًّا آلي الحركة. لم يكن جول فيرن ليجرؤ على السخرية من 
أدميرال أعالي البحار، لكن أقصى ما كان يمكنه أن يفعله، هو أن يسخر 
من نقيب أو رائد بحريين، أو حتى من قومندان إقلاع سفن، ولكن لم يكن 

من الممكن له أن يصعد في رتب البحرية العسكرية إلى أكثر من ذلك. 

ثم لماذا أسخر من أدميرال بحري، سمح لي بأن أستأجر منه حجرته، 
بين أعوام 1936 و1939، لسبب وحيد وهو أن مرتبه لم يكن يكفيه. إذ 
إنه كان يحتاج إلى هذا المبلغ التافه الذي أدفعه له. هذا الأدميرال البائس 
الله وحده ماذا كان مصيره في نهاية الحرب، هل ظلّ  الذي لا يعلم إلا 
على قيد الحياة أم لا؟ على أي حال لقد غطست ذكريات طولون على 
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الفور في بحر من الأفيون. 

إنها في الحقيقة مأساة، أو فلنقل إنه الخزي والعار، لكاتب أو أديب 
مثلي، أن تضيع كل ذكريات هذه المدينة من دماغي، لأني في ذلك الوقت 
الجميلات  المصطافات  أيتها  الوداع  إنه  إذن  أغرقت نفسي في الأفيون. 
الشابات المجنونات، الوداع الذي لن يكون بعده من جديد أي لقاء، أيتها 
القادرات على تحمّل اهتزازات السفن أو الهوادج، من أجل إشباع غواية 

الرغبات المسيطرة على أجسادكنّ.
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4- بابلو بيكاسو

)1(

المتفاخرة  الحربية  الملكية  الأساطيل  فيه  توقّفت  الذي  الزمن  منذ 
لملوك كل من فرنسا وإنجلترا عن الاقتتال في البحار الجنوبية والشمالية، 
عنها  انتزعت  وقد  القديمة  الحربية  القلاع  هذه  نرى  أن  يمكننا  أصبح 
بأن  مكلّفة  كانت  التي  الحربية،  الفرقاطات  جوارها  وإلى  صورايها، 
مستمرة،  ومراقبة  وحراسة  استكشاف  عمليات  في  السواحل  تجوب 
طوال الأربع والعشرين ساعة كل يوم، أو كانت في الزمن القديم تدخل 
المضايق البحرية في استراحات قصيرة قبل استئناف التجوال الدائم، أو 
تذهب إلى الموانئ لإصلاح أعطاب أصابتها، أو للتخفّف من حمولاتها 

من عمليات النهب والسلب المستمرّة لسفن الأعداء.

المزري  منظرها  في  الآن  نراها  أن  يمكننا  والفرقاطات  السفن  هذه 
ا، على شواطئ وسواحل وموانئ شمال  البائس، وقد أُهْمِلَت إهماًال تامًّ

غرب إسبانيا، المطلّة على المحيط الأطلنطي في أستوريا وجاليسيا. 

الملكية  البحرية  العمارة  من  الجميلة  النماذج  هذه  نرى  أن  يمكننا 
تفكّكت  وقد  عشر،  والثامن  عشر  السابع  القرنين  إلى  المنتمية  القديمة، 
بعض أجزائها، ليعيد الأهالي والسلطات المحلّية استعمالها في أغراض 
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بعض هذه  تحويل  تمّ  فقد  التباين،  أغراض شديدة  في  بل  شتّى عجيبة، 
السفن إلى سجون مدنية، وبعضها الآخر إلى مدارس ابتدائية، أو ملاجئ 
لمهاجرين  مؤقتة  مقرّات  أو  السنّ،  وكبار  للعجزة  أو  الشوارع  لأطفال 
لاستخراج  مدنية  إدارية  مكاتب  إلى  أو  آسيا،  أو  إفريقيا  من  قادمين 
الأوراق، أو حتى إلى كنائس ودور عبادة متعدّدة الأغراض، أو إلى أديرة 

رهبان ونسّاك كاثوليك. 

إلى ضربات متلاحقة  الصواري  القديمة ذات  السفن  تعرّضت هذه 
المحرّكات  باختراع  عشر  الثامن  القرن  منتصف  في  كان  أوّلها  متعدّدة، 
البخارية، ثمّ كانت الضربة القاضية في نهاية القرن التاسع عشر، باختراع 

المحرّكات الكهربائية.

-من  المحلّيون  السكّان  يجد  فلم  العشرين،  القرن  بدايات  في  أما 
لزيادة بؤس وجهامة  الغربية لإسبانيا- طريقة  الشمالية  السواحل  قاطني 
هذه القلاع الملكية القديمة، إلا باستعمال جدرانها في عرض الملصقات 
التجارية، أو الملصقات السياسية، مثل تلك التي تدعو العمّال المحليين 
في  شعبي  تجمّع  إلى  المهاجرين  تدعو  أو  عامة،  إضرابات  تنظيم  إلى 

وسط المدينة. 

هكذا عرفت بموضوع ذلك التجمّع الشعبي. كان من عادة السكّان 
جوانب  على  والسياسية  التجارية  الدعائية  ملصقاتهم  وضع  المحليين 
سيّاراتهم من ماركة فورد الأمريكية، ويجوبون بها الشوارع وهم يطلقون 
الكهربائي الصغيرة  أبواقها دون توقّف، أو على جوانب عربات ترامهم 
الأجواء  تخترق  وهي  الملصقات،  تلك  تمامًا  تغطّيها  التي  المضحكة، 
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الترابية لهواء المدينة.

)2(

أنهم  المنطقة من شمال غرب إسبانيا، إلا  لن أذكر عن شعب هذه 
أو  ما،  مكان  من  الوصول  أنهم على وشك  فإمّا  دائمة،  في حركة  أناس 
أنهم على وشك الرحيل إلى مكان ما. ثم إنه لا يمكنك أن ترى في أي 
مكان آخر في أوروبا سلطات محلّية تعامل الأهالي، مثل هذه المعاملة 
المدن  سلطات  تفعل  مثلما  والقسوة،  العنف  من  الدرجة  وبهذه  السيّئة، 
الإسبانية مع سكّانها، وهو في الحقيقة ما يقف عائقًا أمام رغبة أي عابر 
الميناء،  رصيف  على  قدمه  ويضع  سفينته  يترك  أن  المدينة،  هذه  لميناء 
ا، لملء فراغ الوقت مع زجاجة وامرأة. حتى لو كان ذلك لفترة قصيرة جدًّ

يمكنك أن ترى قبل أن تحطّ الرحال/ فنارًا يبدو لك في الأفق البعيد

المدينة  تبدو  قد  الخارج  فمن  عملاقة/  مريم  عذراء  كان  لو  كما 
الإسبانية

كما لو كانت مدينة صغيرة جميلة وديعة/ إلا أنك بمجرّد أن تضع 
قدمك على الأرض

ستكتشف كومة من الأتربة ودخّان المصانع/ مع ناطحتي سحاب 
أو ثلاث تبزغ في سماء البلدة

أن  قررت  الساحلية،  المدينة  بهذه  الرابع(  )أو  الثالث  مروري  في 
تركت  لاكورونيا.  ميناء  رصيف  إلى  نزلت  الأرض.  على  قدمي  أضع 
كانت  المدينة.  في  جولة  لعمل  الذهاب  في  الرغبة  وراء  أنساق  نفسي 
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السماء ممطرة كما هي العادة في منطقة سواحل جاليسيا. كنت أرتجف 
داخل معطفي الواقي من المطر. هكذا بدأت تسكّعي دون هدف محدّد 
في شوارع قذرة. هي مدينة يبدو فيها أنك لا تستطيع أن تعثر على مطعم 
أو  محترمة،  طعام  وجبة  على  فيه  تحصل  أن  يمكنك  نظيف،  مقهى  أو 

مشروب دافئ نظيف. 

توقّفت لحظات داخل كنيسة مثلّجة الهواء. لم أستطع زيارة مكتبة 
الأماكن  وهذه  رسمية،  عطلة  هو  اليوم  لأن  وذلك  متحفها،  ولا  المدينة 
تكون مغلقة، في أيام العطلات الرسمية. لم أتمكن حتى من دخول صالة 
أجد شريطًا سينمائيًّا مشجّعًا.  لم  السينمائي، لأني  العرض  من صالات 
لبعض  الزجاجية  الواجهات  أمام  أخرى،  بعد  مرة  لحظات  توقّفت 
المحلّات التجارية، التي تعرض بعض المنتجات، إلا أن كل ما رأيته كان 
رديء الصنع. لاحظت أن صيدليات المدينة لديها الكثير من المنتجات 

الدوائية المصنوعة في ألمانيا.

)3(

خلفي  ظهر  للحظة،  توقّفت  كلما  أنني  لاحظت  تلك  جولتي  في 
كانوا  كأنهم  الصبية.  من  أربعة  أو  ثلاثة  من  مجموعة  منّي،  بالقرب  أو 
من  متزايد  عدد  هناك  أصبح  أتوقّف.  عندما  منّي  ويقتربون  يراقبونني 
أو  توقّفت  التي  الأماكن  كل  في  تبعوني  خلفي.  يسير  والصبية  الأطفال 
تباطأت فيها. كان يبدو على مظهرهم الفقر والفاقة، بل أكاد أقول إنهم 

كانوا يتضوّرون جوعًا.



301

من  قطعة  مع  القهوة  من  فنجانًا  طلبت  المقاهي،  أحد  إلى  جلست 
إليه  قدّمت  أحدهم.  مني  اقترب  )كرواسان(.  الهلالية  المخبوزات 
وجهي  على  بدا  عندما  سجائر.  مني  وطلب  رفضها  الكرواسان.  قطعة 

الاستغراب، طلب مني نقودًا.

ظهر في الميدان الذي يقع المقهى في طرف منه، جمع من الناس، 
الزحام  هذا  فرصة  انتهزت  سريع.  بمعدّل  العدد  في  يزدادون  كانوا 
وأتخلّص  الأطفال  من  ثم لأهرب  المقهى،  في  لدفع حسابي  المفاجئ، 
من ملاحقتهم، بينما أنظارهم موجّهة إلى كتلة الزحام، بالاندساس داخل 
كتلة الزحام من ناحية، والخروج من كتلة الزحام من ناحية أخرى. بدا لي 
أن الأطفال يتحاشون الدخول في هذه الكتلة. ظهرت مجموعات أخرى 
من البشر القادمين من جهات أخرى بالمدينة، متّجهين نحو كتلة زحام 

هذا الميدان.

يبدو أن أغلب هؤلاء الناس هم من المهاجرين. يبدو هذا بوضوح 
في ملامح وجوه بعضهم، وفي شعث ثياب بعضهم الآخر. كانت هناك 
من  المدينة.  أركان  من  انطلقت  قد  المدينة  وسط  في  بالتجمّع  نداءات 
اللقاء  نيّتي حضور هذا  أنه كان في  يريدون؟ رغم  بالضبط وماذا  هؤلاء 
الشعبي، إلا أنني فضّلت العودة إلى سفينتي تحسّبًا لأي صدام قد يحدث 

بين المتظاهرين والشرطة المحلية.

الميناء هو مكان سريان ماء/ لا تكبّله أي قيود 

كان المهاجرون المساكين يتوقّعون/ أن تأتي إليهم السلطات تنهي 
إجراءاتهم على ظهور سفنهم
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رصيف  إلى  ويصلون  سفنهم/  يغادرون  تركتهم  السلطات  أن  إلا 
الميناء في قوارب صغيرة

ثم بدأت السلطات تدفعهم دفعًا عنيفًا في ظهورهم/ ليسقط بعضهم 
فوق بعض

فلو أن الميناء هو وجه بشري/ قد تعتقد أنه يبتسم لك أيها الغريب

إلا أنك إذا دقّقت النظر وجدت/ أن لهذا الوجه عيناً مريضةً وأخرى 
مفقوعةً

ثم إن الرافعة المعدنية العملاقة الموجودة على الرصيف/ تنحني في 
اتجاه سفينة تفرغ شحنتها

تبدو كما لو كانت مدفعًا حربيًّا/ موجّهًا نحوك

لإطلاق قذائف بعيدة المدى عليك

)4(

المدينة  هذه  لاكورونيا.  في  حياتي  من  كامًال  نهارًا  فقدت  وهكذا 
انقلب إلى خزي وعار.  التليد الذي  التي هي مثال صارخ لمجد إسبانيا 
هذه هي المدينة التي شهدت المرحلة التي ورث فيها بيكاسو، ملك فنون 
التصوير المعاصرة، عرش فنون التصوير من والده. الإرث الملكي الذي 
لا  إمبراطورية  ورث  الذي  الابن  إلى  العرش،  عن  التنازل  لحظة  انتقل 
تشرق عليها الشمس. الابن الذي رغم أصوله الإسبانية سيصبح منحطًّا 

متفسّخًا.
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لبيكاسو في كتاب  النفسية  التضاريس  العثور على كل  تمكنت من 
عن  بالتفصيل  فيه  يحكي  الذي   ،Sabartes سابارتيس  جام  للمؤلف 
المرحلة المبكّرة من حياة دييجو بابلو بيكاسو، الذي كان قد استلم في 
وألوانه  وريشاته  فرشاته  بلاسكو،  رويز  خوزيه  دون  والده  من  خلالها، 

وأقمشة لوحاته، سنة 1894 حين كان في الرابعة عشرة من العمر.

الحادث في حينه، لكنت قد ذهبت  بوقوع هذا  لو كنت قد عرفت 
للبحث عن عنوان المنزل، في رقم 14 شارع بايو جوميز، وصعدت فيه 
الطيور،  لتجارة  مكتبًا  فيه  نجد  أن  اليوم  يمكننا  الذي  الثاني،  الطابق  إلى 
وهو نفس الطابق الذي كان فيه قبل خمسين عامًا، الشقّة التي أقامت فيها 

عائلة بيكاسو. 

هكذا يصف سابارتيس منظر التنازل عن العرش. يقول: »يجب أن 
قام  حين  اليوم،  ذلك  في  حدث  ماذا  لمعرفة  الإبليسيّات  بعلوم  نستعين 
بتعميد  رعاة،  قدّيسين  من  وبإيعاز  غريبة،  مشاعر  تحرّكهما  والأم  الأب 
المعاصرة، ورجًال  التصوير  لفنون  الصغير، شيطانًا مجسّمًا  الكاثوليكي 
مهووسًا مسكونًا بالأرواح«. الكتاب بعنوان ]بيكاسو.. وجوه وذكريات[ 
سنة  باريس  في  صدر  وقد  كاريه،  لويس  الناشر  سابارتيس،  جام  بقلم 
ا ومثير للدهشة، وسأختصر لكم هنا بعض  1946. وهو كتاب مسلٍّ جدًّ

السطور التي جاءت في الفصل الأول منه.

يوم  الإسبانية  مالاجا  جزيرة  في  ولد  قد  بيكاسو  أن  كلنا  »نعرف 
رسم  مدرس  وظيفة  قبل  قد  والده  كان  حيث   ،1881 سنة  أكتوبر   25
تأمين مادي لحياته  الفنون والصنائع، بغرض الحصول على  في مدرسة 
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ثابت ومعاش  هو وأسرته، عن طريق الحصول على وظيفة ذات مرتّب 
تقاعد. أمكن للوالد أن يحصل كذلك على وظيفة ثانية تشغل بقية وقته، 
إذ عمل أمينًا لمتحف المدينة للفنون الجميلة. بهذه الصفة كان مسئوًال 

عن ترميم اللوحات التالفة، أو تلك التي كانت على وشك التلف«.

والده  أن  الفترة من حياته، وحكى كيف  تلك  بيكاسو عن  »حدّثني 
كان يذهب إلى أتيلييه/ ورشة المتحف تقريبًا كل يوم، ليعمل في رسم 
لوحاته أو في ترميم لوحات الآخرين. كان المتحف مغلقًا أمام الجمهور 
المتحف،  حجرات  بقية  مثل  حجرة  هو  الأتيلييه  كان  الوقت.  أغلب 
وكانت أكثر قذارةً من أتيلييه والدي في شقتنا، لكن لا شك في أنها كانت 

أكثر هدوءًا، لذلك كان والدي يفضّل العمل فيها عن العمل في المنزل.

له  وكانت  الطلب،  حسب  للزبائن  لوحات  برسم  والدي  »اشتهر 
الطعام وغرف  تعلّق على جدران قاعات  سمعة جيّدة في رسم لوحات 
البرّية  الأرانب  مثل  وبر  ذات  مذبوحة  حيوانات  بها  نرى  وكنا  المائدة، 
والمنزلية، وحيوانات ذات ريش مثل طيور الحَجَل والحمام. تخصّص 
بعد ذلك في رسم لوحات الزهور مثل الليلا والطيور مثل الحمام. هناك 

كذلك لوحات لبعض الحيوانات الحيّة مثل الثعالب«.

»ذات يوم بدأ في رسم لوحة قماشية هائلة الحجم، لقفص به عدد 
كبير من طيور الحمام، الذي يقف في طوابير داخل القفص في الأماكن 
التي أعدّت لوقوفه. وصل عدد العصافير إلى بضع مئات، وأكاد أجزم أن 
العدد قرب نهاية اللوحة كان قد تعدّى ألف طائر. كانت الطيور مرتّبةً في 
صفوف تبدو كما لو كانت بلا نهاية. هذه اللوحة اقتناها متحف مالاجا، 
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وعلى حد علمي لا تزال تعرض به ضمن مجموعته الدائمة، ذلك رغم 
أنني لم أزر هذا المتحف منذ سنوات بعيدة«.

)5(

»في منتصف سبتمبر من عام 1891، وكان بيكاسو صبيًّا في العاشرة، 
خمسة  كانوا  لاكورونيا.  في  للإقامة  وانتقل  مالاجا،  الأسرة  غادرت 
أشخاص، الأب والأم والصبي وفتاتان هما أخته الكبرى لولا والصغرى 
في  خلفه  ترك  قد  خوزيه  دون  الأب  إن  نقول  أن  يمكننا  كونسبسيون. 
مالاجا متعة التصوير، واللذة التي كان يجدها في رسم اللوحات. فحتى 
لو أنه بعد ذلك كان قد رسم بعض اللوحات، فإنه كان قد فعل ذلك دون 

حماس«.

المنزل،  من  يخرج  يعد  لم  لاكورونيا  في  الأب  إن  بيكاسو  »يقول 
ثم  والصنائع،  الفنون  مدرسة  في  رسم  كمدرّس  عمله  إلى  للذهاب  إلا 
عند عودته يقضي كل الوقت جالسًا أمام النافذة المفتوحة يشاهد سقوط 
المطر. لم يعد يخرج حتى ولو كان ذلك لمشاهدة حفل مصارعة الثيران. 

يبدو واضحًا أنه أصيب بحالة من الملل. 

رسم  أن  يبدو  يفعل.  لم  أنه  إلا  يسلّيه،  أن  اللوحات  لرسم  »كان 
اللوحات كان قد بدأ يسبّب له الإرهاق الجسماني. كان الأب في الثالثة 
والخمسين عند الانتقال إلى لاكورونيا. فإذا كان بين وقت وآخر يمسك 
بريشة، فإن ذلك لم يكن إلا لرسم حمامة. لكنه لم يعد لديه الصبر اللازم 
أن  المعتاد  من  أصبح  ثم  الحمام،  لوحاته عن طيور  تفاصيل  لإنهاء كل 
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يترك رسم قوائم الحمائم الأربعة لبابلو«.

- كيف كنت تفعل ذلك؟

- كان أبي قد قطع قوائم حمامات ميّتة، وعلّقها بدبابيس على لوح 
خشبي، في أوضاع مختلفة. كنت أقوم أنا بنقل ما أراه أمامي بدقّة شديدة. 

حتى استطعت أن أحصل على رضاه.

في النهاية هجر دون خوزيه الرسم تمامًا. ولماذا لا يفعل وقد أصبح 
بابلو جاهزًا ليحلّ محلّه. »عندئذ أعطاني والدي، الذي كان في السابعة 

والخمسين، ألوانه وريشاته، لم يعد بعد ذلك أبدًا إلى الرسم«.

بين أجيال الآباء  المستمر  الدائم  هذه هي واحدة من قصص الصراع 
لاتفاق  حسنة  نهاية  انتهت  القصّة  هذه  فإن  الأقل  على  الأبناء.  وأجيال 
الطرفين على الهدف. أما أنا بلاز سُندرار ففي سن الرابعة عشرة، حصلت 
على طقم سكاكين مطبخ أمي، بغرض الدفاع عن النفس عند الحاجة إليها، 
إذ كان اتجاهي الطبيعي هو إلى مغامرات السفر، واللعب بالبيضة والحجر. 

ومع ذلك يمكنني أن أقول إن والدي سندرار كان من بين أفضل الآباء 
السابعة عشرة من  أنني منذ غادرت منزل الأسرة وأنا في  العالم. فرغم  في 
العمر سنة 1903، إلى نهاية الحرب العالمية الأولى سنة 1918، لم أعد أبدًا 
خلال خمسة عشر عامًا إلى منزل الأسرة لرؤية والدي، فإنه رغم ذلك ظلّ 
يبحث عني، حتى وجدني في المستشفى العسكري، حيث كانت قد أجريت 
لي جراحة بتر ذراعي الأيمن، بسبب حالة من التهتّك الشديد، إثر إنفجار قنبلة 
فيه. عندما جلس على حافة فراشي ونظر إليَّ دون أن يقول شيئًا، اخترقت 

دمعة كبيرة تجاعيد وجهه. لن أذكر أي شيء آخر في هذا الموضوع.



307

 

5- حكاية هندية 
هذه هي قصّة أحد الرجال الذين اقتديت بهم في حياتي

)1(

البحرية. أرى بعض  النافذة إلى أرصفة فينيسيا )البندقية(  أنظر عبر 
الانعكاسات المخالفة للمألوف، على مياه البحيرة الشاطئية، وهي تلك 
المساحة من الماء شبه الراكد، التي تقع بين الأرض الجامدة والرصيف 
البحري، وتتصل بالبحر عبر عدد من الفتحات. هناك أرى عليها نصف 
مكتبة  مدخل  أرضية  فوق  تتزحلق  وانعكاسات  للضوء،  انكسارات 
القدّيس مرقص العامة المصنوعة من الفسيفساء الرخامية. الشمس هي 
مثل لؤلؤة من عصر الباروك. الشمس تبدو خلف ضباب خفيف شفّاف 
الواقعة في صفّ واحد  اللون، يرتفع خلف واجهات القصور  رصاصي 
أو  جوّيّة  تقلّبات  عن  عادة  الضباب  هذا  يعلن  البحر.  جبهة  مواجهة  في 
عن طقس رديء في عمق البحر، يتدرّج من رذاذ مطر خفيف، إلى أمطار 

غزيرة، والرياح الخفيفة قد تنقلب إلى عواصف.

أرى سفينة شراعية صغيرة، أمام دوجانا دي ماري في ميدان فاربيتو، 
هي سفينة وحيدة الصاري تستعدّ للإقلاع مبحرة في الماء. نحن في يوم 
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الصغرى  آسيا  اتجاه  في  مبحرة  السفينة  كانت   .1653 سنة  نوفمبر   11
إلى ميناء سميرنا )أزمير(، ضاربًا ربّانها عرض الحائط بالتقلّبات الجوّية 
اجتماع  نافذتي  من  شاهدت  البندقية.  طقس  بها  ينذر  التي  المحتملة، 
شكل  يتخّذون  وهم  الوسط،  في  الوحيد  الصاري  حول  السفينة،  بحّارة 

دائرة حول شخص مربوط بالحبال إلى الصاري.

فقط  يعاقبونه  كأنهم  خفيفًا،  لي  بدا  ضربًا  بالحبال  يضربونه  كانوا 
عقابًا شكليًّا. كان المعاقب شابًّا صغير السن، يبدو لي أنه لا يتعدّى الرابعة 
السفينة قبل إبحارها،  إلى بطن  الهروب  أنه حاول  عشرة. عرفت لاحقًا 
ليسافر خلسة ثم يظلّ مختبئًا لحين وصول السفينة إلى وجهتها. اكتشفه 
حرس الميناء أثناء تفتيشهم الدقيق عن الممنوعات التي قد يفكّر بعض 

ربابنة السفن في تهريبها.

عند اكتشافه اقتاده الحرس إلى ربّان المركب، الذي صاح في بحّارته: 
»عاقبوه بعشرين ضربة على ظهره بالحبل المفتول«. وكما تظاهر البحّارة 
مسافرًا  أن  حتى  حًا،  مبرِّ ألمًا  يتألم  بأنه  الصبي  تظاهر  الشديد،  بالضرب 
آخر ظهر فجأة على سطح السفينة، اضطر إلى التدخّل قائًال إن الصبي هو 
خادمه الخاص، وإنه مستاء بشدة لهذه المعاملة السيّئة. لم يكن هذا المنقذ 
 ،)Belmont إلا هنري بارد الذي يحمل لقب )فيكونت منطقة بلمونت
وهو الممثل الشخصي لملك أسكتلندا شارل الثاني، وسفيره فوق العادة 

إلى بلاط شاه فارس، وبلاط إمبراطور الهند.

كان شارل الثاني قد فقد عرش بلاده أسكتلندا، ويعيش مؤقّتًا منفيًّا في 
باريس، لكنه كان لا يزال يعامل من ملك فرنسا معاملة ملوكية، سمحت 
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له بالإقامة في قصر اللوفر في باريس، الذي لن يتحوّل إلى متحف للفنون 
الجميلة وللآثار إلا في بداية القرن التاسع عشر. كان شارل الثاني يطمع 
اتفاقية  بتوقيع  وذلك  عرشه،  استعادة  على  له  الشرق  ملوك  معاونة  في 
تسليح  لمحاولة  المال  بعض  يقرضونه  الأقل  على  أو  عسكري،  تعاون 

بعض قوّاته.

)2(

سنة  حوالي  يعني  ما  وهو  الواقعة،  هذه  عامًا  خمسين  مرور  بعد 
1703، نجد مغامرًا عجوزًا، في منتصف عقده السابع، من أصول إيطالية 
الرحلات  من  سلسلة  بعد  فارس،  من  قادمًا  الهند  إلى  وصل  قد  بندقية، 
عامًا من عمره،  البلدين، أمضى خلالها حوالي خمسين  بين  المتواصلة 
وهو يجرّ قدميه من مكان إلى آخر، منتحًال مرةً بعد أخرى صفات ونعوت 

متغيّرة، عند انتقاله بين بلدٍ وأخرى.

انعدام وسائل الاتصال  أو شبه  انعدام  وقد خدمته في تلك الأزمان 
والتواصل، فهو 

جيوش  لمدفعية  أسلحة  مورّد  بصفته  عرف  البداية  في   : أوًال
الإمبراطور أورانجزب Aurangzeb، وهو إمبراطور هندي اشتهر بكونه 

فاتحًا ومهاجمًا.

ثانيًا: عرف بصفته مورّد أسلحة لمدفعية جيوش غرمائه، من أمراء 
بالدم  انتمائهم  رغم  الذين  الهندية،  والمقاطعات  الإمارات  ومهراجات 
إلى أُسرة الإمبراطور، كانوا قد بدأوا في محاولات التمرّد على سلطانه أو 
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الانشقاق عليه، محاولين أن يعلنوا انفصالهم بإماراتهم عنه.

ثالثًا: هو يتبع خُطَى باسانت )Bassant(، في محاولة الحصول على 
الحظوة لدى الأمير ابن الإمبراطور ووريثه على العرش، فيصل فعًال بتلك 
الحظوة إلى أن يشغل منصب قائد مدفعيّته، بمرتب شهري ثمانين روبية.

رابعًا: يُرْفَت من هذا المنصب، فلا يجد مكانًا له كمأوى، إلا على 
الساحل الغربي لشبه القارة الهندية، محاوًال أن يستمر في اللعب بالبيضة 
التي أنشأتها لنفسها هناك أغلب  التجارية  الموانئ  بالعمل في  والحجر، 
ا، ثم مترجمًا بين اللغات الأوروبية  الدول الأوروبية، فيعمل وسيطًا تجاريًّ
وإسبانيين  وإيطاليين  فرنسيين  من  الأوروبيين  بين  الهندية،  واللغة 
وبرتغاليين، الذين كانوا في ذلك الوقت يحاولون أن يحصلوا لأنفسهم 

على مقرّات ثابتة، على هذا الساحل.

خامسًا: يحاول أن يلعب دورًا إيجابيًّا في حماية السلام الاجتماعي، 
من  المسلمين  العرب  التجّار  بين  تقع  التي  والخصومات  النزاعات  في 
جهة  من  المحليّة  الهندية  للسلطات  الرسميين  الممثلين  وبين  جهة، 

أخرى، فهو كان قد أتقن العربية.

سادسًا: أغرب الأدوار التي لعبها صاحبنا البندقي، هو الدور الذي 
طبيبًا  بصفته  دلهي،  في  الإمبراطوري  البلاط  إلى  ذهب  عندما  ادّعاه 
أوروبيًّا، في محاولة لعلاج خرّاج كان قد أصاب أذن زوجة الإمبراطور. 
وقد تأكّدت صفته تلك كطبيب عندما نجح فعًال في علاج السيّدة. بعد 
يصبح  السلطاني.  للحريم  ا  خاصًّ طبيبًا  بتعيينه  العرش  وليّ  يقوم  ذلك 

البندقي صديقًا حميمًا لولي العرش. 
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والدعة،  الاستقرار  حياة  ذلك  بعد  البندقي  يترك  أن  الغريب  من 
ليعود إلى المغامرات المحفوفة بالمخاطر، كأنه لم يكن يستسيغ الراحة 
المخاطر )مثلي تمامًا(. يذهب  الجسمانية، وكأنه كان يبحث دائمًا عن 
للصداقة  واضحة  خيانة  في  العرش،  لولي  اللدود  العدو  إلى  متخفّيًا 
بأنه  الهند  تاريخ  في  اشتهر  الذي  سينج،  جاي  إلى  يذهب  الحميمة. 
السيوف الضخمة، وأكثر الأمراء قدرة على  أكبر مجموعة من  صاحب 

استخدامها.

المعسكرات،  حياة  من  الإرهاق  يصيبه  المطاف  نهاية  في  أنه  إلا 
العقد الخامس  الوقت قد وصل إلى منتصف  أنه سيكون في ذلك  غالبًا 
للعمل  ويذهب  كوند،  جول  في  الهنود  لدى  العمل  فيترك  العمر،  من 
Goa. يحدث سنة 1684، وبعد عدد غير  لدى البرتغاليين في جو- وا 
الاستحقاق  البندقي على وسام  أن يحصل  السنوات،  من  قدره  معروف 
من ملك البرتغال، نظير الخدمات التي قدّمها لمملكة البرتغال. ثم يدخل 
في مضاربات مالية غير موفّقة، كان يعتقد أنه بها يستطيع مضاعفة ثروته، 

فإذا به يفقد ثروته.

وينضم  اليسوعيين  مع  يتعارك  مالابار  طقوس  موضوع  بخصوص 
إلى خصومهم الكابوشين Capucines. وقد انتهى هذا الموضوع لاحقًا 
إلى  الوقت  ذلك  في  دخلت  قد  كانت  التي  مالابار،  طقوس  أن  باعتبار 
لا  كان  وثنية،  طقوس  بقايا  من  هي  اليسوعيين،  لدى  الكنسية  الطقوس 
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يصح لها أبدًا أن تدخل الكنيسة المسيحية، رغم أن هذه الطقوس نفسها، 
كانت قد مرّت في إسبانيا أمام محاكم التفتيش دون أن تمسّ، لأنه لم يكن 

لديهم وقتها العلم الكافي لإدراك أصولها الوثنية.

ويذهب   ،Carmelites الكرمليت  الرهبان  زيّ  في  يتنكّر  به  إذا  ثم 
متنكّرًا إلى بلاط لاهور، الذي كان قد سبق له العمل فيه كتاجر سلاح، 
وبإعدامه  عليه،  بالقبض  ويهدّده  لعبته  يكتشف  لاهور  بلاط  بأمير  فإذا 
بقطع رقبته. كان هذا الأمير هو أول من اكتشف تلاعب صاحبنا البندقي. 
لهذا السبب قرّر البندقي أن يهرب من الهنود، محاوًال اللجوء إلى حِمى 
الانجليز، في قلعة القدّيس جورج الواقعة إلى الشمال من مدينة مدراس. 
الكوليرا،  وباء  معالجة  من  تمكن  طبيبًا،  بصفته  حين  إلى  استقرّ  هناك 
باستعمال مادة كاوية تستخرج من أحد أحجار جو- وا، المعروف باسم 

حجر القمر.

منشطّة  مادة  تسويق  في  تجاري  كوسيط  عمله  إلى  بالإضافة  هذا 
جنسيًّا، كان يبيعها إلى أهل البلاد من الهنود. في ذلك الوقت تزوّج من 
سيّدة برتغالية كانت أرملة أحد المستوطنين الإنجليز. رغم الزواج يعود 
إلى التسكّع بين الإمارات الهندية، محاوًال تعويض ثروته الضائعة، مدّعيًا 
هذه المرة أنه المبعوث الشخصي لرئيس الشركة الملكية للهند الشرقية، 

وهو ويليام بيت.
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وسيط  من  المتتالية،  وادّعاءاته  المستمر  ودأبه  طموحه  ينكسر  لم 
ملكية،  فرمانات  حامل  إلى  فاشل  سفير  ومن  سرّي،  عميل  إلى  تجاري 
معرّضًا نفسه دائمًا لاحتمالات أن يقتل بطعنة خنجر مخفيّ تحت طيّات 
أن أصابته  بعد  ينكسر طموحه إلا  لم  ثياب، فكم كان هذا سهًال وقتها. 
الشيخوخة بالعمى. عندها قرّر أن يذهب إلى بوندي شيري على الساحل 
هناك،  الفرنسيون  أنشأه  الذي  البحري  المرفأ  اسم  وهو  للهند،  الغربي 
الممثل  مارتين،  فرنسوا  القديم  الفرنسي  صديقه  حِمى  في  أقام  حيث 
الرسمي لكولبير Colbert، وزير الملك لويس الرابع عشر. كان فرنسوا 

يشغل منصب رئيس الشركة الفرنسية لجزر الهند الشرقية. 

ابنة فرنسوا،  البندقي على ديزلاند بورو، زوج  هناك تعرّف صاحبنا 
مشغوًال  الوقت  ذلك  في  كان  الذي  المعماري  المهندس  نفسه  وهو 
بمشروع تأسيس مدينة هندية جديدة، على أحدث أنظمة تخطيط المدن 
 .Chander Nagar في ذلك الوقت، ستعرف لاحقًا باسم شاندر ناجار

وصاحبنا  الشاب  الفرنسي  المعماري  بين  صداقة  نشأت  قد  كانت 
تفاصيل  للمعماري  يروي  أن  على  البندقي  حفّز  مما  العجوز،  البندقي 
بطن  داخل  خلسة  يهرب  أن  فيها  حاول  التي  اللحظة  منذ  حياته،  قصّة 
سفينة أحادية الشراع، وحتى اللحظة الراهنة، أي خلال حوالي خمسين 
بجلده  النفاذ  بها،  أمكنه  التي  الكيفيّة  عن  استثنائيةً  أمثلةً  له  ضاربًا  عامًا، 
العديد من المرّات، من كل المكائد التي كانت قد دُبِّرَت له، في كل تلك 
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الحروب والمغامرات والمنافسات والمؤامرات، التي خاض غمارها.

وهذا هو بالضبط ما حفّز المعماري لاحقًا على أن يطلب من البندقي 
أن يجلس في هدوء على مكتبه، ويمسك بأوراقه وأقلامه ويعيد رواية كل 
ليطلع  أخيرًا  قد حانت  الساعة  إن  له  قائًال  كتابةً،  الحكايات ولكن  تلك 
العالم كله، على تفاصيل هذه الحياة المضطربة التي عاشها. وهكذا إذن 
وَلدَِ المشروع الأول لكتاب السيرة الذاتية لحياة هذا البندقي. كلمة بندقي 

بالفرنسية وتكتب benedictin، تعني المبروك.

لويس  الملك  من  البندقي  حصل  الوليدة،  الصداقة  هذه  بفضل 
الرابع عشر، على كل قلادات الشرف التي كانت مملكة فرنسا، تتيحها 
خدماتهم  على  البندقي،  أمثال  من  العظماء  للرجال  الوقت  ذلك  في 
للبشرية بشكل عام، ولمملكة فرنسا بشكل خاص. ولهذا  التي قدّموها 
بشارع  مقرّها  في  الوطنية  المكتبة  أرشيف  إلى  انتقلت  وحده  السبب 
والمنمنمات  الرسومات  باريس، مجموعة من  في   Richelieu ريشيليو 
تمثّل  التي  بالزيت،  أو  المائية  بالألوان  الورقية  والتصاوير   ،miniature

والرسّام  المزخرف  الفناّن  بريشة  البندقي،  حياة  من  مختلفة  مواقف 
الهندي المسلم المعروف وقتها واسمه مير محمد، وهي هناك تحت رقم 

.O.D.N. 45
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من  عددًا  رأسه  فوق  يضع  وهو  اللوحات،  هذه  في  البندقي  يظهر 
ملوك  معيّة  في  وهو  بعضها  في  ويظهر  الشكل،  المختلفة  الرأس  أغطية 
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إمّا وهم يجلسون على عروشهم وهو يقف خلفهم،  هنود ومهراجات، 
أو يجلسون على شرفات قصورهم يستقبلون الوفود، أو وهم في رحلة 
على  وهم  أو  الأليفة،  الحيوانات  بعض  بمداعبة  ينشغل  والملك  صيد 

صهوات جيادهم في مقدّمة الفرسان متّجهين إلى قتال الأعداء. 

اللوحات الجدارية الأصلية،  تبدو خلفهم في الأغلب الأعم، على 
التي زيّنت قاعات هذه القصور الملكية، بعض الموسيقيّات والمغنيّات 
والمحظيّات، وبعض من نساء حريم السلطان، الواقفات على أقدامهنّ، 
الحملة  مشاة  بين  يظهر  وقد  ضخمة،  أفيال  ظهور  على  الجالسات  أو 
غنى  للسلاطين  يكن  لم  الذين  والمنجّمين  الدراويش  بعض  العسكرية، 

عنهم، لإبلاغهم أوًال بأول، بتطوّرات الأفلاك التي تسيّر المصائر.

من  اليوجيين  أحد  إلى  يتحدّث  وهو  أحيانًا  البندقي  بطلنا  يظهر 
الجورو المقدّسين، أو وهو في زيارة أحد المعابد المقدّسة، منحنيًا أمام 
تماثيل آلهة المعبد من الأوثان. يظهر كذلك في لوحة بصفته طبيبًا أثناء 
قياسه النبض لأحد المرضى، وهو يمسك بين أصابعه بمعصم المريض، 

الذي يبدو من ملامحه بوضوح أنه أحد الأشخاص المحليين.

المغول  )تاريخ  العنوان  يعطيه  أن  قرّر  الذي  الكتاب  يفتتح  هو  ثم 
Storia do Mogor(، بهذه الجمل البسيطة:

حول  جولة  في  الذهاب  في  رغبة  لديّ  كانت  طفًال  كنت  »عندما 
العالم، ولكن حيث إن والدي لم يكن يرغب في الإنصات إلى ما كنت 
وسيلة  بأيّ  علمه،  دون  رأسي  مسقط  البندقية  أغادر  أن  قرّرت  أقوله، 
بنبأ  وسمعت  الرصيف  على  كنت  يوم  وذات  لي،  تتاح  فرصة  أول  وفي 
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استعداد سفينة للإبحار، إلى جهة لم أكن أعلمها، فتسلّلت إليها دون علم 
منذ  الرابعة عشر من عمري، وقد حدث هذا  إلا في  بحّارتها، ولم أكن 

نصف قرن بالتقريب«.

كان هذا الكتاب بدعة جديدة في نوعه. فتح هذا الكتاب الباب أمام 
نزعة الاستشراق لتصبح الصرعة المفضّلة لكل مفكّري أوروبا، في المدن 
الكبرى وفي بلاطات الملوك. كان نجاحه أبرز ما يكون في باريس، حتى 
أنه أعيد طبعه ست مرات بالفرنسية، بين عامي 1705 و1715، ثم طبع 
بعنوان  ظهرت  المتأخرة  الطبعات  أن  إلا  الواطئة.  بالأراضي  لاهاي  في 

جديد هو )التاريخ العام لإمبراطورية المغول(.

إن  إذ  مجسّمة،  بشعة  خيانة  بشعًا،  كان  ذلك  بعد  حدث  ما  أن  إلا 
واحدًا من ألدّ أعدائه، ومن أكثر معارضيه لدى البلاط الملكي، الذي كان 
قد أصبح عدوّه اللدود، إثر جدل المفروض أن يكون علميًّا، نشب بينهما 
كان  كاترو،  فرانسوا  اليسوعي  الأب  وهو  يسوعية،  لاهوتية  مسائل  في 
قد تمكن من انتزاع ملكية الكتاب من مؤلفه الأصلي، وانتحالها لنفسه، 
صاحب  أن  طالما  المسائل،  هذه  مثل  في  كثيرًا  يدقّق  أحد  يكن  لم  إذ 
من  للانتقام  كاترو  من  محاولة  هي  هذه  كانت  موجودًا.  يكن  لم  الشأن 
صديقنا المغامر البندقي العجوز، الذي كان يعادي بشكل واضح طائفة 
اليسوعيين بشكل عام، وطائفة )رفاق يسوع( التي كان من ضمنها كاترو 

بشكل خاص. 
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البلاط  رجال  أحد  عهدة  في  المخطوط  أرسل  قد  البندقي  كان 
الملكي، إلا أن الأب كاترو انتهز فرصة غياب المؤلف الأصلي، وعدم 
قدرته على مشاق السفر في ذلك السن المتقدّم، فاستغل نفوذه في إجبار 
المؤلف،  الكتاب بصفته  اسمه هو على غلاف  الطباعة، على وضع  دار 
مع ذكر عابر لاسم المؤلف الأصلي في المقدّمة، ثم إغفال اسم البندقي 

العجوز تمامًا في الطبعات اللاحقة. 

لم يكتف الأب بهذا، بل إنه يتدخّل مرارًا في النصوص وينتهي إلى 
أفقدها  الفقرات، بحيث  إعادة صياغة بعض  بين  الكتاب،  تشويه صورة 
إعادة  وبين  البندقي،  استعمله  الذي  الفريد  الأصلي  المعجم  مفردات 
ترتيب الفقرات، والمؤلف الأصلي يعيش في الجزء الأكثر بعدًا جغرافيًّا 
عن أوروبا، في الطرف المقابل لها من الكرة الأرضية، في البلاد التي لم 
تطأها قدم الأب كاترو، ورغم ذلك وجد في نفسه الوقاحة الكافية، حتى 
يدّعي كل هذا العلم بها، وبالتالي هو لم يدرك أبدًا حجم التشويه الذي 

أدخله على العمل الأصلي.

وفي  البلاد،  تلك  جغرافية  طبيعة  تصوير  في  نجح  قد  البندقي  كان 
تصوير أخلاقيّات أهلها، التي كانت في ذلك الوقت، شديدة الاختلاف 
البندقي قد  عن طبيعة جغرافية بلاد أوروبا، وعن أخلاقيات أهلها. كان 
نجح في مهمته تلك، بمنتهى الحيادية والروح العلمية المجرّدة، والنوايا 
القرون  في  البلاد  تلك  تاريخ  من  ذكره  ما  إلى  بالإضافة  هذا  الحسنة. 
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معهم  عاشها  التي  والاجتماعية  السياسية  حياتهم  وقائع  ومن  الماضية، 
واختبرها بنفسه. 

إلا أن الأب كاترو -بتدخّله العقيم- لم يُبقِ من هذا العمل الروائي 
العظيم إلا على الخط الرئيس لتاريخ إمبراطورية شرقية عظيمة، والخط 
البلاد، من  التوسّع الإسلامي في تلك  المعني بوصف أحداث  الموازي 
تامرلان Tamerlan إلى أورانجزب Aurangzeb، خلال ذلك الوقت 

من امتداد نفوذ الإمبراطورية العثمانية، دولة الخلافة الإسلامية.

لكن في الحقيقة كان الجزء التاريخي هو أضعف أجزاء هذا العمل 
التي  تلك  هي  كانت  وإثارة  أهمية  الأكثر  الأجزاء  أن  حين  في  الضخم، 
والوقائع  بالأحداث  المتعلّقة  تلك  أوًال  وهي  بحذفها،  كاترو  الأب  قام 
اليومية، وهي ثانيًا تلك المتعلّقة بالإحالات المتعدّدة إلى أقوال عظماء 
الأمّة الهندية، التي كان البندقي قد وضع منها صفحات كاملة في عمله 

الضخم. 

ثم هي ثالثًا المتعلّقة بكل ما يمتّ إلى روح المغامرة، في الأحداث 
قًا عليها بملاحظات في منتهى الذكاء،  التي عاشها البندقي يومًا بيوم، معلِّ
خاصة فيما يتعلّق بموضوع الممارسات الدينية لتلك الشعوب، التي كان 
بعضها يمارس الوثنية، وبعضها الآخر يمارس الإسلام. في آخر نسخة 
تخلّص الأب كاترو تمامًا من كل مفردات اللغة والكلمات الموحية التي 
ابتكرها البندقي، بحيث تحوّلت لغة الكتاب في نهاية الأمر إلى المفردات 

العادية المألوفة التي كان يستعملها كل المؤلفين الآخرين.

هل تعمّد الأب كاترو أن يمسخ أسلوب البندقي؟ من الممكن بسهولة 
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أسلوبًا  النص  تمنح  كانت  التي  المغامِرَة، هي  البندقي  أن روح  ملاحظة 
طازجًا مباشرًا تلقائيًّا، وهو في الحقيقة الأسلوب الأقرب إلى الأسلوب 
الذي استعمله في عصره، كل الرحّالة المغامرين من مستكشفي الأراضي 
الجديدة، الذين لم يكونوا يمتلكون تمامًا ناصية اللغة، بل كانوا يكتبونها 
تقريبًا بنفس الطريقة التي يتكلّمونها بها، بأسلوب بسيط لم يكن يدّعي لا 

الفصاحة ولا البلاغة، لكنه في المقابل كان لديه الكثير ليقصّه علينا.

أي  ضحيّته،  أسلوب  من  السخرية  دائم  كاترو  الأب  كان  حين  في 
اليسوعي،  الأب  هذا  إرضاء  على  قادرًا  يكن  لم  الذي  البندقي،  مؤلفنا 
الذي كان قد حصل على كل الثقافة الكلاسيكية الخاصة بعصره، وهي 
الثقافة التي تحتقر التجديد. رغم أن الأب كاترو قرب نهاية حياته، كان 
قد اعترف في مناسبات عدّة بأنه كان لدى بطلنا الذي سلبه عمله »شعاع 

من نار داخل روحه«.

الأكاديمية في  التي أحاطتها الأوساط  تلك  إنها نسخة الأب كاترو 
القصر  إلى  بسهولة  طريقها  بالتالي  فوجدت  القداسة،  من  بهالة  باريس 
الملكي في فرساي، ثم ترجمت في ثلاث ترجمات مختلفة، من الفرنسية 
إلى الإنجليزية في سنوات 1709 و1722 و1826، وإلى الإيطالية في 

سنة 1731. 

في تلك الأثناء كان البندقي قد مات منسيًّا في الهند، تلك البلاد التي 
تعجّ بالحركة وتلتهم زائريها. كان من المعروف أنه قبل موته أدرك حيلة 
به في  المحيطون  إليها الأب كاترو، وكان قد سمعه  لجأ  التي  التزييف، 
أيّامه الأخير، وهو يكرر مرارًا وتكرارًا عددًا من اللعنات، التي كان يصبّها 
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اليسوعيين  الآباء  رؤوس  وعلى  خاص،  بشكل  كاترو  الأب  رأس  على 
كلهم بشكل عام، بسبب نفوسهم المريضة ونواياهم السيّئة.

)7(

وفاته،  قبل  البندقي  أن  فهو  للخاصة،  إلا  معروفًا  يكن  لم  الذي  أمّا 
كان قد قرّر إعادة كتابة عمله الضخم، مع ما يستلزمه هذا من عناد شديد 
وإصرار وعزيمة لا تلين. وقد استغرقه هذا العمل بضع سنوات كان قد 
وصل فيها إلى العمى الكامل، مما جعله يضطر إلى الاستعانة بسكرتارية، 
بها عدد من الكتبة المختلفي اللغات، لأنه لم يكن من السهل عليه دائمًا أن 
يجد في الهند -ذلك البلد الملعون- كتبة يجيدون الفرنسية أو الإيطالية 

أو البرتغالية. 

هذه  بكل  مكتوبة  أجزاء  على  اشتملت  الجديدة  النسخة  فإن  ولهذا 
وبالإسبانية،  بالإنجليزية  مكتوبة  أخرى  أجزاء  إلى  بالإضافة  اللغات، 
من  والمزيد  الفقرات  من  العديد  إضافة  على  أيضًا  اشتملت  أنها  كما 
الذكريات، إلا أن الإضافات في أيّامه الأخيرة، اتسمت بقدر من الثرثرة 
المعتادة لمن هو في نهاية عمره، إذ لم يعد يملك لا وضوح الرؤية، ولا 

قواه الذهنية السابقة، التي كانت تلزمه لاستعادة التفاصيل.

سنواته  في  والذهنية  الجسمانية  طاقته  كل  العمل  هذا  استهلك 
الأخيرة، ولم يتوقّف عن الكتابة حتى اليوم الذي لفظ فيه أنفاسه الأخيرة، 
وقد أنفق آخر فلس -أو روبية- لديه على أجور الكتبة. لم يكن اهتمامه 
في اختيار الكتبة منصبًّا على ثقافتهم أو على درجة تعليمهم، بقدر ما كان 
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ا في الحصول عليهم، من بين من كانوا يحملون جنسيّات أوروبيّة،  مهتمًّ
وقد يكون هدفه من ذلك، هو مساندتهم له في أوروبا عند عودتهم النهائية 

إلى ديارهم. كان قد فقد ثقته تمامًا في المثقّفين الأكاديميين.

أعضاء  وإلى  البندقية،  بلاط  أمراء  إلى  النسخة  هذه  البندقي  أرسل 
بأن  إيّاهم  رًا  مذكِّ البندقية،  لمدينة   )Senat )السينات  الشيوخ  مجلس 
ًال  البندقية هي مدينة مسقط رأسه، وبأن إيطاليا هي وطنه الأصلي، متوسِّ
الدعيّ  باسم  لا  هو،  باسمه  الكتاب  طبع  إلى  جاهدين  يسعوا  أن  إليهم 
بًا نفسه بـ)طفل الجمهورية  الملعون كاترو، الذي اغتصب مجهوده، ملقِّ

الإيطالية(.

وفي  الثمانين،  سن  من  يقترب  وهو   ،1717 سنة  ميّتًا  البندقي  وقع 
أيامه الأخيرة كان دائم الشكوى من الفقر والعوز، ومن عدم قدرته على 
رًا كافيًا  سداد الديون التي تراكمت عليه، حتى أنه وجد في هذا الفقر مبرِّ
رًا كافيًا لطلبه من شركة  لعدم إقامة قدّاس جنائزي لزوجته المتوفّاة، ومبرِّ
الهند الملكية الإنجليزية -خلال الثلاث سنوات الأخيرة من عمره- أن 
من  الشمال  إلى  فيه،  يقيم  كان  الذي  المنزل  إيجار  بدفع  منه  بدًال  تقوم 
وحديقة  الفيل  حديقة  بين  أسوارها،  وخارج   Madras مدراس  مدينة 

 .Mantangora مانتانجورا

كان هذا البيت يقع ضمن بعض البيوت الفقيرة المهملة والمتهدّمة، 
الأقرب في حالتها تلك إلى الأكواخ التي كان يقيم فيها أفراد من الطبقة 
ذلك  في  الهندي  المجتمع  كان  الذين  الهند،  في  المنبوذة  الاجتماعية 
البشر  بقيّة  مع  بالسكن  الجديرين  غير  المحتقرين  من  يعتبرهم  الوقت، 
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داخل أسوار المدن. 

رغم كل هذه الظواهر التي تدل على فقره الشديد، إلا أنه بعد وفاته 
ترك ثروة تقدّر بحوالي 300 ألف باجود، وهي وحدة نقد استعملت في 
مكتب  أرشيف  أصدره  لتقرير  -وفقًا  يساوي  الذي  المبلغ  وهو  الهند، 
هذا  كان  الوقت  ذلك  في  استرليني.  جنيه  آلاف  عشرة  حوالي  الهند- 
المبلغ يسمح بشراء قصر في ضواحي لندن، مع ما يلزمه من خدم وحشم.

إن قيام شركة الهند الملكية الإنجليزية بدفع قيمة إيجار المنزل، هو 
الرجل  هذا  قيمة  أدركوا  قد  كانوا  الشركة،  هذه  مديري  أن  على  الدليل 
به،  القيام  إلى  سبيله  في  هو  كان  الذي  العمل  وقيمة  المتفرّد،  العجوز 
يكن  ولم  والتمرّد،  والاحتجاج  الشكوى  دائم  كان  الرجل  هذا  أن  رغم 
بشكل خاص يحب الإنجليز، رغم أنه خلال فترة من حياته، كان مخلصًا 
للإنجليز، فقط لإرضاء ذكرى الرجل الدبلوماسي الإنجليزي، الذي كان 
قد أنقذه من الضرب، على ظهر السفينة لحظة إبحارها من أمام رصيف 

ميناء البندقية. 

)8(

ظلت الأوضاع على ما هي عليه، لمدّة حوالي قرنين من الزمان، ثم 
حدث سنة 1907، وبفضل مكتب الهند الذي كان في سبيله إلى إزاحة 
الغبار عن بعض ملفاته، أن تمكّن الجمهور المثقّف في أوروبا من إدراك 
تمكن  البندقي.  لهذا  الأولى  للمخطوطة  حدث  الذي  التزييف  حقيقة 
الجمهور الأوروبي من قراءة )تاريخ المغول( في نسخته الثانية المزوّدة 
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التي وضعها البندقي قبيل وفاته، وأرسلها إلى مجلس الشيوخ في مدينة 
البندقية، وهي النسخة التي على ما يبدو كانت قد تجاهلها أعضاؤه.

البندقي  المثقّف من مقارنة نسخة  ن الجمهور الأوروبي  أخيرًا تمكَّ
الرجل.  قيمة  حقيقة  الجميع  أدرك  هنا  كاترو.  للأب  المزوّرة  بالنسخة 
بالرسومات  مزيّنة  مجلّدات،  أربعة  في   1907 سنة  طبعة  ظهرت 
الأبيض  باللونين  فقط  ولكن  محمد،  مير  الفناّن  بريشة  والمنمنمات 
التي   ،Indian Texts Series الهندية  النصوص  سلسلة  في  والأسود، 
جون  الناشر  لدى  لندن،  في  دوري  بشكل  تطبع  الوقت  ذلك  في  كانت 

 .John Murray موراي

، وعلى  وأنا أنتهز هذه الفرصة لأشكر هذا الناشر على شجاعته أوًال
في  ومثابرته  قدرته  وعلى  ثانيًا،  العمل  هذا  لقيمة  إدراكه  وحسن  وعيه 
البحث عن كل النسخ المتاحة من هذا النصّ ثالثًا، بين مكتبات أرشيف 
القدّيس  ومكتبة  برلين،  في   Koenigliche كونيجليش  ومكتبة  الهند، 

مرقص في البندقية. 

أما فيما يتعلّق بتصاوير مير محمد، فإنها كانت قد انتقلت من البندقية 
تمّ  حيث  فرنسا  إلى  إيطاليا،  على  بونابارت  حملة  أثناء   ،1797 سنة 
الاحتفاظ بها كغنيمة حرب، في مكتب إيستامب Estampe في باريس، 
وهو مكتب حفظ كل أنواع الوثائق والمخطوطات والرسومات اليدوية. 
دًا إلى حجم معاناة هذا الناشر، الذي تمكن من دراسة كل هذه  أشير مجدِّ
الوثائق ليخرج لنا منها أفضل ما فيها، بعد أن كرّس كل وقته وجهده في 

سبيل تحقيق هدفه. هكذا ينبغي أن يكون الناشرون وإلا فلا.
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 ،William Irvine هنا لم يعد متبقيًا إلا الإشارة إلى ويليام إيرفين
وهو ناشر آخر حديث، عمل موظّفًا في مكتب الخدمات المدنية لإقليم 
إلى  الإحالة  سن  إلى  وصل  حتى  الإنجليزية،  الإدارة  تحت  البنغال، 
المعاش، فقرّر أن يكرّس هو الآخر عشر سنوات من عمره، بين الستين 
والسبعين، في عمل نفس الشيء الذي سبق وأن قام به موراي، في جمع 
تنسيق  العمل، دون  لهذا  أمكنه جمعه، من مخطوطات وطبعات  ما  كل 
بينهما، وإنما فقط بغرض التأكيد على دقّة النتائج التي كان قد وصل إليها 

موراي. 

في الحقيقة هناك ميزة تمتّع بها عمل إيرفين، بالمقارنة بعمل موراي، 
من  له  حصر  لا  ما  إضافة  من  مكنته،  التي  الواسعة  إيرفين  ثقافة  وهي 
ملحوظات وهوامش، على المتن الأصلي، لشرح كل ما يتعلّق بجغرافية 

الأماكن الواردة في النصّ، والتاريخ الخاص ببعض الأشخاص.


