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الأول الجزء

اللقاء قبل





الكتاب هذا

رزق على وأحمده عليّ الله فضل أسجل ولكنني مسلياً حديثاً أتحدث ولا قصة أروي لست
المكان وفي الظروف هذه في السيدة بهذه معرفتي الرزق هذا مجيء صادف وقد كريم،

.١٩١٠ سنة ربيع جنيف المعنيين، والزمان
والمشاعر للأحاسيس تسجيل ولكنه للتحف سردًا ولا قصة الكتاب هذا ليس
تلك في أسعدها لعلها بل سعادة الفترات أكثر من ولكنها قصيرة، فترة في والعواطف

لحقها. ما ومعظم سبقها ما وكل الأيام
جمعة لطفي محمد





ثلاثينعامًا مارسبعد ١٩ ذكرى

جمعة لطفي محمد بقلم

حياته حوادث أهم من حادثة فيذكّره به يمر برقمه التاريخ وذاك بعينه اليوم هذا يزال ما
اليوم فيبدو تكوينه، دائرة في ارتكاز ونقطة وجوده، سبيل في الطريق معالم من وأثرًا
والأيام، الليالي ديجور في هادياً ونورًا يتحول، لا ثابت قطبي كوكب كأنه تارة والتاريخ
كأس كأنه أخرى ومرة انتزاعه، واستحال فأدمى أصاب القدر كنانة من سهم كأنه وطورًا
أليمة. مريرة صحوة وأعقبتها سكرة وتلتها نشوة وصحبتها فرحة سبقتها معتقة خمر
والنظر الفكر مغاليق له فتحت كريمة بيضاء يد كأنه حيناً واليوم التاريخ ويبدو
وأنه تجاريبه، وقلة سنه بحكم مداها يبلغ لم كان فسيحة آفاق على وأطلعته والإدراك،
صفحات وانطواء الدرجات وفر الساعات وكر والأيام الليالي وانسلاخ الأعوام مضي بعد
إلى القدسية سياحته في دانتي قادت التي بياتريس كشبح شبحًا الخيال بين ليشهد الدهر
الأعوام أحد في مارس ١٩ يوم في أحياناً ليجلس وإنه والجحيم، والجنة والبرزخ الأعراف
كانت كيف ترى نفسه ويسأل راحتيه بين رأسه مسندًا العجيبة الحادثة تلك تلت التي
عدت إذا وهل به؟ التقيت بمن ألتق لم ولو وقع ما النهار هذا في يقع لم لو الحياة تكون
أم وعليها عليه أقبل أكنت فيه، جرى بما واقتحامه قبوله بين وخيّرت التاريخ ذلك إلى
وقد وراءه ما أعلم لا الذي الأعظم المجهول في الأقدار سير تاركًا جميعًا، عنهما أعرض

منه؟ ا شرٍّ أو جرى مما خيراً يكون



الصبا تذكار

بخيره ذكراه لأن الناس؛ بعض رأي في ينسى أن الخير ومن منسي الماضي إن نعم
فإنه ا شرٍّ كان وإن الحاضر، من النفس تألمت خيراً كان فإن النفس، على أليمة وشره

للأسى. وتحريك تنغيص
١٩٤٧ سنة مارس ١٩ ليل
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اللقاء قبل

١

البحر رحلة

والباخرة هادئاً، السفر أول في كان البحر أن من الرغم على متعبة البحر رحلة كانت
وعدد مريحة فخمة كانت لويد ويتش نورد لشركة التابعة هنريش» «البرنس الألمانية
الباخرة واضطرت ا حقٍّ الأحوال وساءت فجأة البحر وجه تغير فقد قليلاً، المسافرين
وصرنا معاكستنا على العناصر واصطلحت الطبيعة وغضبت البحر عرض في للوقوف
حاجتنا وزادت بالمعاطف وتدثرنا أبريل، ١٠ في البرد واشتد الريح مهب في كالريشة فعلاً
كل في الباردة واللحوم والشاي الحساء سيما ولا بالأغذية الباخرة وأسعفتنا للطعام

السخية. الدسمة الطعام وجبات عدا ما تقريباً، ساعتين
وكنت مواس. أو مؤنس ولا رفيق ولا صديق لا أي: الباخرة ظهر على وحيدًا وكنت
وغادرت مارس آخر إلى فبراير من طال نضال بعد الرحلة لهذه وعزمي شجاعتي جمعت
والحياة دافئاً والجو ساطعة والشمس نضارته وسمت ازدهاره أوج في والربيع مصر
على تعين المتدفق والنور الوليدة الحياة وتلك الجمال وذاك الصحو هذا وكان ضاحكة.
بين صراعًا المسألة كانت فقد صدري. في الدائرة المعركة قوة من والإقلال آلامي تخفيف
المستقبل وبين المستبشر، الضاحك والأمل البسّام والمستقبل والظلام والنور والموت الحياة
واللسان واليد الوجه الغريب الطريد الوحيد وأنا الرجاء وخيبة القاتل واليأس العابس
ولا سري على الخلائق من أحدًا أطلع ولا الوطن وخدمة والرفعة، العلم طلب في أهاجر
معونة أنتظر ولا أحد إلى أركن ولا أحد على أعتمد ولا جوانحي عليه انطوت بما لأحد أبوح
لقيت ما لشدة لا بتاتاً الإيمان عديم كنت بل وحسب الإيمان قليل لا ذاك إذ وكنت أحد، من
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قوة أشعر كنت لكنني الإلهي. النور نحو يتجه لم قلبي لأن بل والأسى؛ والأذى الظلم من
أوقاتها. في المهمة الأمور لي وتيسر بيدي وتأخذ وتشجعني تدفعني غامضة

الغفلة من والكيد والغبن الظلم من والغيظ الشباب ودفعة الحياة غريزة كانت وربما
حدود لا قرافة أو كبيرة مقبرة مصركلها تخيلت حتى والأرواح القلوب وموت بي، المحيطة
الصمت يملأه الذي المكان هذا من أخرج أن لي بد ولا الموتى خلال أجوس وأنني لها،
أشعر زلت وما ذاكرتي تغادر لم النفسية الحالة هذه إن الظلام. عليه ويسود والسكون
مشجعة بسمة أو بكلمة إنسان كل من المعونة ألتمس سفري قبل كنت الأوقات. كل في بها
وأحبائي أصدقائي كانوا الذي الناس هؤلاء حتى أجده فلا أمل شعاع أو صالحة دعوة أو
وأخداني وإخواني وجيراني والمقهى، النادي في وجلسائي المدرسة في حياتي ورفقاء
فصممت الحقيقة! عالم في معانيها أقل وما العربية اللغة في الصفات هذه أكثر ما وخلاني
ما وكل وثيابي عندي الأشياء أعز وهي — وكتبي وبيتي أهلي تركت ماذا؟ على وتوكلت
ولمسها، رؤيتها ألفت وأشياء وذكريات ومتاع أثاث من سنين ثماني في وأحببته اقتنيته
سرق معظمها أن عودتي بعد اكتشفت وقد الجديدة الحلمية في جميل بيت في تركتها

الأبد. إلى وضاع وتبدد
.١٩٠٨ سنة أبريل ١١ صباح في الباخرة إلى لنرجع

بالناجين أشبهنا وما — المسافرين جماعة نحن علينا القبطان وأذاع فجأة وقفت
التغلب أو الرحلة مواصلة عن لعجز ولا الآلات في لعطل لا وقفنا أننا — نوح سفينة في
باخرتنا وأن جنحت قد شلزويج سبقتنا التي الباخرة لأن توقفنا ولكن البحر؛ هياج على
النجاة قوارب — عجباً منظرًا رأيت ثم منا، أكثر حظهم ساء الذي المسافرين بإنقاذ مكلفة
ويخوضون بحارًا عشرون يحركه الواحد والقارب باخرتنا من الآخر بعد الواحد تفصل
القارب وتبلع تنشق كانت الأمواج تلك أن والأعجب كالجبل، أصبحت التي الأمواج غمار به
من فتخرج الماء، وجه على يظهر لن أنه لنعتقد حتى عليه الأمواج وتنطبق بالبحارة
ساعة ربع أو دقائق عشر وبعد والخوف، الوجوم علينا ويبدو وحسرات آهات صدورنا
من الفرح أصوات وتخرج الاطمئنان، إلينا فيعود غرق قد حسبناه الذي القارب يطفو
تعود القوارب تلك وكانت الليل وبعض اليوم طول هكذا وبقينا أنفسنا نسينا وقد أفواهنا،
لهم يقدم ثم والجلود، والفرو الصوف من بأغطية مدثرين ونساء برجال محملة إلينا
الموت. من إنقاذهم أعني وإنعاشهم تدليكهم وممرضات أطباء ويتولى والطعام الخمر

رحلتي! أول في صادفتني التي الحال هذه تصور
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الحسناء الأرمنية

ظنَّتني أرمنية أنها علمت جميلة صبية امرأة رأيت — معدودة أيام — الفترة تلك وفي
الباخرة صالون إلى ودعتني بالعربي، فكلمتني مصري أنني فأخبرتها إليَّ فتحدثت تركيٍّا
وتغنيّ البيانو على تدق أخذت ثم والابتسام، بالحديث تسليني وأخذت خالياً تقريباً وكان
معنى ذات بنظرات إلي وترنو دعجاء، بأعين إلي وترنو جميل، بصوت والأرمنية بالتركية
العادي الكلام معاني أعي لا أكاد شاغل شغل في كنت ولكنني مقاصدها، كل فهمت وقد
جاءت الشيطان مبعوثة أنها واعتبرت الناضجة؟ الحسناء الصبية هذه بغزل بالك فما
تمام وأرى الثاني، العقد مستهل في وكانت غايتي عن لتحولني تسحرني أو لتفتنني
نفسي، أبرئ لا فإني الفضيلة بأهداب تعلقًا لا النساء من أفر أن الحكمة وكمال العقل
الأرمنية وبذلت مشاعري. كل غايتي ملكت فقد ومقصدي، بأملي امتلائي لشدة ولكن
في البرد وشدة الليل ظلام في حتى خلوة إثر خلوة إلى واستدرجتني جهودها كل الحسناء
إلا تيأس لم ولكنها التخلص، فن وأحذق نفورًا فأزداد رقيب كل عن بعيدة خالية أركان
والاحتقار، والحقد البغضاء جمعت بنظرة رمتني الوداع وعند مارسيليا، إلى وصولنا عند
بطاقة وأعطتني يدي وضغطت صافحتني كله هذا ومع لفعلت. تقتلني أن استطاعت ولو
أعالج الجمرك ديوان في فوقفت معطرة، البطاقة وكانت باريس. في وعنوانها باسمها
أنني مع يدها من أفلت أن عليها عزّ أنها وكيف عنادها وشدة المرأة أمل قوة من دهشتي
بذاتها وهذه الهزيمة تقبل لا المرأة ولكن المسافرين. الرجال بقية بين مذكورًا شيئاً أكن لم
كل عن تعفو بالخبرة ذلك بعد علمت كما والمرأة لعذرتني، علمت ولو حالتي تعلم لم
كل وتنسى ذلك تذكر إنها عنها، يعُرض ثم نفسها تعرض أن إلا سيئة، كل وتنسى إنسان

الحياة. بل والبنون المال كان ولو دونه شيء
وتطلعه وآماله الرجل عدوة المرأة على أحرزته انتصار أول الحادثة هذه اعتبرت لقد
بعدت أن وبعد فائزًا. معركته من خرجت جهاد أول نفسي، على انتصار أول المجد، إلى
أحببتني لأنك وأشكرك؛ عليك أعطف فإني وأعانك لك الله كان قلت: نظري عن وغابت عني
فماذا جاه أو جمال أو مال فتنة في وليس يحب الذي بالرجل ولست معصية لأجل ولو
بيدها. فالحق عتاب ولا ملام فلا رجولتي، في تشك وهي ودعتني وقد في، وجدت أو رأيت
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ليون إلى الوصول

السكة محطة إلى مركبة وركبت حقائبي، ومعي وحيدًا مرسيليا ثغر في نفسي ووجدت
مقبضًا كئيباً والمنظر ينهمر المطر وكان ليون، مدينة إلى السريع بالقطار لألحق الحديد
السريع القطار وجرى يقتلني، يكاد والحزن نفسي لأشجع حسن فأل الغيث هذا فقلت:

الثالثة. الدرجة في بنا
وقفة وكل وفيين، وفالنس وأفنيون أورانج طويلة وقفات الوسط محطات في ووقفنا
والنبيذ. الفاكهة سيما ولا والشراب الطعام لشراء وفرصة المقصف إلى ودعوة ساعة نصف
(محطة ليون وبلغنا شراباً، ولا طعامًا أذق ولم أنم لم ولكنني السفر طال وقد
ولكنني فندق، إلى الاهتداء عدم من وخشية جديدة حسرة الليل، نصف عند بيراش)
من بي أليق فندق أي فقلت: الغرباء فندق اسم عليها ضخمة مركبة الباب خارج وجدت
المطر وفي ليون مدينة في غريباً ألست إليها، أنتمي التي الطائفة يحمل الذي الخان هذا
فسيحة المركبة وكانت أحد، معي يكن ولم البهيم الليل وفي شتاءً، انقلب الذي والربيع
لقلة وحزين متعجل والحوذي المطاط من إطارات بغير الحديد من وعجلاتها وعالية
وتترجرج تهتزّ العربة فأخذت هزيل ضئيل أنا) (وهو به يعود الذي والصيد الأضياف،
“oh! قرأت كنت لأنني كونسي؛ دي كلمة فتذكرت القلقة، الشوارع أحجار على وتتدحرج
قلبه قدّ الذي الشارع أيها هيجو فيكتور شارع يا آه stony heated Oxford street”

الصخر. من
هذا في أزهارك أين الزاهرة، ليون ذلك بعد دعوتها التي تلك مظلمة، كئيبة المدينة
تمنطقت حزام كيس في أحمل كنت أنني العالم علم ولو القاتلة. الوحدة وتلك البهيم الليل
تلك بالسيوف، المشفقون لضربني زيادة!) غير لا (فقط إنجليزية جنيهات خمسة به
من قلب أهذا دنانير. خمسة سوى يؤيدها لا والشرق والوطن العلم سبيل في المغامرة

الرقيق؟ الورق من عقل أم الحديد
أفهم ولم بي ورحبت لي وضحكت حسناء غادة فاستقبلتني الغرباء فندق بلغت
على مطلة الثالث الدور في غرفة في أستحق حيث وضعتني أنها غير قالت، مما كلمة
الديكة، مع وتيقظت الليل من الباقية البقية في أنم فلم فرنكات. خمسة لقاء خراب حوش
الجامعة أن ألاحظ ولم البواب باب وطرقت الحقوق كلية إلى وقصدت بالنزول وأسرعت
«وا البواب: لي فقال لامبير، إدوار الأستاذ عن وسألت «باك». الفصح عيد عطلة في مغلقة
وفهمت يائسًا. أدراجي وعدت بالإشارة ففهمت الريف»، في مسافر إنه سيدي! يا أسفاه
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هدى غير على الطرق في وسرت أيام، بعد أبوابها تفتح سوف الكلية وأن يعود أن بد لا أنه
إليه فدخلت للإيجار»، مفروشة «غرف إعلان وعليه أحذية مساح بحانوت مررت حتى
ووضع مطاطة مخنَّثة بفرنسية الكلام في فأفاض الإعلان إلى وأشرت حذائي، ومسحت
هيجو، فيكتور بشارع السابع بالدور عمارة إلى ووصلت فخرجت بعنوان، ورقة يدي في
فضحكت بخراء شقراء كالبالون، منتفخة سمينة امرأة وهي كابيه، مدام على نظري ووقع
فورًا فاستأجرتها فسيحة غرفة إلى وأدخلتني متعرجة عريضة صفراء أسناناً وأبرزت لي
على أيضًا أنها الفرصة فوات وبعد ذلك بعد واكتشفت مقدمًا شهرية أجرة لها ودفعت
الخادمة بوداع مغتبطًا الغرباء فندق من أمتعتي نقلت ولكنني الرياح، فيه تصفر حوش
شوارع إلى بالنظر لي يسمحن أن عن ليون نساء يمنع ما وجهي في لعل وقلت: الحسناء.

بلدهن!
يسمونه مغلق بيت فوقه ستيلا شارع في مطعم إلى فاهتديت مطعم عن بحثت ثم
وكل كامل لشهر وعشاءً غداءً الطعام ثمن ودفعت الليل، طول مفتوحًا يبقى لأنه كذلك؛
مجرد البقاء لأضمن ولكن القليل، لمالي العملاء حاجة أو أمانتي بسبب ليست العجلة هذه
بمحض وقصدت — أفطر ولم وذاك هذا كل — الأقل على يومًا ثلاثين طاعمًا ساكناً البقاء
في كتاباً الرجل من وطلبت بلكور، ساحة في مكتبة المطر تحت الأقدام على والمشي البحث
الثمن، عن وسألته وقلمًا وكراسات وورقًا السياسي الاقتصاد في وآخر الروماني القانون
بعد الكتب بقية لأخذ أعود أن إلى يمهلني أنه ففهمت طويلاً وتكلم الثمن عليه وعرضت
ما لشدة بي وثق وقد عنده ثبت في ودونهما وعنواني اسمي وطلب الفصح، عيد عطلة
وكانت الثقة، على تبعث وكلها النية وسلامة والذهول البساطة من وجهي على يبدو كان

الرحلة. في الوحيدة المشرقة النقطة هي هذه
الحلوف، بشحم مطهي ريب لا وهو الغداء وتناولت المطعم إلى دخلت الظهر وعند
لا ولحم الحجم صغيرة (بشائر) وبطاطس أخضر حمص جميلة، طازجة الخضر ولكن

فاكهة. وأية الذبيحة من جزء أي من أدري
درجات من درجة ٢١٥ السابع الدور في غرفتي إلى وصعدت الخان من متاعي ونقلت
في أنني فأتخيل دوار، ويدركني وأستريح وأتأوه ألهث فكنت الرحبة، الخشبية السلالم
والمجد! العلا سبيل في لأنها بها؛ فأفرح صدري في ووخزات قلبي بدقات وأشعر السفينة
السمسار المخنث وهو فاڤر، مسيو عندي ودخل الباب دق حتى أستريح أكد ولم
كالمفجوع فأخذها فرنكات خمسة فناولته والحلوان الدلالة أجر مني وطلب الأحذية ماسح
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بطاقته يدي في ووضع المتقن المصطنع شعره طاقية بيده وأصلح وابتسم كعادته، وثرثر
صوتاً وأسنانه بشفتيه صنع ثم باردة ولكنها جميلة غرفتي إن قال: أن بعد وانصرف
وكأن بالقشعريرة، فشعرت ،«… برّ … «برّ البرد من الأسنان اصطكاك يشبه عجيباً

البرد. لتحمّلت الرقيع هذا يتأفّف لم ولو … مسكني إلى انتقل الشمالي القطب

مصري مقابلة

شارع م. أ. «موسيو وعنوانه مصري شاب اسم تحمل بها فإذا البطاقة على نظرة ألقيت
فالبدار ليون، في يقيم السمسار عملاء من مصري هو ها بالنزول، فأسرعت بواساك»،
وأقدم كان أيٍّا الرجل أستوقف وكنت أفهمها. التي باللغة ينطق صوته لأسمع إليه البدار
وقادني أحدهم عليّ فأشفق ،«etudiant طالب etranger «غريب له: وأقول البطاقة له
حتى أقول ما أدري ولا سيدي. يا نعم نعم. نعم. له: أقول وأنا يثرثر وهو الشارع إلى
أيضًا — الحوش وفي الأرضي الدور في منعزلة غرفة يقطن وهو صاحبنا بيت بلغت
نهران يرويها البلد أن مع تشرب لا ماءه بأن تنبيه عليه بئر — وصولي منذ الثالث الحوش
اللون أصفر واحدة مرة رأيته لأنني مصر؛ في عرفته الذي صاحبي ورأيت والسون! الرون
هنا «ليس وقال: واجمًا. حزيناً سرورًا للقائي السرور فتصنع منكمشًا، هزيلاً ممتقعًا
ولأنها فسيحة؛ لأنها السحيقة؛ الغرفة هذه اخترت قد أدخن. لا وأنا بالقهوة الترحيب عادة
الليل من وقت أي في البنات فيها أستقبل الحرية كل فيها ولي الدار أصحاب عن بعيدة
له لأظهر وضحكت بأنيابي ضروسي على ضغطت ولكنني لصراحته فدهشت والنهار»،
شاب علينا دخل قليل وبعد البنات، لاستقبال الشخصية الحرية في الرغبة هذه أفهم أنني
ينقض، أن يريد الذي كالجدار متداع خامل الوجه أصفر وهو طب طالب إنه قال: آخر
وإنه بهائي إنه الأولى: للوهلة لي قال ثم مصر أخبار يسمع أن يحب لأنه بلقائي؛ ففرح
ثم حلم، في أنني فتخيلت مصر. في البهائية لينشر الطب دراسة ليتم الأمراء أحد مبعوث
اطلاعي خشية للطبيب بعينه غمز ثم الرجل فصمت الإفراز حالة عن الغرفة صاحب سأل
ضحكا. ثم المرات عشرات ذلك له وسيحدث رجلاً الآخر هو أليس له: فقال سره على
على طالب كل به يصاب الذي الحار بالبول مريض الغرفة صاحب إن الطبيب: وقال
المعروف السري المرض إلى يشير أنه ففهمت ذلك، دون رجلاً يعدّ ولا مرات سبع الأقل
به سأصاب بأنني الطبيب لبشرى فانقبضتُ باشا. عرابي إليها نفي التي الجزيرة باسم
الملعون البهائي أيها والله «كذبت لهما: مسموع غير بصوت نفسي في وقلت مرات عشر
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إلى وأعود عملي أتم أن قبل قط بامرأة أخلو لن لأنني به؛ أصاب فلن والسماء، الأرض في
يحب لا وصاحبي زيارة، لا عيادة كانت هذه إذن أشر». وكذّاب كذاب متكهن إنك مصر،
وسكن أنفه قصير جدع ما ولأمر الملوثات. البنات لأجل بل الحرية لأجل المنعزلة الغرفة

المذاق. المرة البئر بجوار
وسبب ودراستي، وغايتي عنواني عن سألاني المجلس أصاب الذي التوتر انتهى ولما
كلمة أتكلم لا وأنا فرنسية، جامعة على أقدمت وكيف الدراسية السنة أواخر في وصولي
طالبان إلا المدينة في يوجد لا وأنه السفر، إلى دعاني جسيم حادث من بد ولا اللغة بتلك
أي وفي الأساتذة، من بأحد اتصلت وهل الأغنياء. أبناء من وأنهم الطب يدرسان ثلاثة أو
آخر إلى الميلاد شهادة أحمل وهل الثانوية، الدراسة شهادة على حصلت وهل أنا، فرقة
وباطنها الرحمة ظاهرها والمساعدة، المعونة وظاهرها العرقلة غايتها التي الأسئلة تلك
ميزان مال حتى لغز، أو حيلة أو نكتة فيه آخر بسؤال سؤال كل على فأجبت العذاب،

الانصراف. في واستأذنتهما النهار

الفندق إلى العودة

بسلم! السماء أسباب نلت المشهور: البيت وتذكرت السماء من القريبة غرفتي إلى عدت
الأقل! على الأولى السماء من قريب السابع فالدور أنا، به المقصود فقلت:

القانون كتاب أقرأ وبدأت وقلمًا، وكراسة قاموسًا وأخرجت الكتب حقيبة وفتحت
إلا بها وليس وليلاً نهارًا مظلمة كانت الغرفة (لأن الغاز؛ من مصباح ضوء على الروماني
صاحبي وفناء غرفتي وفناء الفندق فناء الأفنية، في فنيت لقد الحوش). على المطلة النافذة
سبنسر! فلسفة ليدرس ليون جاء أنه يدّعي وكان الغرام، شهداء من صار الذي العاشق
بها شعرت التي العقلية والحماسة الروحية والمتعة النفسية اللذة مقدار تدري لا إنك
صاحب أن خشيت أنني لولا أمره، في أتهاون أو العشاء أنسى كدت حتى المساء ذلك في

قبضه. ما فينكر القليل مالي في يطمع المطعم
عرفتها التي المطاعم إلى بالنسبة لحقارته المطعم بعتبة أخطو وأنا بالذل أشعر وكنت
أي وقلت: بنصيبي رضيت ولكنني ،(١٩٠٦ (سنة الأولى سياحتي في أوروبا وفي مصر في
القرون كل في الفكر وقادة والعلماء الزعماء منهم تخرج وقد الأزهر مجاوري على لي فضل
ونهارًا. ليلاً الجبن وفتات الذرة وعيش والأفوال التوابل ويأكلون الحصير، يفترشون وهم
والذبائح مريبة الدهون إن نعم وفواكه، ولحوم وخضروحساء لحم من إدام هنا ها ولكن
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المطعم صاحب أخبرت وقد المحظورات تبيح الضرورات ولكن فيها، مشكوك الموقوذة أو
ملأها فرغت فلما قنينة لي فأحضر إيفيان، أو فيشي ماء بدله وأشرب النبيذ أشرب لا أني

قرشين. يتجاوز لا ثمنها أن على الرون نهر ماء من

طالبطبمصري

جالس شخص إلى نظري لفت المطعم صاحب فإن ا، حقٍّ عجيب أمر حدث الليلة ولكن
الكبار، الأعيان أبناء من قديم طب طالب لأنه ا؛ جدٍّ فدهشت معه الجلوس إلى ودعاني
هذا على دلّك من له: سؤال أول فكان حسنة معرفة مصر في عرفته لأني ا؛ حقٍّ به وفرحت

للشهر؟ تدفع كم المطعم.
بعد اكتشفت وقد كذا، أدفع لأنني أكرمك؛ الرجل إن لي: قال أدفع ما قيمة علم ولما
يتجرع أنه مع مني أقل يدفع لأنه نفس؛ ودناءة وكزازة بالخديعة حبٍّا خدعني أنه ذلك
الذي وهو عليه دلّني الذي هو إنه المطعم: لصاحب أقول أن ورجاني وعشاء ظهرًا النبيذ

أدفعه. الذي الثمن حدد
ثانية. دهشة وكانت

يقضيه ما أضعاف التعليم في وقضى أكثر أموالاً ونهب كثيراً مالاً ورث الرجل وهذا
الخطة ونفذ والزواج والمواريث الوظائف في حياته خطة ورسم العالم، أنحاء في طالب أي

نقوده. وكيس وفرجه بطنه تتعدى لا كانت لأنها كلها؛

الأج��س��ام م��راده��ا ف��ي ت��ع��ب��ت ك��ب��ارًا ال��ن��ف��وس ك��ان��ت وإذا

قيد على كان إن أدري ولا شاذة، وأخلاق وقصص نوادر العجيب الكائن ولهذا
المسلمين بعض إن طويل. زمن من المعاش على أحيل حال كل على ولكنه قضى، أم الحياة
أنني عيني فتح والذي الألباب، يحيرون والجركس والترك كالزنوج الدخيلة الأجناس من
وعركت طويلة ممارسة قبل من مارستها كنت بل بالحياة، العهد حديث طالباً أكن لم

ظني. في … وعركني الدهر
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جديد جار

رجال أعظم من لرجل الأصغر الشقيق هو جديدًا جارًا الأقدار إليّ حملت أيام ثلاثة وبعد
رجاء ليون في ليتعلم الأسرة أرسلته العظيم توفي فلما تعليمه. في الدنيا تعبت مصر
(حتى الثياب من وأحمال ورجله بخيله فجاء طبعه، من هذبت الموت كارثة تكون أن
يحمله كان الذي الخفيف الأثاث وبعض النفسية والحلي الثمينة والعصي المرحوم) ثياب
Lettres de الثقة ومكاتيب المصارف على وصكوكًا ذهبية، ونقودًا رحلاته في المرحوم
ثم طويلة، تعليمية رحلة في والبارونات اللوردات أبناء يتخذه ما كل وبالجملة Credit
صدره ثنايا بين يحمل بل التعليم، في رغبة من أثارة ولا كراسة ولا كتاباً يحمل لا إنه
الباخرة في وكان الشهوات، بكل الاستمتاع في والظاهرة المكتمة الرغبات كل وأحشائه
لي قدمته الذي الخفي الركن في السابع الدور إلى اهتدى كيف أدري ولا جنحت التي
مدام وكر إلى فقاده عثرت كما الوسيط فاڤر موسيو على عثر قد يكون أن بد ولا الحياة،
وقفازاته وعصية ومعاطفه وشحناته وطروده وحقائبه وجهازه أثاثه رأت فلما كابيه،
الوسيط نفحت قد تكون أن بد ولا ا حقٍّ سمين صيد أنه أيقنت موروثة)، (وكلها وقبعاته
لم ما الكلام من وأخرج وتمشدق، فاه ففغر حياته في به يحلم لم حلواناً السمسار
وهو البيت، في غرفة أفخر العزيز القديم للضيف قدمت ثم فمه. من الحواة شيخ يخرج
حياة آثار من السلم على سري باب وله فخم بسرير (كهف) الكوڤ وبه الصالون قاعة
يتواطئون الرجال أو لمغامراتها سريٍّا وباباً فراشًا تدخر الفرنسية المرأة لأن العشق؛
ويجلبون تصميمها ويضعون والأبواب، والغرف البيوت هذه يبنون الذين لأنهم معها؛
وباباً سرداباً النهار، وضح في الأضياف لاستقبال الشريفة العامة للغرفة فيجعلون أثاثها،
فجرًا. ويغادر ليلاً يصل أن فيمكنه عشيقاتهم، أو لزوجاتهن الأضياف أعز لاستقبال

وتسمر الصالون، في حبيبها تستقبل بابها رتاج من تستوثق أن بعد المرأة فإن
بهذا جاري فرح فكان الغرام. كهف إلى الجنسي الهياج بعد تنعطف ثم وتتنقل وتشرب
روعه هدأ فلما حياته، طول ينشده الذي المكان لأنه فرح؛ كل فوق والمخرج المدخل
على نفسه تلقاء من وعاهدني إليّ التفت عشر، من أكثر كانت لأنها التسيار؛ عصي وألقى
ولكنني قال مما حرفًا أصدّق فلم أعرفه. أنني يعرف لأنه والاجتهاد؛ والجد الاستقامة
التوفيق علامة وأنها حياته، في مصادفة أسعد المصادفة هذه عدّ وقد بتصديقه. تظاهرت

إلخ.
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عنقه وأربطة وقمصانه ثيابه وتصفيف متاعه لترتيب انقطع الترحيب لقاء وبعد
فيهم يا له: فقلت ا، حقٍّ ممتعًا معرضًا فصار والمباذل، والأحذية التفضل وثياب ومعاطفه
للتسلية ولو لتقرأه لغة بأية كتاب أي معك تحمل ألم الكتب أين اسمه) كان هذا (لأن
واعتماده المدينة رؤية في برغبته واعتذر احتج لأنه أره؛ لم ولكنني ترى!، غدًا فقال:
الجامعة تفتح حتى ونهارًا ليلاً سأقرأ هنا إنني له: وقلت له فاعتذرت مصاحبتي، على

أبوابها.
حضر يوم وبعد مطعمي، في والعشاء للغداء وخروجي وقراءتي عملي على وواظبت
فقدمتني أدواره، أبشع في كارلوف ببوريس أشبه سوداء لحية ذو هزيل طويل عملاق
تجارة سمسار وصناعته خليلها الحقيقة في وهو حليلها بوصفه للعملاق كاپيه مدام
البخراء اللكاع قعيدته بيت إلى يأوي ثم يطوف ما يطوف وليالي أيامًا يغيب متجول

الشقراء.
الطعام غرفة لأن المطبخ؛ في معًا الصباح إفطار نتناول أن علينا هي لا هو فعرض
لا لأنها للخروج؛ باب لها ليس ولكن الغرام)، (كهف الكوڤ الأخرى هي وبها لي مؤجرة

الحوش. على المطلة إلا بها نافذة
وزبد وحليب قهوة من مكّون والإفطار الشهر، في فرنكا ١٥ لقاء العرض فقبلنا
صغيراً فنجاناً منا لكل تعد السيدة أن يومين بعد رأيت وقد الفرنسية، الطريقة على وخبز
تذيب والقهوة بالحليب ضخمة سلطانية لعملاقها أعدت بينما خبز، وكسرة زبدة ولحسة
ضريبة هذه صهٍ له: فقلت وبالنظرات بالعربية جاري تذمر ورأيت زبدة. رطل ربع فيها
للعملاق بالود جاهرت ثم ثانية، مرة أفطر فإنني أعمل، كما فاعمل الأجر في وزيادة
ثم لخلقي، تقديرًا المرأة فازدادت وزبدتي، حليبي سلطانيته في أصب فكنت والبخراء
لأنه النجاح؛ لي ليسهلوا الأساتذة بي ويوصي الجميل هذا لي سيقدر إنه الرجل: قال
فشكرته الجامعة، مقر أين يدري لا أنه يقيناً أعلم وأنا استثناء، بغير جميعًا صديقهم
بكل يأخذ أن يريد لأنه ويتأفف؛ ويهمس بعينه يغمز فكان صاحبي أما صبراً. وقلت:
رأى عندما فيهم وكان كعادته البيت وخلا سافر أن العملاق يلبث ولم (حلفًا) حقه
على تضطجع فكانت فاستجابت شباكه عليها يلقي أن حاول البخراء الشقراء دسامة

غرامية. قصة يديها وبين تنبطح ثم فسيح، مقعد
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ستيفاني

اسمها ا جدٍّ حسناء ريفية ولكنها قرابتها المرأة ادعت مليحة فتاة رأيت الثانية الليلة وفي
من والمنادمة والسمر السهر بخيرات محملاً وعاد فهيم نزل الغروب وبعد ستيفاني،
اسمه سريعها النشوة شديد الطعم لذيذ لزج شراب من وقنينة وحلوى وفاكهة طعام
يصنع لا الجهنمي الشراب هذا لأن خمرًا؛ يعصر سمين قسيس صورة عليه «بندكتين»
كأسًا أشرب أن عليّ وأقسم المائدة ومدّوا غرفة، وهو الصالون إلى ودعوني الدير، في إلا
كل لأن لرجولتي؛ وإثباتاً موقف؟) (أي للموقف وإنقاذًا خاطره لأجل البندكتين من
ولا حملها التي الألطاف من قليلاً أكلت ولكني البندكتين، يشربون فرنسا في الرجال
إن ثم ستيفاني، وكذلك وتغتلم وتغني وتضحك تنتشي البخراء ورأيت الفاكهة سيما
فرنسية؛ كلمات بضع وعلميه الشاب صديقك مع استيفاني يا «قومي للفتاة: قالت المرأة
الحمل وداعة في وسحبتني استحياء على استيفاني فنهضت بها». الكلام يجيد لا لأنه
وجلست والشقراء، لجاري الجو ليخلو كان الجلاء هذا أن وهي أنا وفهمت غرفتي، إلى

النور. وأضاءت الباب وأغلقت لقائي ستيفاني
أدهش، اليوم حتى زلت وما أسجلها أن أحببت ولذا تنسى لا جلسة كانت
والماضي والعهود الوعود تذكرت فقد الوقوع، لأتقي والقوة العزيمة أوتيت كيف وأعجب
الوادعة، الجميلة الناضجة الفتاة هذه حيال وحرارته الشباب سكرة في وأنا والمستقبل،
هذا ولكن باللغة، المطبق جهلي إسعافًا وزادني أسعفني عقلي من الواعي الجزء ولكن
وصورًا، أحرفًا أخط وأخذت الهيروغليفي في كتاباً تناولت أنني بيد لغة. إلى يحتاج لا الأمر
مصادفة لمستها إذا وكنت متحرقة. ساهمة صامتة وهي أجدادي لغة تعليمها وأحاول
… تذكر … فلان يا «اخشع بلغتي: لنفسي فأقول صوابي أفقد أكاد أنفاسها وشممت
فهذه طارئاً بلاءً كانت إنها … منها نجوت وكيف الباخرة على الأرمنية تلك اذكر … قاوم
نار، شعلة أنني مع مني ميئوس أنني استيفاني وأيقنت ساعتان مضت ولما ،«… مقيمة
احتجت فإذا المطبخ الكوڤ في بجوارك وأنا فراشك في فنم ا. جدٍّ متعب أنك أظن لي: قالت
أناملها فقبلت يدها إليّ ومدت نهضت ثم تدعوني، أن إلا عليك فما الليل أثناء شيء إلى
فراشي على وارتميت بابي، وأغلقت وخرجت باكية وانفجرت الفتاة وجه فاحمر شكرًا.

عيني. وأغمضت الفكر مختبل البدن خائر القوى منهوك
من الثانية للمرة نجوت كيف رأيت الصباح وفي أبدًا، ذلك بعد استيفاني أر لم إنني

جزيلاً. حمدًا الله وحمدت المرأة حبائل
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من منها يقرب مما تلاه وما الحادثتين هاتين في أن إلى ناقد قارئ ظن يذهب ولا
فلم اليوسفية! اللطيفة إلى تلميحًا بالاستقامة، والتمسك الشباب رغبات بين الصراع نوع
هيجو شارع في ولا الألمانية الباخرة ظهر على زليخا ولا يوسف ولا فرعون هناك يكن
المشهورة مصر مواليد من عمره من العشرين في شابٍّا أن يمنع لا هذا ولكن ليون! في
التخلص بمجرد الحرية استعمال وإساءة والاستهتار بالشهوات بالتعلق القرون كل في
أشد في وهو المتعة عليه وتعرض الفتنة، له تعرض طليقًا نفسه يجد عندما الرقباء من

وبدنه: نفسه ويجاهد مختارًا عنها يعرض إنه ثم الطبيعة، صوت تلبية إلى الحاجة

ق��دي��ر وه��و ع��ف إن ال��ف��ت��ى ي��ت��ي��ه وإن��م��ا ت��ي��هً��ا ال��ذي��ل أج��رُ خ��رج��ت

السابعة سن من به وعملت شعره، وعيت الذي البارودي سامي محمود الله رحم
عشرة.

ومجبراً بلدي من الظلم طريد وكنت بالمرح تسمح لا نفسية حال في كنت إنني نعم
الأمل ضعيف العون، عديم المال قليل الاغتراب على ومرغمًا الحقوق مدرسة ترك على
دراستي نهاية بعد المصرية والحكومة بل الإنجليز، لاضطهاد مستهدفًا البلاد بلغة جاهلاً
أرمنية احتضان عن والذهن النفس تصرف أن شأنها من أمور هذه كل أبدأها، لم التي
بخراء خرقاء داعر بيت في حسناء ريفية فتاة عن أو رغبتها الهائج البحر اهتاج حسناء
وكما حدين، ذو سلاح ذاتها النفسية الحال هذه ولكن أجنبيٍّا. شابٍّا لتفتن جلبتها شقراء
للنفس ترويحًا ولو بالاستمتاع تغريه بأن خليقة فهي الشهوات عن الشاب تقصي أنها
الديني الإيمان ولا الأدلة موازنة ولا المنطق يكن لم نفعني الذي ولكن للفرص. وانتهازًا
والطموح البقاء غريزة وحدها، الغريزة ولكن ربه» برهان «رأى تعالى: قوله يعدل الذي
شماتة من والخلاص أملي بتحقيق أنجو أن في ورغبتي الظلم وبغض نفسي، مع والوفاء

الأعداء.
الوحي نتيجة الأمر يكن ولم النتيجة هذه فأنتجت كلها العناصر هذه اجتمعت
نفسي على فيها انتصرت مرة كل أن بعد فيما علمت وقد أقررها حقيقة هذه والإلهام.
العضلات تقوي بدنية رياضة أو الجندية على تدريب كأنه المقاومة، على قوة ازددت

الرجل. أزر وتشد
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وحقيقة فيه أعيش الذي البيت حالة عرفت فقد الأصغر، الجهاد إلى الآن ولأرجعْ
ليلاً فهيم على العملاق وهجوم المرأة خليل وبين بينه استجد ما سيما ولا المستهتر، الجار

ذكره. يليق لا مكان إلى يديه بين من ففر خنجرًا شاهرًا
العلم يطلب وكان كمال، سامي الدكتور هو كريم مصري أدركنا الفترة هذه وفي
وثيابه الطائش الوارث مال في يطمعان وكانا العملاق، وخليلها الشقراء بالبخراء واجتمع
عن ودافع كمال سامي الدكتور ففضحهما وإرهابه، لاستغلاله فصولاً ويمثلان وعصيه
فليس الشاب، هذا عن للكلام داعي لا وقالا: والمرأة الرجل له انبرى ذكرني ولما فهيم،
أن أراد وإن والسعة، الرحب فعلى بيننا يقيم أن شاء فإن الخير إلا عنه نقول ما لدينا
فيه تبودلت الذي الحوار ذلك أثناء وكنت به. ينتفع ولم دفع ما كل له فنرد يفارقنا
أعبس أو رأسي وأهز حيناً ابتسم الزفة» في «كالأطرش الغليظة الألفاظ وقيلت: التهم
أذياله يجرر الجار خروج عن المجلس وأسفر أنطق، لم ولكنني الأصوات ارتفعت إذا
شرحوا (وقد قال: العملاق لأن للبخراء؛ دفعه ما معظم تاركًا وأحذيته وعصية وحقائبه
الركن ذلك يقصد المثلوم! شرفه عن تعويض بمثابة النقود يحتجز إنه بعد) فيما ذلك لي

عرضه! يمثل الذي الخراب
واقتراضه وضوضائه ثرثرته من نجوت لأنني نفسي؛ دخيلة في ففرحت أنا وأما
في والشقراء العملاق وأسرف تنتهي. تكن لم التي أزماته في قليلة فرنكات مالي قلة على
الشهر بنهاية الفرار أضمر وأنا طويلاً، معهما أبقى أنني منهما ظنٍّا ومجاملتي إكرامي

معهما. علاقتي تحسين على حرصت وقد أجرته دفعت الذي

٢

ليون في الدراسة إلى المصريين الطلبة ودعوتي لامبير إدوارد لقاء

بالدراسة، والتحقت لامبير إدوارد الأستاذ ولقيت أبوابها الكلية فتحت الفترة تلك في
واحد؛ مصري طالب الكلية في يكن ولم الفرنسيين الطلاب مع المحاضرات أحضر وبدأت
وأنا ووحداناً زرافات ذلك بعد الطلاب فأقبل مصر، في ليون إلى بالدعاية البادئ لأنني
وسمعوا وأقبلوا دعوتي لبَّوا لأنهم الشكر؛ بأعمق الشبان هؤلاء من واحد لكل أحتفظ
التالي نوفمبر شهر يأت ولم عالياً، ذكرها ورفعوا مصر وشرفوا وحشتي، وآنسوا نصحي
وربوا ونموا تزايدوا ثم طالباً، خمسين من أكثر ليون في كان حتى نوفمبر) إلى أبريل (من
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التجارة ومدرسة الجامعة كليات جميع في طالب ثلثمائة من نحوًا سنتين في بلغوا حتى
المعاهد. وبقية العليا

لامبير واعتز الإسلامية، والشريعة العربية للعلوم خصوصًا الشرقي المعهد وتأسس
الثمرة هذه سبيل في بها الله امتحنني التي القليلة المتاعب قيمة فما به، اعتزّوا كما بطلابه

الدانية؟ القطوف وتلك الحلوة الناضجة
من تعجب نظرة الفرنسيون الطلاب إليّ وينظر يوم كل صباح الكلية أقصد وكنت
قليلة بكلمات إلا ينطق لا هذا فوق وهو الدراسية، السنة آخر في دروسه بدأ الذي الطالب
بنطق لاتينية وبأحرف تارة عربية بأحرف منها يسمع ما ن ويدوَّ المحاضرات ويتلقى
الأعيان، أبناء من لأنهم معظمهم؛ يفعل كما أنيقة ثياباً ألبس أكن لم إنني ثم إنجليزي،
الموت من يكن لم «إذا وأقول: حرفًا حرفًا كلامه لأتلقى الأستاذ من قريب ركن في وأجلس
مساء، صباح الصحف أقرأ أن فرأيت حالي في نظرت ثم جباناً»، أكون أن العجز فمن بد
وأقصد واحد)، فرنك وهو ا جدٍّ زهيدًا للطلاب الأجر (كان المسرحيات تمثيل وأحضر
محدثي وأرجو خطأ وأتكلم المجالس، وأغشى الكلمات وألتقف العامة الاجتماعات إلى
لتحيا فرنسا لتحيا مثل محفوظة كلمات ببضع دائمًا كلامي وأبدأ أغلاطي، يصحح أن
كرماء شجعان ليون ورجال جميلات، ليون ونساء ا، جمٍّ حبٍّا ليون أحب الجمهورية،
ديكة لأنهم ريشهم؛ ونفش أوداجهم نفخ على يعين مما إلخ، الحرية تحيا لضيوفهم،
طريقي. شققت حتى قليلاً قليلاً وهكذا أعطافهم، المدح ويهز رجالاً، وانقلبوا أصلاء

الطبيب ونصيحة مرضخطير

الوحدة نفسية، صدمات من وأظنه والأعصاب، القلب في خطيراً مرضًا مرضت ذلك وأثناء
أتمدد وكنت والنوم، الطعام شهية وفقدت والكبت، والكتمان والتعفف والفاقة والاغتراب
عناية أجد ولا كلامًا، ولا حراكًا أملك لا الطويلة بالساعات الدروس عقيب فراشي في
لحضور تكفي قوة ضعفي من أجمع الصباح عند ولكنني أمري، أكتم لأنني أحد؛ من
الباشا ابن المطعم رفيق فلقيت المظهر. وزراية والجوع الحر شدة وأعاني الدروس
المنعزلة الغرفة ساكن المزمن الطالب عند يوم أول لقيته الذي الآخر الطب وطالب
في القلب مرض بأنه مرضي عليّ الحاقد الأول فشخص (سيلان)، الحار بالبول المصاب

الأخيرة. أيامي لأنهي المستشفى دخول أو مصر إلى بالعودة عليّ وأشار أطواره آخر
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حاقد غير الغرض وخالي منه أعلم كان لأنه آراءه؛ وفندّ البهائي الطالب فتدخل
أنسى لا رجل العظيم الطبيب وهذا مويسيه، الدكتور الأستاذ إلى بالذهاب فنصحني عليّ،

ومواساته. وأدبه وعطفه علمه إلى ربي بعد له مدين وإني حييت، ما فضله
أي الباطنة بأحشائك ليس وقال: رأسه، وهز كاملاً، فحصًا وفحصني لي رغ تفَّ فقد

Petite؟ amie صغيرة صديقة لك هل لي: قال ولكن عضوي. مرض
أتنزه الطالبات أو العاملات من عشيقة إلى يقصد أنه منه فهمت حتى فاستفسرته
من بخوفي عفّتي وعللت نفياً فأجبته وطرًا، منها وأقضي وأغازلها بها وأخلوا معها
أو زهريٍّا أكان سواء يصيبك جنسي مرض أي وقال: رأسه فهز الجنسية. الأمراض
بعلاجه لي قبل فلا والحرمان الكبت من يصيبك الذي المرض أما بعلاجه كفيل أنا سيلاناً
هنا والرطوبة الكبت فإن بلادك، إلى ترحل أن لك فخير نصحي، سماع عن امتنعت فإن
طعام نظام لي وصف ثم خطير. مرض ويعقبها فتؤذيك عليك تصطلح الصيف وقيظ
ولم شئت متى عيادته باب أطرق أو وقت أي في أدعوه أن ورجاني معدنية ومياه خاص
اتبعت وقد فرنك، مائة عيادته أن مع فرنكات عشرة وهو الطلاب أجر إلا مني يتقاض

أوروبا. في إقامتي طول عيادته ولزمت نصيحته
الوطن إلى العود وكذلك الله، على معتمدًا أخالفها أن أضمرت فقد العشق نصيحة أما
ضد وجاهدت دراستي أتممت إذا إلا أعود لا وأن بلدي، عن بعيدًا أموت أن صممت فقد
بخجل مصحوباً كان بالعفة وصفوه الذي ذلك بجانب لأنني مكان؛ كل في الوطن أعداء
حتى خمرًا شربت ولا غزل بكلمة نطقت ولا الطريق في فتاة تبعت أنني أذكر فلا شديد،
قط! دخنت وما الطبيب بنهي والقهوة الشاي شربت وما إقامتي، أثناء أذقه لم النبيذ
وبدأت المطعم فطلقت جديدة، حياة لي كتبت بأنه شعرت الطبيب عيادة غادرت وعندما
ولا دسم بغير وجبن وفاكهة وخضر حليب وهو يدي صنع من غرفتي في الطعام أتناول

أشهرًا. الطعام هذا على صبرت وقد ملح،

رزقي مصادر

ضئيلة مبالغ وبعض اللواء جريدة مراسلة من أبوابها الله فتح فقد رزقي مصادر أما
المصرية الصحف في نشرت فلما جنيهًا، ١٢ عن يزيد لا الشهر في مجموعها وكان أخرى،
ليون؛ على المقبلون الشبان عليّ حقد القدر هذا عن الشهر في تزيد لا الطالب نفقات أن
ليون في التعلم إلى يدعو الذي هذا فلاناً إن لهم: وقالوا أمورهم أولياء أعين فتحت لأنني
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ولا الشتاء برد في للملابس حساباً يحسب ولم عليهم المحجور بنفقة الكفاف عيشة يعيش
وتبادل المجتمع، وغشيان والشتاء الصيف ورحلات الخاصة والدروس والكتب للملاهي
بوصف ويكتفي ميزانيتها ويضع لنا يرسمها التي هذه عيشة فأية الأعياد في الهدايا

وجسورها؟ وشوارعها وأشجارها وبساتينها وأنهارها ليون جمال
الرخيصة، الفكرة هذه بنشر ظلمتهم أنني وأعلم منه وأكثر كله هذا أعلم كنت وأنا
على يرغمون ثم أولاً أولادهم بإرسال ليبادروا الآباء؛ على الأمر تيسير إلى أقصد كنت إنما
يحجم أن خشية الأمر هذا كتمت ولكني لامبير، وبين بينهم بالاتفاق مطالبهم تسديد
كان ليون لأن مصر؛ إلى عودتهم بعد أولادهم يضطهد أن يخشى كان معظمهم لأن الآباء؛
للاحتلال وكارهين ثائرين طلاباً فيها المصرية الجالية وتعتبر السخط بعين إليها منظورًا
الوطني المؤتمر بعد ١٩٠٩ سنة في حرجًا موقفنا زاد وقد الخاضعة. المصرية وللحكومة
ثم باشا. غالي بطرس المرحوم الورداني قتل عندما ١٩١٠ سنة وفي چنيف في عقد الذي
كانت ناقد قارئ بتوقيع العلم جريدة ثم اللواء جريدة في أنشرها كنت التي المقالات إن

المصريين. الرجعيين إلى بغيضة
البدني الطب في شائعة ولا معروفة النقص ومركبات النفسية العقد نظرية تكن لم
تلك في حياتي في قاسيته بما الآن حالتي أفسر ولكنني .١٩٠٨ سنة في النفساني الطب أو
تزيد المتاعب هذه وأن ومفتراة، كاذبة الأعراض هذه أن وأقرر ولحقها سبقها وما الفترة
الإرادة وقوة الذهن صفاء إلى والمرجع حالاته. كل في الروح يتبع الجسم وأن قوة النفس
على وإقبالاً انشراحًا الإيمان زادني قلبي على الإيمان أنوار أشرقت وعندما بالنفس. والثقة
وكنت ا، وهمٍّ حزناً النفس في فيخلق الاهتزاز من ينجو لا العصبي الجهاز ولكن عملي،
على ينطوي وصدري الشامتين أمام تجلّدًا والضحك، والمزاح بالمرح بالتظاهر أحاربهما
الخبرة دلَّتني وقد فطرة، صارا حتى والتسامح الصفح على أرغمت وقد متأجّجة. نار
وأن والأغيار، الغرباء من الرجل على ضررًا أشد الأصدقاء وأدنى والأهل الأقارب أن على
كان مهما الإنسان وأن نادران، والحب والخير ا حقٍّ سائد والشر ا حقٍّ محزن مكان الدنيا
على ليعتمد الصادق؛ الإيمان عن الحياة مكافحة في يستغني لا وعواطفه وإرادته عقله

الظالم. المظلم الغامض القاتم المعترك ذلك في إليه ويركن الله
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روسو چاك چان اعترافات

بخس به أغراني وقد روسو» چاك چان «اعترافات اشتريتها التي الكتب أوائل من كان
في قيمة لها كان المطبوعات في المادة كمية فإن صفحاته، ووفرة حجمه وضخامة ثمنه
اللذة بتوافر أسر أن بي فأخلق يعجبني الموضوع كان فإن الكتب، نوع بجانب نظري
الأطوار، العجيب الفيلسوف هذا شهرة إلى هذا ممكنة. مدة أطول واستدامتها أنالها التي
تعجب المؤلفين أطوار غرابة فإن الإنجليزية باللغة كثيراً عنه قرأت أن لي سبق فقد
الدنيا من الحظ القليل المفلوك الحكيم هذا أن على دلّتهم نقادهم وفطنة عادة، الإنجليز
ولا المنافق. الكاهن ڤولتير من قرائه على وأجدى ضميراً وأنقى نية وأخلص أقدر كان
ذهب إذ شيئاً أخفي أن أحب ولا بصراحة أكتب فإنني الخواطر، هذه على أحد يلومني
تفهة كانت مهما فكرة كل عن القناع رفع الآن يهمني وليس الأستار، على الخوف عهد
فقد بركة، الإغراء في وكان الكتاب أغراني لقد عقلي، تكوين في أثر ذات كانت دامت ما
المطالعة في فجاهدت العجيب، المعترف هذا أسرار لأستطلع بشغف الكتاب على أقبلت
ووعيت قصير وقت في باللغة معرفة فازددت السهر وتحملت طويلاً شوطًا وقطعت
والكتابة. الأحاديث وفي أخرى وكتب والمجلات الصحف قراءة في نفعتني عديدة ألفاظًا
القانون كتب في أقرأ ما على لي ثواباً وجعلته بقراءته أحظى بالاعتراف، مأخوذًا فكنت

والتحمل. للصبر وداعياً وموعظة وعزاء سلوى وكان
طريدًا كان فقد وبيني، بينه شديدًا شبهًا المسكين الحكيم شخص في وجدت وقد
السباحة يحسن لا وهو الحياة خضم في بذاته وألقى بنفسه، نفسه علَّم وقد شريدًا
يحب وكان كذلك، وكنت متكلف ولا متصنع غير الفطرة على وكان أتقنها، حتى فاجتهد
لا وكان سني، من تقرب سن في أخرى أوطان إلى وطنه من وهاجر والصراحة الحق
منها عليه أشفقت عنده كانت ذميمة واحدة خلة إلا كثر. أو عنده قلّ إن بالمال يحفل
تتودَّد التي سيما ولا المرأة عندي شيء أبغض أرى وكنت النساء، بأذيال تعلقه وهو
العقلية الرجل قوة وتنزف وتستأثر وتعوّق تعطل أنها أعلم لأنني بنفسها؛ لتغريني إليّ
لأن روسو؛ عذرت الزمن بمرور ولكن يكفيها، ما منه لديّ يكن فلم المال أما والخلقية،
حاول أنه عن فضلاً مجدبة. وصحراء بلقعًا قفرًا المرأة بدون كانت زمنه في أوروبا حياة
وخلة عاقبته، تؤمن ولا يسر لم ما منهم فرأى الدين رجال سيما ولا بالرجال الاتصال
أعداء لمقاومة ونهوضه الضعفاء عن ودفاعه الحرية حبة وهو تعلُّقًا به زادتني جميلة
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بين التفاوت «أسباب ليون لأكاديمية قدمها التي الأولى الرسالة وكانت الإنسانية، المساواة
إليّ. الرجل هذا حببَّت مجتمعة كلها الأسباب فهذه جائزة. فنالت البشر»

الثورة إلى داعية

العذر؛ كل ذلك في العذر فلي روسو كتب إلى هدتني التي الإنجليزية المراجع ذكرى أما
روسو عن يكتبوا لم والعرب الإنجليزية غير أقرأ أكن لم ليون مدينة إلى وصولي قبل لأنني
الفرنسية الثورة دعاة من بأنه مشهور لأنه يغريهم؛ مؤلفًا ليس لأنه لمثلي؛ غناء فيه شيئاً
أرهبوهم الإنجليز لأن الثورة؛ ذكر يخشون العشرين القرن أول في المصريون وكان
حب المصريين نفوس في بذورهما وغرس والإرهاب الرعب على الإنجليز وأعان وأرعبوهم
— واعتقادهم المناصب في وطمعهم والمال، للمناصب الباشوات وطبقة والكبراء الوزراء
الإنجليز جرائد وكانت المطاعون، الحاكمون هم وحدهم الإنجليز أن — حق على وكانوا
ينهض لم التي دنشواي حادثة بعد حتى الأمور» وولاة والعقد الحل «أولي تسميهم
للحقانية وزيرًا وقتها في نفسه زغلول سعد وكان كامل، مصطفى غير أحد لمقاومتها
الحكم كتبوا الذين القضاة أحد كان بل الوزارة، تلك في له وكيلاً أخوه وكان (العدل)
كان كما الفلاحين طبقة من نشئوا الذين الباشوات فريق من وهو بأسمائهم ومهروه
دنشواي حادث بعد مصر زعيم صار الذي شقيقه على زغلول فتحي ويزيد الأكبر، أخوه
اللغة إلى كتبهم بعض نقل على عاكفًا وكان فرنسية، ثقافة مثقفًا كان أنه سنين بعشر
غاية وكانت ليبون. جوستاف مؤلفات مثل الأمم حرية ضد كان ما سيما ولا العربية،
ومبادئ كامل مصطفى يحارب وأن مصر في الدستورية النزعة يقاوم أن زغلول فتحي
والمصريين أقوياء كانوا الإنجليز لأن زمنه؛ في منكورًا يكن لم أمر وهذا الوطني. الحزب
بالوظائف المنتفعة المتعلمة الطبقة سيما ولا بالوطنية يؤمنون ولا وضعفاء جهلاء كانوا
من الفقراء رقاب في تتحكم أرستوقراطية نفسها من تجعل أن الطبقة هذه وأرادت
ليتمكن سادة واتخاذهم للإنجليز الزلفى غير طريقة لديهم تكن ولم وغيرهم، الفلاحين

عبيدًا. الفلاحين اتخاذ من الطبقة هذه أفراد
بلد في علم كطالب لا عليّ، تتزاحم الأفكار أن الأيام تلك إلى بفكري الرجوع عند أرى
أقارن وطنه، في الاجتماعي العدل تحقيق على متحرق كناقد ولكن فيه، غريب أنا أوروبي

والروح. والجسد والخلق العقل حياة بلادهم، في القوم هؤلاء بحياة بلادنا في حياتنا
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ليون في المصريين للطلاب مصرية تأسيسجمعية

في يوليو أوائل إلى أبريل في وصولي وقت من الدراسية السنة من بقي ما قضيت أقول:
كنف في فقطنت موليير إلى اهتديت حتى شتى أحياء في الدور في وتنقلت النار، عذاب
ولا الدرس أواصل وكنت صباح، كل في المدرسة إلى بهما تبعث يتيمين ذات حزينة أرمل
جبيني بعرق نفقتي وأكسب أكافح ولكني الأول، الدور في الامتحان إلى التقدم في أطمع
والكتب، التعليم في أربح ما معظم أنفق أمريكا كشبان وأعمل اللواء، جريدة في بالتحرير
بي واقتداءً المصرية الصحف في دعايتي بسبب طالباً عشرون ليون إلى وصل قد وكان
مصطفى الرحيم وعبد البيلي الحليم عبد وصلوا الذين مقدمة في وكان ضعفي، على
صادق ومحمد البحراوي وعوض كامل وإسماعيل حلمي الرءوف وعبد عزمي وأمين
كما باختياره الخديوية الحقوق كلية ترك بعضهم عشرات، وغيرهم خيرت ومحمد فهمي
الأربعين، يوم كامل مصطفى تأبين حفلة في ألقيتهُا لخطبة مطرودًا أو مرفوتاً تركتها
للطلاب مصرية جمعية بتأسيس كلمتهم جمع في واجتهدت الواردين بهؤلاء ففرحت
نفَْسي محْوت وصغارها الأمة كبار عند عليها والتناطح الرياسة بحب ولعلمي المصريين؛
أقترح لهم: قلت العمومية الجمعية انعقدت إذا حتى الأفكار بإيجاد واكتفيت وتواريت
على أو جلسة كل في رئيس ينتخب بل دائمة رياسة بدون جمعيتنا تكون أن عليكم
رئيسًا ننتخب لا ولم البدعة هذه ولم أحدهم: قال شهرًا. تتجاوز لا قصيرة لمدة الأكثر
واحد كل يتدرب أن في رغبتي وهو بسيط لسبب قلت: الفكرة، صاحب لأنك مثلك دائمًا
الرأي. بهذا ففرحوا الأفكار. من فيه ما بخير عقل كل يجود أن ولأجل الرياسة على منا
نافورة أو الماء صنبور أشبه تكلم إذا ثرثار بشخص الله ابتلانا الإجماع من الرغم وعلى
دائمًا سكرتيراً يكون أن يريد المعاني من الخالية الألفاظ شلال أو الجبل نهر أو البستان
في يستقر لن بأنه ولعلمي ثرثرته من الخلاص لمجرد فوافقت المؤقت الرئيس بجانب
سفر تذكرة على حصل ولأنه يتعلم؛ أن يريد ولا فرنسية كلمة يعرف لا لأنه أبدًا؛ ليون
في أسرف ولما أيامًا، المقام له فطاب يزورها أن أراد بليون مرّ ولما لندن إلى مصر من

الأثمان. بأبخس لندن تذكرة باع العمياء ملذاته
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ليون في المصريين الطلاب أحوال

باخرة ظهر على وثبت الغزولي، اسمه بورسعيد في خباز صنعته أمّي بعامي بلينا كما
الحد هذا إلى اهتدى. حتى عنا وبحث ليون إلى ومنها مرسيليا إلى وصل حتى هارباً
أنحاء من والهاربون والعاطلون الأميون إليها لجأ حتى ليون في المصريين شهرة وصلت
والسمر النرد ولعب للجلوس Maison d’orée الذهبي البيت قهوة تخذوا وقد القطر.
المارة، يسمعها حتى الطريق إلى القهوة حدود وتتعدى السماء، عنان إلى أصواتهم فترتفع
منهم المقهى خلا فإذا المقهى، في أنهم فأعلم ضوضاءهم فأسمع بلكور بساحة أمر فكنت
إليهم جلست فإذا همسًا. إلا منهم تسمع ولا صوتاً لهم تسمع لا جالس ألف فيه وكان
النحاس، من كانت ولو العزف، آلات أعلى على أصواتهم علت موسيقية فرقة هناك وكان
تسمع ولا أصواتهم تسمع فإنك الناقور في نفخ لو أو إسرافيل بوق بينها كان ولو بل

الناقور!
ولا رأياً تفهم ولا شيئاً تعي فلا واحد وقت في صوتاً عشرين تسمع جلست إذا ثم

يقال. مما قصدًا تدرك أن لك يتاح
بالساعات هناك يجلسون كانوا لأنهم لوقتي؛ توفيراً بالتدريج أتجنبهم أخذت ولذلك
فرنسية لغة فلا العامية العربية يتكلمون مصروهم مقاهي في وإخوتهم كآبائهم الطويلة
الشجار نيران فتشتعل يختلفون ثم النرد على يقامر بعضهم وكان وعوا، علمًا ولا حفظوا
الشجار حرارة في وهم يومًا لهم قال أحدهم أن وبلغني الأخرى، الأمم كعوام بينهم

فينا! أعدائنا لشماتة يا والثرثرة: والكسل والفراغ والمقامرة
تقصد؟ ماذا قالوا:

لهم سرد ثم الوطن. ورفعة المعرفة سبيل في اغتربوا علم طلاب حياة أهذه قال:
مرة ولا لامبير يره لم وبعضهم الكلية. باب يعرف لا بعضهم إن وقال: أخطاءهم
أطيانه إيراد سعة عن ينفق وأخذ السراري واتخذ احتظى وقد الريف، في مقيم وبعضهم
وأنا وعانيته ذلك كل ورأيت الصعيد. أهل بلهجة عربي بلسان ويتكلم مصر صعيد في
إذا المصري لأن الشباب؛ جذوة يطفئوا أن بعد مزاجهم يعتدل أن وأرجوا أتحرق صامت
على فيهيم الأولى للمرة الحرية رائحة شم الذي كالمهر أو كالشبل يكون المراقبة من فلت

الجنون. من شعرة الشباب إن ثم وجهه،
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الطلاب أنبغ

على انطوت ١٩٠٩ وأوائل وأواخرها ١٩٠٨ أواسط وردت التي الأولى الدفعة هذه أن على
النجاح، على الله أعانهم وقد المدينة، إلى مكة من المهاجرين كطلائع ومثلهم الطلاب أنبغ
الفرنسية العلوم وسائر والسياسة والاقتصاد والتاريخ والأدب القانون أجواء في فحلقوا
النهضة دعائم هم وفحول نوابغ منهم وظهر الدرجات، أعلى حازوا حتى وإقبال باشتياق
الذين وهم ذلك، على لله فالحمد مصر، في العشرين القرن أوائل في بدأت التي الحديثة
و١٩١٠ ١٩٠٩ في وبروكسيل وباريس جنيف في الوطنية المؤتمرات لعقد دعوتنا أجابوا
الذين وهم البكر، وأبناءه كامل مصطفى وتلاميذ المجاهد مصر جيش فكانوا و١٩١١،
نفخوا الذين وهم بالسقيا، وتعهدوها بذورها غرسوا أن بعد ١٩١٩ ثورة بأعباء نهضوا

قلوبها. في المقدسة النار فأشعلوا الأمة رماد في

جزائرنا لنا دع

إخمادها في فائدة لفرنسا تكن لم إذا ريب بلا النهضات لنماء صالحة الفرنسية فالتربة
ابن اسمه جزائري تقدم أن الأيام تلك في حدث فقد بالتجربة. شهدت كما وإطفائها
(تيز) أطروحة وقدم ونجح الدكتوراه، امتحان إلى تلمسان من مسلم وهو فخار علي
الوطنية بثيابه وتقدم الشريعة في المعروفة النقدية المعاملات من نوع وهو القراض في
عالية، بدرجة وفاز جميعًا المصريون وحضر الأساتذة أمام بالكلية أطروحته لفحص
الفرنسيين لأن بالفرنسية؛ يكلمني وكان مودة وبينه بيني وكان بنجاحه ا جدٍّ وتأثرت
الجزائر أهل بلهجة بها كلمني إذا فكان العربية، باللغة وطنه وأبناء تجهيله في نجحوا
أفريقا شمال من العربيين نحن فاضطررنا يفهمني، لا مصر بلهجة كلمته وإذا أفهمه لا
أتخذه أن أردت بأطروحته الاحتفال يوم كان فلما الأجنبية. أعدائنا بلغة نتكلم أن
ونشره الاحتفال وصف في مسهباً مقالاً فكتبت المصريين، وأشجع تحية له وأؤدي قدوة
ومسلمون مثلنا عرب أفريقا شمال وسائر الجزائر أهل «إن قولي: عفوًا فيه وجاء اللواء،
العرب جميع شمل فيه ينضم الذي اليوم يأتي فمتى والاستقلال، الحربة إلى يتطلعون
برق، وميض الأفق في أرى إنني والاستبداد، الاستعمار نير خلع بعد الحرية لواء تحت
اللواء ونشر المستقبل»، تضيء التي الشعلة حملة من فخار علي ابن الأستاذ السيد وأتخيل
ناقد» «قارئ بإمضائي المصريين الطلاب بعض على البريد في وورد صدره في المقالة هذه

.١٩٠٨ يونيو شهر في
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حوالي مبكرًا الكلية غادرت أنني اللواء من العدد بهذا البريد وصول يوم في وحدث
غاضب ووجهه منشورًا اللواء يده في ورأيت يرني لم ولكنه فخار علي ابن وقابلت الظهر،
من رسول وافاني قليل وبعد منزلي إلى وقصدت سبباً. الامتقاع لهذا أفهم ولم وممتقع
أصفر ووجهه اللواء عدد يده في فوجدت إليه، فأسرعت مقابلتي يطلب لامبير الأستاذ قبل
فخار علي ابن بيت خربت إنك لطفي عزيزي يا بقوله: وجبهني غيظًا يقطر كالكركم
من ليون في البلدي المجلس يطرده وسوف والعواطف، الدين في الوحدة ستار تحت

الإحسان. أردت حيث من إليه وأسأت عيشه مصدر هي التي وظيفته
الأعز؟ أستاذي يا ذلك كان وكيف له: فقلت

المقال؟ هذا كاتب ألست خذْ قال:
نعم. قلت:

واترك فينا معروفًا اعمل أفريقيا. شمال وفي الجزائر في الثورة إلى تدعو إنك قال:
مصر. عن دفاعًا الإنجليز في لك بدا ما واصنع ومراكشنا وتونسنا جزائرنا لنا

وأعمل بالمجد لهم وألوّح المصريين الطلاب وأستجلب الحقوق كلية أمجد إنني قلت:
نهضتنا ومؤسس لخيرنا والداعي ووالدنا لوائنا حامل وأنت حولك، كلمتهم جمع على

حياته. من سنة آخر في جهاده وشريك كامل مصطفى وصديق
حيلتي. معه تنفع ولم غايتي الرجل من أنل فلم

لأجل بالإنجليز واصنع (هكذا) أفريقتنا شمال لنا واترك جميلاً اصنعْ ولو! لي: وقال
شخصيٍّا. إليّ أسألت لقد لك. بدا ما وطنك

وشمال والجزائر تونس أن اليوم قبل أعلم لم يأسًا: يكون يكاد بحزم له فقلت
أصحابها. ملك هي بل لكم ملك أفريقيا

لفهمت والقنوط الغضب من عليه وما وجهه) (أي: فخار ابن رأس رأيت لو قال:
قولي.

يفهم لا لأنه به؛ الموعز وليس أنا، بل المقال كاتب ليس إنه سيدي يا ولكن قلت:
في والبذل التضحية علمتنا إنك ثم به، أبالي لا فأنا مفخرة. لعدّه يفهم كان ولو شيئاً
ولم كرامتك، لأجل الخديوية الحقوق مدرسة نظارة منصب من فاستقلت الكرامة سبيل

عليك. سلام للحرية؟ الدعوة علينا تعيب فكيف دنلوب للإنجليزي تخضع
بوردو أو باريس كلية إلى اسمي تحويل أطلب أن على وصممت غاضباً وخرجت
القلب طيب وكان ميرهم عزيز بالأستاذ أثري في فبعث وسهل)، جائز (هذا أوديجون
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فخار علي لابن أسف خطاب وتكتب لامبير للأستاذ تعتذر أن للمخرج وسيلة خير فقال:
التي النظرات من جهنمية نظرة إلا (ميرهم) الطيب الرجل هذا كلام على جواباً أر فلم
الساعة وجدتها ولكنني المسكن، ووحدة النائي، البلد في العلم طالب مذلة أنستنيها
واسطة أنا لك بدا ما وافعل قل لك وما لي ما «أنا وقال: وراءها ما وأدرك هو وأدركها
عقدت فإنني اطمئن ثم الكهف! كأهل وتتكلم عزيز يا تحلم أنت له: قلت إلا» ليس خير
كبار عليك يبني لامبير إن ليون؟ تترك كيف فقال: الأبد. إلى ليون مغادرة على العزم
لدي شيء أعز في صدمني ما ا حقٍّ هذا كان لو قلت: عظيم. بمستقبل لك ويتنبأ الآمال،

عليك. السلام دعوتي ولبى دعوت فيمن فالبركة ذلك ومع
فخجلت بزيارتي، لامبير إدوار الكبير الأستاذ تنازل قليل وبعد منزلي. إلى وعدت
في مجاورًا اعتبرني له: وقلت والغني الفخامة مظاهر من داري خلو عن إليه واعتذرت
تكون تكاد تقشف حالة في الحصير على يعيشون الأزهر في إنهم قال: وضحك الأزهر.
الذي ذا ومن الرحيل على اعتزمت إنك ميرهم من سمعته الذي هذا ما النساك، كزهد
ما إلى أرشدك عليك ا حقٍّ لي ترى ألا الأول؟ الامتحان تدخل أن قبل تشاء ما تفعل يتركك
(ناظر وهيل دنلوب بك ليشمت الأهوال هذه كل تكبدت هل دراستك، تتم حتى الخير فيه
ديرو شماتة فيك وتزيد كامل، مصطفى أعداء وكل (وكيلها) وقمحة الحقوق) مدرسة
بعد وصوله عند بك فريد يقابل ومن أنت؟ أمازح وطنه؟ نسي الذي الفرنسي ذلك زاس
المقبل؟ العام في إخوانك على بالفرنسية الإسلامية الشريعة دروس يلقي ومن أسبوع،
إن له: وقلت فضحكت وطنك. خدمة من وتفر التجنيد بعد المعسكر تهجر أن أتريد
هوت أو سويسرا في لأستريح يوليو أواخر في زمن بعد أسافر أنا قصدي يفهم لم ميرهم

إلا. ليس المدرسية العطلة نهاية إلى سافوا
لتنازله تكريمه في زيادة داره باب إلى وصحبته أستاذي مع قمت الحديث نهاية وفي

شأناً. وأقلهم وطني أبناء أضعف وأنا النفير في ولا العير في أنا وما بزيارتي،

مائدته إلى لامبير دعوات

دعوتي من وأكثر إكرامي في وبالغ وعطفه، بفضله غمرني قد الفاضل الرجل هذا وكان
أن بعد سيما ولا سيرسون)، (كولونج ليون ضواحي في له ضيعة إلى إخواني ودعوة
كانت لامبير مدام لأن كريمة؛ مليحة صبية وهي أختها وبقيت الضيعة زوجته غادرت
الطعام من واحدًا لوناً إلا لنا تعدّ لا عصبة ونحن للعشاء لامبير دعانا فإذا شحيحة
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في الأوحد والصحن العلم المفرد وهو الطبق هذا من السادة أيها كفايتكم خذوا وتقول:
والقهوة اللحم عن وأمتنع وأتعفف إليها، ذهابي قبل أتعشى كنت ذلك علمتُ ولما المائدة.
وأقول حمصات ثلاث أتناول الأخضر الحمص وعاء بي مرَّ فإذا كعادتي، والحلو والنبيذ
يغمى كاد للامبير ترجمت فلما حمص، بلا المولد من أخرج لا أن لأجل لإخواني: بالعربي
ملء يأكلون وهم إخواني من بمسمع لي قالت زهدي السيدة رأت ولما الضحك. من عليه
النبيذ يذوق ولا اللحم يأكل لا إنه السماء من ملك لطفي موسيو إن ليتعظوا: بطونهم

تهتدون! لعلكم يعظكم الطعام على ويتحدث يدخن، ولا
وحسناء، وعذراء وجميلة فاضلة وكانت شقيقتها وخلفتها للاصطياف سافرت فلما
طهي في تتفنن أخذت ويتزينون، ويتعطرون يتأنقون مصريٍّا شابٍّا لثلاثين المائدة وترأس
وهو بمصر البجاوي الدجاج (يشبه بريس دجاج من والإكثار ألوانه وتعديد الطعام
فإن وتمرحوا تأكلوا أن الأعزة أبنائي يا «عليكم لامبير: وقال وأفخره)، الدجاج أسمن
الشهير الكريم وطنكم تتذكروا حتى الأكل في تسرفوا أن صاحبتها تود سخية يد في المنزل

لامبير». مدام تعود أن إلى … رقيباً تخافوا ولا أحدًا تخشوا فلا الطعام، بأطايب
الأنياب وأبرزوا اللها وفتحوا الجد، سواعد عن الفتيان وشمر فضحكنا وضحك
للاعقيها، الأوعية استغفار حديث ورووا الأطباق، في والأظفار المخالب وأنشبوا والأضراس
آخر وفي مائدتكم. هي التي مائدتي على شرفًا خلعتم أنكم على أشكركم الآنسة: فقالت
نطقت التي الكلمات أولى وهي وزوجته لامبير مآثر ذكر في قصيرة خطبة ارتجلت حفلة
مؤنثاً أم كان مذكرًا مفردًا أخاطب أن أخشى قبل من وكنت جماعة، في بالفرنسية بها

والجمع. المثنى عنك دع

مقاساة

بأنواعه، الحرمان صنوف الأربعة الأشهر هذه في ليون في الأولى إقامتي أثناء قاسيت لقد
عليه. وقف إذا إلا أحد يدركه لا بسبب الآلام من بألوان وشعرت المرض ألوان وذقت

أواخر في الثانوية الشهادة على الحصول في فاشلاً الثانوية المدارس غادرت إنني
حياتي ظروف وتغيرت الدراسة، في الاستمرار أسباب وجهي في وتعقدت ،١٩٠٣ سنة
وأرغمت النجاح سبل نظري في وضاقت التعلم على وغضبت الحياة على فسخطت
فيهما فعملت والصحافة بالأدب وتعلقت والكساء، الضروري القوت لأكسب العمل على
وعدت ١٩٠٦ سنة أوروبا إلى السفر من به تمكنت مالا وادخرت قليل بعد حالي وحسنت

38



اللقاء قبل

أن رأيت فلما النفقة، في والبذخ العيش في السعة وتعودت والترجمة بالتحرير واشتغلت
مصدر وجف معيني نضب الغربة، بلاد في الحقوق وطلب جديد من التعليم إلى أعود
ولكنني الرزق، سعة حياتي طول تعودت أن بعد بالكفاف للقناعة فاضطررت الكسب،
عن وترفعت باب، كل في الحرمان قاسيت غايتي، تحقيق سبيل في شيء بكل استهنت
مصر حرّ من أشد وهو ليون في القيظ وقاسيت سني، في كان من عنه يترفع لا شيء كل
مسافات أقدامي على السير وتعودت مرات، الشمس بضربة أمرض وكدت مرات، ثلاث
الخضر على بقصرغذائي نفسي على حكمت وقد بالدوار وأشعر عرقًا أتصبب وأنا طويلة،
في واعتكفت الدرس، في الإجهاد مع المقاومة ففقدت والنشويات، اللحم دون والفاكهة
وكان المصريين، الطلاب إخواني مع التبذل من نفسي لأحفظ الوقت معظم بيتي كسر
أحتفظ أن فأردت والتعظيم، الإعزاز نظرة إلي ينظرون ولكنهم سنٍّا مني أكبر بعضهم
ثيابي أخلاق واكتشفت أشهر ثمانية أبدله لا واحد بثوب وبقيت لأخدمهم، المهابة بهذه
الشهر في جنيهًا ثلاثين أربح مصر في كنت لأنني أرقعها؛ أن أتعود ولم نعالي وتمزيق

الجلد. أفخر من أحذيتي وكذلك الأصواف أجود من ثيابي وأصنع
ولم أقمصتي وتمزقت ثيابي، ألوان وحالت نعالي فيه ذابت الذي اليوم هول فيا
الشباب! أيام وأحلى أعز في وأنا لامعًا حذاءً أشتري ولا جديدًا ثوباً أصنع أن أستطع
وأغدو أروح أن ورضيت مطالبهم، على منها ينفقون طائلة ثروات وراءهم شباب وحولي
في فقبلته مصر في طوبة شهر في به وأعتز ألبسه كنت اللون باهت ثقيل شتوي بثوب
من فبقي بلندن الشهير الطرازي الكبير ألكسندر صنع من وهو القائظة ليون في بئونه
على أقسى «ليس دانتي شعر منيون الأستاذ درس في الأيام تلك في وقرأت النعمة، آثار
أكون أن يريد ولامبير تريد والأيام أريد وأنا الشقاء» أيام في النعيم تذكر من النفس
إلا لي ليس السبيل؟ فكيف وباقعتهم ومقدمهم ورئيسهم الأغنياء الطلاب لهؤلاء زعيمًا
الثوب هذا أن علمت لو وقلت: ولساني، شفتي على وأعض الإرم أحرق فكنت الانزواء.
ويسألني به يعجب باشا كامل مصطفى سمعت أن بعد البؤس هذا في سيصحبني
الباشا! سعادة يا لندن في صنعته الأوداج منتفخ وأنا فأجيبه صانعه؟ ومن حكته أين
وكذلك المرير، البؤس هذا عليّ يكتب أن قبل لأحرقتها البدلة هذه مستقبل علمت لو
قدمي أكرم كنت الذي أنا القاسم، أبي حذاء سلفه إلى بالتدريج يتحول أخذ الذي الحذاء
على وقدمي وأغدو أروح العطر اللين المسكوفي الجلد أفخر من المدهشة الأحذية بتفصيل
يمشي كمن أمشي أخذت كما مسممًا. يكون وقد يخرقها، لمسمار معرضة الشارع بلاط
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بطائف وشعرت يتحسس الذي كالأعمى القدم مواضع أتبين مهل على البيض قشر على
عقلي. يلتهم يكاد الجنون من

الوطن إلى أحن ولم الدمع أذرف ولم أغضب ولم ألعن ولم أسخط لم ولكنني
نفسي على أفرض لم لو وقلت: الإرادة. قوي أنني وأتوهم الأمل قوي كنت لأنني والأهل؛
نفسي ألزمت لقد حالي؟ تكون كانت فماذا والدخان، والخمر واللحوم النساء عن العفة
بدلات أربع أو ثلاث طلب في مصر إلى أبعث بأن واكتفيت آلامه بكل أشعر فلم الحرمان
أتركها جعلني خبل وأي غفلة أية أدري ولا ألبسه. لم جديد وبعضها خلفتها التي من
فررت لقد المتروك، البيت في المهجورة القديمة الصناديق في العثاء تأكلها مختزنة ورائي
عدا الدنيا أعراض من شيء كل وخلفت وطموحي أملي وهو عندي ما بأعز مصر من
ثيابي يشمل وجيه صندوق بإرسال إغاثتي في أهلي من أحد يفكر ولم الكتب، من قليلاً

مظهري. في الفاقة أهل ومن قلبي في النبلاء الأعيان من فكنت كتبي، وبعض
وأنا النقود، وبعض البدل بعض إلي ليرسلوا استنجاد كتاب وكتبتُ قلمي فأخذت
فكرة نفسي في نشأت الأيام تلك ومن طلبي، إجابة من قلبي في يكمن واليأس أتحرق
من هو شيء طلب في إليه أرسل من بكل الظن وأسأت بحقوقي، المطالبة من الخوف
لا أن أتأكد وأكاد أتردد اليوم إلى تكون؟ فماذا نفسية عقدة هذه تكن لم إن حقي.
لا فقدت إذا الثقة تلك ولعمرك الناس، معظم في الثقة وفقدت أطلب، مما شيء يصلني
به لي تكن لم أوقات في يدي بين يجري كان الذي للمال وبغضًا زهدًا ازددت ثم تعود،
الإنجليز عليه يطلق ما هذا أليس إليه، الحاجة أشد في وأنا ونضب تلاشى ثم ملحة حاجة

والرجاء؟ الأمل خيبة “frustration” لفظ
مستعد أنه استحياء في خفي طرف من أشار أنه لامبير من شعرت أنني وحدث
غرفتي إلى وعدت وشكرته أمامه فضحكت يدي، إلى المال يصل حتى بقرض لمعونتي
الفترة تلك في بألسنتهم المصريون يتركني ولم لقاءه، تجنبت ثم الفراش وألازم لأبكي
لأنني أقابلهم؛ لا وأنني الحياة وغموض والتعالم والتعالي والتعاظم بالتكبر فاتهموني
وترامت رأوها كأنهم وصفها إلى الخيال بهم وذهب مثلي، الأطوار غريبة بمعشوقة أخلو

كالبكاء. إنه قيل: الذي الضحك ذلك وضحكت والله فعذرتهم غيبتهم، إلي
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٣

مادلين ماري

من طب طالب وهو طاهر أحمد بيتي في زارني أن يوليو في القمر ليالي من ليلة في حدث
أنه بحيلة علي فدخل الطوية، سيئ الدهاء شديد وكان زنجية، وأم تركي باشا أصلاب
«بستان دور تيت بارك إلى معه للخروج استدرجني ثم إلي، اشتاق لأنه ليزورني؛ جاء
جميلاً المنظر وكان بارك بهايد البساتين أشبه ولكنه المدينة، أقصى في وهو الذهب» رأس
البستان هذا زيارة لي تسبق ولم عليلاً، والهواء والأزهار الأشجار يغمر القمر ونور
القصوى الدرجة إلى شحيحًا كان فقد المولد هذا غنى وفرة وعلى المكرمة، هذه له فحمدت
محبٍّا وكان دوانيقي أنه أي: الفرنك) من المئيني (الجزء السنتيم على ليحاسب حتى
ألأمه»، ما الأمه «ابن بقوله: الصنف هذا وصف من قط يخطئ ولم درجة لأعلى لنفسه

منه. الله وأنقذني معي لعبه الذي الدور إلى وانظر
قصيرة إحداهما بامرأتين البرق سرعة في اشتبك البستان في قصيرة فترة بعد فإنه
اسم وهو راكان»، «تيريز اسم نفسها على تطلق خشن وطبع أجش صوت ذات بادنة
وكان الجو، لهما ليخلو حليلها إغراق على خليلها مع تتواطأ زولا إميل دواعر من امرأة
وطبعها، ميولها على لتدلك قصدًا بل مصادفة ولا عرضًا يأت لم الاسم لهذا المرأة اختيار
كزهرة فتاة تصحبها وكانت سنوات. من يعرفها كأنه ذراعها طاهر تأبط ما وسرعان
القصيرة تلك لمصاحبة والاضطرار والحياء المسكنة عليها تبدو وطهارة، جمالاً الربيع

معه». والعصا «العبد اختارت التي الجبارة الدميمة
البستان أدغال في هما وتوغلا معا، بتركنا البريئة الفتاة ومن مني يتخلصا أن ورأيا
أقسى في فأنا وتبلعني، تنشق الأرض وتكاد القمر ضوء في صامتة معي الفتاة وبقيت
فاحم وشعر وضاء وجه لها وبراءة حسن ذات والفتاة والنفور، الزهد أشد وفي الحرمان
جميل نحر ولها وتنطق تشير عذبة ألسنة أناملها كأن ناطقتان ولوناً، دقة كالعاج ويدان
بعد لي فقالت والطهارة. الخجل شدة في ولكنها بصليب، تنتهي فضية حلية فيه عقلت
فقالت: اسمها عن وسألتها فأجبتها تدرس؟ وماذا تقطن وأين اسمك ما الصمت: طول
الفظيعة راكان تيريز مادلين تصحب ولم لها: فقلت طاهر)، مقدس (اسم مادلين ماري
أين ومن مصادفة، لقاء لي: وقالت الفتاة بي فحدجت والشفتين، القلب الغليظة الفظة
ما البلية وشر فضحكتُ الفرنسيون)، يملكها (جزيرة مارتينيك أهل أمن الأسود هذا لك
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قولك: من يقرب فرنسيٍّا مثلاً وقالت فضحكتْ أفريقي. زنجي إنه لها: وقلت يضحك،
لتسري كالأطفال بريئة أغاني وتنشد رخيم بصوت «تدندن» وأخذت طبقه. شنٌّ وافق
أو إعجاب بكلمة ينطق ولا بمحاسنها يشعر لا مثلي «لوح» رجل رفقة في نفسها عن
أن بد لا لي: قالت وأخيراً والشك، والخوف الحنين من بقلبي ما تعلم لا وهي حب،
جذلان جد وأنا قصدها إلى ففطنت المرعبة، المخلوقة تلك مع بعيدًا شوطًا قطع صاحبك
آنسة يا اسمعي لها: وقلت صلة، بأضعف ولو الحب إلى يمت كلامًا فتاة مع أتكلم بأنني
مع بحريتي أتمتع أن يمكنني ولا خجول، رجل مثلاً فأنا تختلف الطبائع إن مادلين!
علي يأبى للفتاة احترامي وأنا حقيقية، ألفة بيننا وحدثت طويلة مدة عرفتها إذا إلا فتاة
مصادفة، لقاء بعد عام بستان في قمرية ليلة في عجل على بها وأتصل الفرصة أنتهز
جمالك، حق في التقصير إليَّ تنسبي لا الفتور، أو بالجمود تصفيني فلا حالي حقيقة هذه
فأشعلتني لاصقتني حتى مني واقتربت كذلك، وأنا وقالت: عليها وضغطت يدي فتناولتْ

الملاصقة. تلك تستخفها أن من أثقل كانت همومي ولكن
وأنا قال: .٥٦ رقم كومت أوجست شارع لها: قلت تقطن؟ أين وقالت: إليّ مالت ثم
يرتجف وقلبي لها قلت الليلة؟ أتستضيفني جيران. إذن فنحن منك مقربة على أقطن
الضيافة؟ عن تنهاك ثقيلة البيت صاحبة وهل قالت: والسعة. الرحب على الانفعال: من
لا وأنا لها: فقلت يهمني، لا أنا لي: قالت بيتك؟ خارج المبيت تقبلين هل وأنت لها: قلت

يهمني.
ينتصف؟ أن الليل أوشك وقد هنا لبقائنا يدعو ماذا إذن قالت:

أتتركينها؟ وصاحبتك حيلة: بكل منها التخلص أريد وأنا لها: قلت
تفارقه لن الزنجي هذا على عثرت أن بعد إنها ثم مصادفة، لقاء لك: قلت قالت:

باسمه. يتهامسان وسمعتهما الأثير تشم لأنها الصباح؛ حتى
الحب. في ينفعهما قوي مخدر إنه أنت؟ طالب وأي قالت: الأثير؟ هذا وما لها: قلت
وتأبطت بيدي وأخذت ونهضتْ عبدها. مع راكان تيريز ودع بنا هيا مثلي. بسيطًا أراك
وأسرعنا همومي، نصف ونسيت بنشاط فشعرت وتثرثر، مرحة تدندن وهي ذراعي
أشفقت ولكنني أمرنا، من يكون ماذا أدري لا وأنا البستان باب من خرجنا حتى الخطى
وعاشق متهدم جدار على اعتمدت لقد عليّ، واعتمدت بي رضيت التي الصغيرة على

معدم!
وهي بيتنا إلى ا حقٍّ ذاهبان كأننا القمر نور يغمرها التي الشوارع في نسير وأخذنا
طائشة فرحة وتعيد وتبدي تهذي وهي الجبال ينقل الإيمان إن ا حقٍّ ومتأكدة. معتقدة
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دارها إلى توصيلها أو منها، للخلاص حيلة لأخترع التفكير بحار في سابح وأنا كالفراشة.
الفضية الصليب بحلية المحلىَّ عنقها إلى أنظر أخرى إلى دقيقة من وكنت الأكثر. على
الرخيص وثوبها التارز وقدها البارز وصدرها الفاحم وشعرها الدعجاوين، عينيها وإلى

وأزهاره. الكريز بثمرة المحلاة وقبعتها الأنيق
في جائز التقبيل إن هذا) يا اسمع (كقولك: موسيو يا اسمع لي: قالت وأخيراً
وقد جبينها في وقبلتها نفسي من فخجلت بعد؟ تألفني ألم الشارع. في ولو القمر نور
الشهوة، عن والابتعاد البراءة ودليل الوداع رمز فيه القبلة أن أعلم لأنني جبينها؛ اخترت
غير يستهوك ألم … الشقيق والأخ الوالد قبلة تقبل عفيف من لك يا وقالت: فضحكت

جبيني؟
بي لصقت ثم يدي، على وضغطت ذلك فراقها مشرق. عال وضاح لأنه لها: قلت

بك؟ ماذا فقالت: ووقفنا بيتي البيت، من دنونا وأخيراً
ضيافتي؟ قبول على مصممة أنت هل لها: قلت

في متأخرًا كنت أو موقفك يحرج هذا كان إذا ولكن ضيافتك طلبت التي أنا قالت:
أحرجك ولا أجبرك لا فأنا عليك، والتضييق لمراقبتك العجوز تسهر حتى الأجرة سداد

أفهمت؟ غد غداة وربما ليلي طول سأشقى ولكنني
أحمد ولاعناً والقمر، الليل وعلى الدهر على حاقدًا انتفضت الكلام هذا قالت وعندما
وعاودتني السماء، كواكب والأرضوبعض والشتاء والقيظ والصيف راكان وتيريز طاهر
لسنا اصعدي. تفضلي آنسة! يا صهٍ لها: وقلت … ويأسي وفتوتي ومجازفتي شجاعتي

مضاءة. السلالم فإن الثقاب نور إلى حاجة في
وتصنعت وتبعتها دبيباً يدب من كخفة وخفة رشاقة في الدرج وداست فتقدمت
شهدت القلب طيبة أرملة عندها أسكن التي جيجال مدام وكانت لأطمئنها. الضوضاء
جواري، في الراحة من وجدت لما بي متمسكة لأنها عذرًا؛ لي تلتمس وسوف باستقامتي
مادلين. عن الخوف فكرة لأنفي مرتفع بصوت أتكلم وأنا ودخلنا الباب وفتحت وصعدنا
ولا الليلة هذه قبل تشهد لم التي الغرفة في الحياة ودبت المصباح ضوء وأشعلنا ودخلنا
من بنت بأريج أثاثها يتعطر ولم أنثى صوت أركانها في يرن ولم امرأة، صورة بعدها

حواء. بنات
محاسن لها ظهرت الباهت القمر ضوء بعد القوي النور ضوء في مادلين جلست ولما
الصغيرين وأذنيها الجميل وأنفها قبلته الذي جبينها في النظر وأنعمت خافية، كانت
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اضطجعتْ غريب. وهج منهما ينبعث المشعتين الدعجاوين وعينيها الرقيقتين وشفتيها
سمعت حتى المقام بنا يستقر يكد ولم لتستريح حذاءها وخلعت رحب مقعد على
صممت فقد أنا وأما وجهها، وامتقع مذعورة الفتاة فارتجفت الباب، على خفيفة نقرة
أو عتاباً شفة ببنت نبست أو بكلمة نطقت جيجال الأنثى أن لو والشجار القتال على
بلاد شياطين لرجم يكفي ما ليون نساء أخبار من عندي فإن لكرامتها، للغضب تصنعًا

كلها! الثالثة الجمهورية
فارتبكت فضلك» من «ادخلي وقلت: السيدة وجه ورأيت مصراعيه على الباب وفتحت
بين أقدمها خدمة إلى حاجة في كنت إن لأسألك جئت ولكني سيدي يا لك شكرًا وقالت:
عجة لك أعده أن أستطيع بيض وعندي البرتقال، ومربى وجبن بارد لحم عندي يديك.
ألك لها: وقلت مادلين وسألت فضحكت طازج، وخبز وقلعًا قرعًا أنضجه أو مخفوقًا أو
جيجال مداد فبادرتُ كلا، وقالت: وجهها فاحمر هذا؟ من شيء في ma chére عزيزتي يا
طويلة نزهة بعد نفسي في ما قرأت فكأنك عليّ وتفضلت بسببي أرقت أنك بما وقلت:
تغلق وهي وخرجت سيدي، يا حسناً فقالت: نصيباً. ذكرت ما كل من فهاتي متعبة،
العجوز تكلف كيف وقالت: مصادفة المرأة أمام ووقفت مادلين فنهضت وراءها، الباب

الليل؟ من الوقت هذا في التعب هذا كل
فاخرة. وليمة يساوي لا عندنا حضورك أوتظنين لها: قلت

تريد أنك وحسبت بك، الظن أسأت التي وأنا وقالت: بذراعيها وطوقتني مني فدنت
جبينك في … أقبلك أن لي فتسمح بيننا الألفة تمت هل الكرم. بهذا فتلقاني مني التخلص

بدقة؟ دقة
ما تلحظ أن خشية وحذائي ثيابي لأخلع ستار خلف الانزواء في مدلين واستأذنتُ
الشام من اشتريتها دمشقية عباءة فوقها ووضعت الراحة ثياب ولبستُ بوار، من لحقها
المخطط الحرير من وهي القديم الغنى آثار من وهي الحميدية، سوق من ١٩٠٣ سنة في
وانتعلت الصنع هندية بالقصب مزركشة سوداء طاقية رأسي على ووضعت زاهية، بألوان
وسري فضحكت مراكش»، «سلطان وقالت: بهرت رأتني فلما (كتنلة)، حمراوين خفين
في سبتمبر شهر من به أشعر لم بما وشعرت كاهلي، عن رفع ثقيلاً حملاً وكأن عني
علي يدر كان الذي عملي وتركت مصر في الحقوق طلب على عزمت منذ الماضية السنة
وقذف … والوطن العلم سبيل في به وضحيت باختياري تركته الشهر، في جنيهًا ثلاثين
إحدى لأنه القنوط؛ بوادر هذه فقلت: فارقتني، كانت غريبة، طمأنينة قلبي في الرحمن
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خيراً فاستبشرت قلبي، من أفرح وبدأت الأخير الشعور هذا كذبت ولكنني الراحتين،
غرفتي. إلى مادلين بقدوم وتفاءلت

عامر خوان يديها وبين ودخلت لها ففتحت الباب جيجيال السيدة دقت ما وسرعان
كالمشمش البيض كان فقد المتعددة، الأصناف من حوى لما العرب بسماط شيء أشبه
رغيفًا وأحضرت الزبدة، من ضخمة قطعة ذكرتها التي الأصناف إلى وأضافت الحموي،
مادلين فنهضت القمح، خبز إلى منه الفطائر إلى أقرب هو الذي ليون خبز من ضخمًا
يشرب لا موسيو أن أعلم إنني حياء: في المرأة قالت ثم المائدة على بوضعه وأعانتها
ونظرت مادلين عين فلمعت سيكار، تعبئة من معتقة قنينة منه عندي فإن وإلا النبيذ
إيفيان وماء الماء شاربي من إنني لها: حبي تضاعف التي لجيجال فقلت مبتسمة إلي
يا ذلك لك وقالت: المرأة ففرحت النبيذ. تشرب الآنسة أن يمنع لا هذا ولكن وفيشي،
بدون وفتحتها قديم، كهف في راهب دفنها القدم عليها طال بقنينة وعادت سيدي.
لها: فقلت نيام» الأطفال «إن أذني في وهمست وراءها الباب وردت وخرجت مني إذن
!… الرقود يقلقوا حتى ليلاً سكروا إذا العاشقين ضوضاء من خوفها إلى تشير اطمئني،
منظرًا الشهية شدة مع واستحياء رقة في الطعام على تقبل وهي مادلين منظر وكان
أن بعد ولكنها خافية كانت محاسن لها تبدت ثم القلب، في السعادة يبعث ا حقٍّ جميلاً
للنوم قميص لدي ليس ولكن … ثيابي في وأنا أواكلك أن بي يليق لا قال: النبيذ تذوقت
كلمة!) أثقلها (ما الصوان أو الدولاب وفتحت أقمصتي. من قميصًا خذي لها: فقلت …
قدها. مقصوصعلى وكأنه حمراء بخيوط الأطراف موشىّ العز أيام من قميصًا وأخرجت
وأيديها وجهها وغسلت … مرحًا المكان علي وملأت … ضاحكة وخرجت فلبسته
منظرًا النوم ثياب في وهي منها فرأيت قنينة، في عليه عثرت طيب ببقايا وتطيبت
أناملها رقة سيما ولا الطعام، تناول في تأنقها وأعجبني محاسنها خفايا وبانت عجبًا،
وهو النبيذ يجري كان وكيف ثناياها، لآلئ عن ثغرها فيفتر شفتيها تفتح كانت وكيف
من كأنه عنقها وبياض بشرتها لرقة يرُى فيكاد الشفاف، جيدها وراء السائل كالياقوت
بعنق أشبه وكان عنقها بتقبيل نفسي حدثتني وقد الأديم، لامعة البياض ناصعة فضة
طرفي غضضت مريض! أحمق من لي يا نفسي، فحرمت لفتة، وحسن ونقاءً طولاً الظبية
لذنب إنه الندم. يستوجب لجبن إنه الصارخ، الطبيعة صوت وأخرستُ أذني وأغلقت
غير أقسم ولكن التحرك، ذلك التزمت، ذلك البرود، ذلك الجمود، ذلك الاستغفار يستحق

نادرة. شجاعة إنها حانث
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يا تن! تن «تن يقول: حالها ولسان إلي النظر وتختلس وتثرثر تأكل مادلين أخذت
تهاودك كيف علي، تتجرأ ولا خجولاً صامتاً وتبدو النعم هذه بيتك يحوي ماكر. من لك
عليك ضيافتي أطلب لم لو أنت؟ ألغز خبرك، ما سرك ما أنت ما عني، الصبر على نفسك
من أذكى كانت ولكنها والإبهام»، الغموض هذا من نفسي على وخشيت لخفتك بنفسي
وأدس ا جدٍّ قليلاً آكل وكنت وأكثر، بهذا تنطق كانت عينها ولكن هذا من شيئاً تقول أن

كله. عليه تأتي أن وأطمع فيه وأرغبها الطعام لها
وفمي يدي أغسل أن «أحب وقالت: نهضت وانتعشت شبعت حتى أكلت أن وبعد
من أقل وفي مكسال»، أنني السيدة تظن أن أود فلا والأوعية، الصحون هذه وأنظف
على بجوارها للجلوس ودعتني كتبي في تقلب أخذت ثم أرادته، ما فعلت الطرف لمح
يقظة عينيها في وبدت والتحبب، التدليل بألفاظ تدعوني وأخذت العريض، الطويل المقعد
الليل، طول أقلقك أن إلى أقصد فلست ونم سريرك إلى قم حديثاً، كفانا لي: وقالت الفراش
ويكفيني «الشيزلونج» هذا على الليل بقية وسأقضي الطويل السهر يهمني لا كان وإن
لم فراشك أن حالك جماع من لي ويبدو المخططة، العباءة) (تقصد القباء هذا غطاء

البادئة. أكون أن أحب فلا امرأة جسم يلمسه
للبدن. راحة الفراشين أقل في الضيف ينام بأن مادلين يا العادة تجر لم لها: فقلت
أقحمت التي أنا المقدسة بالعذراء حبٍّا بالله، حبٍّا الصراحة، من بشيء لنتكلم قالت:
أرى كما صحبة لأنه له؛ يؤبه لا فراقًا كان وإن الزنجي وبين بينك وفرقت عليك نفسي
في فأطمع مائدتك إلى ودعوتني أكرمتني ثم السوء رفيقة من خلصتني وقد تلائمك. لا
أعجبك فإما العادة به جرت ما أو عليك يجب ما وهو بجواري ضجعت إن فإنك فراشك،
ممن أنك صاحبي يا أرى ولا التمستني. إذا إلا غدًا تلقاني فلن أعجبتك فإن أكربك، وإما
فيكون ندمك أو استقامتك أو حياؤك ويمنعك إلي فتشتاق العابرة، المرأة خلف يجرون
تحت بنفسي ألقي أن قلبي يطاوعني لا أحببتك إن جانبي من وأنا لك، ألم هذا بعض في
وإما الحب. في سيما ولا يهان معروض كل لأن مودتك؛ على حرصًا ولكن تكبراً لا قدميك،
شديد وأنا طويلاً فسكت فيها. لقيتني التي الساعة وتلعن فراشك فتبغض أعجبك لا
وأدبها جمالها أعجبني كما قالت، ما كل في الحق وإصابتها وتحليلها بعقلها الإعجاب
براثن بين بها ألقى ما وهو الظاهر، فقرها على ودقتها ونظافتها وطعامها حديثها في

راكان. تيريز
فطنة جارية في الذهب ألوف مئات دفعوا الذين الخلفاء عذر أشد كان ما وقلت:
الفقيرات الفتيات هؤلاء عند الفطنة أعظم وما الصوت. حسنة أو الحديث حلوة أديبة
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يا أمكرك ما وقلت: مويسيه طبيبي وذكرت الطرق، في بالمئات يوم كل تقابلهن اللواتي
أصدق ما وحدتك، في وتسليك عنك تسري صغيرة صديقة لك خذ لي: قلت عندما سيدي

علاجك. وأحكم تشخيصك
سمحت وإذا المقعد، هذا على تنامي أن مستحيل مادلين! يا اسمعي لها: قلت ثم
راجياً مختارًا وقتل: فضحكت تورطًا؟ أم باختيارك قالت: بجانبك! أضطجع فإنني لي

بإلحاح.
ونامت. المصباح فأطفأت وقامت

علاقتي في وحدي يهمني ولكنه العالم، في أحدًا يهم لا الرقدة تلك في جرى ما إن
بعهدي. ووفائي بوعدي وبري بربي

الساعة في بجنبها الفراش تلمس المسكينة تكد لم البريء، كالطفل كانت مادلين إن
أفاعيله المعتق النبيذ فعل وقد أجفانها، بمعاقد الكرى أخذ حتى الليل نصف بعد الثالثة

التعب. بعد
عن الصبح ووقوف النوم وزوال الليل طول تمنيت الذي وأنا أنم لم أنا ولكنني
وأنا منها، الأنوثة عطر وعبق أنفاسها وترديد بجوارها استمتعت الذي وأنا الطلوع،
لاطمئنانها وعجبت عليها الظلام أمنت ولا سنة، تأخذني فلم نومها على سهرت الذي
وتشمها الناضجة، الفاكهة ترى أن شيء، كل من اللذة تلك أعظم ما وتقلبها، واستسلامها
قشرتها تخدش أن عليك ويعز ورائحتها بلونها وتكتفي تصونها، ثم وتلمسها وتضمها

أسنانك. أو بيدك
في الفصل إن قلت: ولذا وواعياً؛ ومفيقًا متأكدًا أكن لم لو نفسي أصدق لا أكاد إنني
ذلك بعد الندم عراني قد نعم وحده. العالم العادل الحاكم اختصاص من القضية هذه
القاتل، الاستمساك هذا على الندم بل سابغة، نعمة وهي فضيلة على الندم ليس بسنوات،
حقد بنظرة فترميني اليقظة في بها نظري يلتقي أن وخشيتي السخيفة، التضحية وتلك
تخطئ ولا تسأليني ولا مادلين يا هكذا أنا علي، ما ولكن … رجل أنني في وشك واحتقار
أنني لو تالله الشمالي، المتجمد القطب أو الأسكيمو كأهل جليدًا رجلاً تلقي ألم فهمي، في
الذين الشعراء عهد الله لحى الجليد، وذاب الخشب لتحرك ثلج من أو خشب من صنعت

قديرون. وهم عفوا لأنهم تيهًا؛ الذيول يجرون خرجوا
أدت متعبة وأعصاباً التعب أنهكه عليلاً وعقلاً سقيمًا منطقًا وجدت فقد ذلك ومع
وأخذته؛ أعطيته الذي العهد وحرمة الوفاء وشدة الصارخة الرغبة شدة النقيضين، إلى
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محنة تلك كانت وقد بالحرمان، وعوقبت العاقبة بحسن كوفئت وعوقبت، كوفئت ولذا
إلا الليلة تلك في أنم ولم بنجاح! أجوزه أن على أعانتني شدته ولعل قاسياً، وامتحاناً كاملة
براءة نوم الأطفال، نوم النوم، في مستغرقة نائمة فألفيتها الصباح في عيني وفتحت غرارًا
والابتسامة والسكينة بالسلام عيني أخذت عندما تخيلته ولكنني ملكًا أر لم إنني الملائكة،
وسواد تقاطيعها وانسجام جبينها ووضوح عينيها أهداب بصري أخذ ما وأول الطاهرة،
حنان في وسترتها فتناولته ساقيها عن منحسرًا النوم قميص ورأيت وغزارته، شعرها
أن ويظهر … جبينها في … وقبلتها منها دنوت ثم خشوع في أتأملها وبقيت وعطف
عينيها ففتحت الطويلة، والأشهر والنهار الليل بأشواق ملآنة لأنها حارة؛ كانت قبلتي
(طعنة سيدي يا الخير صباح جميل: بصوت وقالت مرحة ضحكة ابتسامتها وصارت

سعيدة. أحلامًا وحلمت هنيئاً نومًا أنا نمت لقد جيدًا؟ نمت هل نجلاء).
أن بد ولا الضحى، في إلا تنهضي ولا الفجر إلا فليس واستريحي نامي لها: فقلت
في الإفطار يعتبرون الفرنسيين أن القصيرة بالخبرة علمت لأنني الفراش؛ في تفطري

النعم. أكبر من الفراش
الأيمن. جنبها على وتقلبت عينيها أغمضت ثم تشاء كما فقالت:

البنك رسول

وطلبت لولديها، الإفطار تعد وهي جيجال مدام وقابلت وتسللت ثيابي ولبست نهضت
لك شكرًا نعم قلت: براحة؟ نمت هل وقالت: لي فابتسمت حسناً. إفطارًا تعد أن إليها

وأنت؟ لها: وقلت فشجعتها تقولها. أن تريد كلمة شفتيها على تحوم وكانت
إنني لي: تقول أن بذلك تريد Laisser passer, Jeunesse يمر! الشباب دع قالت:
إفطارًا تعدي أن أرجوك سيدتي! يا تعلمين لو آه لها: فقلت وأعذره، الشباب أعرف

الصبيان. يفطر ريثما تشاء، ما لك سيكون فقالت: حسناً.
يدي في المال قلة غاظني ما ولشد الصحف بعض واشتريت الطريق إلى فانحدرت
الكريز تأكل لأشهدها رخيصة وهي فاكهة لضيفتي أشتري أود كنت النهار. هذا في
فليس وأبدعها. الرحمن خلقها وفاكهة الأرض أنبتتها فاكهة نظري في فيجتمع بشفتيها
ثناياها أرى أن أود وكنت الكريز. بثمر الجميلة الشفاه تشبَّه أن شيء في المبالغة من
أن أود وكنت خديها، لون تشبه وألوانه الشهي ليون خوخ من ناضجة خوخة تقضم
قصيرة اليد ولكن وكنت. وكنت الصباح في عطرها لتشم قليلة ولو أزهارًا لها أشتري
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الصباح هذا تخيلت ثم … وقت كل وفي الوقت هذا في الحاجة الله لعن بصيرة، والعين
ستوحش التي الغرفة ثم ظهرًا وخروجي الكلية إلى وذهابي الضحى يتلوه وكيف الناشئ
المولَّد ذلك وثالثة ثانية مرة ولعنت المساء. ثم منصرفة بد لا فإنها الفتاة، انصراف بعد
والحسرة والندم الذكرى نقمة تصحبها التي النعمة تلك لي سبب الذي الطب طالب
يتلوها ما أدري لا وأنا قصيرة ليلة سواد شبحها اختفى التي الوحدة إلى والعودة

وأخشاه.
إليهما، السبيل وكيف هما أين والعلا. المجد سبيل في أليمًا عذاباً الحياة هذه أليست
لا وقلبي البيت عن الغيبة أطيل أن وأردت ووعرة، ومتعثرة وعسيرة شاقة الطريق إن
حاقدة هي تكون وقد بالانصراف وإذناً إشارة غيبتي من الفتاة تتخذ لئلا يهاودني؛
وهبتها مما أكثر تعطي أن تملك لا العالم في امرأة وأجمل امرأة، حال كل على لأنها علي؛ّ
تنحى عليه المعروض ولكن … وسخاء ودعة سماح في ومنحته عرضته هي وها الطبيعة
تفهم وهل عذري؟ ما الأمر حقيقة في ولكن الاعتذار. في يكفيان فهل وأدب لطف في
جميلة سليمة نظيفة هي وها النساء. من وخوفي وظروفي وآمالي والوعود العهود مادلين
لا الفرنسيس عند «الحب» لفظ من تفهم ما تريد إنها النساء، وفتنة وللتعفف لها وما
من لها يا عنين، الأقل على أنني أو تعجبني لم أنها نفسها في وقر أنه بد ولا أقل. ولا أكثر
الأوهام هذه من أتخلص أن لي فخير لها أبديه عذر أي ذهنها في يدخل لن فإنه فضيحة
بعد الذكرى نسيان على جهدي كل أعمل وأن تكن، لم كأنها الليلة وتلك اللقاء هذا وأعتبر
مطمئنٍّا. البيت إلى عدت وتوكلت واعتمدت صممت أن وبعد حسناً. وداعًا الفتاة أودع أن
حقوق احترمت فإنها البيت، إلى عدت عندما إعجابي جيجال مدام حازت لقد
ودخلت صباح، كل في كعادتها خروجي بعد لتنسيقها غرفتي تقتحم ولم الضيافة
نظامها غرفتي إلى وأعادت الجد ساعد عن وشمرت تيقظت قد مادلين فوجدت الغرفة
وهي فرحة مرحبة فقابلتني مشتاقة، عاقلة زوجة كأنها وجلست وتزينت وتنسيقها
ولتذكرني بيننا التكليف رفع في ا حقٍّ لها تر لم لأنها «موسيو»؛ سيدي بقولها: تدعوني
وكنت إياها منحتني التي الصحيحة الخلوة بفرصة أنتفع ولم لقيتها، كما تركتها أني
دعوتها بل بالآنسة، وأدعوها بالمثل أقابلها ولم سيدي كلمة أذني في رنت كلما أبتسم

طاهرة. قديسة اسم وهو مادلين
وزبدة وقهوة حليب وفيه الفطور بمائدة جيجال مدام دخلت بلحظة دخولي وبعد
وكانت مريئاً هنيئاً فأكلنا طازج، وخبز وفاكهة (سجق) ليونية ونقانق وجبن ومربى
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أين؟ إلى الليلة وصاحبة للكلية، أنا للخروج، نتأهب أخذنا عندما تدق التاسعة الساعة
تعض لم كانت وإن كاللؤلؤ ثناياها أرى وأنا فعجبت الأسنان طبيب إلى ذاهبة إنها قالت:
الشوكولاتة أكل من وأكثرت كثيراً الحلوى أحببت وقالت: فضحكتْ بالبرَدَ، العناب على
الطبيب لمس من الغيرة فأدركتني أضراسي، أحد حشو بسبيل وأنا والملبس والجاتو
بسلامة وأقنعها العيادة عن أحولها أن فحاولت تأوهها، وسماع وفمها خدها المجهول
على الأخير تصميمي تذكرت ثم الإنسان، لبلاهة يا … ملكي أصبحت كأنها أضراسها
الطبيب عيادة إلى أصحبك فهل بالأضراس العناية يجب بيدك «الحق لها: فقلت نسيانها

طريقي». في كانت إن
وقتك من أخذت ما وكفى خطتك عن أقصيك أن أريد لا ولكن تحب كما قالت:
سبحا قد البشعة وصاحبته الزنجي صاحبك يكون أن بد لا سيدي. يا وتطفلي بفضولي
ممن الزنجي ذاك كان إن اليوم هذا يفترقان لا ولعلهما الليل، طوال عميقة بحور في
العذراء ولعل المرذولة، الفنون بهذه خبيرة الغولة هذه فإن بالآلام، التلذذ يستهويه
صاحبك على أعثرتها مذ مباركة تعويذة مصاحبتي تعتبر أنها بد فلا لقائها من تحميني
التخالف هذا ولعل أنت طرازك من وليس الطلاب، إلى منه الأوشاب إلى أقرب هو الذي
ولكنك قلت: الأسود. ذاك نقيض أنت كما نقيضان فنحن بها لاجتماعي عندك لي شفيع
لم نحن بل الشاطئ نتعدَّ لم وأنا أنت بينما عميقة بحور في سبحا أنهما لي تغفرين لا
واستعدت قلبي، ودق ووقفنا قصدها. فهمت كما قصدي وفهمت فضحكت منه، نقرب
الشكر قبلة وأقبلك الوداع قبلة تقبلني أن أردت إن غضبى: وهي قالت ثم لتوديعي.
وإذا أجيبها، بأن وهممت تودعني. حتى نلتق لم فإننا جبيني، في تقبلني لا أن فأرجوك
مادلين واضطربت تسرع وخطوات عالياً صوتاً سمعت ثم يدق الخارجي الباب بجرس
وقالت: تلهث وهي استئذان بغير جيجال مدام علينا ودخلت سبباً، لاضطرابها أدر ولم
محفظة يده وفي سلسلة صدره وفي عريضة قبعة رأسه وعلى بالباب رسميٍّا رجلاً إن

سيدي. يا عنك يسأل وهو كبيرة
الفراش، ستائر وراء لونها امتقع التي بمادلين وزججت فورًا يدخل دعيه لها: فقلت
وقال: جم بأدب وحياني نابوليونية قبعة وبيده الرجل دخل لحظة وبعد مطمئنٍّا وجلست

بالجامعة؟ الطالب (جمعه) جوما (لطفي) لفتى (محمد) ماهوميت السيد أنت هل
أنا. نعم قلت:

شخصيتك؟ تثبت وثيقة سيدي يا ألديك قال:
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اكتراث بغير فيها فنظر وصورتي، اسمي وبها الكلية تذكرة له وأبرزت نعم قلت:
محفظته فتح ثم باسمي عليه فوقعت إياه وناولني لونيه، كريدي بنك من إشعار وقال:
إشعارًا أخرج ثم فرنك، ألف يعد أخذ ذهبي!) عصر من له (يا ذهبية نقودًا وأخرج
مائة فيه ثالثاً إشعارًا أخرج ثم الفرنسوية. البنك أوراق من وعدها فرنك مائتا فيه آخر
تمام فرنكًا وخمسون وثلثمائة ألف قال: ثم فضية وقطعًا ورقًا وعدها فرنكًا وخمسون
إشعار كل منه طلبت ثم ذاهل، وأنا المنضدة على مكدسة النقود إلى فنظرت سيدي؟ يا
من دهشت لأنني حقيقة؛ باسمي أنها من للتأكد ولكن ظنه في لمراجعتها حدة على
لي لا لغيري تكون أن وخشيت إليها الحاجة أشد في وأنا الكمية، بهذه النقود هذه وصول
فرنكات خمسة وناولته ابتسمت باسمي أنها أيقنت فلما أخطأوا، قد وعماله البنك وأن
التي النقود من نفحة أي نقبل أن سيدي يا علينا محظور وقال: واعتذر الرجل فابتسم
وخرج يرها، فلم لأشكره يدي له ومددت مسرعًا. وخرج وحياني أصحابها إلى نسلمها

شيء. على يلوي لا
جلست مارسته، ما طول من الانفعال يدخرون ممن لأنني القوى؛ خائر فجلست
استغثت لقد اللحظة؟ تلك في النقود هذه يدي إلى وصلت كيف مذهولاً. حائرًا صامتاً
… النعمة بهذه إنذار ولا بشرى ولا رد ولا جواب يصلني ولم أشهر من المدد بطلب
السعيد. اليوم هذا في يدي إلى ووصلت واحد وقت في استجيبت مطالبي كل أن أيحدث
لقد الاستجابة. سر وصبري تعففي في أن أم سعيد، فأل البريئة البنت هذه ضيافة في هل
بلاط تطأ التي وقدمي الممزق وحذائي ثيابي إلى ونظرت اللحظة هذه في المال احتقرت
ونصلت لونهُا تغيرَّ التي الشتوية وبدلتي المرقعة، العتيقة وجواربي شهرين منذ الشارع
هل أبريل. شهر في مصر فيها تركت التي والحذاء والجوارب الثياب هي وهذه صبغتها،
مخبئها في مادلين ونسيت المصادفات؟ بتوافق أم الطلب باستجابة أفرح أم بالمال أفرح
ريب لا إنني صغيرة، كثعابين أو النار من كجذوة ورأيتها النقود أمس أن أرض ولم
جديد! نوع من بعقدة نفسي أصابت قد المظهر وسوء والوحدة الحرمان أن أو مريض،
رسول الرجل اخرجي. مادلين. منخفض: بصوت وناديت المفاصل متراخي زلت وما
خائرة بجواري وجلست ممتقعة وهي فخرجت الكلية. رسول ولا الشرطة رسول لا البنك،
ولم ناحيتي، في ينظر لم ولكنه عنقي إلى يده سيمد أنه أشعر كنت وقالت: الأخرى هي

قط. المال إلى تنظر
والسعد! الفرح قدم فقدمك لقدومك إليَّ وصلت النقود هذه انظري لها: فقلت
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بها. لقدومي علاقة ولا طويل زمن من إليك مرسلة إنها الهذر؟ هذا ما فقالت:
نحن الغربية. والمعقولية الشرقية المعقولية بين الفرق هو «هذا نفسي: في فقلت

به». يشعرون ولا يعونه ولا ذلك يدركون لا وهم ونتطير نتفاءل
الزنجي. ذلك حظ لعله قالت: ثم

أنت حظك بل بالله أعوذ وقلت: فعبست
توُدِعَهَا أن بد لا غرفتك؟ في تتركها أو معك كلها أتحملها نقودك تضع وأين قالت:
ما وإلا منهم أنك أشك لا الذين الأغنياء يفعل كما شيكات دفتر لك يكون وأن البنك في
لأن ببالي؛ خطر قد هذا يكن ولم لهم. بالنسبة البعيدة البلاد هذه في لتتعلم ذووك بعثك

المصارف. في يودعَ مما تكن لم الزمن ذلك في وفرتها مع جنيهًا خمسين
حتى بها وأغدو أروح وليلة يومًا الأقل على بالنقود أفرح تتركيني ألا لها: فقلت

صرفها. طريقة أنسق
غير الليل في سيما ولا هنا الطرق لأن الضرورة؛ يقضي ما معك أبق بل قالت:
ويمكنك تشاء، ما منه تطلب الخزانة في محفوظًا يبقى المال دام ما يضرك وماذا مأمونة،

النقود. تحمل أن من بدلا بالورق تدفع أن
ألفًا. وأودع فرنكا وخمسين ثلثماية معي سأبقي حسن هذا قلت:

ألا أمرك. تدبر ثم فرنكًا خمسين جيبك في تحمل أن يكفي بل كثير هذا كلا قالت:
مبذر! من لك يا فرنكًا خمسون تكفي

(ستة فرنكًا وخمسين مائة وأستبقي فرنك ومائتي ألفًا أودع إذن حسن قلت:
الماضي). الزمن بحساب جنيهات

بأكثر أنصح لا فأنا واستشرتني، تفضلت دمت ما ولكن مالك في حر أنت قالت:
تودع حتى أفارقك لا فإنني دقائق بضع بمرافقتك لي سمحت وإذا فرنكًا. خمسين من

وداعك. على أطمئن وحده بهذا فإني الوصول، علم وتأخذ نقودك
علي. وضاع ولى قد الكلية يوم أن ريب لا بنا، هيا ترغبين كما قلت:

بيتك، في يجدك لم إن إليك الوصول في يتعب كان الرجل لأن ضياع؛ فيه ليس قالت:
مباشرة. المصرف إلى بنا تذهب مركبة نتخذ أن الأفضل وقالت: مادلين فوقفت ونزلنا
قالت: الجسر. رأس على مركبة تصادفنا حتى نسير أن لها: وقلت بتدبيرها فأعجبت

يمينك. على واجعلني كذلك
ليوني محلي بنك وهو جنرال»، «سيتي مصرف إلى فحملنا حوذي وقابلنا وسرنا
كما أكثر لا فرنكًا خمسين واستبقيت والإيصال، الشيكات دفتر وأخذت نقودي فأودعت
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مدت حتى المصرف باب من نخرج نكد ولم الأمينة، العفيفة الشفيقة الفتاة أشارت
فأخذت «أوريڤوار»، قولنا: من أدق حالتنا في إنها سيدي يا الوداع وقالت: يدها لي
أهكذا قاسية إنك ا حقٍّ … المتصنعة! الجفوة هذه ما لها: وقلت العنف من بشيء يدها
على وهي الطبع جافة المصنع ومديرة … عملي عن تأخرت لقد قالت: الأصدقاء؟ يفترق
نعم قالت: الأسنان! طبيب إلى تقصدين إنك قلت: ولكنك قلت: المكان. هذا من مقربة
أزرق (خطاب هوائية برسالة المصنع لمديرة اعتذري قلت: وانقضى. مضى عيادته ووقت

شئت. إذا بأس لا متبرمة: قالت مستعجل)
أن أرجوك لها: وقلت الجوكونده) الموناليزا يد تشبه (وهي وقبلتها يدها فتناولت
قبلت وقد لأحد تعتذري أن شئت وإن معًا، اليوم هذا لنقضي المثلى الطريقة تختاري
الحمامات شاربونيير إلى نذهب أن شئت إذا وأختار نعم قالت: بحريتك، لتطمئن دعوتي
بهذا ففرحت بول. سان محطة من بالقطار إليها نصل القريبة الضواحي من وهي

وسيلة. بأية ليون مغادرة في أفكر كنت لأنني شديدًا؛ فرحًا الاقتراح
بالطعام. نتزود أن لنا بد لا ولكن قالت:

مطعم. بها يكون ولا الحمامات! شاربونيير … عجباً قلت:
وقصور فخم وبستان معدنية ومياه وحمام وكازينو وفنادق مطاعم بها أجل قالت:
والأجور. الأثمان في يبالغون أهلها ترى كله لهذا ولكن النفس، تشتهي ما كل وفيها
وخباز وفاكهي بدال عند فدخلنا نتزود. بنا هيا المظاهر تخدعنا لا ليون أهل ونحن
أن بعد بالخزي وشعرت حذائي وتذكرت ثمنه. وخف طعمه لذ بما محملين وخرجنا
والقمصان. الأحذية لأشتري الفيض أنتظر كنت أنني لها أظهر لا قلت: ولكن المال حضر
البوهيمية إلى بل الحاجة إلى تنسبه لا فلعلها لمحته هي وإن الحذاء ذلك تلمح لم ولعلها
حمل عن نهتني التي هي إنها ثم منهم، أكن لم وإن والشعراء الحكماء خلال من وهي

معظمها. أو كلها النقود

شاربونيير في يوم

نصف بعد الحمامات مدينة وبلغنا القيام، وشك على والقطار بول سان محطة وبلغنا
أن الخير من لي: فقالت وعملها مسكنها في عنوانها عن سألتها الطريق وأثناء ساعة
صغيرتان سفينتان أننا ولنفترض ظواهرها. الأمور من ويكفينا التعارف في نتوغل لا
تمخر سفينة لا البر، يقطع قطار وفي النهار وضح في الآن ولكننا قلت: الظلام. في تقابلتا
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سهرتنا نتم إننا لك: أقول ولكن أمية شبه لأنني بالألفاظ؛ ألعب مثلك لست قالت: البحر
وقيمة قدرًا نظري في تزداد كانت ثأرها. تترك لا ماكرة من لها يا … الليل في أزال ما وأنا
على يبق ولم … وتلهفًا حيرةً تزيدني المسكتة الأجوبة فهذه وخلقها بفطنتها وأعجب
الله حل أن بعد يومان أو يوم إلا عليها عزمت التي الصيف رحلة قبل ليون في إقامتي
ورد الذي الرزق هذا في وأشركها معي أحملها هل أصطحبها. هل مقدمها. على عقدتي
أتخذها هل بيئتها، من وأنقلها المسكينة هذه عش أنبش كيف ولكن … قابلتها يوم إلي
صغيرة» صديقة «اتخذ بقوله: مويسيه الدكتور أراده ما أهذا والترحال، الحل في خليلة
يقبلان لا وقلبي عقلي إن طبيبي. إليها قصد التي الصغيرة الصديقة تلك مادلين أتكون
أعبث أن علي محال الحياة. نهر في بها ألقى ثم قصر أو طال مهما زمناً أصطحبها أن
أن علي ومحال سبيل، بأهون منها أتخلص ثم عذراء تكن لم وإن بي تثق بنت بطهارة
الوحدة الكارثة إلى الاطمئنان نعمة من أو الإجهاض مأساة إلى الحب مهزلة من أخرجها

رجل. إلى الارتكان راحة تذوق أن بعد والحاجة
طول بعد هنا أقرر وإني الأقل. على لنفسي ومخلصًا النظر بعيد أكون أن علي يجب
وروحه نفسه في الإنسان تنفع التي الفضائل من والإخلاص الوفاء أن والتجارب الخبرة
ومحتقر معذب الفضائل صاحب وأن الأرضي، الوجود معترك وفي الدنيا الحياة في وتضره
لا الفضائل صاحب ولكن الرذائل. دولاب على تسير الدنيا لأن وأبله؛ مجنوناً ومعدود
شعرة قيد حاد فإن فاضلاً، يعيش أن عليه مقضي فهو تصنعًا ولو منها التخلص يمكنه
طاعته لسابق بل حاشا، الفضائل، على لخروجه لا جلده ومزقوا الشرار كل عليه تواطأ
لا وأنا منه وأكثر كله هذا أقول الخير، على لانطباعه جانبه يأمنون لا إنهم ثم للفضائل،
الواقع منطق إن الإنسان. عليها يفطر فطرة ولكنها الشر، هو وما الخير هو ما أدري
الساعة وأقضي المواتية الظروف لي تهيأت وقد الطبيب بنصح أعمل أن عليه يقضي كان

الشبان. ألوف مثل ذلك بعد يحدث بما أبالي ولا والليلة، واليوم
في أم جانبي في الحق كان هل الراسخة. بالأفكار تمسكي من الضر مسني لقد
وقد السؤال، هذا على الجواب أستطع لم إنني الجسور». باللذة «فاز قال: من جانب
جنس أمامي تمثل أخذت وقد تفكيري موضوع وهي مادلين نسيت حتى الفكر في غرقت
بكثير أكبر وكنت النفس. وبحساب بالفضيلة متهوسًا كنت ما لشد بناتها وجميع حواء
بي تلتصق بمادلين شعرت وفجأة الدنيا. حاربتني مما كثرة على العشرين سنواتي من
الموصل الصغير الخط ذلك محطات إحدى لو) (چوردي الذئب حلق نفق في نحن وإذا
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بها، مشغول أنني أحست لعلها مرهف شعور ذات من لها يا فقلت: شاربونيير. إلى
بجواري. جالسة أنها تذكرني أن فأرادت

والماء بالنور ملآنة ليون من قربها على شاربونيير ا، حقٍّ سعيد يوم من له يا
والرطوبة الضباب يملأها كئيبة قاتمة وليون والأزهار الثمار ذات والبساتين والخضرة
في أقطنها لا لم بل الضاحية هذه أقطن لم لِمَ صيفًا، والقيظ شتاءً، والبرد والظلام
هذه صحبة في علي تتوالى النعم أخذت لقد جديدًا، فتحًا الزيارة هذه في إن المستقبل،
التواتر غريبة إنها المصادفات، تلك تخدعني فلا شيطاني استدراج لعله ولكن الفتاة،

وليلة. يوم في والوقوع
بالطبيعة والفرح المرح عليها وظهر مادلين أطوار تغيرت القطار غادرنا ولما
الأشجار الملتفة الغابة إلى وصعدنا فجاريتها نزهة، في مدرسة كتلميذة وصارت الباسمة،
شاربونيير، دكاكين من ثانية وتزودنا عليه أتينا حتى حملنا ما وأكلنا بالحدائق وطفنا
في ورأينا الحديدي، المعدني الماء من وشربنا الحمامات على وتفرجنا الكازينو في وجلسنا
الناس أوجه فيها تبدو والمنحنية والمحدبة المقعرة المرايا من مجموعه الحمامات مدخل

مضحكة. صورة على مثلثة أو مربعة ومرة طويلة وطورًا عريضة تارة وأبدانهم
يضحك ولكن نفسه من يضحك لا الناظر فإن الأضياف غفلة يستغلون هنا فقالت:

أجرًا. ذلك على يدفع وهو الآخرون منه
نبقى أن أريد فإنني البلدة، هذه قطار آخر يغادر متى لها: قلت المساء خيم وعندما

الذهب. رأس بستان في كنا كما أمس نور في
البارحة. الليلة لتعوض مبكرًا بيتك إلى تعود أن بد ولا طيب، قالت:

معي. الليلة تقضي أن بد لا … اسمعي لها: قلت
لم؟ قالت:

لم فإن مسكني، في بدونك الليل أقضي أن أستطيع لا أنني وهو بسيط لسبب قلت:
البلد أغادر أو منه أنتقل أن بد ولا أعود ولن أنام فلن فراشي في وتنامي معي تعودي

الشهر. هذا في الامتحان إلى متقدمًا فلست
ثم متتالين، يومين أهلي عن أغيب أن أستطيع لا كنت وإن عندي مانع لا قالت:
من مصنوعة فلست الإرادة حديدي أو خشباً أنت كنت وإن أنفعك، لا صاحبي يا إنني
تكويني في يدخل ولا يعجبني، لا الأفلاطوني الحب وهذا بك أتعلق بدأت وقد معدنك،

به. أرضى ولست
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القول، وشجاعة الفكر حرية لها وحمدت وجرأتها بصراحتها البنت تلك فأدهشتني
فقرها، يضيرها ولا المنطق وصحة العقل سلامة من مستمدة الشجاعة تلك أن وأدركت
التعليم من حقها تنل فلم الدهر، بها قعد وقد النبل هدوء الطبع هادئة كانت فقد
تبهرها لا ولكنها والكساء، القوت لتنال القبعات مصنع في العمل على وأرغمت والتهذيب
الخير في الإرادة قوية وكانت النفاق تبغض لأنها تداجي ولا الأرومة طيبة لأنها النعمة؛
الإرادة وضعيفة إدام، بغير القفار كالخبز ليلة عشرة بعد علي الحرص أظهرت حيث من
الجشع والحوت بالقرش الشبيهة الضبعة تلك راكان لتيريز مرافقتها بدليل الشر في
مادلين وتركت به ولاذت الأسود اختارت التي الغادر الناعم جسمه أضعاف يلتهم الذي
أن فأردت ا حقٍّ معقدة واقعة هذه تغريني. ولا مثلها أغري لا خجولا لها بدوت لأنني لي؛
تلك كيان في كان إن فيها، ما وشر فيها ما خير لأستخرج وأعتصرها مادلين على أقسو

شر. الحياة ضيم لحقها التي البريئة
مواراة ولا مداراة بغير لي قولي ولكن فيه ريب ولا صدق تقولين ما كل لها: فقلت
فوقفت لي؟ صاحبتك وترك الأسود اختارك إذا الضبعة وتلك تتبادلي أن تفضلين أكنت
Ca jamais de la vie الأجل! طال مهما مطلقًا فأبدًا هذا أما وقالت: غضبى وقفة البنت
قلامة ينال أن دون ويهلك يموت الأسود ذاك إن … عيناها وأبرقت سيدي؟ يا تظنني من
ولا السكوت تؤثر حياء ذا رأيتك إنني Oh non العابد ركوع أمامي ركع ولو مني ظفر
موسيو يا وبعد فراستي. صدقت وقد أعجبتني صفات وهذه تتهجم ولا النظر، تطيل
هنا الحب إن غاية. نبلغ لن أننا وأرى التركيب، في قترنا كما التحليل في أسرفنا فإننا فلان
الوقتي الاستمتاع بل الأولاد، ولا الزواج إلى به يقصد ليس فرنسا) في تقل: (ولم ليون في
نفسي على أحرص ولذا الناحيتين؛ من سليمة وأنا والإجهاض الأمراض فيه ما وأخطر
لأنهم حزينة؛ نهاية ينتهون وهؤلاء كثير ومثلك موسوس شاب ولكنك أبدًا. أجازف ولا
نعم مطبقًا جهلاً جاهلة لست أنا شيء، كل لك قلت فقد خذها Teny الرجولة يفقدون
واحد عمري إن غريرة، طفلاً ولست تقرأ. كما الضخمة والكتب والفيجارو الطان أقرأ لا
القديسة أتوج أن مثلك كثير صادفني إن الظن وأغلب كبيرة أنا كاملة، سنة وعشرون
زلت ما إنك تعرفها لا أنت وقالت: فضحكت القديسة. تلك تكون من فسألتها كاترين!
بلغت فإذا العوانس تحمي قديسة حبيبي يا كاترين سانت العود، لين القلب أخضر
لواء تحت وانضوت العوانس، صفوف إلى انضمت سنة وعشرين خمسًا العذارى إحدى
في شيء كل لي صنعت لقد تغضب فلا الصراحة بهذه أكلمك البغيضة. القديسة تلك
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يومي وقضيت زادك وأكلت بيتك على نفسي وأقحمت عيني على اخترتك وأنا مقدورك
غرفتك إلى جديد من نعود القمر؟ وذلك النزهة هذه وراء فما ا حقٍّ سعيدة وكنت معك،

.allons donc منها بريئة وأنا والاستمتاع بالعشق وتتهمني العجوز، تلك فترانا
في ذلك ولمحت باليأس الصغيرة العاملة تلك ملأتني وقد المحطة طريق في وسرنا
كلها نقودك بحمل تهم اليوم رأيتك Camarades صديقان إننا اسمع فقالت: عيني
من النساء تقرب لم أنك وعلمت نظيفًا منظمًا بيتك ورأيت والجود، السخاء علامة وهذه
لعلك فكرك عن أحولك أن أريد لا وأنا وتنسكت. وترهبت تبت ثم قربتهن أنك أو قبل
يدعوني ماذا صاحبي يا ثم اللاهوت. لعلم فخمة كلية ليون في إن يدري. من الدير تدخل
أن الغبن فمن الليلة. تدعوني وأنت بيتك إلى أمس نفسي دعوت أنا شئونك. في لأتدخل
العمر في مرة ولو به بأس لا الأفلاطوني الحب وهذا مفتونة، بنتاً ولست دعوتك أرفض
معًا نعود ثم التمثيل نشهد أو الموسيقى، ونسمع ونتعشى ونلهو ونلعب نضحك بنا فهيا
أنها أتدري بحق. عشاق أننا الناس ونوهم نفسينا نوهم ونحن أمس عدنا كما البيت إلى

عظيمة؟! لذة
لا بما يتحرك لساني وكاد شفتي، على الغيظ ولعب عيني في الحق الغضب فبدأ
أمور هذه إن روعك. من وهدئي نفسك عن روِّحي … مادلين وقلت: غيظي فكظمت أحب

تلميحًا. ولا صراحة لا يتعمقون ولا فيها الناس يتكلم لا
يتكلمون؟ فيم وإذن ولم قالت:

وسارت نحوي، تلتفت ولم قوسه. فارق سهمًا كانت لو كما عني مبتعدة وانطلقت
شيء. على تلوي لا ثابتة بخطى
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في مونيونون حديقة في متنزهًا أسير كنت فقد شوردون، جسر على لقاءها أنس لم
وقد الآخر، الإفريز على الملحة بالمليحة فإذا فالتفت يناديني صوتاً فسمعت العصر، وقت
وتخفي الأنامل تظهر الأسود الحرير من قفازين يديها في وجعلت بيضاء بمظلة أمسكت
فصافحتني العالية، الطبقة نساء به يتحلى مما وهي المرفق إلى وتصل والمعصم الكف

الوقوف. معها أطل فلم النفير في ولا العير في لا كلامًا وكلمتني
بالظهور، العهد حديثة كتب إلى وأرشدتني المكتبات إحدى في لقيتني أيام وبعد
أهدته كتاباً هي واشترت بعضها فاشتريت باطلاعي، جديرة قديمة كتب أسماء وذكرت
المرة هذه أبطئ فلم منفردين، العشاء بعد نسهر إننا لي: وقالت دعتني ثم وافترقنا، إليَّ
السماء كبد يتوسط القمر وكان فاتناً الليل جمال وكان أشارت، كما العشاء بعد وذهبت
بعد نظرنا عن أمها وتوارت والجبال، البحيرة على المطلة الكبيرة الشرفة في معي فجلست

حار. وترحيب قصير استقبال
الطبيعي، وسطها في رؤيتها خففه قد يكن وإن بنفور نحوها أشعر أزال ما كنت
مسمعي على تتناثر ألفاظها كانت التي الروسية واللغة والأمومة والكتب والأثاث السكن
طبيعية. وحرارة ألفة الوسط هذا ليزيد إلا الطبيعة منظر يكن ولم أمها، وفم فمها من
أن أرادت وكأنها بوجودي، بسرورها وتشعرني بي ترحب الملحة المليحة أخذت
من ولا الطير جوارح من ليست وأنها ومنزلة أهلاً لها وأن بيت من امرأة أنها لي تثبت
لدي. قبولاً وأكثر كرامة أكثر نظري في تكون وذاك بهذا وأنها والمغامرات، الجمال ربات
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المرغوبة، الصورة أكمل قد مواهبها وعلى عليها بثنائه بروشيه أن تعلم تكن ولم
غبطتها. لزادت ذلك عرفت فلو الألوان، زاهي رسمًا ذهني في ورسمها

يطمع ممن ولست … بشخصي الاهتمام هذا كل علام نفسي، أسأل أخذت ولكني
أذيال تجرر مشهورة وأديبة ميسورة الحسناء كهذه كانت من سيما ولا النساء فيهم

طويلة؟ رحلة في أمها وتصحبها العز،
تظن الذين سيما ولا الرجال بعض أخلاق درس هاوية أو مخدوعة أو بلهاء لعلها

خاص. نوع من أنهم
أكن ولم شابٍّا كنت فقد والجدة، والفراغ الشباب وأما أربابه، من فلست الجمال أما
رأت لعلها ولكن الصيفية، العطلة أثناء الطلاب حياة به تسمح بما إلا فراغ ولا مال ذا
غير باطنيٍّا شعورًا وقلبي روحي بحركة شعرت ولعلها عاطفتها، أثارت صورة عيني في

ناطق.
قضت ما أن اليقين علم ذلك بعد علمتها التي الحقيقة ولكن هواجسي، هذه كانت
نحو واجبها أداء إلى وأسرع حساسية أكثر فكانت يقع، أن محتمًا كان بيننا الأقدار به
فترة تراني أن وكفاها ملبياً، مبادرًا قويٍّا فيها المرأة شعور كان لقد والقدر. الطبيعة
عني وتسأل وتلتمسني تتعقبني زالت وما بي، شغلت حتى ناڤا دي بيت في قصيرة
في المنشودة مثلها تجد لم التي المرأة صيحة أو الغيب عالم في الذي الطفل» «صرخة

القلب. واطمئنان والهدوء الذكاء يزينه الرجال
كل حارسة، الطير كأم أمها حيث الأنيق عشها إلى استدرجتني قد اليوم هي وها

متحركة. صور كسلسلة البرق مرور بذهني مرت الخواطر هذه
واختلت وانصرفت، وحيتني بيتي عمل قضاء إلى بحاجتها الأم اعتذرت هنيهة وبعد

بضيفها. الملحة المليحة
ذكية، جميلة شابة بامرأة يخلو شاب لكل يحصل ما الانفعال من لي حصل وقد
أوروبا في بالإقامة عهدي لأول نفسي على بذلك حكمت الخلوة، تلك مثل من محرومًا وكنت
التي الصفات هي وهذه للفرص، نهازًا ولا قناصًا ولا وثاباً أكن لم ولكني التعليم، لأجل

النساء. تعجب لا
خجولاً، فكنت ومحاسنها فتنتها واستعملت إلي وتحدثت أمامي وخطرت المرأة قامت
وكانت روسيا، نهضة وفي تولستوي وفي التاريخ وفي الثورة وفي الأدب في إلي وتحدثت
فبهرت والغربية، الشرقية أوروبا في وإقامتها نشأتها بحكم اطلاعًا مني أوسع بالطبع
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الجذب تجذبني لم ولكنها منها، نفوري من كثيراً أستل أن بالتدريج وتمكنت وسررت
إليها. الكامل

أحسست كلما بالرجوع مني فاتر ووعد للعودة حارة ودعوة قضيتها فترة وبعد
بأخبار ملم غير أنك حديثك من أرى لي: وقالت فاستوقفتني بالقيام، هممت بالشوق،
على وسردت … مثل عالميون أبطال ولها عامًا خمسين منذ بدأت التي الروسية ثورتنا
وسجونهم وتعذيبهم وتضحياتهم كتبهم وعددت والنساء، الرجال عشرات أسماء سمعي

القومية. الحرية سبيل في
تقاسيمه، يبدي يكاد ببدنها لاصقًا الحرير من أزرق ثوباً تلبس الملحة المليحة كانت
الله اختص الذي الجميل الزخرف هذا في إلي تتحدث وأخذت طويل. مقعد على وجلست

سويسرا. به
تتلوى وأخذت والولع، الحب تبطن وهي والسياسة والجمال والفن الأدب في وتكلمنا
ناحيتي، من شديد حذر في والأهواء العواطف غمار وخضنا القمر، وضوء الليل وحدة في
حذري أن الأيام أثبتت وقد وخوفي، حذري اشتد بالكلام الاستسلام في أمعنت كلما وكنت
وربما بالفطرة، خطرات الروسيات النساء أن خيالي لي صور وقد هواي. من أصدق كان
أسرة من فردة وألف القيصر يهمني ماذا ولكن للقيصر، وآذاناً أعيناً منهن الكثرة كانت
الذكية الأنثى هذه تبذل حتى لدي يكون مصون علم أو مكنون سر وأي رومانوف،

عليهما؟ للحصول استدراجي في ولسانها عقلها الحسناء
لصيد خرجت وقد زوجي، عن لأبتعد بلدي من نزحت وقد مطلقة أنا لي: وقالت
وهي زوجته تغار أن خشية الرحلات هذه عن قصرت ثم قارب في ناڤا دي مع الأسماك
«أفانتي» جريدة في محررًا كان مذ ميلانو في ناڤا دي عرفت وقد ا، جدٍّ دميمة امرأة

المرأة. هذه من يتزوج أن قبل كيف أدري ولا مصادفة، هنا لقيته ثم الاشتراكية،

سابقة؟ حياة في اجتمعنا هل

وقد منتهاها، إلى النشوة وصلت الليل نصف بعد الأولى الساعة وكانت اللحظة، تلك في
نفسي: في فقلت وحواسي، أشجاني سائر السكون هذا في صوتها ورنين الليل سكون هاج
آخر، شيئاً تريد ولا غيرتي لتثير آخر؛ رجل عن تحدثني وهي المرأة هذه أجالس علام

فطرتي؟ وأقوام طبعي على أخرج فعلام
وأن ناطقة أنامل أنها ذهني فطرق بها وتشير تتكلم وهي أناملها لمحت وفجأة
البراقة، الفضة من أو الشفاف البللور من صنعتا وأنهما نورًا، تشعان تكادان راحتيها
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أنت هل سيدي؟ يا بك ما لي: فقالت وأغضيت، فصمت والإشارة النطق قوة ومنحتا
من الساعة هذه إلى السهر على وأرغمك أعوقك وأنني نومك أوان آن أنه ترى متعب؟

الليل؟
تجهّم وقد متعباً فنهضت الانصراف، في لي رقيقًا إذناً منها القول هذا أن فظننت
منزلي أبلغ حتى منفردًا الليل سواد في سأقطعها شاقة طويلة طريقًا أمامي لأن وجهي؛
… استبقائي أو منعي تحاول ولم لتوديعي الأخرى هي ووقفت تمانع فلم الخلوي،
لي قلت وقد واحدًا شيئاً لك أقول نفترق أن قبل ولكن الله أستودعك أودعها: وأنا فقلت
من الأخير الهزيع من الساعة هذه حتى الجلوس وأطلت جلست لم أتعلمين كثيرة، أشياء

الليل؟
النهار أوقات من وقت أي في والسعة الرحب على دائمًا فيه وأنت بيتك هذا قالت:

الليل. أو
شديد أنه معرفة بينهما تسبق لم آخر بإنسان التقائه أثناء الإنسان يشعر لم قلت:
على فيتذكر الأرض من بقعة يرى كما سابقة حياة في اجتمعا كأنهما إليه، الانجذاب
يقظة حلم عميق، حلم في كأنه الحالتين في ويكون ووطئها رآها أن له سبق أنه منه الرغم
الشعور بهذا يومًا شعرت وهل السؤال؟ هذا على أتجيبين ونعاس؟ نوم حلم لا وصحو

مثله؟ أو
أمي إن رقباء علينا ليس قليلاً. تجلس أن أرجوك اجلس. وقالت: وترنحت فامتقعت

الصباح. حتى تكلمنا إذا صوتنا يهزها فلا الرقاد عميقة وهي طويل زمن من نامت
بقولك؟ تقصد ما وإلى الخاطر؟ هذا ببالك خطر متى قالت:

معين. شيء إلى أقصد ولم لي وقع أو ببالي خطر إنه أقل: لم قلت:
بقلبي. ومر الشعور هذا شعرت لقد قالت:

الليلة تلك في أنفذه أن بد لا شيء على صممت قد وكنت التأثر، بادية منفعلة وكانت
أنام. أن قبل

سيدتي. يا الله أستودعك أعرفه، أن أردت الذي وهذا حسن هذا قلت:
وأطالت عينيها من يطل روحها وعاد مرتجفة، يدًا إلي فمدت ثابتة يدًا إليها ومددت
عادة الوداع أو اللقاء عند السيدات أيدي تقبيل أن تعلم بد لا تقول: وهي مصافحتي

عنا. الفرنسيون نقلها وقد وطننا، في محتومة
مطلقًا. أحاول لم ولكني ذلك أعلم قلت:
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الطريق. نصف إلى أصحبك هل قالت:
فكيف قبلت أنني وهبي داره، إلى صاحبه يصحب بأن أحق أينا وقلت: فضحكت
بيت في أقيم أنني تعلمين ألا الليل؟ نصف بعد الثالثة الساعة في ذلك بعد أنت تعودين

وزوجته. هو كذلك ويعرفك جيدة معرفة تعرفينه الذي بروشيه
أزد ولم الطريق نصف قلت: بيته؟ إلى أصل إنني قال: من ولكن ذلك، أعلم قالت:
القريب المنزل هذا إلى بيته من تتحول أن شئت وإن تبقى، أن فلك تبقى أن شئت وإن

مني. مقربة على لتكون فيه مسكناً لك أعد أن كفيلة فأنا
… سأتحول حتمًا. سأتحول قلت:

أن بد لا شيء على عزمي عقدت وقد هدى غير على الليل ظلام في أضرب وخرجت
الصباح. يتنفس أن قبل أفعله

الشرطة رجال من إلا خالية تكون تكاد والشوارع والحدائق الحقول وسط سرت
أمثالي. فرشهم عن والمتخلفين

في تدب الوحشة بدأت وقد غريباً نفسي أجد وأنا دخلت البيت باب وصلت فلما
العزلة في ألفتها كنت التي الحياة إليَّ بغضت حتى أفاعيلها المرأة هذه فعلت وقد نفسي،

وزوجته. بروشيه والخلق، القلب طيبي عجوزين عشرة في والدرس
سويسرا جبال وعلى النضرة البساتين على المطلة الجميلة غرفتي إلى صعدت ولما
وهذه نفسه، النهار هذا عصر رأيته الذي الجمال من شيئاً فيها أر لم ليمان وبحيرة
أعمله عمل على النية عقدت قد كنت ولكنني أوصالي، في يدب أخذ جديدة مرض أعراض

الفجر. يطلع أن وقبل جفني يغمض أن قبل
هل وقلبي، عقلي وتملأ وتتضخم وتكبر تنمو أخذت علي طرأت التي الفكرة ولكن
وما الأول اللقاء في عميٍّا عنها كنت وأنني سابقة حياة في المرأة هذه عرفت أنني صحيح
هل الفاتنة، الصورة هذه لخيالي وهيأت خدعتني والحرمان والليل الرغبة أن أم تلاه؟

ذلك؟ قبل عرفتها
تناكر وما ائتلف منها تعارف ما مجندة جنود «الأرواح حكيمة كلمة تذكرت وفجأة
قبل الأزلي الوجود عالم في أم أخرى حياة في وقع التعارف هذا هل ولكن اختلف»، منها

الأرضي؟ الميلاد
آخرين وأقدار أقداري واتحدت معدودين، أشخاص إلى بانجذاب شعرت لقد نعم
شعرت كما وقوة بوضوح الخاطر بهذا أشعر لم ولكني ومراهقتي، وفتوتي طفولتي في
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الحياة تلك طروف أتذكر لا فلم ا حقٍّ وكان الخاطر هذا طرأ إذا ولكن الليلة. هذه به
السابقة بخبرتها لأنها أم به؟ أحسست بما أحست لأنها المرأة؛ هذه انفعلت وهل السابقة؟
يخيل لها: لأقول ابتدعتها حيلة أنها أو مبادأة هذه أن علمت قد (حتمًا) والحب للرجال
عشقًا نعشق فهيا وتعاشرنا تحاببنا وأننا الليلة، قبل عرفتك أنني أعتقد أكاد بل إلي

جديدًا!
وقد عندي قوية الفكرة كانت فقد جسيمًا، ً خطأ أخطأت فقد فكرها هذا كان إن
وتصنعها وتثنيها تلويها من الرغم على إليها جثماني بميل أشعر لم بحيث تملكتني
وهذا الفاحم شعرها فوق الشفافة الناصعة أناملها وتشبيك رأسها، إلى ذراعيها ورفع

للرجل. فاتن أنثوي وضع
شرفة في شابٍّا تجالس امرأة فإن عليها، لأقبلت عقلي من أقوى رغبتي كانت ولو
شابٍّا وأن فيه، من الحكمة تتلقى لا أنها تعلم وهي ذلك تفعل لا الفجر قبيل ما إلى بيت
وتتبع الإلحاح هذا تلح امرأة وأن وفطنتها، لذكائها إكرامًا هذا يفعل لا سني مثل في

مال. لي يكن فلم ماله في طمعًا ولا فلسفته في حبٍّا هذا تفعل لا التتبع هذا رجلاً
حقيقة هذه إن وفكرتي. شعوري في مخدوعًا كنت أني إلا تعليل كل أقبل إنني

وأين؟ متى ولكن التقينا. نكون أن بد لا مطلقة ثابتة
عن بالماضي وانشغل وجن، لهلك ماضيه وعى لو إذ الإنسان على الله نعمة هذه
خلق فالذي تعوض، لا ضيعة الحياة عليه وضاعت المستقبل عن وبالحاضر الحاضر
هو، إلا مداها يعلم لا سابقة وأطوار أدوار في الأرواح بين جمع والذي الأخرى الحياة
الذي أن ولو وعرفت، رأيت بأنك تشعر أن ويكفي النسيان، نعمة منحها الذي أيضًا هو

الأرض. أقصى من آتٍ عرفته
من ببغض وبدأ ونما التعارف ترعرع وقد عجيبة، بمصادفة العجيب اللقاء هذا تم
ناحيتها، وتعلق وإعجاب ناحيتي من تام وإعراض ناحيتها، من شديد وإقبال ناحيتي
بي. والتمسك الاتصال على مصممة كانت والفرار، القطيعة على مصممًا كنت ما وبقدر
الأمر وبداية مقدرًا، وقضاء محتومًا لقاءً أعده أم لي؟ وهزيمة لها فوزًا هذا أعد هل

القدر؟ كتاب في ومسجل مدون وهو خفيٍّا عني يزال ما
الصبح. يتنفس أن قبل أعمله عمل على عزمي عقدت كنت ولكن

لأنني أوراقي؛ وأربط وثيابي كتبي أحزم وأخذت نورها وأضأت غرفتي إلى دخلت
والأخير الأول الفرار كان لقد بأسرها، سويسرا بل لوزان عن مبكرًا الرحيل على عزمت

امرأة. من
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بها التعلق على تجبرني أو أمري على تغلبني أو تقهرني أن السهل من يكن لم
كانت. من كائنة امرأة

إلى لتجرني دهاءها استعملت التي وهي بيت، إلى بيت من تعقبتني التي هي أليست
نصف بعد ما إلى استبقتني التي وهي لقاءها وأتحاشى منها أفر كنت التي وهي بيتها،

لتزحزحني. الرقاد، إلى بحاجة وشعرت السهر طول من دخت لعلك لي: لتقول الليل
ذلك سكان بين وحيدة تكن فلم أخرى حياة أو آخر عالم في روحها عرفت أنني ولو
عليها. العثور من أولى غيرها على العثور كان وربما الموقوتة، الجنة أو المجهول الكوكب
الليل من الباقية البقية قضيت للرحيل، والاستعداد أمتعتي حزم من فرغت أن وبعد

إليه. ألجأ الذي المكان اختيار في
واستعرضت حرية، وأطلق صدرًا وأرحب وأملاً حركة أكثر مكاناً يكون أن بد لا
اسم فإذا والبلاد، المدن وتذكرت الأبعاد وقست الخرائط، وأخرجت حسابي وحسبت مالي

«باريس». مضيئة كشعلة الأسماء بين من أمامي يبرز

باريس إلى

لها وسددت بروشيه مدام واستدعيت أذقه، فلم الإفطار إلي حملوا الباكر الصباح في
وأسرفت أسبوعًا بقائي في وتشددت إنذارها، قبل ارتحالي بخبر العجوز ففجعت حقوقها،
رغبت إن طعامي وتبديل شئت إن غرفتي وتغيير بإقامتي العناية بزيادة الوعود في

المفاجئة!» الصورة هذه على تفارقنا لا وحسب «فقط
زوجها كان ما بقدر القامة قصيرة عمرها، من السبعين في شيخة المرأة وكانت
والكفاح، والصبر الفضيلة بنور يشعّ وجهها ولكن الوجه مجعدة وكانت القامة، طويل
عن بعيدًا العام للخير محبٍّا السريرة نقي كريمًا ملكًا يكون يكاد أشيب شيخ وزوجها
من بجملة خبيراً والعلوم، والآداب العالم بتواريخ ا ملمٍّ عصره، لعظماء صديقًا الأثرة
أن أوشكت حتى ويستعطفني ويرجوني يستبقيني جاء الآخر هو وهذا يجيدها، الألسن
في الإلحاح عن يلهيهما الدفع زيادة أن وظننت عزيمتي، وأنقض فأبقى عليهما، أشفق
اتهامي على وعاتباني وتأسفا فغضبا أسبوع إقامة يعدل ما فنقدتهما إقامتي، إطالة
بعد العزلة أطيق لا وإنني امرأة من أفر إنني لهما: قلت وأخيراً مالي. في بالطمع إياهما
ويوهن شبابي ينخر هذا فإن الدرس، وإطالة العلم طلب على الاقتصار أحب ولا الآن
ولا راهباً فلست عمري، من والعشرين الثانية في وأنا مبكرة بكهولة ويشعرني عزمي
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ودرسًا قراءة كفاني عنه، عاجزًا ولا الحب عن مستغنياً ولا زاهدًا ولا صومعيٍّا ولا خلوتيٍّا
أذبل أتريدان صبراً، ذلك بعد أطيق لست والحرمان. الغيظ من أموت أكاد عامًا، عشرين
والوديان والقمر والجبال البحيرة أرى أتريدان ميتة، حسناء كأنها الساكنة المدينة هذه في
بنفسي أنجو حتى الطريق لي فافسحا حيطان؟ أربع بين غرفتي إلى أعود ثم القمر ونور

أحترق. أو أغرق أن قبل
اليانعة، الفل أزهار من باقة على الندى كقطر لحيته بروشيه دموع بللت ولقد

فهمتك. لقد طفلاه! وا ولداه وا يلهج وأخذ
ثم بالغضب يبدأن حرج في أبناءهن يجدن عندما الأمهات تبكي كما امرأته وبكت
أريد وحسب فقط بروشيه يا اتركه تقول: وهي مسرعة وخرجت والألم، بالحنان ينتهين
إلى السفر فإن والعشاء الغداء له أعد أن دون يسافر تدعه لا القطار. إلى أصحبه أن

طويل. باريس
معك الحق العجوز، زوجتي خرجت لقد يقول: وهو نفسه يتمالك فلم بروشيه أما
فقط شريف! أنت صريح أنت بالمحبة. وأجدرهم بالعناية الناس أحق أنت … معك وأنا

وصحتك. بحياتك تخاطر لا نفسك على تحافظ أن عليك وحسب
… الثرثارة؟ الروسية هذه هي أليست منها؟ تفر التي المرأة من هامسًا: قال ثم
أقول وحسب فقط لها. تكترث ولا إليها تنظر لا … ذلك على أقسم أكاد ريب بلا هي
قد تكن لم ما مطاردتها من مثلك رجل فرار شرف الشرف، بهذا جديرة ليست إنها لك:
في تنسها يومًا عنها فأعرض حدث قد كان إن أيضًا وهذا وأحببتها. حبائلها في وقعت
أن وأوصيك القطار إلى أصحبك أن بد لا ولدي، يا الوداع صديقي يا الوداع … عشيته

خبير. صديق مشورة إلى بالاحتياج شعرت كلما إلي تكتب
جبيني. في وقبلني انحنى ثم

وقال باريس، إلى الرحيل على نيتي صدقت لقد عزيمتي، يزعزع لم كله هذا ولكن
والسياسة العلم وعاصمة النور مدينة باريس إلى تسافر أراك إذ أفرح إني بروشيه:
والمتاحف، العامة المكتبات بغشيان وأوصيك الفنون، ومعرض الدنيا وسرة والاجتماع

النساء! من وأحذرك
به. أوصاني الذي كل أحب وكنت

آكل أخذت القطار في صرت ولما الملحة، المليحة أودع أن دون لوزان محطة غادرت
«الاستراحة» في فانتظرت الليل، من الأخير الهزيع في ووصلت بروشيه، مدام لي أعدت مما
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«نوتردام فندق إلى اهتديت حتى وعرضها العاصمة طول في أضرب ورحت الصباح، حتى
مونبارناس من مقربة على فوجيرار شارع في — الأمل ذات سيدتنا — لسبرانس» دي
وشارع الأكاديمي ومعهد چرمان سان وكنيسة الجميلة الفنون ومدرسة المرصد وميدان
العاصمة وردت إذ ،(١٩٠٦) عامين منذ قديم عهد بها لي وكان راسپاي، وبولڤار رين

ضائقًا. لا ومتطلعًا مساقًا، لا ومشتاقًا متعلمًا لا متفرجًا طروباً شابٍّا
حدائق فرزت والطرق، الميادين خلال أجوس أخذت الفندق في قراري استقر فلما
جلوسها غرفة في الصغيرة المقاعد على جالسة أنطوانيت ماري وتخيلت وقصرها، فرسايل

موتها. بعد حالها على زالت ما التي
مجالس وأغشى الملاعب، أرقى في التمثيل وأشهد وأكتب أقرأ باريس في زلت وما
المحكمة المغاليق ذات الذاكرة خزائن في وتوارت الملحة المليحة نسيت حتى والعلماء الأدباء

الأقفال.
حضرة في أحياناً نشعر «لقد قولي: أن وزعمت شبابي تراع ولم علي تشفق لم إنها
لم إن السهر، تعب من أو الحمى بحران من هو — آخر» عالم في به التقينا أنا شخص
خاطر عن فعبرت وصادقًا مخلصًا كنت لقد لأستدرجها. ابتكرتها حيلة اتخذته قد أكن

عابر.
تلك أيدي الخيال بعين وأرى بلوزان، الشرفة تلك إلى نفسي رغم أنتقل كنت ولكنني
فكرها توضيح في لسانها تعين كانت التي المتحركة الناطقة الأيدي تلك البعيدة، المرأة
معدودة وليالٍ أيام منذ اللحظة تلك في كنت بأنني وشعرت خواطرها، عن والإفصاح
الرغبة بنيران تشعلني أو تجربني أو تختبرني كانت المرأة تلك وأن البركان، غليان أغلي
ونجوت منها فررت لقد اصطناعها. من إليها وما والروح والفن الأدب ستار تحت فيها

وقلبي. بعقلي

مورو جوستاف متحف

وشارع ميش) (بول ميشيل پولڤارسان واخترقت الفندق من السابعة تمام في نزلت
والحديقة الشيوخ ومجلس لكسمبورج متحف وباب مدام وشارع ليبرانس مونسيو
من أحد يكن ولم ڤينوس، تمثال إلى وقصدت البحري بابها من فدخلتها الغناء،
لاختصار سبلها مخترقات يردن بدأن العاملات باريس فتيات أن غير تيقظ، قد روادها
ذوات وكلهن ومونبارناس، المرصد وميدان وداساس لكسمبورج شارعي بين الطريق
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البضات والغضات السمهرية كالرماح السمراوات وبينهن وأناقة، وفتنة ورشاقة ملاحة
وقد فرحات ضاحكات وكلهن العاج، كتماثيل الرقيقات والصفراوات السمين كالدجاج
بعاشقيهن مصحوبات وبعضهن الرجل، كاهل به ينوء ما منهن الواحدة كاهل على يكون

المساء. في أو الظهر عند اللقاء لذة يتلوه الذي الصباح توديع في أو موعد على وهم
جوستاف متحف أزور أن وهي أحققها، أن أريد طويل زمن من رغبة لي وكانت
يعيش كان الذي بيته وهو متحفه بلغت حتى عابرة عربة في مقعدي فاتخذت مورو،

موته. بعد آثاره على ووقفه فيه
الصور أعظم يرسم أن الجبار المتفنن هذا تمكن فقد لها، مثيل لا بدعة المتحف كان
يناسبها، إطارًا منها لكل وجعل الأصابع، أظفار بقدر لوحات في والمغزى الموضوع في
لوحات على مصنوعة كأنها جلية واضحة أنها العجيبة التصاوير هذه أمر في والعجب
كان لقد العريضة، الطويلة الصور في ترى التي التفاصيل من شيء ينقصها ولا كبيرة،
بالأذرع يقاس مما روبنز لوحات ورأيت اللوڤر، زرت وقد لي، جديدًا كشفًا المتحف هذا

البنان. بأطراف لا والأمتار
نظرتها، في واضحًا والهوى الفن وانفعال وفمها عينيها ترى سالومية، رقصة فهذه
أثر وعليها المعمدان يوحنا رأس وترى الرقيقة، بالأقنعة المغطى جسمها دقائق وترى
وهذه أجفانهما. تغمض ولم المنطفئتين وعينيه عنقه من المتفجرة الدماء وترى الذبح،
التي الشمس أشعة حتى ظاهرة، بألوان والشجرة والتفاحة والأفعى وحواء آدم صورة

وأوراقها. الشجرة أغصان تخترق
التلوين قبل بالقلم الدقيق الرسم إنه فقلت: مورو فن في السر أدركت أنني وظننت
بيتاً ينظم الذي كالشاعر إبرازها، على والقدرة ذهنه في الثابتة الفكرة وأنها والدهان
العطر وصانع كاملاً، ديواناً ينظم الذي والآخر المرغوبة، والمعاني الجمال كل فيه واحدًا

فيه. خير ولا فرنكات ببضعة رطلاً يبيعك الذي والآخر خردلة في يركزه الذي

رسالة

فأخرجته، غلاف، بأنها شعرت أوراق على أناملي فعثرت مصادفة جيبي في يدي وضعت
الصغيرة، الحقيبة إلى البريد أنقل وأنا عفوًا الجيب قاع في بقي بعنواني خطاب به فإذا
لدي مجهولة وامرأة امرأة، بخط يكون أن في فاشتبهت نظرت ثم غلافه فض في وترددت

فيه: فإذا فتحته وأخيراً قبل، من يدها أثر أر لم
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١٧ في لوزان
العزيز سيدي

من عنوانك على لأي بعد حصلت لقد إليك. كتابتي من تدهش أنك بد لا
وساطة إلى واحتجت به. لي سمح حتى كثيراً عذبني لقد بروشيه الأستاذ
لي: قال وقد إليك. يصل أن بد لا ثميناً شيئاً لدي نسيت أنك وأوهمته زوجته
إذنك. بدون عنوانك يعطيني أن على ذلك كلفه مهما به يبعث أن يفضل إنه
بجدع ولو لأبى إليك أكتبه الذي اللغو علم ولو لك، التقدير وشديد محق إنه
هذا أن أعتقد ولكنني الجميل، هذا له تعرف أن فأرجو به. لي يبوح أن الأنف

لديك. شفيعًا يقوم لا الاعتذار
في مني استأت لعلك ميعاد»؟ بدون الود «وخنت باريس إلى سافرت كيف
الحذر أستعمل فلم العقل فاقدة وربما مخبولة كنت لقد بالشرفة. اجتماعنا
الطويلة. المسافة هذه وبينك بيني وجعلت فغضبت … مخاطبتك في كله
وأنت بذلك نفسي حدثتني لقد عني، لتبتعد وغادرتها لوزان من خرجت لقد
ولكنني كلفني. مهما وأرضيك إليك لأعتذر أستبقيك أن هممت لقد تصافحني،
أراك لا أنني حدث فلو الليلة، بعد أراك ولن لوزان تغادر أنك أعلم وأن خجلت
عباب الماخرة السفن تلتقي كما التقينا لقد العفو. وأسألك أستسمحك فأنا
في منا كل سار وقد معالمي تستبن ولم معالمك أستبن فلم الظلام، في البحر

طريقه.
كما منه. واثقة أكون أكاد بل بذلك أشعر إنني نلتقي. لعلنا يدري؟ من
كنت فقد وشجعتك أيدتك ليتني آخر. عالم في اجتمعنا أننا من واثقًا كنت
ولا ووجلتُ اضطربت ولذا الشعور؛ بهذا شعرت أيضًا إنني مخلصًا، صادقًا
السهر». طول من تعبت «لعلك الخرقاء الكلمة بتلك أفه لم ليتني لماذا. أدري
الأمل عاودني ثم الأبد. إلى فقدتك أنني شعرت لقد أنم. لم غادرتني أن بعد
إنك طال. مهما السهر من يتعب لا مثلك إن بذلك. تشعر هل لقائك. في
الشمس بغروب تبدأ حيويتك إن النهار، في عيشتك من أكثر الليل في تعيش
عمياء كنت لقد الليل. نصف بعد أشدها تبلغ ثم الظلام، بانسدال وتتقوى
شارع أعرف إني للقائك، باريس إلى أحضر فإني لي سمحت إذا حمقاء. صماء
تضغط لوزان إن أراك. أن عندي المهم ولكن الفندق. أعرف لا ولكني فوچيرار
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بدأت وعندما إليك. أتحدث لم الصامت. جوها من أختنق أكاد أعصابي، على
حب والعناية، بالحب أحوطك أن علي وكان بحماقتي، صدمتك قلبك لي تفتح
لست إنني لك (أقسم وتقول: دائمًا تذكرك والدتي إن والأمهات، الأخوات
تذكرين ألا والقامة، الوجه نبيل إنه أوجستا يا أتعلمين خادعة) ولا مرائية
ما تعرف لا ولكنها الجم؟ وحياءه الفاحصة الهادئة ونظرته العالي جبينه
أن وترجو والحماية الأنس بك تحس كانت لقد لأنَّبتني. عرفته ولو بيننا جرى

أصنع. فماذا إليك. معنوية حاجة في لأننا علاقتنا؛ تدوم

الخطاب): نفس (في بعده

امتنع ولما به، الاحتفاظ وحاولت إليك الخطاب هذا إرسال في كثيراً ترددت لقد
ولكن بك. أتصل لا أن في القدر رغبة هذه قلت: عنوانك إعطائي عن بروشيه
إن كرامتي. لجرح علاجًا العنوان على أحصل أن على فصممت أذلني امتناعه
عليك ويحافظ شري يقيك وأنه عليك خطر أنني معناهما كان وقبولي سكوتي
أوحيت أنك أظن ولا لك. مؤذياً شيئاً أكون أن أرض فلم يؤذيك. شيء من
لما هذا أردت لو لأنك وبينك؛ بيني يقطع أن السن في الطاعن الشيخ هذا إلى
إليك لأعتذر بيته إلى قصدت لقد الصباح. في متعجلاً سافرت لأنك استطعت؛

الأمر. بداية في أصدقه لم حتى سفرك، بخبر فصدمني
من له ويا عار من له يا لأجلي. لوزان هجرت أنك تأكدت تحققت فلما
مكتوباً. كان ووقع كان الذي ولكن موران، بنسيون في تزرني لم ليتك ويا ندم،
يدك إلى وصل إذا نفسي، عن لأنفس أكتبه إنما الخطاب هذا أرسل لا لعلني
شيء كل على أمي اطلعت لو خليقة. بها أنا وعقوبة إخلاص صرخة أنه فاعلم
النوع من سيد إنه قالت: بك. وأعجبت أحبتك لأنها إليك؛ الاعتذار في لشاركتني
ميراث تقصد هي إنما ميراثك. عن أسألها فلم وارث إنه شابٍّا. كان ولو القديم

الدنيا. من تنقرض كادت التي الكريمة الخلال
لي. فاكتب صفحت إن عني؟ تصفح هل

(بعده):

أن لها بد لا مثلي ولكن قراءته، من وأخجل الطويل الخطاب هذا أتلو زلت ما
إليك. بالميل أشعر لم ولو سيئتها عن لتكفر نفسها تذل
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به. تحتفظ ولا فمزقه الخطاب هذا بلغك إن
وهل جميلة؟ جديدة كتباً تقرأ وهل سعيد أنت هل باريس؟ في حالك كيف
أحذرك ولست وخطرة … فاتنة مدينة باريس إن صديقات؟ أو أصدقاء لك
التحذير هذا في حق لي ليس النساء. وفتنة فتنتها عليك أخشى ولكنني منها
النساء أفخاخ في تقع ولا ومتزن رزين أنك شك لا وتطفل. مني فضول إنه
إلى أصحبك إذن إنني باريس في وجدتك لو حبذا يا مكان. كل في المنصوبة
ولي خبيرة جد بها فإني فيها، وثمين جميل وكل وآثارها ومكتباتها متاحفها
هل ولكن جميعًا. بهم أعرفك والثورة الأدب رجال من كثيرون أصدقاء فيها
منه لأحصل بروشيه على كذبت لقد بماذا؟ إليك أبعث الجميل. الحلم هذا يصح
ونصيباً سويسرا، عسل وبعض الكتب بعض إليك أرسل ولكنني عنوانك. على
أرجوك خفيف طرد إنه أمي. صنعته وفطير الطعم اللذيذ جرويير جبن من

علي. تغضب ولا هدية تقبله أن

ومكانه): ساعته في … (بعده

ومنذ زوجي، غير بأحد أتصل ولم الرجال من أحدًا أعرف لا أنني لك أؤكد
أقول ولكن تصدقني لا أو صدقني الراهبات. عيشة أعيش وطني من خرجت
تبغضني كنت لأنك يهمك؛ لا هذا أن أعلم وأنا صدري. عن لأنفس الحقيقة
تحملتها جارحة كلمة بروشيه لي قال حتى مكان كل في بك للحاق أسعى وكنت
فدعيه.» مجتهد طالب إنه سيدتي، يا الشاب هذا تطاردين «لم مضض: على
طاهرة أنني يعلم وهو بالخنا لي تهمة إنها كبيرة كلمة إنها إليه؟ شكوتني هل
متى أدري لست لي. أجر ولا لك ذنب ولا لأجلك احترامه فقدت لقد الذيل.
أقطع أو أضايقك أن أخشى ولكنني باريس، إلى هنا من الرحيل على أعزم
فتهزأ حسناء. باريسية جميلة، فرنسية فتاة مع الآن لعلك اللذيذ، حلمك عليك
يفهمن لا إنهن عليه. تطلعها لا أن فأرجوك أقول كما كان إن وبخطابي. بي
تقرأه ولا خطابي مزقْ بخس. بثمن تبيعني أن من أشرف وأنت عواطفنا

النساء. أعين عن تصونه أنك وفائي ثمن واجعل
عنواني أدري. لا الوداع. أو اللقاء إلى وألححت. عليك أطلت قد والآن
كل جوابك عن لأسأل سأذهب البريد شباك ففي شئت وإن موران ببنسيون
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مررت وكلما بريدك. لتأخذ تذهب كنت كما يصل أن إلى مساء صباح يوم
لأتذكرك. الدرج أصعد البريد ببناء

أوجستا

فقدت ولكني الداخلي، جيبي في ووضعته غلافه إلى وأعدته الخطاب قراءة من فرغت
كيف وعرفت مجلسي وسممت زماني ساعة المرأة هذه نغصت لقد ومسرتي، هدوئي

قلبي. تواجه
البريد، أجنحة على مطاردتي من لها غاية ولا إخلاصًا تكون تكاد ببساطة كتبت لقد
لأستبين مرات أقرأه أن عليَّ وكان مقروء، غير بل وغامضًا ا جدٍّ رديئاً خطها كان لقد
أن المهم إن نفسي: في وقلت ظاهرة، قراءة الأولى للمرة قرأته ولكني ومعانيه، ألفاظه

كتاباً. ولا خطاباً أستلم لم أنني وأفترض أهملها
بعنواني يبوح أن حقه من فليس قلبي، في لمته ولكني نظري في بروشيه قدر وارتفع
فعل فعل إنه حيلتها، بروشيه يصدق حتى عندها تركته ثمين وأي لسواها، أو لهذه
يد له تبقى أن أراد لعله السماح. بيع أضيافهم ويبيعون يتجسسون إذ الفنادق أرباب
دي نوتردام عن وأتحول عنواني أغير أن إلا علي فما ورائي، وأطلقها فباعني عندها
صوتها إيصال من تتمكن فلا مفتعلاً عنواناً أترك أو عنواناً أترك لا وأن هذه، لسبرانس

أذني. إلى
لقد باريس، إلى لوزان من الفرار إلى توفيقي على حمده شيء على الله أحمد لم
الروسية المرأة تلك نفسي، في المرأة نحو البغض عاطفة وتجسدت مخاوفي تجسمت

بي. اللعب حاولت التي الغامضة

٢

باريس في جولة

لم ولكني ،١٩٠٦ سنة إنجلترا إلى طريقي في خاطفة زيارة اليوم قبل باريس زرت لقد
دخلتها ريڤولي شارع في ومكتبة الفندق غرفة غير السريعة الزيارة تلك في شيئاً منها أر
أبطال أحد العظيم البطل هذا كان إذ لبوريين، بونابرت نابوليون ترجمة منها واشتريت
لا كبير بلد في بالحياة برمت ثم عجلى، بنظرة السين نهر على وأطللت قبره وزرت خيالي،

أهله. لسان من كلمة أعرف
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نوتردام، أحدب في وصفها الذي هيجو لذكرى باري دي نوتردام كنيسة وزرت
بدني فاقشعر الغرقى، والمنتحرين القتلى معرضجثث وهو البشع «المورج» على ومررت
وكان أسود رداء في ملتفة المرمر من لوح على مطروحة صريعة حسناء رأيت عندما
وحقدت وتوجعت فحزنت الأليم، الموت بعد بمحاسنه محتفظًا الجمال ظاهر وجهها
وزاوية خطوة كل في أن الشوارع تلك أقطع وأنا قلبي في وأحسست والموت، الحياة على
المبادئ صرعى دماء جرت قد وخطوة زاوية كل في وكذلك التاريخ، من جانب جرى قد

حساسيتي. اشتداد يؤذيني الذي أن وأحسست الهوى، وصرعى الآمال وصرعي
الحرية لأن الحرية؛ يفهم الذي الوحيد البلد باريس بأن الأولى زيارتي في أشعر ولم
يستمتع التي المعاشية الحرية أما الفرنسية، الثورة في جرى الذي الصراع ثمرة نظري في

زاهدًا. كنت إذ إليها حاجة في لست لأنني أدركها؛ فلم والنساء الرجال بها
هذين رأيت ولعلي جنازة وموكب زفاف موكب موكبين، باريس شوارع في ورأيت
قلوب على الموت مشهد وقع كيف وعجبت فوقفت حياتي، في الأولى للمرة النقيضين
مزداناً المستعجل النعش وكان بالورود، المزدانة المركبة جناح على الطائرين العروسين
الخير من وإنه قطفها، بعد موقفها أصعب وما الأزهار! عمل أشق ما أيضًا، بالورود
زينة أم مدللة معشوقة إلى هدية أتحمل تدري لا فإنها فورًا، الاقتطاف بعد تموت أن
خيال أضيق ما للموتى! وداع تحية أم لعروسين، تحفة أم وصدرها، راقصة لشعر
في عواطفه عن بها ليعبر العطرة الملونة الزاهية النباتات هذه غير يجد لم الإنسان!
الثاكلين مشاركة ثم الزوجية رابطة وتقديس الأنثى إلى والتقرب بالحياة والفرح الزينة
مطلقة. عامة لغة منها الإنسان جعل قد الموسيقى وكذلك أحزانهم. في والأيامى واليتامى

وأزهار؟ موسيقى بغير عاش لو يصنع كان ما ترى
ولون جنس كل من أناسًا ورأيت مونبارناس، مقاهي أحد في وحيدًا سهرتي قضيت
بولڤار في الفجر انبثاق ورأيت عابر. أو جالس لكل وأفخاذهن أفواههن مانحات ونساء
ويقبل الأشجار على ينحني الذي الفجر ذلك مرة، بعد … مرة بحنانه وأحسست راسپاي
في ويهمس بلطف نسيمه ويهزها اللدنة أغصانها خصور ويعتصر وأزهارها، أوراقها

بالخفايا. الحافل الليل أسرار من ا سرٍّ آذانها
مطعم أو ميشيل سان بولڤار قهوات من قهوة في لأفطر طريقي في سائرًا كنت وإذ
حارة طويلة قبلات الطريق في فتيات يقبلون وكهولاً شباناً رأيت الأوديون، مطاعم من

فدهشت. الهادئة الأركان وفي الشرطة ذقون وتحت العابرين أعين على
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الملحة المليحة طيف

والجبال. البحيرة على المطلة الشرفة تلك في كانت التي المرأة تلك على فأحقد أعود ولكني
إن أشتهيها. ولن عليها أعطف فلن قدمي على نفسها وطرحت الآن إلى قدمت لو إنها
وأنني وفصاحة. وذكاء وفطنة حياةً ممتلئة بأنها شعوري لوزان في بها شغلني الذي
أن أحياناً إلي يخيل فكان سرها، على لأقف وأدرسها ألاحظها جعلت الأولين اللقائين بعد
لأنني نفسها؛ قرارة في تغلغلت أنني وهمت وقد جسمها. جمال على يتغلب روحها جمال
هذه وكانت والعقل. بالروح مشغوفًا كنت بل بالجسد مشغوفًا بها علاقتي في أكن لم
مختفية أدراجها تعود ثم بصر، لمحة في وتفتنني وتغازلني عينيها من أحياناً تطل الروح
والأهداب اليقظة الأجفان هذه وخلف السنجابي، المخمل بلون كانتا اللتين حدقتيها وراء

المستطيلة.
أمتلك أن أحب كنت إنني غريبة، فكرة عن أعبر أن أحاول عندما الصدق أقول هل
روحها. وبين جسمي بين الهوى عقد أعقد … للجسد العاشق امتلاك وعقلها روحها
سفري بعد تندم ولعلها حبي، عاقبة وخافت رغبتي إلى فطنت لعلها المرأة هذه ولكن
أعود ثم بلقائها، أرضى ولن عنها أصفح لن حتمًا فإنني هذا فعلت فإذا رضاي وتلتمس
أنني هذا من وأعجب الخافت، الفجر هذا في البولفار أشجار من شجرة تحت فأتخيلها
أر لم إنني علي، مقبلة أو انتظاري في جالسة أظنها المطعم أو المقهى على أقبلت إذا كنت

عدة. مرات به أحسست ولكنني واحدة مرة شبحها
كرسي طويل، مقعد على وتجلس الشرفة ليلة في البسيط الأزرق الثوب تلبس كانت
الحرير من شريطًا جبينها على وضعت هل رأسها. إلى ذراعيها رفعت وقد — الباخرة
هذا أحب كنت لأنني غاية؛ كل مني بلغت فقد فعلت كانت فإن أذكر، لا إنني الأزرق؟
الذراعين ورفع بشريط، الجبين وزينة بسيط ثوب في الاستلقاء هذا النساء، لدى الوضع
حياء في بالحب مرحبة الفتنة، حد بالغة فيه المرأة تكون الذي الوضع إنه الرأس. إلى
الشرفة على الخبيثة هذه فعلت وقد وينادي، يصرخ فيها ما كل ولكن صامتة، وخفر،
زعمت إذ خذلتني ثم وأخشاه، أحبه كنت الذي هذا بخيالي والجبال البحيرة على المطلة

قواي. أنهك قد السهر أن
عليه: حنوت حين قولها وأذكر نائمًا، رأيته وقد وطفلها والدتها جيدًا أذكر إنني

بيسراه»! أمه قلب على يقبض بيمناه الطفل يد يمسك من «إن
عليه! بعطف تنحني وأمه نائم طفل من منظرًا أجمل الله خلق ما
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الأطفال، بحب إلا أنال لا وأنني درعي في الضعف نقطة المرأة هذه عرفت لقد
ثلاث أو بسنتين العشرين بعد عمري كان لقد عجباً، أمرًا عندي الطبيعة هذه وكانت
وأريد للكبار أب أنني أشعر كنت حتى طاغية، غامرة قوية في كانت الأبوة غريزة ولكن

وامرأة. وفتاة وشيخ وكهل صبي من أرى من بكل بارٍّا أكون أن
تدور حتى العجلة هذه تحريك يكفي الغزير؟ العام الحب ذلك مرضًا كان هل
شجرة إلى الخزامي زهرة من والإنسان والحيوان النبات يشمل حبي كان كلها، الأداة
كل أحب حتى مريضًا كنت هل … تذكرته الذي النائم الطفل ذلك إلى كارتا، الماجنا
تغذيتها على قدرتي في مغرورًا أم وتعدادها، أسمائها بحفظ لي قبل لا التي العوالم هذه

الشامل؟ بالحب

٣

الأربعة الفنون حفلة

صديق لي روى وقد وصديقاتهم، الفنانين وأرقب بولييه وببال المرصد بميدان أمر كنت
هادئ بكلام لي وقال بولييه بساحة عام كل تقام التي الأربعة الفنون حفلة لي فوصف
رجوع فهو الزاهد صاحبي يا المنظر خلاصة إن فنقطة: نقطة قارورة في السم يقطر كمن
ليلة العبوديات، جميع من التام التحرر ليلة فهي شرط ولا قيد دون الطبيعة إلى الإنسان
وفوق التصور فوق لأنه وصفه؛ عن اللسان فيعجز فيه واشتركت رأيته الذي وأما الفطرة
وبعد غضب. ولا حرج ولا ويفعل فيقال الليلة تلك في وفعله قوله يمكن ما فكل الخيال،
لماذا نفسي أسأل وخرجت مطلق، وغباء عميق حلم في كأنني شهر نصف بقيت الليلة تلك
تلك بعد نظري في والناس الدنيا صارت لقد الحياة، من النوع هذا على الناس يستمر لا
هذه إلى أدخلك شك بلا فإنني الموسم إلى باريس في بقيت إذا باردة، خاملة تفهة الليلة

الحفلة.
صاحبي. يا ذلك تظن لا الحفلة؟ هذه أدخل أنا له: وقلت الوصف، هذا من فجفلت
أنت وهمك. في مخطئ أنت التهتك ولا الإباحية أحب ولا متهتكًا ولا إباحيٍّا لست أنا
زهدي رداء خلعت إذا ولكنني باختياري، إلا زاهدًا لست ولكني حسن هذا زاهدًا تدعوني
الصحيح الحب إن محضة، حيوانية إنها يأباه. طبعي إن مطلقًا، تصف ما إلى أصل فلا
إليه. أتوق ولا أتذوقه ولا أعرفه فلا تصفه الذي هذا أما والكتمان، السر إلى يحتاج
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كالذي اجتماعًا تجتمع أن تأبى لتطعم الحيوان تفترس التي الغاب وحوش أن أتعلم
أنا منها، أقل الإنسان يكون أن تريد فهل والزواحف. الطير وكذلك تتستر لأنها وصفته؛
الوداع، عند الحديد السكة أفاريز وعلى البساتين وفي الطريق في والعناق التقبيل أفهم
وأخبار والمثالين الفنانين وصف قرأت لقد فلا. للحواس رضاء بطولها ليلة إحياء ولكن
منها شيء كل فراقني عاريات، و«أمثالاً» (مناقل) يتخذونهن الذين والنساء المصورين
فرانس لأناتول أترى تمثاله. أو لوحته عنه نقل الذي الجمال حرمة الفنان ينتهك أن إلا
الكاتب يزوره وكان عامًا، أربعين منذ فنان صنعه «فاتناً» تمثالاً يصف كتبه أحد في
وقد باريس. في منها أجمل الله يخلق لم الجمال، رائعة امرأة تمثال كان به، ويعجب
لها يكترث فلم داره عتبة على جالسة بائسة الشفتين، متدلية دميمة شيخة امرأة رأى
الحال هذه في وهي ولجرأتها لها فعجب السيدات يحييون الأماثل السادة إن له: فقالت
لها ويرفع يحييها فصار ورابعة وثالثة ثانية ورآها والفقر. والدمامة الشيخوخة من
… يعلمه أن يود يكن لم ما علم حتى عنها فسأل الاستطلاع فطرة عليه وألحت قبعته،
الكاتب فصعق عامًا، أربعين منذ المعبود التمثال ذلك الفنان عنه نقل الذي الأصل إنه
أن قبل إليها والإحسان إليها والاعتذار كتبه في اسمها بتخليد ذنبه عن يكفر أن ورأى
أو المصور يلوث أن أرى لا ولذا باقية؛ الفكرة وإن زائل الجمال إن هذا؟ أترى تموت.
الزواج بعد بفنه، البقاء يورثها التي الفتاة جسم بامتلاك الخالد الجمال معنى المثال
الانتهاك بهذا فكيف وجسمها. جسمه بين زواجًا يعقد أن له يجوز لا وجمالها عقله بين

بطولها؟ ليلة بولييه ساحة في تصفه الذي
ريفي، طالب أنك ترى باريسية فتاة كل «إن مازحًا: لي وقال صاحبي فضحك
أن بعد الأبد إلى يهجرنك فإنهن لي قلت ما عشر لهن قلت ولو واحدة. عنك ترضى ولن
المضحكة». العتيقة الحنبلة بهذه لإحداهن تبوح أن حذار منك. ويسخرن عليك يضحكن

الحديث. بهذا أتأثر فلم

موباسان دي وجي فلوبير بين

كتبه قرأت لأنني موباسان؛ دي جي تمثال إلى أجلس أن وأحب مونصو بارك أحب كنت
يقرءون مما أكثر كتبه يقرءون جنسها أبناء لأن عنه؛ حدثتني الروسية المرأة وكانت
وتفكير دلال في تقرأ التمثال تحت الراقدة المرأة وجه تذكرت إذا لي: وقالت زولا، إميل
في فكنت غريبة. مصادفة وهذه شديدًا شبهًا تشبهني أنها وجدت الرجل، مؤلفات أحد
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وأتوهم بها لأستمتع أزور صرت ثم صدقها لأتبين المقارنة تلك إلى أقصد الأولى زيارتي
على تأملي وأقصر عنها وأعرض وصاحبته التمثال أمقت صرت ذلك بعد ولكني هي، أنها
كبني غليظ صلب عنق ذا كان القفا، العريض كالثور الآخر هذا وكان موباسان. وجه
ينبت بري كنبات كثان سميكان وشاربان خلقته وقسوة فرنسي فلاح وجه وله إسرائيل
في النظر أمعن عندما ذهني من تزول الخلقة في الغلظة هذه ولكن تشذيب. بغير وينمو
من كصندوق جبينه وكان وذكاءً، وعطفًا رحمة تفيضان عيناه كانت لقد وجبينه، عينيه
مسطحًا جبيناً كان الغالية، والتحف الثمينة بالجواهر ملآن الصنع، حسن اللامعة الفضة
أيامًا أسعدني لأنه ا؛ جمٍّ حبٍّا موباسان أحب وكنت نبيل. منيف قصر كباب عالياً فسيحًا
والمرأة الرجل طبيعة على عيني وفتح الحياة دروس من كثيراً وعلمني تحصى، لا وليالي
لا وهو تفكيره، ودقة أسلوبه لرشاقة إعجابي وحاز المجتمع، قناع من كثير عن لي ورفع
ويختار مرمر في يحفر وكأنه يكتب القصيرة، القصة ورب العالم في قصاص أعظم ريب
ويدمغ الذهب، حلقة الصائغ يصوغ كما الجملة ويصنع المنيف، للمعنى الشريف اللفظ
تشنيع، أو تنديد دون والبلاهة الغفلة ويفضح المرير، النقد من بطابع الإنسان مظالم
واحدة زانية فلوبير عند إن فلوبير. أو زولا فهمها مما بأفضل المرأة طبيعة فهم وقد
والخبث والشوق الشغف في فقنها بمن كتبه تعج موباسان ولكن بوڤاري، مدام وهي
والقوالب، والصياغة والتركيب والجملة اللفظ أسير ومات عاش فلوبير وإن والاستهتار،
كان لقد والقوالب، والصياغة التركيب على واستولى والجملة، اللفظ أسر فقد موباسان أما
وإنساناً. نفس وعالم وقصاصًا وفناناً راوية كان موباسان ولكن عظيمًا أستاذاً فلوبير
مخطوطاته من كثير بإحراق وأمره وأرشده علمه وأنه خاله فلوبير أن أعلم كنت
بما يضُح لم إن شيء إلى يصل لا والشاعر الكاتب فإن التضحية، على ليدربه نشرها قبل

وثالثاً. وثانياً أولاً كتب
الغرام، في الإفراط نتيجة بلانش، دكتور مستشفى في العقل فاقد توفي أنه أعلم وكنت
والأمريكيات الأفريقيات يحب عمره من الأربعين في وهو وكان السن، في متقدمًا كان
سافر لأنه الأفريقيات؛ حب أورثه ولكن خاله عمر لقد مطلقًا. يهدأ ولا الأجنبيات وسائر
ولكن «سالامبو»، في واحدًا سطرًا يخط أن قبل قرطاجنة وصف من ليتزود تونس إلى

فرانسوا. خادمه فضحه لقد ودمًا. لحمًا سالامبو عشق أخته ابن
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باريس سوق «الهال»

الخضر سوق إنه الهال؟ هو ما … «الهال» إلى صديقي دعاني الليالي من ليلة وفي
الريفي الجمال وسوق والشراب والطعام والأزهار والزبد والدجاج والأسماك واللحوم
الهزيع في إليه الذهاب من بد لا ولكن … وأحشاؤها باريس بطن الباريسية، والدمامة

الليل. من الأخير
حتى لكبير وإنه الزاد، لتمجيد أقيم كبير معبد في أنني تخيلت الهال بلغنا فلما
لما الموسوقة والعجلات المحملة والمركبات الخيل من عليه الوارد وأن والعد الحصر يأبى
الصاخب الحشد ذلك من أعجب ولا أغرب ثمة وليس بالقلم، أو بالفكر القيد عنه يعجز
المعدة المطهية المآكل وباعة والحوذية والحمالين والفتيات والغلمان والرجال النساء من
اللحوم يزنون خافضين رافعين ويغدون يروحون وهم بالألوف ليعدون وإنهم للطاعمين،
ويصيحون وينادون أثمانها ويبينون ويصففونها منازلها وينزلونها والفاكهة، والطيور
إنك بالجملة، المدينة تاجر يبيعها مما بأبخس بالقطع المئونة ويعرضون ويصخبون
مطعم في فرنكات ثلاثة الواحدة للخوخة ثمناً تدفع وقد فرنك بنصف الخوخ أقة تأخذ
قيمته ما منها فتختار بالماء ملآنة المرمر من أحواض في تلعب الأسماك وترى شهير،
وهضاب، فتلال الزبدة أما الأخرى. الأسواق في فرنكات عشرة يعدل هو فإذا واحد، فرنك
محارب جيش لتموين جمعت فكأنها فحقول الخضر وأما الأطنان. فألوف اللحوم وأما

ومواردها؟ مصادرها وما الأرزاق هذه ما وليلة. يومًا مدينة لتغذية لا أشهر لبضعة
ومناظر وسحناً صورًا أرى أنني أعلم وأنا وغريب عجيب كل إلى وألتفت أسير وكنت
لم نفسها بابل إن باريس. غير آخر مكان أي في أشباهًا ولا ضروباً لها الله يجعل لم
الرشيد، هرون عهد في بغداد ولا طيبة ولا منف ولا وأتينا رومه ولا كهذا، منظرًا تر
كهذه سوقًا رأت دهلي ولا كلكتا ولا بكين ولا طوكيو ولا الوليد ابن زمن في قرطبة ولا
للنفس ومتعة للدرس لجامعة وإنها ودمامتها. وجمالها وخيراتها أمة ثروة هنا السوق،
يقل لا حمال فهنا والمقارنة، والتأمل للفراسة مطروحة مجلدات بل مفتوحة وصفحات
يحول العملاق وهذا به، ينوء ولا وظهره كتفه على الطن يحمل قوة، فالجان» «جان عن

بلعبته. يلهو طفل وكأنه عجلاتها بنقل أعبائها تحت الكليلة المركبة
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الوردية الخدود ذوات البضات الغضات الفلاحين بنات إلى النظرات أختلس وكنت
أشبه وهن الفضية، والنحور الغزلانية والعيون القضبانية والقدود الرمانية والنهود
باريس وردن فقد واليقظة، النوم بين تزلن ما بعضهن كانت وإن المتفتحة، بالأزهار
بساعة الليل نصف بعيد الدافئة فرشهن من ونهضن المتقاربة ضواحيها من الفجر مع
ولكنهن السوق، في ينتظرها قريب أو يصحبها خطيب منهن بنت ولكل ساعتين، أو
مناطها جعلن الجلد من أكياس في ويضعنها الأثمان، ويقبضن يبعن فرحات مرحات
في أعيش أن وأتمنى المدن في يعيشون الذين أمثالي يعجب منظرهن وكان أكتافهن. في

البريئة. الطازجة بملذاته وأتمتع الريف

البؤسوالشقاء مناظر

ما ليتلقوا والأكياس؛ والأقفاص الأحمال يتتبعون والجياع والمدقعين البائسين أرى وكنت
أو كرنب كورقة بها، لاصقًا يكون قد ما أو حبائلها من يلفت أو خروقها من يسقط قد
حبيبات أو متدحرجة كريزة أو معطوبة خوخة أو خرشوفة عنق أو مجرحة بطاطسة
يتبعهن أو رضعًا أطفالاً يحملن نساء المترقبين الملتقطين هؤلاء ومن الحمصالأخضر، من
أبطال أحد يخلق أن قبل طفولته تاريخ وتقصى مثله رأى هيجو أن بد لا صغير، صبي
هذه على يعيش الذي إن لذتي، معظم سلبتني قد أليمة لصورة إنها «جاڤروش»، قصته
وإن السخيف، اللاهي المجتمع هذا على ونقمته حقده أبدًا ينسى أن يمكن لا الفضلات
الملايين واقتنى الحياة، سبيل سلك ثم حقيقته على وأدركه المنظر هذا يرى الذي الولد
حيوان، أو إنسان على الشفقة تأخذه أو أحد على يحنو أو أحد على يعطف أن يمكنه فلا
لتطعمني الأسواق وقمامة الخضر فضلات تجمع أمي رأيت «لقد نفسه: في يقول سوف
غنيهم مجرمون كلهم إنهم ويشربون، يأكلون الأوغاد هؤلاء كان بينما نفسها، وتطعم
سواء.» عندي الكل إن وعاقلهم. مجنونهم وعائلهم، بائسهم وضعيفهم قويهم وفقيرهم،

حق. على يكون وإنه
من برج في أو قمقم في أعيش أن أحب ولا شيء كل برؤية مسرورًا كنت ولكني
اللذة من شتى قوالب في نفسي لتفرغ شيء؛ كل على أطلع أن استطعت لو أود بل العاج،

والشر. الخير وشعور والألم

79



الصبا تذكار

والشفقة الحنان عاطفة

والمرضى والفقراء الضعاف على والشفقة الحنان عاطفة صغري منذ نفسي في نشأت لقد
صحوي في يفارقني ولم متسولاً، أو مسكيناً رأيت كلما يتحرق قلبي وكان واليتامى،
على متكدسين الشتاء زمهرير في الأبدان العراة والنساء الأطفال هؤلاء منظر ونومي
والمرح الغنى أهل وأرى الليل في أطوف صبيٍّا كنت مذ القاهرة، في الشوارع أرصفة
وأدمغة الأطعمة بأفخر ملأى ببطون المزركشة وثيابهم الفخمة مركباتهم في يمرون
أو إحسان لفتة الوقحة أعينهم أمام الممدد الشقاء هذا يعيرون ولا الخمور، بأنواع عامرة
الليالي إحدى في بي مرت عاطفة مذكراتي إحدى في دونت وقد بصدقة، يدًا إليه يمدون
يندم يوم سيجيء ستره الليل أسدل إذا النابض، القاهرة قلب يا الأزبكية حي «يا فقلت:
قصاد القصاد، كعبة تكون أن من وبدلاً أساسك، في حجرًا وضع أنه على الإنسان فيه
أواخر في بك مروا وإذا الموبوءة، الأماكن يتجنبون كما الناس يتجنبك والفجور، اللهو
شوارعك في تمثل التي المضحكة المبكية الفصول تلك من فصل آخر ينتهي حين الليل
كأنهم الذين ونساءك رجالك يروا أن من بدلاً لعلهم وأنديتك، وملاعبك وحاناتك وبيوتك
البرد آلام ذاقوا الذين البؤساء أولئك أشباح لهم تتراءى الأطفال، بها يلهو التي الدمى

والعراء». والجوع
ولا الناس، على والسخط التمرد ميل نفسي في ولدت وأمثالها المناظر هذه ولعل
ما غير في المال ويبددون يحسنون لا الذين والأغنياء يبطشون الذين منهم الأقوياء سيما

له. خلق
فكنت منه، محرومين الآخرين رأيت إذا عليَّ حرامًا السرور أحسب صباي في وكنت
وأحمل ينالها، فلا حلوى أو لعبة يطلب طفلاً أو مريضًا أو جائعًا طفلاً رأيت كلما أحزن
أم وكل الأعياد، بهجة بيته إلى يدخل أن يستطع لم لأنه أحشاؤه؛ تمزقت والد كل هم

المعري: قول سرني وطالما بالدموع، أطفالها أحلام عالجت

ال��ب��لادا ت��ن��ت��ظ��م ل��ي��س س��ح��ائ��ب ب��أرض��ي ولا ع��ل��ي ن��زل��ت ف��لا

إزالة على عملوا إذا إلا بالعيش يهنئوا لا أن وبالناس بي خليق أنه أرى كنت نعم
الأرض. هذه من والمرض والفقر والجهل الشقاء
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المادية، الحياة ومشاكل الفقر أوصاف صحفها في وقرأت أوروبا إلى رحلت أن فلما
الغنى يطلبون الذين البشر ذئاب على والغضب الفقراء على الشفقة عاطفة في قويت
بالعيش ينعموا أن عليهم يهون والذين جهنم نار أجوافهم في ويأكلون حرامًا، أو حلالاً

يشقى: وغيرهم

ص��اح��ب��ه ج��اع إذا ل��ؤم ال��ف��ت��ى وش��ب��ع ل��ب��ط��ن��ه ش��ب��عً��ا ن��ال ق��د وك��ل��ك��م

يزهى الغالية الجميلة الأنيقة الثياب يلبس أن جائع، وغيره الفتى يشبع أن للؤم إنه
الحرمان. نصيبه وغيره يتمتع أن عار، وغيره بها

الأمم إصلاح على أعمارهم وقفوا رجال فيها يخطب الغرب في محافل شهدت لقد
أعواد لها تهتز العلماء من لأقطاب أقوالاً وسمعت الشقاء، ومحاربة الإحسان وتعميم
وكم جاهدوا فكم الاحترام، كل أحترمهم فكنت الحساسة، النفوس لوقعها وتثور المنابر
لم مستمرٍّا، وبؤسًا مستمرٍّا جهادًا حياتهم كانت وقد تألموا، وكم تعبوا وكم ضحوا
وأقسى، أقصى آخر إلى إلا بعيد منفى من يرجعوا ولم سجن، إلى إلا سجن من يخرجوا
بلانكي المتمرد كذلك قبورهم، إلى ظهورهم لدن من حمام إلى إلا حمام من يسلموا ولم

وجويس. وهاردي وكوربوكتين باكونين المصلحون وهؤلاء
الحكومات تهديم يفيد وماذا المادة؟ يعبدون الناس كان إذا الثروة توزيع يفيد ماذا
إلى يميلون الناس كان إذا الطبقات إلغاء يفيد وماذا التحكم؟ إلى يميلون الناس كان إذا
والاغتصاب الاعتداء إلى يميلون يزالون لا الناس كان إذا السلاح نزع يفيد وماذا التفوق؟
ومزَّقوا بأسنانهم عضوا سلاحًا يجدوا لم فإذا بالإقناع، لا بالعنف مشاكلهم حل وإلى

بأظفارهم؟
الداخل من فالداء غرائزهم، وتتهذب طبائعهم تتغير أن البشر سعادة يكفل الذي إن
وتولستوي — والسلام الصلاة عليه — العربي النبي ولعل الخارج، من وليس الناس أيها

الصحيح. العلاج حاولا اللذان هما الروسي
المبادئ لأن تنجح؛ ولم تعش لم ولذلك وقيم مبادئ حضارة كانت الشرق حضارة إن
والقوة المادة فحضارة الغرب حضارة أما وتتطور، وتدور وتتحول القوة تتبع والقيم
وضعف بقوته يحس الغرب كاد فما المبادئ، عن بعيدة حضارة هي الواقع، والأمر
ورأى الزيت»، «ليشفط خرطومه فمد زيتاً هنا ورأى بلادنا، اكتساح حاول حتى الشرق
فمه فمد وقطناً وذرة قمحًا هناك ورأى باللؤلؤ، ليتحلى أنامله فمد لؤلؤ مغاوص هناك
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حجارة هنا ورأى الأثمان، بأبهظ لنا ليبيعه القطن ولينسج والذرة؛ القمح ليأكل ويده
تجدني هذا لأجل فاغتالها؛ توابل وهنا عليه، فاستولى ملحًا وهناك عليها، فأغار الماس

لخضوعه. بالشرق وكافرًا لتعديه، بالغرب كافرًا

والجوع البرد تمثال

والمستجدية الجوع وتمثال البرد تمثال أرى أن أردت للعودة سمتي آخذ أن وقبل
ولم للخير، دينه وسدد الشريفة للعواطف ثمناً دفع قد باريس في الفن فإن الضريرة.
لهذه جعلوا بل والقدود والصدور والنهود والأرداف والعشق الجمال تصوير يقتصرعلى
لأن لا الفولاذ؛ أو الصخر من المقدودة القلوب في تؤثر خالدة وتهاويل تصاوير المآسي
تعجب وإن والجوع. والفقر البرد لذعات من ينج لم منهم واحدًا ولكن تعطفوا الفنانين
بلادهم ويهجرون الفن سبيل في بالشقاء يستخفون الذين الجمال لصرعى فاعجب لشيء
جائعين ليعيشوا والبحبوحة النعيم من وألوان والرخاء اليسرُ وفيها وقراهم وأهلهم
جدرانها بين يعانون المنازل، سطوح على الحمام ببروج أشبه مساكن في ومحرومين
منهم ألف من واحدًا يواتي قد الحظ إن ثم الشتاء، في البرد وشدة الصيف في الحر شدة
المظالم براثن بين الألف بقية ليهلك الحظ وإن والغنى، المجد قمة إلى سريعًا فيصعد
والسماسرة الوسطاء فيستولي يموت من المظلومين هؤلاء من وإن أحد. عليه يشفق ولا
فتابع عمياناً، عنه كانوا وفنٍّا جمالاً فيها فيكتشف التماثيل أو اللوحات من تراثه على
تحت الإهمال زوايا في ملقية منسيٍّا نسياً قبل من وكانت والدنانير الدراهم ألوف بمئات
لنافذة ا سدٍّ مستعملة أو مطبخ جدار على معلقة أو والأوساخ، والمقاذر القمامة من أكوام

زجاجها. تحطم
أطرقت العمياء والسائلة الجوع تمثال بعد البرد تمثال أمام واقفًا كنت عندما
تتكرر ولكنها تتعدد ولا واحدة والحقيقة نفسه، يعيد التاريخ إن نعم وقلت: وابتسمت
جنة والجوع، البرد تمثال في ثم «الهال» في رأيت لقد والألوان. الأشكال مختلف في فتبدو

المستسلمين. وجحيم الجياع
الليل لفتوات بمعقل أو مقهى في بمحفل أو شارع في بمنظر مررت كلما وكنت
الهزل في متناهية هزلية مسرحية كأنه وهزلاً وسخرية مجوناً سمعت الفجر، وفتيات

والفواجع. المآسي مسرح على تمثل
النابضة. الحقيقية الحياة في باريس في الليلة هذه رأيت مما بأغرب هذا يكن ولم
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العظمة هذه كل تلقى وأن المجون؟ بذلك الجلال هذا يقترن أن الغريب من أليس
إنه القيثار! في ويومًا الصور في يومًا الواحد الفم ينفخ وأن والهزل، السخرية من تيار في
الذي القوي كالشراب إنه باستمرار، الأذنين في يطن مقلق جبار صوت باريس، صوت

عنفوانه. من يخفف ملطف بدون مثلي إنسان يتحمله ولا والدوخة الدوار يورث
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١

لانسي پتي بحي راسين آل بيت

وذاكرتي وقلبي خاطري في تتجدد وهي سنة وثلاثون سبع الذكرى هذه على مضى لقد
الله من نعمة بخاطري مرورها وأعد علي مفروضًا وفاءً فأعدها قلمي رأس وعلى

والشكر. الثناء فتستحق
فيليبوفنا دامانسكي أوجستا بمدام التقيت الأحد يوم وكان اليوم هذا مثل في
الثورة تاريخ في وعريقة الرفيعة بالفنون وخبيرة والآداب باللغات عارفة وأديبة كاتبة
بيتي ضاحية في ريفي بيت في بها التقيت والخير. والحق للجمال ومخلصة العالمية،
المصادفة أحكمت صداقة بيننا وتجددت فعرفتها رأيتها راسين، لأسرة بچنيف لانسي
١٨ اللقاء على السابق اليوم وكان لوزان. مدينة في ١٩٠٨ صيف من عروتها الباحتة
١٩٤٧ العام هذا في للذكرى السابق اليوم نفس مثل قمطريرًا عبوسًا مطيراً يومًا مارس

مصر. في
وفي كنت)، (حيث ليون في مدرارًا السماء أمطرت ١٩١٠ سنة من اليوم ذلك وفي
ولا صديق ولا مأوى بغير وكنت اليوم طول المطر انهمار واستمر بلغتها عندما جنيف
والوحدة، والبرد الظلام من هارب شبه دراستي مقر ليون من قادمًا أنيس، ولا رفيق
عطلة في جئت عميق. بحزن شاعرًا نفسي على منطوياً الروح منكمش البدن ضعيف
والراحة والأنس والدفء والماء والخضرة والحنان والنور والهواء الشمس ألتمس الفصح
وبرد المصانع ودخان والرطوبة، والظلام الضباب بعد جنيف ضواحي في والصحة
الأمطار قابلتني فلما الوطن. إلى الحنين ومرض الدرس وتعب الوحدة ووحشة المساكن
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السبت ظهر بعد الأولى الساعة في القطار من ترجلت ما أول العاصفة والرياح والثلوج
وعناصر بالتآمر واتهمتها بالأقدار الظن وأسأت صدري ضاق ،١٩١٠ سنة مارس ١٨
الطبيعة تلقاني أيام ثلاثة إلا مولده على يبق ولم الربيع مستهل في عجباً عليَّ. الطبيعة
وتعروها الأزهار بمولد وتفرح آذار، شهر في الأرض لبعث تبسم التي وهي باكية عابسة
من ا بدٍّ أجد ولم فاستسلمت الأطيار، موسيقى تصحبها الوجود ونشوة السرور هزة

الصبر.
وسئمت فرارًا، منه فَررتُ الذي البلد في ألفته الذي وكري إلى العودة على وصممت
وعولت الحديد، السكة مستودع في وكتبي متاعي وفيها حقائبي تركت ولذا فيه، الإقامة
اشتد البلد إلى انحدرت فلما المساء، قطار في أدراجي أعود ثم المدينة في أتغدى أن على
ملطخًا جلده يزال ما كتاباً الآن عندي وإن القرب، أفواه من ينساب كأنما المطر، نزول
والكتاب عجباً، الصافية جنيف سماء في ملوثاً ينهمر كان الثلج لأن المطر؛ بأوحال
فيحرك اليوم، هذا مثل في يدي بين أقلبه الإيطالي الثائر متزيني يوسف حال ترجمة

صدري. في تعتلج تزال وما سنة أربعين من نحو عليها مضى أشجاناً
التي السيدة وجه في ودعة لطفًا آنست كوراتري بشارع مطعم في تغديت ولما
عليك لي: فقالت البلد ضواحي في حين إلى لي مستقر عن فسألتها الطعام إلي قدمت
الرحيل على عزمي فنسيت يسرك، ما تجد راسين آل بيت إلى واقصدْ لانسي پتي بحي
مركبة في طويلة مسافة وقطعت والبرَدَ. البرْد من الوصول سبيل في لقيت ما وتضاءل
حديقة ذي كبير بيت أمام ووقفت المطعم، صاحبة إليه هدتني الذي الخط بلغت حتى
امرأة فلقيتني مدخلها بلغت أن إلى وسرت بالجليد، أشجارها معتمة جرداء فسيحة
ممجوج وذوق يابسة عابسة وسحنة جامد بارد ومزاج مالح»، «كالح وجه ذات نصف
ولاطفتها لرؤيتها بانقباض فشعرت شرفة، ذات غرفة على وأظهرتني مثلوج، وصوت

يدها. من أفلت حتى
ولم السابعة الساعة ودقت النهار ميزان مال وقد أقصد أين أدري لا هائمًا وسرت
لغروبها أكترث حتى شروقها في الشمس أر لم وأنا معدودة، دقائق إلا الغروب على يبق
إلى أهتد ولم تأمل ستوره. يرخي الظلام وأخذ يدي من قفزت النهار ساعات ولكن
طريقي. في تقيني مظلة أحمل ولا بقع به وكتابي مبللة وثيابي ينهمر والمطر لي، مبيت
قدمًا فسرت أقدامي. تقودني أين لترى بعد عن ترقبني النكراء الدار ربة وكانت
رائعًا حيناً يبدو ثوباً الطريق على خلعا قد والمطر الثلج وكان برهة عيني وأغمضت
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أن وظننت غدائي، بعد ودعتني التي والوحشة والقلق الضجر وعاودني قاتمًا، وطورًا
وهو مطروق فندق في إلا مبيت ولا مضجع فيه لي يكون ولن البلد هذا في عيش لي ليس

إلي. المساكن أبغض
المغامرة روح فضائلها ومن كنا، حيث تلازمنا التي الشرقية القدرية من أثر وهذا
الآمال سراب وراء سائرًا مغترباً الشباب في قاسيت ما لشد الله، رحمة من اليأس وعدم
المباني لندرة مهجورة تكون تكاد ضاحية وفي الظلام في أدراجي أعد فلم الله، على متوكلاً
المتساقط، والجليد المطر تحت أسير وأنا فأطرقت النائي؟ البلد في للغريب من فيها،
جورج، سان الكبرى بالمقبرة آهل المكان أن بعد فيما علمت وقد غريبة، بوحشة وشعرت
مدينة في الكاثوليك عند المغرب أذان وهذا بعيدة، كنيسة من النواقيس رنين وسمعت
في وأجراس الربيع أول في غزير مطر تناقض: من له يا كالڤان، البروتستانت زعيم
والحياة! البعث ألتمس إليها قصدت التي الضاحية في ومقبرة المسيحي، الاحتجاج بلدة
فضحكت الأجراس، يدق الذي نوتردام أحدب وتذكرت الصوت نحو تقدمت ولكنني

العابسة. الطبيعة وجه في
إنساناً النور مع ألقى أن قلبي من وتمنيت نافذة من ينبعث نورًا رأيت وفجأة

الخاطئ. الخاطر لهذا ثانية فضحكت للقائي، ويهش يبش
بهما فتفاءلتُ لي فابتسما وفتاة، صبيٍّا طفلين: بعتبته ألفيت البيت من دنوت فلما
قلت: جدتي؟ لك أدعو هل سيدي يا مساء عم وقالت: إلي الفتاة فأسرعت وحييتهما،
بي ورحبت الباب وفتحت وحيتني فخرجت تنتظرني الباب وراء جدتها وكأن نعم.
خاص سويسري تعبير وهو سلڤوپليه) سولمن (أنتريه فضلك من بس ادخل قائلة:
مباذل لي وأحضرت ومعطفي، قبعتي تناولتْ حتى أصدق لا وأنا أخطو أكد ولم بهم.
منها ينبعث أصواتاً وسمعت دافئة ردهة في نفسي فوجدت حذائي، أخلع أن ورجتني

والقلب. الروح دفء الدفء،
واختفت تمنيته الذي النور منها ينبعث التي وهي استقبال قاعة إلى وأدخلوني
ثم بي ورحبت وأجلستني الضيف لقاء تتقن سيدة وظهرت الصبيين، جدة العجوز

وتستريح. شاي فنجان تشرب لي: قالت
حللت، من ضيافة في أو أكون بيت أي في أبالي ولست تفضلت، إذا نعم لها: قلت

والسعة. الرحب على حللت أنني شعرت وقد
راسين. بيت هنا السيدة: لي فقالت
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سيدي. يا فينا. أراغب وقرى مبيت وعندنا ساجدًا. لله أخرّ كدت حتى فدهشت
قلت: متاعك؟ أين قالت: لا، وكيف نعم قلت: إلينا؟ تقصد هل قالت: نعم، قلت:
واتصلت ونهضت إليها فقدمته طلبه، في لأبعث بالإيصال عليّ قالت: المحطة مستودع في
ألك الشاي، تشرب ريثما متاعك إليك يصل ساعة بعد وقالت: فرحة وعادت بالتليفون،
بها. ما وتعلمين نفسي في ما تقرئين كأنك لا كيف نعم. قلت: ساخن. حمام في الشاي بعد
بجانبي، يلهوان الطفلان وأخذ والحليب والزبدة والعسل والفطير الشاي وجاء
في امرأة بي، وتتلطف وتؤنسني بي تحتفي وأمهما الطير كتغريد ويثرثران ويضحكان
برهة في فنسيت المصانعة، تحسن الأضياف قلوب واجتذاب الترحيب فن أتقنت الثلاثين
تصرف من وعجبت تودعني كادت التي الآمال نفسي في وتجددت كله، النهار متاعب
على وأطلعتني البيانو على وعزفت السيدة. وتكلمت قيادي. لها سلمت التي الأقدار
تعرض ولم تساومني ولم وبلدي، وجنسي اسمي عن قط تسألني ولم مصورة مجلات
ولكنها استقبالها، على تؤجر نزل ربة ولا تاجرة فندقية أنها تشعرني ولم غرفة علي

الضيف. يحبون كرام بقوم نزلت أنني أشعرتني
السيدة لي فقالت حقائبي. ينقل المدينة أقصى من يسعى حوذي أقبل ساعة وبعد
ما وخذ غرفتك إلى اصعد سيدي يا هيا پيدو: فمدام أمها أما راسين جان مدام الشابة
ذات بحرية شرقية فسيحة غرفة إلى وتقدمتني لك. أعدّ وقد للحمام. ثيابك من تشاء
للثياب. وخزائن للكتب ومناضد رحب وفراش وثيرة ومقاعد ساطع ونور جميل أثاث
ولهجت الحمام، إلى وتوجهت إليه بحاجة أنا ما وأخرجت الحقائب مغاليق ففتحت
وشممت الماء، حرارة بيدي ولمست يتصاعد الساخن الماء بخار رأيت عندما الله بحمد
مصرية، بلوفة جلدي وحككت (بانيو) بالمستحم أستمتع وأخذت المعطر الصابون عبق
ما ولله قزح. بقوس الملونة فقاعاته وألطف الصابون رغوة منظر أجمل كان ما لله
وجهي إلى ونظرت المضني! الأليم اليوم هذا بعد والراحة النظافة بنعمة الشعور أعظم
البيت أهل وفرحة اللقاء حسن إلى نضارتي ورددت نفسي أعرف أكد فلم المرآة في

البدن. حمام أثره في يفوق للروح حمّام وهذا الترحيب، وبراعة
علينا أقبلت لقد مباهية: ولا ممتنة غير — بأسبوع ذلك بعد راسين مدام لي قالت

صدقت. وقد المطر. من عانيت ما لشدة وجهك غبرة من فأشفقنا
ودعتني «نعيمًا»، قولك: الشرق في يشبه ما لي فقالت الجلوس قاعة إلى وخرجت
من تزوج (حنا راسين جان واسمه زوجها رأيت الأولى وللمرة للعشاء، الطعام غرفة إلى
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ما يدري (من وميمي فرد الطفلان جانبهما وإلى بينهما) الفرق أعظم ما ولكن حنينة
والحفيدين؟) والزوج والبنت الجدّين الأسرة، بتلك الدهر فعل

بدمامته ويشعر الوقار يتصنع مضحك شخص الزوج راسين أن رأيت الحال وفي
أمومتها. وجلال أنوثتها ونضج ووقارها، زوجته جمال جنب في وحقارته

وتفضل خدمني فقد ميتاً، كان إن الله ورحمه حيٍّا كان إن ختامه الله أحسن ولكن
والأدوية والكتب الصحف شراء في وسعًا يدخر ولم إليه طلبتها حاجة كل بقضاء علي
في ماهرًا متكلمًا كتاباً أي ناطقًا دليلاً وكان بها، أكلفه كنت التي والألطاف والأزهار
والأحاسيس المعاني عن معبراً زوجته وجه كان ما وبقدر الإحصاء، في دقيقًا الحساب
أو فرح عن يشف لا مستسلمًا مبهمًا صامتاً الزوج جان وجه كان شاملاً، وذكاؤها
مرضيٍّا الأقل على أو محبوباً يكون أن في جهوده كل أن زمن بعد لمحت ولكن ترح،
كانت التي السيدة تلك أقدام تحت الضائع حبه على وأسفًا الرياح، أدراج ذهبت قد عنه،

زوجها. عدا ما مخلوق بكل تتلطف
فتضاعفت النبيذ أتذوق ولا اللحم آكل لا أنني السيدة وعرفت العشاء يطل لم
— فامي دي بانسيون — عائلي نزل في والخمر اللحم يوفر الذي الضيف لأن لي؛ تقديرها
Sobre الإفاقة هذه فإن سيدي يا الله لك لي: قالت راسين حنينة ولكن السماء، من نعمة
خفيفًا؟ ولو النبيذ وإلى شواءً ولو اللحم إلى بحاجة لست أنك متأكد أنت فهل تعجبني،

عنهما. ينهاك الدين هل قالت: نعم، قلت:
الذهن. صفاء إلى وحاجتي والطبيب نعم قلت:

جو يشبه جو تغذية في جهدها تبذل الأسرة وكانت ساعة العشاء بعد وسهرنا
المدلّل. الوحيد الضيف كنت ولكنني الأسر، في الحياة

إفطار وأي أتيقظ ساعة أي في وسألت السيدة تبعتني للنوم الدرج صعدت وعندما
أفضل.

فابتسمت فاترًا. وحمامًا كرلسباد ماء من وقدحًا واللبن والشاي السابعة لها: فقلت
وأصغيتُ فوقفت صباحًا، غدًا سارة مفاجئة تلقى وسوف يسرك، ما ستجد وقالت:

المفاجئة. تلك عن وسألتها إليها
تكون أن بد لا أنا؟ تعرفني قلت: تعرفك. سيدة عندنا إن خافت: صوت في أجابت
اعتذرت وقد وصفاتك باسمك تعرفك إنها قالت: جنيف. في أحدًا أعرف لا فإنني مخطئة
تأذن لم لأنها تعرفها؛ غدًا قالت: اسمها؟ ما لها: فقلت متوعكة، لأنها العشاء؛ عن الليلة

ذكره. في لي
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سيدة دلتني وقد لدعوتهما، بيتك دخلتُ فقد وابنك بنتك سلي سيدتي يا لها: قلت
الاسم ونسيت الطريق وضللت سابقة، معرفة غير على متطوعة بيتكم على المدينة في

الكنيسة. في المغرب ناقوس إليكم وهداني
كما ا جدٍّ عجيبة مصادفة فإنها صحته)، في أرتاب (ولا هذا كل صح لو قالت:
أنها إلي وخيل غريب بريق اللحظة تلك في راسين جان عين في يبدو وكان غدًا. سترى
عن نفسي أسأل زلت وما كتمته ولكنها صدرها، في يتردد عميق بسر إليَّ تفضي أن تريد
أن عشرتنا طوال قط أحاول ولم نفسها تطاوعها ولم به تبوح كادت الذي السر هذا

إليه. أستدرجها
كان ولو فراشي بدلت كلم كنت أينما الأولى الليلة في يلزمني أن الأرق تعود وقد
١٩١٠ سنة مارس ١٩ /١٨ الليلة تلك في وكنت الأرق. من لي بد لا الفردوس جنة في
ولكن مطمئنة، والنفس العميق بالنوم مغرياً والجو مريحًا الفراش وكان ا جدٍّ متعباً
اللقاء وأمل المضيفين إيناس وطأته خفف يكن وإن ولازمني عاودني تعودته الذي الأرق

مجهول. بشخص
الجديد. باليوم مرحباً متفائلاً نشطًا فرحًا الصباح في تيقظت ولكنني

بعد الشمس أشعة النافذة وراء من لمحت ثم الطيور تغريد الفجر عند وسمعت
العاصفة.

الحمام، إلى متاعي حملت التي الخادمة جان الباب علي دقتْ السابعة الساعة وفي
الحاجة، وقضاء النداء وتلبية للطاعة المخلوقات الإناث من وهي كاملة خدمة وخدمتني
الشكر وكلمات بالإكراميات فرحها وكان طيب، وقلب كريم وخلق سمح وجه ذات

طيبة. فتاة من الله لها معاملتها، يحسن من يفرح

روزڤلت تيودور على الرد

ولمسها وتصفيفها صندوقها من كتبي إخراج وهي لي متعة أعظم في ساعتين وقضيت
برد معي قاسى الذي متزيني كتاب على خاصة وعطفت حية كائنات كأنها ومفاجأتها،
فآوانا معًا علينا عطف الله ولعل محنتي شاركني مؤلفه أن وشعرت المطر، وانهمار الجو
فأصدرت به اقتديت وقد وطنه، سبيل في مكافحًا الغربة في مات وأكبرنا مثوانا وأكرم
مطبوعة الشعب صوت بالعربية إحداهما وطني عن للدفاع جريدتين البيت ذلك من
ولا فرنسا صحف وكاتبت فيفر، عند مطبوعة بالإنجليزية Egypt والثانية الحجر على
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الرئيس روزفلت تيودور على رددت وفيها چوديه أرنست لصاحبها (البرق) إكلير سيما
القاهرة في شعواء حملة مصر على حمل وكان المتحدة، الولايات لجمهورية الأسبق
ومصر، السودان في حسابنا على مثواه أكرموا والإنجليز اليهود عمومته أبناء لأن ولندن؛
يحرض أن السخيف الرجل هذا يخجل ولم المصرية، الوطنية في بالطعن تحيتهم فردّ
عن فليتخلّوا يرغبوا لم فإن معاملتنا، في الهراوة استعمال إلى ويدعوهم الإنجليز، علينا

الأمريكية. الجمهورية لتحكمها مصر
الدكتور المرحوم بقيادة المصريين أن رأسه على انصبت التي النكبة هذه وسبب
في خطبته على وفاقًا له جزاء بالحجارة نزيله وهو شبرد، فندق رجموا رفعت منصور
أتاحوا لأنهم والسودان؛ مصر في الإنجليز بفضل فيها أشاد التي العام الحاكم قصر
ساعدني وقد القفا. عريض الكبد غليظ رجلاً وكان والفيلة الأسود صيد هذا البقر لراعي
لسانه، من أعمى قلبه وكان حله، بلد كل في أخطاء سلسلة في الله أوقعه بأن الحظ
الأمريكية الحرية يكذب خائب نموذج وأنه دولي بهلوان بأنه ووصفته عليه فحملت
ببعض صلات لي وكانت كثيرة وسويسرية فرنسية صحف وشايعتني مبادئها، وينقض
في الأولي الوطني المصري المؤتمر أثناءها عقد التي ١٩٠٩ عام من الصحف محرري

.(١٩٠٩ سنة (سبتمبر جنيف
مدة ختم قد وكان ،١٩٤٥ سنة توفي الذي الأخير روزڤلت عم وهو الرجل وهذا
شراسته عن فنفس والرياسة، السياسة نعرة بعد زالت وما تافت محله وحل رياسته
ولندن والقاهرة الخرطوم في سمومه نفث ثم أفريقيا، أواسط في السبع بصيد وقسوته
الشرق في لسياستهم نذير وشر الأمريكان لأخلاق إعلان أسوأ وكان وروما. وباريس
هذا ولكن عامًا، أربعين منذ الأمريكان خليقة عن ولغيرنا لنا القناع وكشف والغرب،

الرحمة. فعليه متزيني ذكر إليه دعاني قد الدخيل الاستطراد

دامانسكي أوجستا السيدة لقاء

وقدمت بالبشر البيت صاحبة فتلقتني الجلوس، قاعة إلى نزلت صباحًا ١١ الساعة وفي
وانصرفت. وحيتنا دامانسكي فيليبوفنا أوجستا مدام إلي

إلا سنتان مضى وقد نوعًا، تغيرت قد الأول لقائنا في وصفتها التي المرأة هذه كانت
الثالث، العقد نهاية يبلغن لم اللاتي النساء عادة على تحسنت ولكنها معدودة، أشهرًا
ا جدٍّ الشعر سوداء واليدين، والصوت العينين جميلة الجلد رقيقة البشرة بيضاء كانت
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وكان الخضرة، إلى الضارب الأزرق كالمخمل كانتا فقد لونهما، عينيها في ما وأجمل
عالياً، عريضًا وجبينها فاحم، بقلم ماهر نقاش رسمهما لو كما طبيعتهما على حاجباها
وشمم خاصة جلسة ولها البيان، على تعينها ألسنة بنانها وكأن ناطقتين يداها وكانت

الفتنة. في ورغبة بالذات وشعور
منظرها وكان المرأة، هذه ميزات من بالجمال والشعور والأناقة الاحتشام كان
بمصاحبتي، جديرة أنها على تدلني أن أرادت ولعلها والكرامة، الاحترام إلى يدعو
سواها. امرأة أية من والتبرج الخلاعة عن أبعد فهي وشبابها، يتفق لا بوقار فظهرت
ناڤا دي بيت في لوزان في عامين منذ بيانكا ڤيلا في نعم سيدتي؟ يا رأيتك أين
حيث البحيرة على المطل مارتان فندق في ثم لوزان، ضواحي في ترميدور ڤيلا في ثم
سعيد إني نعم. البريد. مكتب وفي الكتب، دكان وفي مونيونان منتزه في ثم سهرة قضينا
أعرف كيف ولكن قلبي صميم من ذلك أود كنت إليك، قصدًا جئت أنني تظنين برؤيتك.
أحدًا أن لو أو بخطاب إلي بعثت أنك لو القدر، من لعبة باحتة. مصادفة إنها مقرك،
ولو وصولي، عند عنك أسأل ولم منك الظن هذا يجوز كان اليوم قبل وأخبرني قابلني
أطيل ولا أشكرك دائمًا كنت أنني حتمًا تذكرين وأنت لفعلت. لقائك في أرغب كنت
بروشيه الأستاذ أخبرت لأنك غضبت؛ ولكنني لقاءك أخشى أكن لم كلا معك. الحديث
لأنه إلا الإيطالي؛ ناڤا دي بيت في أنزل ولم ناڤا، عند رأيتني أنك ترميدور فيلا صاحب
المكان وجدت فلما علي، عزيزة ذكريات ذات وهي بيانكا فيلا في بروشيه محل حلَّ
والتمست عنه رحلت ثم القديم للعهد إحياءً أيامًا فيه أقمت السالفين ساكنيه من خالياً
ساعة أقم لم أنني يشعر أن أحب وكنت ترميدور، ڤيلا في عليه عثرت حتى بروشيه
حيال أستطع ولم مني وفاءً إليه ذهابي وعد لقائي عند الفرح من بكى وقد بيته خارج
فعزّ القديم بيته في غيره على ضيفًا بنزولي أفجعه أن كبير شيخ وهو وإخلاصه دموعه
أو صاحبها أو سبقها سابقة معرفة بيننا تكن ولم منك المذاق مر ووجدته ذلك، عليّ
جمعتنا قد الأقدار دامت ما ولكن وغضبتي، نفوري سبب هذا عندي. لك ثأر لحقها

نفسي. في كان ما زال فقد
عليه: حنوتُ حين قولك وأذكر نائم وهو رأيته وقد وطفلك والدتك جيدًا أذكر نعم
ذهني في أعدتها وقد بيسراه»، الأم قلب على يقبض بيمناه الطفل يد يمسك من «إن
الذي هو صدقي وأظن الليلة تلك في صادقًا كنت كلا وقتها. في معناها أفهم ولم كثيراً
في أنه جيدًا ذلك أذكر وأنا لك، قلت لقد سببه، أعرف لم ذعرًا خوفك صار حتى أخافك
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طويل زمن من سابقة حياة في اجتمعنا أننا إلي «يخيل الليل: نصف بعد الأولى الساعة
جبل على مضيئاً كان القمر أن وأذكر الوقت»، وهذا المكان هذا في الاجتماع هذا مثل ا جدٍّ
باللقاء يبشر المحطة من المتصاعد القطر صفير وكان ليمان بحيرة مياه وعلى مونبلان
فنهضت … أوان آن قد سيدي، يا لي: وقلت فجأة نهضت أنك وأذكر بالفراق. وينذر
لقد نعم وقلت: نائم شبه وكنت وتيقظت واعتذرت فضحكت رحيلي. الرحيل لك: وقلت
على وشكرًا سيدتي يا ليلك طاب المجاورة، الغرفة في تنتظرك بد لا وأمك المجلس أطلتُ
صباحًا، ٢ الساعة بيتك تركت وقد سمعته. الذي الطلي والحديث شربته، الذي الشاي
وشددت باريس إلى السفر على عزمت لأنني أنم؛ فلم ٣ الساعة ترميدور ڤيلا ووصلت

.٨ الساعة في رحيلي
راحتي أقلقت الروسية السيدة تلك لأن سافرت؛ له: وقلت بروشيه إلى وكتبت
وبعد أغسطس في أننا على لله. والحمد فيها بمن لوزان لها فتركت مضجعي وأقضت
لحقت إنك لي: قال إذ العجب أشد له عجبت بروشيه من خطاب وصلني أسابيع ثلاثة
ولم بروشيه، لموسيو تركته الذي عنواني وهو ڤوياچير فندق إلى وذهبت باريس إلى بي
إنني لك: قيل ووالدتك ولدك ومعك الفندق بلغت ولما عني تبحثين كنت وأنك تجديني
يكن لم فإن نسيته، ولكنني مصادفة به علمت هذا كل يومين. أو يوم منذ سافرت
لسروري داعياً لكفى عني وسؤالك باريس إلى سفرك سبب عن أسألك أن إلا الأمر في
مسلكك وتناقض ذعرك، سبب لي تفسري أن أردت لعلك كلها. الأحداث هذه بعد بلقائك
ساعة بعد انقلبت ثم بيتك في شاي فنجان أشرب وأنا أزورك أن علي تلحين كنت إذ
قبل التقينا أننا وهو الهاجس هذا ببالك خطر حتى متعب لعلك سيدي «يا تقولين:
كنت أنني لك أؤكد أن وأحب فراشك». إلى تأوي أن لك فخير سابقة، حياة في الليلة
الآن أثق ولكنني مفتعلاً، ولا مصطنعًا لك قلته ما يكن ولم شعوري وفي قولي في صادقًا
خبير استدراج ولا محروم حلم ولا محموم هذيان يكن لم ولكنه مخطئاً. كنت أنني
لا اليوم وأنا الآن مني سنٍّا أصغر عامين منذ كنت فقد مفتونة، لعذراء النساء بقلوب
شاب يتقنها مما أكثر المدربة المجربة الذكية السيدة تتقنها قد فنون عن بعيدًا أزال
صورة وأحيا لساني، من عقدة حل هذا لقاءنا إن تغضبي ولا … علم طالب يزال لا
أوديبوس، لغز مثل تفسيرها في طامعًا فاقتحمتها الأحداث على وجرأني ذهني في الماضي
شاعر به ينعم الذي كالإلهام قصيرة لمحة كان لوزان في بيتك شرفة في لك قلته ما إن
عند الوضع كآلام أليمًا صارخًا وضوحًا واضحًا يكون ولكنه عين، طرفة في مصور أو
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تزحزحيني أن يمكنك لا اليوم إنك تلد، أن بد لا المرأة أن كما عنه، يعبر أن بد لا النساء
ألهم لم أعظم حظ لحسن ولأنني بيتك؛ في لست الحظ لحسن لأنني هذا؛ مكاني من
على مطلة شرفة وفي ناڤا، دي مائدة وعلى لوزان شوارع في إلا الآن قبل اجتمعنا بأننا
الشرقي هذا تلميذك إن له: قلت إنك أيضًا: خطابه في بروشيه لي وقال ماء، وبركة جبل
من قصده إلى أفطن ولم شرقية، لأنك غموضًا؛ عني تقلين لا بأنك فأجابك غامض،
نعم أوروبا، صميم في قيصرية دولة وروسيا صحيحة روسية أنك أعرف لأنني قوله؛
أقول أن أردت ما كل هذا وشرقنا. أوروبا شرق بين شتان ولكن أوروبا، شرق من إنكم

فتنة. (… (وضحكتُ لي تدبري أو جديدة كلمة لي تنمقي أن قبل لك
تتلون الحديث أثناء وكانت والغضب، الغيظ من تنفجر أوجستا السيدة وكادت
لسانها في وتحكمت بها، ما وكتمت أعصابها ملكت ولكنها وتصفر وتحمر وتتلوى
ولأجل وطني؛ في إلا مثلها أتعود لم التي صراحتك على لك شكرًا لي: وقالت وعواطفها
تجاملني لم أنك على لك وشكرًا كلها، البلاد هذه أهل نحتقر نحن الأوروبي النفاق
قريبة لأكون الضاحية هذه في النوى بي استقرت أن بعد أفر كنت لئلا تغازلني؛ ولم
الصدفة دامت وما ودي تخطب لم لأنك بيننا؛ للاعتذار مجال ولا الوحيد، ولدي من
جمعتنا، غاية من للأقدار أن بد ولا الأقدار في أعتقد إنني لك: فأقول بيننا جمعت قد
وزكوت كبرت فقد اليوم، أنت كما أراك أن أنتظر لم إنني سامحني: — أقول أن أريد
وهذا مخيفًا، … فتىً كنت فقد عامين، منذ فيه رأيتك الذي الفتوة طور عن وخرجت
لي؟ قلت ما أتذكر … لي قلت عندما تخور بقواي شعرت فقد الشرفة، ليلة أرعبني الذي
وجوته. وتولستوي شكسبير وذكرنا كثيراً تكلمنا فقد أذكر، لا كلا متصنعًا: قلت
بإنسان التقائه أثناء الإنسان يشعر لم لي: قلت بل الحديث، هذا أقصد لا لا. قالت:
سابقة، حياة في اجتمعا كأنهما إليه الانجذاب شديد أنه معرفة بينهما تسبق لم آخر
ويكون ووطئها، رآها أن سبق أنه منه الرغم على فيتذكر الأرض من بقعة يرى كما
قلته الذي هذا ونعاس، نوم حلم لا وصحو يقظة حلم عميق، حلم في كأنه الحالتين في

بحروفه. ا نصٍّ
تجيبي؟ لم أم أجبت فهل ذلك، بعد جرى وماذا قلت:

تظاهرت فقد عليه، نادمة زلت ما خطأ وأخطأت هزة واعترتني ذهلت قالت:
لنفسي ورجعت الندم بنان عضضت خروجك وبعد الانصراف، على وأرغمتك بالضجر
مشتعلاً كنت لقد … بنصها كلماتك وكتبت ندمت نعم الفرصة. فرار بعد ولكن ألومها
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لم أنني على أسفت يدي من خرجت فلما بنارك أحترق أن لمستني إن فخشيت ا، مشعٍّ
ونورها. بحرارتها النار تلك أستقبل

أنني إلى فتنبهت حقلين، بين بطريق أمس قادمًا كنت بينما أنني أتصدقين قلت:
إنها نهايتهما: إلى أصل أن قبل وقلت غيرها، في أم رؤيا أفي أدري ولا قبل من رأيتهما
البرهان قدمت والآن الخيال، في توهمته الذي ذاك الواقع في فكان تعتدل، ثم هكذا تلتوي
وغاية متصنعًا، لا وصريحًا هازلاً لا ا جادٍّ كنت لوزان في أغسطس ليلة أنني على لنفسي

قلباً. وأطهر نفسًا أصفى كنت أنني الأمر
ولا تدخن ولا النبيذ تشرب ولا اللحم تأكل لا أنك راسين مدام من علمت لقد قالت:
وافياً وصفًا پيدو مدام الجدة لي وصفتك وقد وإفاقتك. بصحوك فأعجبت القهوة، تشرب
والضعف، التعب من التراب بلون وجهك لون إن لي: وقالت أمس لقاءك فتهيبت كافياً
قادمًا كنت فإن الوجه، ناضر معافى سليمًا رأيتك إذ اطمأننت ولكنني عليك فأشفقت
اخترت فيما أحسنت فقد الخلوة تطلب كنت وإن وقعت، مكان خير ففي الصحة تنتجع
في وهو ولدي تنشئة أرقب شاغل شغل ففي أنا أما خلوتك. صفاء يعكر من تجد ولن
مساء في زينا الآنسة وستصل وبطرسبرج موسكو في للمطابع وأكتب عمره، من العاشرة
وهو الأدبي، لإنتاجي المواد وإعداد ابني تربية في ومساعدتي يدي كاتبة وهي اليوم هذا
الحزب من لأنها أوروبا؛ غرب بمشاهدة فرحة القلب طيبة فتاة وهي عيشتي، مصدر
مستقبل في ويفكرون للأحزاب ينتسبن اللواتي فتياتنا كل مثل الديمقراطي الاشتراكي

الزواج. في التفكير قبل بلادهن
ساعتين، مجلسنا ساد الذي العاصف الجو ضغط لتخفف السيدة ضحكت ثم
تركتكما لقد فقالت: بيننا سائد السلام أن قلقة بعين ورأت راسين، مدام وحضرت
أمس بعد منتظرًا يكن لم ا جدٍّ جميل اليوم الجو إن تريدان. بما تفضيا حتى قصدًا
يكون أن لأدبها حاش ولكن تتسمع أو تراقبنا كانت وكأنها الصحو، يجيء المطر وبعد

كذلك.
تشايكوفسكي وضع من قطعة البيانو على وعزفت الروسية السيدة ونهضت
قوية جميلة ألحاناً توقع وأخذت ديبوسي، وضع من المطر» وقع تحت «حديقة وقطعة
يقع الماء صوت ثم البرق، ولمحات الرعد صوت ثم العاصفة تجمع يشبه بما بدأت
يتتابع المطر ثم مرتجفة، بزقزقة بعضًا بعضها تدعو الأشجار إلى تطير والطيور رذاذًا
في ويبدو والضعف القلة في الحركة تلك تبدأ ثم يتخلله، الريح وصوت بقوة انهياره
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الرقيقة زقزقتها العصافير وتبدأ المطر، صوت وانقطاع الغيوم، انقشاع يشبه ما الأنغام
بالتدريج. صوتها ويخفت تطير وتبدأ إليها، عاد الأمن كأن

الموسيقى بجمال مغمور ووجهها الأيمن جانبها إلا منها يبدو لا أوجستا وكانت
كأنها نفسها إلى منصتة تلهث وهي البيضاء، القطع تضرب الدقيقة وأناملها وسحرها
لا تكاد خفيفة هزة يهتز وجسمها شاق، امتحان في الجائزة لتنال جبارًا مجهودًا تبذل
لها ونهضتُ نهضت ثم إليَّ منها فسرى الطرب غمرها وقد الإمعان، يتعمد لمن إلا ترى
يعلو وصدرها لامعتان وعيناها كالجليد باردة هي فإذا لأشكرها، يدها ولمست وحييتها
على تهالكت ثم جبينها على تنبذ العرف من صغيرة لآلئ ولمحت الانفعال، لشدة ويهبط

بجواري. الأنيق المقعد
نزيلاً فكان أوجستا السيدة ابن أما والطفلان، الزوج وجاء المائدة إلى نهضنا ثم
الساعة وفي غرفتي إلى وصعدت عصرًا، إلا أره فلم بالمدينة تقطن روسية أسرة على
بالآنسة لنرحب چنيف محطة إلى أصحبها أن جارتي ورجتني حليباً شربت الخامسة
تبيع فتاة اعترضتنا الحديد السكة إلى موصل طويل جسر وعلى ييد)، (زينا زينا
أرى مرة أول هذه فقالت: للسيدة وقدمتها باقة منها فأخذت الربيع)، (زهر البنفسج

بزناييد. وعدنا الربيع. بسمة إنه العام هذا البنفسج

المرأة قلب

تطل. لم وإن وطابت العشرة تلك وامتدت
أسابيع. بضعة جنيف ففي

شهر. إيطاليا وفي شهر شاربونيير وفي
أشهر. خمسة مصر وفي شهر جنيف وفي
شهران. ليون في ثم شهر بوڤريه وفي

شهر. جنيف في ثم
في وانتهى ،١٩١٠ سنة مارس في بدأ عام عن مجموعها في الفترات هذه تزد ولم
افترقنا ثم ڤيڤي في ١٩١٢ سنة يونيو في ساعات بضع واجتمعنا ١٩١١ سنة نوفمبر

كالحقيقة. رؤيا في إلا نلتق ولم الأبد إلى
خطاب منها فجاءني ،١٩٢٧ سنة حتى بيننا القطيعة في يجد الدهر زال وما
السيدة هذه لأن نادمًا؛ زلت وما تقصيري على ندمت وقد عليه، الرد حظي لسوء أهملت

98



اللقاء

في واستهانت كثيرة آلامًا بسببي لتْ وتحمَّ يحصى لا ما والجمائل الفضل من إلي أدت
ومشاعر ومبادئ خواطر وروحي وقلبي عقلي إلى وأدخلت به يستهان لا بما سبيلي
تفتحت وقد غيرها، ذريعة أو سبيل من إليها يكن ولم الزمن يمحوها لا آثارًا فيها تركت
وقوتها بفعلها نظري في الحياة حقائق كل وتجسدت ورغائبي مواهبي كل ظلها في
قراءات في وأعانتني بدونها، أنالهُا أكن لم ودراسات مطالعات إلى وأرشدتني وإيمانها،
جمال الرءوم، والأم والصديقة والزوجة الشقيقة سهر عليّ وسهرت علوم، وتحصيل
بفعلة أدنتني كلها النعم هذه حيال ولكنها تصرفه، وحسن الرجل وعقل وخلالها امرأة
وأفقدت أعوامًا الحياة في فأزهدتني ورحمته. الله عناية لولا المحقق الموت من واحدة
المرأة» «قلب فكتبت المنتقم غيظ إلى الأديب حلم من وأخرجتني الإنسان، جنس في ثقتي
الندم عراها لقد نعم هذا، أفعل أن لي ينبغي كان وما صحيفتها، تسويد في وبالغت
أجده، فلا الشفاء ألتمس اليأس من عميقة حفرة شفا على ذاك إذ كنت ولكنني فترة
لي ينبغي كان وما معدودة أيامًا والعربدة الضلال إلى وأحوجتني والقلب، النفس شفاء
هتكت أنها منها آلمني ما وأشد كثيراً، تألمت أنها علمتُ فقد لها الله غفر ولكن لولاها.
سيئاتها عن كفرت لقد لها الله غفر الأبد، إلى مصونة أظنها كنت أسرارًا وأباحت أستارًا
فيه شك لا اجتماعًا واحدة مرة موتها بعد بها اجتمعت وقد نحبها، قضت أنها ريب ولا
والليلة اليوم وقفت ولأجلها بجانبي الآن بها أشعر وإنني عدة. مرات الرؤى في ورأيتها

متسامحًا. سامحًا مصافحًا صافحًا عافياً ذكراها إحياء على
١٩٤٧ سنة مارس ١٩ ليل

٢

وأخلاقها السيدة عقل وصف

على المرأة فضل الأولى للمرة وأدركت شخصيتها خلال والحياة الدنيا إلى نظرت لقد
لبلوغ سبيل لا وأن والخير، والحق للجمال وقلبه وعينه ذهنه تفتيح في الناشئ الرجل
الصداقة من نوعًا يخلق مدبر وعقل صافية وروح مخلص قلب كنف في إلا الدرجة هذه
الخير، من فيها كمن ما وإظهار وكمالها النفس لتهذيب وأداة والمودة الحب بين وسطًا
التي المزدوجة النعمة هذه بموهوبات النساء كل وليس وتطهيرها، تنقيتها على ويعمل
على السامية والعواطف العالية المشاعر وتتحكم الجسد، على والفكر العقل بها يسيطر

99



الصبا تذكار

خلالها وتترقى الواجبة، القناعة حدود الجامحة الرغبة معها تلزم قوة البدن، يتطلبه ما
معرضًا، أو غافلاً عنه كان ما لكل الذهن سيطرتها تحت ويتفتح الرفعة، مدارج في
ثانويٍّا دورًا الصارخة وأنوثتها المرأة جمال ويلعب أوليٍّا دورًا الروح جمال فيه ويقوم
والقوة الحرارة له ويقدم المعنوي، الكيان يغذي الذي بالأنس الاستمتاع يتجاوز لا
الأسلاك تحترق لا حيث من المناسب الكهربائي التيار يوجد حينئذ الملائمة. بالدرجة
العاشقة الصداقة صفة الكتاب بعض عليه يطلق ما وهذا المدمر، التماس يحدث ولا

أموزوز». «أميتيه
بالحق والاعتراف الربيع هو ما أعرف أكن ولم الربيع أول چنيف إلى وصلتُ
في نشأت وقد لي فأين الواقع. أقرر أن عامًا أربعين بعد العيب من وليس فضيلة،
فجاء به الشعور بعد إلا والكتاب الشعراء يصفه لم الذي الربيع جمال أتذوق أن مصر

به. أشعرْ لم ولكنيّ الكتاب في الربيع أوصاف قرأت لقد صادقًا، وصفهم
ويسفر والشرب الأكل في يقضي يوم وهو النسيم شم في إلا ربيع مصر في فليس
شم علامات وأظهر النيل، نهر في زوارق في تنزههم إثناء الفتيان بعض غرق عن دائمًا
للمصريين تقليدًا المملح والسمك (الملانة)، الأخضر الحمص وأكل البصل شمّ النسيم

هاتور. عيد في القدماء
شيء الربيع وجمال الربيع وأعياد الربيع أن تحس مشوقة متطلعة نفسي وكانت
في الشتاء أيام فختمت الجديد بالعهد تشعرني أن الطبيعة أرادت وقد ذاك. أو هذا غير
السفر يوم بعد الضاحك اللقاء يوم كان ثم المنهمر. والجليد المدرار المطر بذلك جنيف
الشباب جمال غير يزينها لا بسيطة فتاة من لها يا زينا، لقاء إلى خرجنا ثم الباكي،

آخر. جمال كل من الطبيعة عطلتها وقد والروح!
وأهديته البنفسج، زهر اشتريت لاستقبالها ذاهبين الجسر على طريقنا في ونحن
الذي الحب إلى فطنت راسين أسرة كانت إن أدري ولست لي. صديقة أصبحت التي لتلك
الجنوب. من والآخر الشمال من أحدهما اثنين بين سريعة سهلة ولادة دارهم في ولد

الشابة راسين مدام أن وشعرت الاستقبال، قاعة في جلسنا الثانية الليلة تلك في
جميعًا، إلينا حبيبة تكون أن في جهودها وبذلت الطرفين صديقة تكون أن رضيت
وبرنامج وملهاتنا سلوانا البيانو على والعزف الرفيعة والفنون الأدب في الحديث وصار
لذيذًا نومي صار وقد النوم. في للتبكير داعي فلا التعب بعد للراحة جئتُ وقد سهرتنا،

هادئاً.
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إلا المدينة إلى أنحدر وأنا استطعت ما لانسي بيتي حي أبارح لا أن همي وكان
السابعة، الساعة في الغروب قبل يقدم العشاء وكان استدرجتني، التي وهي نادرًا،
اختراق على شجعتني التي وهي وعودة، ذهاباً الأقدام على السير عودتني التي وهي
من الآخر الطرف في شامبل حراج تقابل التي الآمنة الهادئة الغابة تلك بواسي غابة
على عشت وقد الرون، والآخر الأرڤ أولهما الرون نهر من جزأين والبلديين المدينة
من به استمتعت ما نقيض خامدة حزينة الأرڤ على عيشتي فكانت جميعًا ضفافهما
منها نشرف وكنا بالغ، سرور الغابة في لسيرنا وكان الغابة، وراء يمتد الذي الرون نهر
وللمرة شامخًا. مونبلان جبل لنا ويبدو وأبراجها بقبابها المدينة معالم على غروب كل
قاتمة، وبنفسجية ولازوردية حمراء بألوان الآفاق واصطباغ الشفق جمال ميزت الأولى
الحياة إلى أنظر كنت لقد الحياة. أدران من وتخلص النفس فيها تصفو لمحات وأدركت
البعث وأن طولاً أزداد وأنني ترتفع قامتي بأن أشعر كنت البلور، من مخروط خلال

يثمل. لا الذي الشارب دبيب جسدي في يدب البرء وأن جديدة بحياة يبشرني
وأحمده علي الله فضل أسجل ولكنني مسلياً حديثاً أتحدث ولا قصة أروي لست
الظروف، هذه في السيدة بهذه معرفتي الرزق هذا مجيء صادف وقد كريم، رزق على

.(١٩١٠ ربيع (جنيف المعنيين والزمان المكان وفي
مشاعري تتيقظ وأن والجمال، الربيع بلون حياتي تتلون أن الطبيعي من كان
الطبيعة رؤية أحتاجه كنت ما فأول جديدة. وأفكار وأحاسيس مشاعر تتفتح أو النائمة
والأزهار، والغاب والأشجار والغدران والجبال والأنهار البحيرة سويسرا في والطبيعة
سيراً المدينة إلى مساء نخرج النواحي تلك إلى تصحبني الأولى الأيام في السيدة فكانت
قلب في وتصب لانسي في تبدأ كبير انحدار وفيها پويسي، غابة مخترقين الأقدام على
(مورجينس) في غابات زرت فقد أخترقها، التي الغابات أولى هذه تكن لم صبٍّا، المدينة
ومعي والغروب، العصر في غابة أخترق الأولى المرة هذه ولكن سنتين منذ Morgins
عائدين الليل نصف بعد من الغابة تلك اخترقنا إننا حتى وانسجام مودة وبيننا سيدة
الشرار من تخلو لا الغابات أن على نتهيب، ولم موسيقية حفلة في چنيف في سهرة من
فيها وكان الليلة هذه أنسى ولا القلوب، في الشجاعة تبعث المحبة ولكن الأقل. على ليلاً
الليل وكان دهشة في بصوتها نلتذ طويلاً ووقفنا البلابل تغريد سمعنا وقد بدرًا، القمر

ا. جدٍّ جميلاً
سائحة مذكرات كتاب السيدة إلى أهديت بأن وبدأت أقسامًا، مقسمة الحياة كانت
ديمتري كتاب إلي فأهدت ،(١٩٠٨ سنة تركيا ثورة تصف تنبر مارسيل (مدام تركيا في
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هذا وكان .Rennaisance رينيسنس إيطاليا في الإحياء نهضة تاريخ في مرجكوفسكي
وانتهى كثيرة وكتب طويلة دراسات إلى بي أدى لأنه لي؛ جديد عهد فاتحة الكتاب
ولكن بروما)، خبيراً قبل من (وكنت وبولونيا وميلانو وپادوا وچنوا فلورنس إلى بسفرنا
معالم من بي يحط لما مقدر وغير وجاهلاً وحدثاً غرٍّا كنت (١٩٠٦) الأولى سياحتي في

الرفيعة. والفنون التاريخ
مرجكوفسكي لي فوصفت المؤلفين، عن تعرف ما لي تروي السيدة أن يهمني وكان
تشيكوف عن حدثتني كما العينين، واسع القامة قصير حالًما رجلاً باريس في رأته الذي
الحياة من الجانب هذا أن الغريبة الأمور ومن إليه. وتحدثت أيامه آخر في رأته وقد
وتعقب أخبارهم على والوقوف المؤلفين معرفة شديدًا، جذباً يجذبني كان العقلية
وكنت وإنتاجهم، عقولهم وحياة الخاصة، حياتهم بين الامتزاج ومقدار حياتهم حوادث
كانت ولكنها الجديدة الصديقة فيه أفاتح لم وبالطبع الناحية، بهذه الشغف شديد
إليها طلبت حتى المزيد منها أطلب فكنت بيننا، للتشابه وجه هذا أن فعلمت منه، تكثر
جزاها ففعلت الروس والمؤلفين الكتاب هؤلاء عن تعرفه ما كل كراسة في لي تدون أن

خيراً. الله

السامي الحب

يستغرق وامرأة رجل بين الحب أن يظنون الذين الناس بعض أفكار أعدل أن أحب
المواهب على يطمس الحب وأن سواه، شيء كل عن ويصرفهما أوقاتهما كل بالطبع
قد هذا الضياع. هو هؤلاء عند الحب معنى وأن والفكر، الجسم ويضعف العقلية
من أشخاص بين كان إذا أو واحدة غاية إلى به مقصودًا الحب كان إذا أحياناً يصدق
اللزوميات ألزم فهو منورًا سامياً الحب كان إذا أما نازلة. طبيعة أو وضيعة طينة
ودون بالذات الحالة هذه في اعتبرته ولذا المواهب؛ ونشاط والروح والفكر العقل لحياة

العلي. من وهبة الله من ومنحة السماء من رزقًا حياته في الرجل يكابد مما غيرها
نفسي في تتفجر ولم والدرس، الاطلاع في ورغبة موفورة وعافية بصحة أشعر لم
أيام بضعة بعد فإنني الذكرى. العزيزة الميمونة العلاقة هذه قبل أعهدها لم ينابيع
فجأة شهيتي تفتحت بأنواعه، الطعام عن عزوفًا وكنت والمرافقة والحديث التريض من
أعوام بعد الأولى للمرة فأكلت سعيد، يوم عصر في البحيرة شاطئ على Sutry قرية في
البرتقال ومربى جريفيير نوع من وجبناً طازجة وزبدة خشناً ريفيٍّا خبزًا طويلة
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عفتي على حافظت (ولكنني الطعام شهية إلي عادت الساعة هذه ومن مدهشة، بمقادير
لفيفة أدخن فلم وشرابي، طعامي تراقب السيدة وكانت والتوابل)، والنبيذ اللحم من

فرقتنا. بعد إلا مطلقًا طباق من
مذاكرة لمواصلة ساعات أربع يوم كل في وجعلت كثيراً وكتبت كثيراً فقرأت
بيكير الدرس في زميلي من مخطوطة مذكرات ليون من واستقدمت وتلخيصها، دروسي
جنيف في الحقوق كلية من واستعرت تونس)، وفي ليون في محامياً صار (وقد Bickert
القانون ومن الاقتصاد) مقرر من جزءًا (وكانت والاشتراكية الاقتصاد في ضخمة كتباً
في الاستعماري التشريع أو القانون على (تعليقًا الاستعمار في كتباً وقرأت التجاري،
المجلات قراءة على وواظبت الإنجليزي)، الاستعمار في تخصصي جاء هنا ومن فرنسا
راسين موسيو إلي يحضرها كان التي اليومية الصحف وكبريات والإنجليزية الفرنسية
كل في الحديثة المطبوعات لاستجلاب المكاتب تلك ببعض وارتبطت چنيف مكتبات من
الجامعة مكتبة إلى وصحبتي الشهري، بالاشتراك دورية بمكتبة أوجستا وعرفتني فن،
إيصالات الآن إلى وعندي يوم كل قبل من عليها أتردد وكنت سنتين من أعرفها وكنت

للقراءة. أستعيرها كنت التي الكتب
ولكنني نفسي، على فرضتها التي الحمية فيه أتعدى (لا الطعام في نهم أصابني لقد
ونهم والهزال)، والسأم والرطوبة الوحدة بسبب الشهية وانصراف الجوع أعوام عوضت
وكل ساعة، وعشرين أربع عن نظري في يزيدان والليل النهار كاد حتى المطالعة في

الحبيبة. السيدة لهذه وبركتها وعرضها وطولها الحياة اتساع في الفضل
وصف يشمل تفصيلاً والمبادئ الأحزاب وتفصل بلادها سياسة في حيناً تتكلم كانت
الدوما، وتاريخ والثوار القيصرية بين القائمة المعركة وتصف ميلوكوف، أمثال الرجال
في كاروج حي وكان الثوار، حزب من ولعله إيناكين المهاجرين أعضائها أحد رأيت وقد
التي الخطب وسماع السياسية الحفلات إلى ذهابهم في نلمحهم الثوار مقر الفترة تلك
بلا بساحة الشعب بيت في والزعماء الساسة بين والمساجلات جوريس أمثال يلقيها

نبليه.
في إلا يمت لم لأنه الحياة؛ قيد على (وكان ودوستيوفسكي تولستوي عن وحدثتني
وكان جوركي عن وكلمتني بوليانا، ياسيانا ضيعة في خطاباً إليه وكتبتْ ،(١٩١١ سنة
إلي بالسفر وأغرتني الشهير. الأوبرا ممثل صديقه مع الفترة تلك في روما في يعيش
أصغيت وقد ا، جدٍّ عظيمًا كان للموسيقى حبها لأن ڤاجنر؛ موسم في ألمانيا في بايروت
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ولم وباريس، مصر في كثيراً شهدتها كنت وإن صحبتها في الأولى للمرة الأوبرات إلى
من وطائفة لوهنجرين معها سمعت ولكنني لموسيقاها. أطرب ولم معنى لها أفهم
أهل من كانوا لمن وعجبت دوني. مغلقًا كان روحيٍّا عقليٍّا عالًما فرأيت فاجنر، موسيقى
النساء جمال يقصدون لمناظرها إلا فيها فائدة لا أن ويدعون الأوبرا عن يعرضون مصر

ورقصهن.
عن فسألتها دورڤيلي وباربي لدانوتزيو كتباً تترجم الوقت ذلك في السيدة وكانت
لازمتان لأنهما فيهما؛ لها فضل ولا والبولونية الروسية أجابت تعرفها، التي اللغات
تعلمتها والإيطالية المدرسة في تعلمتهما لأنها والألمانية؛ والفرنسية الطفولة، منذ لحياتها
Sacred and بنيت لأرنولد الإنجليزية من كتاب نقل في أساعدها أن ورجتني الكتب في
أن أيقنت الوقت ذلك ومن عجيبة، بسهولة اللغة تلك تقتحم فرأيتها ،profane love
من أسطر وعندي العربية حاولت مصر زارت فلما الأرض، لغات علم موهوبون الروس

كتاباً. تقرأ أن تحاول لم ولكنها يدها خط
وروت لصعوبتها. الروسية معي تحاول ولم والإيطالية الألمانية مبادئ علمتني وقد
أنه وأسسه، الفن فطر الذي وهو القصص، كتاب أكبر جوجول عن كلامها أثناء في
ووسمهما والفن، التأليف إليه ض بغَّ مسيحي كاهن تأثير تحت وقع حياته آخر في
نشر على وندم مخطوطاته العظيم الرجل فأحرق الشيطان من وغواية عبث بأنهما

عمره. من الفترة هذه على السابقة كتبه
ركبنا خلوية نزهة إلى راسين أهل مع خرجنا اجتماعنا ليوم التالي الأحد يوم وفي
بالجبن مشطورات الظهر عند وأكلنا الحقول في ومشينا الحديد، والسكة البحيرة فيها

مارس. ٢٦ وهو ا جدٍّ جميلاً يومًا وكان والفاكهة والبيض
الغيرة بداية وهذه العوازل بدور تقوم لا وأن ننفرد أن تتعمد راسين مدام وكانت
الجديدة العاطفة هذه راسين) (حنينة جان عين في رأيت ولكنني النزعة، هذه فقاومنا
والأوعية الأواني من لديها ما كل إلينا حملت قد راسين جان وكان حبنا. على الخطرة
السيدة عليَّ فأشارت أوجستا، إلى الأزهار بإهداء شغفي شدة رأت لأنها للأزهار؛ المعدة
الموسم ذلك في الأزهار وكانت لخاطرها، جبراً الزهر من باقة راسين مدام إلى أحمل أن
والبنفسج النرجس سيما ولا متنقلة عجلات وعلى الشوارع أركان في جنيف في تبُاَعُ
صرت والآن الكتب، في أسماءها وأقرأ الشعر في عنها أسمع كنت أشياء وهذه والخُزامَى،

واحدة. زهرة غرفتي في أضع ولم البيت غرف بها وأزحم وأحملها أشتريها
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ونمارس ذلك بعد باللقاء لنفرح منفردًا الخروج في عليَّ تلح أوجستا وكانت
سيدتين لزيارة جنيف من أعرفه لا خط إلى ذهبت الفصح عيد يوم دنا فعندما الشوق،
وحفظت سنتين منذ الحمامات مورجان مصيف في سياحتي في عرفتهما مكتهلتين
عمرها من الستين في سيدة جوتز ومدام كورفون. ومدام جوتز مدام هما الود لهما
بجدتي فذكرتني حديثها وسلاسة نيتها وسلامة قلبها لطيبة وأحببتها بلقائها أنستُ
سجل الذي سويسرا في السائحين الإنجليز من سخريتها إليها حببني ما وأكثر مباركة،
وهم المتغطرسين هؤلاء تقليد جوتز مدام وتحسن الجنفوازي، الكاتب تويفر بهم الهزؤ
حجم وصغر الطعام قلة على ويحتجون الهواء تيارات ويخافون الفرنسية، يتكلمون

إلخ. الإفطار في البيض
كلما أسر تجعلني تارات الباردين هؤلاء وبين بيني أن جوتز مدام تدر ولم
إلى وأخذتني برؤيتي، جوتز مدام ففرحت سيئاتهم، ووصف تجريحهم إلى سمعت
ملوك معظم يصادق الأزهار أفخر زراعة في متخصص رجل زوجة وهي كورفون مدام
الملوك مكاتيب عنده رأيت وقد لحدائقهم، الأزهار بذور توريد في ويعاملهم أوروبا
الخشب من فخمًا قصرًا وأسرته زوجته مع يقطن وهو إليه مهداة وتصاويرهم والأمراء
أولاد، ولهما وأندرها، الأزهار بأفخر منزرعة كلها أفدنة بضعة تبلغ فسيحة أرض في
ولا والتنقل الرياضة تحب بحبوحة كورفون ومدام متزوجات، وسيدات قسيس منهم

الريبة. من تحميها سنٍّا بلغت مذ والدعابة الكلام في تتحرج

نينيه جون زيارة

Ninet نينيه جون لزيارة معي وذهبتا كورفون بيت في شاي إلى السيدتان فدعتني
أثناء عرابي ومستشار إسماعيل عهد من مصر وضيف السويسري المحارب الكاتب
قنال بردم بساعات الموقعة قبيل الكبير التل عشية له أفتى الذي وهو العرابية، الثورة
جبنه فكان أوروبا من خوفًا عرابي أحمد فجبن دلسبس، بوعود الثقة وعدم السويس
الإنجليز استطاع ما الليلة تلك في ردم لو القنال لأن الكبير؛ التل في مصر نكبة سبب
أو جيشنا إلى يصلوا أن والأرواح القلوب والسود والوجوه الثياب الحمر اللصوص هؤلاء

الدوار. كفر في فشلوا كما بلادنا يدخلوا
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مهيب الوجه مجعد الشعر أبيض عمره من التسعين في رأيته عندما نينيه وكان
(١٩٠٩) سبتمبر الماضي العام في زرته الذي بلنت، من أكبر الصوت خافت الطلعة

الأقل. على سنة عشرين أو عشرة بخمس
وأنني الإنجليز، عدو وأنني مصر من أنني أدرك ولكنه وعيه تمام في يكن ولم
— الخديويين بلد سنتين، منذ مصر عن كتبه كل قرأت وكنت لشكره، لزيارته جئت
بعضها وعندي — أوروبا يد على مصر وضياع — باشا وعرابي — باشا وإسماعيل
من يعد وهو العامة، المكتبة وهي جنيف جامعة مكتبة في المجموعة على عثرت وقد
مخدوم والرجل قهوة عنده وشربت الزيارة بهذه كثيراً تأثرت وقد سويسرا، مفاخر

سنين. ببضع ذلك بعد توفي وقد والجمال، الأناقة غاية في وبيته فائقة خدمة
إلى دعوتهما الفُضْليين السيدتين وبين بيني الزيارة بهذه الصداقة أحييت فلما
تعد أن ورجوتها بالدعوة راسين جان وأنبأت راسين. بيت في العيد يوم في الغذاء
المائدة علي وأغدقت غرضي ففهمت السويسرية. الطريقة على غذاء مجرد لا فخمة وليمة
الدار في من كل وتجمل والزرابي بالطنافس الغرفة وزينت والأواني، بالأزهار وزينتها

السعيدة. المناسبة لهذه
من تحفتين جوتز مدام إلي وحملت السيدتين، بمقام جديرة كريمة حفلة وكانت
بالمينا الملون الميناتير نوع في شهيراً مصورًا وكان جوتز، دي عليه المأسوف زوجها صنع
الخديوية للأسرة وصنع مصر زاروا ممن الآخر هو وكان المعادن، على المنقوش وهو
ورجتني كامل وحسين فؤاد أحمد للأميرين فهما التحفتان أما طريقته، على تصاوير
والدهما ذكرى لأجل ولو اقتنائهما في يرغبان لعلهما الأميرين على أعرضهما أن السيدة
عباس الخديوي عدا ما الكريمة الأسرة هذه أفراد من أحدًا أعرف لا كنت ولما إسماعيل،
عليها ورددتهما السيدة إلى اعتذرت تزلفًا، مكانتهم إلى بالتقرب أوصف أن أحب ولا
وفطنت وطني، إلى وعودتي لقائنا بين الأمد طال ولو حتى عندي أبقيهما أن علي فألحت
بعد حتى الإباء هذا على أندم ولم اعتذاري وكررت فشكرتها هدية إهدائي تريد أنها
بسبع ذلك بعد ملكًا الكبير وفؤاد سنين بأربع ذلك بعد سلطاناً كامل حسين صار أن

علي. محمد وأحفاد إسماعيل أبناء فالكل لهما، الوطن تقدير عظيم مع سنين
كتبه، قرأت عظيم قصاص كاتب وهو بأندرييف عرفني من أول أوجستا وكانت
عن كشفوا الذين الكتاب جيل أول وهو البئر، أو الحفرة سيما ولا ببعضها ا جدٍّ وتأثرت
أندرييف لأن دوستوفسكي؛ طريقة من أقوى جديدة بطريقة الروسية النفس غموض
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بفضلها الروسي الأدب تاريخ من أفدته ما عنك دع بنارها، واكتوى الجديدة الثورة عاش
على لأكون بتلخيصها القراءة قبل وتشويقي إلي، الكتب وإحضار وروايتها وإرشادها
الكتب في الأدبي النقد وتتعقب عامة الأوروبية الآداب في القدم راسخة كانت كما بينة

والمجلات.

٣

العمال عيد

أيامًا إلا بها أبق ولم ليون إلى بعدهما رحلت أسبوعين إلا الأولى الفترة هذه تطل لم
فزرت والهزال، الضعف إلي أعادت القديمة والوجوه والرطوبة الوحدة لأن معدودة
إلى بالعودة فرحًا وكنت لامبير الأستاذ وقابلت المحاضرات بعض وحضرت الكلية
لما ولكنني وتنسيقه، تأثيثه في عامين أنفقت الذي بيتي في البقاء وحاولت الدراسة
على الطلاب وعاهدني چنيف إلى العودة على العزم عقدت يعاودني بالضعف شعرت
من أصدقائي وبعض وجارو وبيك هوڤلان سيما ولا المحاضرات من صورة إرسال
أن على الأقل، على بشهر الامتحان قبل يونيه في أعود أن على رحلي وشددت المصريين،
وملعب وحمامات وبساتين هواء فيها باسمة ضاحية واخترت المدينة، ليون أقطن لا

للتمثيل.
الصحيفتين أصدرت المرة هذه وفي شديدًا. فرحًا بي فرحوا راسين آل إلى عدت ولما
العامة، أوروبا مكتبات كل في نسخ منها وتوجد Egyptو الشعب صوت ذكرتهما اللتين
النسخ بعض إيصال من تمكنت ولكنني الدخول، من ومنعتا صودرتا مصر في ولكنها

سرية. بطريقة
وكان ،١٩١٠ سنة مايو أول في العمال عيد الثانية الفترة هذه في أذكره ما أهم ومن
العمال حركة وكانت إنجلترا. عدا ما ا جدٍّ عظيمًا أوروبا أنحاء جميع في به الاحتفال
كير برياسة إنجلترا وفي بيبل أوجست بتأثير ألمانيا وفي جوريس بتأثير فرنسا في قويت

نادرًا. إلا المظاهرات يفهمون لا الإنجليز ولكن هاردي،
جميع فيها اشتركت التي الكبرى المظاهرة لنشهد المدينة إلى خرجنا اليوم هذا وفي
السلمية المظاهرة تلك وأثناء .١٩١٩ سنة مصر في إلا مثلها أر ولم الشعب، طوائف
ولاجئين) طلاب (من والبولونيين الروس من والنزيلات الغرباء فيها كان التي الجميلة
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أذكرتني وقد لسانه. ولا يده البوليس يمد لم نفسها جنيف مدينة أهل من أكثر
وكانت القيصر. حكومة إلى ١٩٠٨ صيف في ڤاسلييف تسليم بمناسبة لوزان بمظاهرات
تيار مع ذهبتا وقد الدولي، النشيد وتنشدان تهتفان المظاهرة في أوجستا والسيدة زينا
غروب إلى الزاخرة المواكب في أسير زلت وما نظري، عن وغابتا البشر من الخضم البحر
إلى بيلير ترام في معًا وعدنا هناك عليهما فعثرت الشاي لشرب مكان إلى فملت الشمس،

لانسي. پتي
طبقة من البسطاء هؤلاء لأن علينا؛ السخط نظرات راسين أهل أعين في ولحظت
منها بالخروج عهدهم لقرب العمال طبقة إلى ينتمي من كل على يحقدون البورجوازية
للروس أعجب «إني جان: لي وقالت عتيق)، نجار راسين جان ووالد پيدو موسيو (لأن

العمال؟» بطبقة علاقتهم ما المهاجرين الثائرين
قلت وتلعثمت، وجهها فاحمر هذا؟ إلى تقصدين لعلك أنا علاقتي وما لها: فقلت
لي ويظهر أوطانهم في أمرهم على ومغلوبون مظلومون هؤلاء كل جان عزيزتي يا لها:
لهم ويجدون عليها، يحتجون فهم الرأسمالية هو المشترك عدوهم أن يشعرون أنهم

ممكنة. مناسبة أي في متنفسًا
العجوز: لي فقالت الخادمة جانيت عن سألت مايو) ٢) الثاني اليوم صباح وفي
وقد مايو، أول بعيد تحتفل الذي وأنت عليها تسخط أظنك ولا اليوم راحة في إنها پيدو
النجار زوجة كانت فقد عليها، الرد عن أغناني ما المكر من الشيخة هذه فم في رأيت
لون وهذا يوم، بعض أو يومًا العمال ظاهرت لأنني علي؛ حاقدة الأخرى هي القديم
استغلالهم في يتجلى عريق ولؤم دفين حقد وهو السويسري، واللؤم الحقد ألوان من
والبحيرات الأبيض الجبل بيع استطاعوا المال سبيل في أنهم ولو واضطهادهم، الغرباء
والفرحة والشباب النضارة من وزينا أوجستا وجه في رأيت وقد ترددوا، ما السبع
في طبقتهما أن يقيني وفي والروح بالعقل تعيشان كانتا فإنهما صدري، أثلج ما
إنسانيتهما ولكن وراسين، پيدو طبقة من مرة مائة أرقى بلادهما وفي الروسي المجتمع
السويسريون يتخذه الذي السكسونية الحضارة طلاء من وأعمق أعظم كذلك وثقافتهما
من للأضياف واستجلاباً وتمويهًا لصنعتهم ترويجًا والخانات الفنادق أصحاب من

والأمريكيين. الإنجليز
والأقوال المناظر هذه أسجل إنني النسيان: يغمرني أن قبل بالقول أبادر أن وأحب
ماثلة ذهني في حاضرة حية فهي الدابر. أمس لا الساعة وأسمعها أراها كأنني والمشاعر
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من تنال أن الحوادث تستطع لم ذاكرتي، في ظاهرة شعوري في ناضرة وأذني لعيني
وأحيا فيها أعيش كنت أنني وهو لي معلوم ذلك في والسبب قوتها، من تضعف أو جدتها
إن بل وسكنة، حركة كل ألمس وأكاد الأصوات وأسمع الوجوه أرى إني كاملة، حياةً بها
وقد بتفصيلها، مختزنة ذاكرتي في زالت ما الفترة تلك في منامي في رأيتها التي الرؤى
دسمة غزيرة مشبعة عيشة الأيام تلك في أعيش كنت أنني على دليلاً ذلك كل من اتخذت
أن إرادتها إلى فأوعزت والقلب، والعقل للعواطف الحياة فرصة أنها تشعر الروح كأن
وقلبي منشرحًا صدري وكان طاقة، من لديها ما وأكبر قوة من فيها ما بأعظم تتلقاها
أليس واستيعاباً. صحوًا أكثر حواسي وكل النمو في آخذًا وجسمي متيقظًا وعقلي فرحًا
لا والإفاقة؟ العمل على القدرة وتلك البعث وهذا شيء كل في التوفيق هذا عجيباً، هذا
تتحكم العاطفة أترك لم لأنني المعجزة؛ تلك لتعمل تكن لم وحدها العاطفة أن شك
بوعي شيء كل أعمل وكنت والجسد، والعاطفة العقل في يتحكم الذي الروح بل وحدها
حاضرة، وبديهة بتدبير والأفراس البيادق ينقل أنه يدري الذي الشطرنج كلاعب كامل

المعركة. ليكسب يلعب أنه شاعر وهو خطته ويرسم عدته ويعد
والخمول والمرض الموت على معركة في انتصار شبه الفترة تلك في حياتي كانت
عوامل على ينصرني وأن المعركة في أفوز أن لي الله فأراد الغربة، في واليأس الذهني
العمر نضج بعد الآن وإني وعناصره، النصر أسباب لي هيأ وقد والخيبة، الضعف
الذكريات تلك من لأدهش الأفق في الشفق وظهور غروبها، إلى والوصول الحياة ومذاق
القوى وتهد القلب، تحطم صدمات الفترة تلك في أصابتني نعم المواتية. والأيام للحوادث
أحصيها، أو أعدها أن يمكنني ولا بها تعصف وتكاد السعادة وتتهدد الجهد وتضعف

عقباتها. جميع واجتزتُ عليها وتغلبت جميعًا، لها صمدت ولكنني

هالي مذنبّ

إنه قالوا: وأخيراً العالم أنحاء في ورئي هيلي فيه ظهر وقد عجيباً، هذا مايو شهر كان
نسير أن على وعولنا الليلة تلك في فسهرنا حدّدوها. ليلة في سويسرا سماء في سيظهر
تلك لأشهد ليلاً فراشي أترك أن أكره وكنت كافة، الدار أهل كل مع الفلكي المرصد إلى
مرة، سنة ثمانين كل في إلا للعيان تبدو لا الظاهرة هذه أن علمت ولكنني الظاهرة.
كأن المرصد بزيارة أفتى الذي من أدري ولا الليل نصف في وقمت المشقة فتحملت
الرقباء لإرادة حركته في سيخضع أنه أو المكبرة، العدسات خلال إلا يبدو لن المذنب
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خطوات بضع الدار خارج أخطو أكد ولم السعيدة، چنيف أهل سيما ولا آدم بني من
ساعتين، أو ساعة بعد إلا يبدو لن الكوكب أن ظني وفي الأعلى، الأفق إلى رأسي وأرفع
تكن لم المتحركة الصور أن على آسف وإني ينسى، لا رهيباً فخمًا منظرًا أرى بي وإذا
فجأة ينسى، لا الذي الرائع المشهد هذا لتسجل الآن بلغته ما بلغت ١٩١٠ سنة في
أصغر آخر بعدد المصحوبة الكبيرة الكواكب عشرات من مكوناً النور من سباعيٍّا رأيت
الفضاء أجواز تقطع وهي وبهاءً نورًا الأفق ملأت وقد نورانية، بسلسلة ومذيلة حجمًا
في جمالها لشدة وكانت الجنوب، إلى الشمال من السريع القطار كأنها عجيبة بسرعة
الروح تكاد الدنيا، هذه في لك يعود لن أنه ولاعتقادك وجلالته المنظر ولغرابة موكبها
كتان بأمراس الأرض إلى شدت أقدامي أن لو كما مكاني في فبقيت إليه، شعاعًا تطير
الأزلية من فترة بي مرت لقد والدهشة، الجمال من عالم في سائحًا سابحًا مشدوهًا
ولعل العجيب، الشعور هذا يذكر المنظر هذا شهد من كل وأظن علوية يد ولمستني
أن بعد إلا يدركوه ولم يروه لم العظيم المذنب لمراقبة واستعدوا تحفزوا ممن كثيراً
كالشعرى أو كالثريا الأفق في ثابتاً سيظهر أنه يحسبون كانوا لأنهم فرصته؛ فاتتهم
كان بل وذاك هذه من أغرب كان ولكنه الواقع. أخيه أو الطائر كالنسر أو اليمانية
المذنب ولكن شديد، ببطء منازله في وينتقل ثابتاً القمر ترى لأنك القمر؛ من أغرب
المزدحم الجرم هذا يذرعه لأن يتسع الذي الكون بهذا وناهيك له، مستقر لا يجري
الأرض لأهل يظهر لا بحيث مئينيٍّا مطافًا أركانه من ركناً ويطوف والأقمار بالكواكب

واحدة. مرة قرن كل في إلا — المطفأ القاتم الكوكب ذلك —
الكوكب؟ سيدي يا رأيت هل بسؤالها بدرتني فتاة قابلت المنزل إلى عدنا وعندما
نعم قالت: وأنت؟ نعم لها: فقلت وإيماناً، وإعجاباً عجباً مملوءًا مضيئاً وجهها وكان
جوف المخترق السهم مروق السماء في مرق أن بعد إلا رؤيته نعمة أعرف ولم رأيته
إلا يظهر لن لأنه أراه؛ لن طبعًا أخرى، مرة أراه كنت لو حبذا ويا العلوي، الفضاء
قلت التراب، تحت سنكون طبعًا سنة. ثمانين بعد نكون وأين أخرى سنة ثمانين بعد
لعلك ولكن ربما قلت: أخرى؟ عامًا ثمانين أعيش أن لي أترضى قالت: يدري؟ من لها:
السماء إلى فنظرت برؤيته. روحك تتمتع ما أصغر من الكوكب هذا يكون بحيث تكونين

يدري! من لي: وقالت
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٤

جاي عائلة

وهو ،Boris بوريس طفلها عندها يأوي التي جاي عائلة بيت إلى أوجستا مع ذهبت
ضواحي في ريفية أسرة عناية في ولدها بجعل حسنة عادة فاتبعت قروي، نصف بيت
أمهم وكانت وكبارهم، صغارهم ولسحنة أولاً لاسمهم يهود أنهم أعتقد ولكنني جنيف،
ريبة نظرة إلي تنظر كانت پيدو، مدام خبث عنده يتضاءل المكر من جانب على الشيخة
وأظن النظر، ودقة الثقافة من جانب على رأيتهم وقد سببها، أدر لم مكتمة وبغضاء
وظنها تكفله، الذي الطفل أم وبين بيني ما إلى فطنت أنها إلي نظرتها في الأم ارتياب
كانت وربما ولدها. على السهر عن تعوقها قد بي صلتها وأن الفضيلة تخالف الأم أن
سيما ولا النساء قلوب وإن لتتملكها، ولديها لأحد السيدة على عينها وضعت العجوز
مني، القوم هؤلاء بنفور شعرت أنني غير عمقها، إلى أحد يصل ولا لها قرار لا العجائز
اضطهادهم ليكون السياسة أهل من وليسوا مهاجرون لأنهم الطبقات؛ حقد يكون وقد
بي والثقة والعطف الميل من زينا عليه كانت ما نقيض هذا وكان بسببها، بلادهم في
أهل وهم چنيف في الإقامة تلوثه ولم قلبها وسلامة وطنها، من بالمجيء عهدها لحداثة
ومنهم المادي. الربح سبيل في والرياء الديني والتعصب العقل بضيق مشوبة حضارة
كان فقد المصرية، الآثار عالم ناڤيل إرنست مثل العلم إلى منتسبين كانوا وإن خبثاء
قائم وهو الثاني لرمسيس تمثالاً سرق وقد للإنجليز، وخادمًا لمصر عدوٍّا حياته طوال
تأويه من كل وليس قادم، لكل بالأزهار مفروشة جنيف فليست الجامعة، مكتبة بهو في

عجائب. فيها شهدت وقد والإكرام التحية يستحق أو الفضيلة من جانب على
نحوي؛ جاي العجوز هذه بشعور كثيراً أبال لم أنني الموقف هذا في الخلاصة
ولكن كالحة، وجوهًا إلا أثناءها ألف لم دقائق بضع تتجاوز لم بيتها زيارتي لأن
ثم فدهشت، شهيراً مصورًا كان الأسرة هذه رب أن أوجستا أخبرتني خروجي بعد
وإن المسيح)، (صلب الجلجلة تمثل چنيف متحف في شهيرة لوحة له وإن قالت:
لأن إليها؛ النظر أباحت ثم كثيرة سنين الجمهور عن حجبتها السويسرية الحكومة

رؤيتها. عند الانتحار حاولن المفتونات بعض
ديفور، الجنرال ساحة في التمثيل لدار مجاور وهو چنيف متحف إلى فورًا فاتجهت
إن ليقال: التقليد باب من مصطنعة لأنها ثقافتها؛ ولا سويسرا لمتاحف أكترث لا وأنا

111



الصبا تذكار

الأصالة تناقض وطبيعتهم مطلقًا شيء في عراقة لديهم وليس آثارًا أو فنوناً عندهم
حقيقة، منظرها فهالني الصورة إلى ونظرت المتحف دخلت والرياء. التصنع ويستغرقها
نبي وجه من كلها المنبعثة الصارخ والأسى الناطق والغم والحسرة والنكد الحزن فإن
حد لا بانقباض فورًا وشعرت البشرية، النفس تطيقه لا — السلام عليه — النصارى
أو الأمل من شعاع يدخلها ولم الإيمان على منطوية تكن لم جاي المصور نفس إن له.

مريم. بن عيسى وجه في الدفين الهم هذا كل فأفرغ الصدر، انشراح
أو بالخنجر أو بالسم نفسها تقتل أن مجذوبة أو مفتونة تحول أن عجب ولا
فلا صح فإن اليهودي الدين إلى ينتمون جاي جماعة كون أما الأقل. على عليها يغمى
وأتباع ملته لأهل المسيح يبغض أن يهودي يصنعه ما وأنكى وأبلغ أبشع فإن عجب،

دينه.
في رأيه يغير ولا صدره بها يضيق ولا الصورة هذه على عينه تقع إنسان وأي
يمثل نفسه الصورة جو إن الحقيقة. ولا للعقيدة ولا للفن خدمة ليست فهذه معبوده؟
على الوجه وانحدار بالقنوط الناطق والتراخي الأعضاء في الالتواء هذا ثم المصور، مهارة
يلام لا وقد بالله، أو بالنفس الثقة أو للرجاء بارقة أدنى من خلا وجه وهو الصدر،
«إيلي قال: أنه المسيح السيد إلى ينسب ألم المقدسة، النصوص إلى استند إذا المصور
أعتقدها أنني غير عني»! تخليت أو تركتني لم إلهي «إلهي بالعبرية سبكتني» ليما إيلي

الفن. جبين في ووصمة وجريمة سوأة
والتهاويل التصاوير ضد المتحرجة الكالڤانية البروتستية چنيف شأن ما ثم
الفنون؟! متحف في للمسيح ملونة كبيرة بصورة شأنها ما والتماثيل، والأزلام والأصنام
بهذه كنائسهما تزخر اللتين الكثلكة، مقر وفرنسا إيطاليا في وذاك هذا أفهم أنا

لوزان. أو چنيف في أفهمه ولا والأشباح الأشباه
نقمتي اليهودي أو الملحد المصور ذلك الأسرة رب على ناقمًا المتحف من وخرجت
من صبغة نظرتها وفي سحنتها في ورثت وقد أدري، لا أخته أو أرملته العجوز تلك على
فقد وأنتقده، عليه أحتج ولكنني المصور على متجنياً والحق لست عائلتها. مؤسس قلب
(الپيتا) الأم» «حنان سيما ولا وألًما، حزناً المواقف أشد في للمسيح الصور مئات رأيت
لقبره شعارًا عاما ستين بعد واختارها شبابه، في رسمها وقد أنجلو ميكل صنع من
بعد متوفى ولدها جسد ركبتيها على حملت وقد العذراء تمثل وهي موته، قبيل فرسمها
جثة تحمل الحنون الأم مجلس لأن ا؛ حقٍّ الأشجان تهيج صورة وهي الصلب، من إنزاله
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ابنها تحمل الأم موقف النصارى المصورون استغل وقد الشعور، أعمق يثير وحيدها
مصر نساء اتخذته حتى والرحمة العطف استدرار في استغلال أعظم الطفولة منذ
الثياب بالية جميلة تكون وقد رضيعًا، تحمل القاهرة شوارع في سائلة فكل للاستجداء،
الفلورنسي الفن أستاذ صنع من الپيتا صورة في أر ولم والنساء، الرجال قلوب فتمزق
في أحدهم ورسم الباباوات وخاصم ملحد شبه كان أنه مع والإيمان والثقة الكرامة غير

له! اللازم بالمال مدّه عن تأخر لما سيستين) (شاييل النار
هؤلاء بيت من ولدها تنقل أن إليها ونصحت الصورة، هذه في أوجستا فاتحت وقد
كهانتي صدقت وقد حارٍّا. دفاعًا عنهم فدافعت الرحمة، من قلوبهم خلت الذين الناس
إلى يومًا سافرت فإنها مصر، في وأنا دامياً خطاباً إلي كتبت فقد بأعوام، ذلك بعد فيهم
الأسرة لهذه الولد فاشتاق حضانتها في ابنها وكان لها، لعمل سويسرا في نائية بلدة
ضاحية في بيتهم إلى وصل أن إلى ونهارًا ليلاً أقدامه على وسار والدته بيت من ففر
رجال فوضعه الشرطة إلى فسلمه أحدهم الشفقة أخذت ثم فطردوه، ألفها التي جنيف
هذا إلي وكتبت الموتى. بنعش أشبه فراش في ليلة فقضى المعوزين، ملجأ في البوليس
من وكان الملجأ، من الطفل وتسلمت سافرتْ وقد يدهشني، فلم خطاب في الوصف
كتاب وهو روبنسون»، «عائلة كتاب الطفل يدي بين وضعوا أنهم الجماعة هذه خبث
يشعروا أن وقصدهم متسول، كنف في يعيش مهجور أو يتيم وحيد طفل قصة يروي
الفرنكات مئات أمه من يتقاضون كانوا أنهم مع الوحدة ومرارة والهوان بالذل الصغير

شهر. كل في
المال. وحبهم لقسوتهم بيهوديتهم الظن إلى حداني الذي وهذا

زواج كاهل على بل المأجورين، الكفلاء كاهل على التبعة كل أضع لا أنني على
السن وتفاوت والأمزجة الطباع اختلاف وإن الطفل، والد هو غني كهل من السيدة
التفكك إلى بالأسرة أدت هذه كل المثاليات، إلى الوالدة وانصراف بالماديات الزوج وتعلق
أن الأم أرادت ثم لأمه جدته فكفلته الطفل، مولد من الرابعة السنة في الطلاق فوقع
تزال وما مويلف بلدتهم في الروسي الوسط من عليه خوفًا الغربية أوروبا إلى تصحبه
كبدها بفلذة عنايتها نارين بين فكانت العيش، وبحبوحة والجمال الشباب نضرة في هي
أخوات لها وكان پادولي مقاطعة في ضيعة لأمها وكان الملحة. بمطالبه قلبها وقناعة
سفرها كان إن ولدها على تأمنهن بأن أخلقها كان فما وموسكو بطرسبرج في قادرات
الثورية الأوساط في النشأة عليه خشيت أنها عذرها ولكن عليها. حتمًا أوروبا غرب إلى
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أبوه يتقدم ولم والعدمية، الفوضوية إلى وتدعو روسيا، في وتزدهر تنمو بدأت التي
يحرمه أن من خوفًا أو برعايته لتنفرد روسيا؛ من هربت ولعلها حضانته إلى لضمه
يكتنف الذي الغموض من جزءًا وكان معرفته إلى أهتد لم ما هذا حنانها، من مطلقها
من أرى أكن ولم أخبارها من بالقليل إلا علي تجود تكن فلم وماضيها، وعقلها قلبها
ا حقٍّ مطلقة أنها الأول: بأمرين؛ واكتفيت أسرارها، على الوقوف أحاول أن العشرة حسن
بلوزان ١٩٠٨ سنة في أمها رأيت أنني والثاني: برجل، مرتبطة ليست وأنها زوجها من

وفادتها. وكرم لقائها وحسن وأدبها وعقلها بكمالها بالغًا أثرًا نفسي في فتركت
نبيلة فتاة أن الدمع تذرف وهي ١٩٠٨ سنة أغسطس في الأم تلك روت وقد
حيتهما أن وبعد رثة، ثياب في عليها دخلت البيوت وأكرم الطبقات أشرف من روسية
من كبير جانب على الفتاة وكانت المهلهل، ثوبها في فتقًا لترتق وخيطًا إبرة منهما طلبت
تشرفهن أن استحياء في عليها عرضتا ثم طلبت ما إليها فقدمتا والنبل، والثقافة الجمال
بحيلة بيتكما دخلت أنني «أتظنان لهما: وقالت فغضبت الشاي، من فنجان بشرب
ً خطأ أخطأتما لقد رسلكما على والظمأ. الجوع من بإنقاذي لتتطوعا أو لأستجدي الثوب
ثائرات» «أي: لاجئات غير روسيات من لألتمس وبيتي وأهلي وطني أهجر ولم بعيدًا،
أو إحداهما تستطع ولم بالانصراف همت ثم ليلكما»، طاب نقودًا، أو زادًا أو مددًا
ذهنها من الوهم هذا جهدهما ونفتا وتشبثتا توسلتا وقد عزمها عن تثنيها أن كلتاهما
«لعلها للسيدة: فقلت وسيلة، معها تجد فلم والتبجيل، والتوكيد الاعتذار وسائل بكل
أخشاه، الذي هذا لي: فقالت وحاجتها». وغربتها وحدتها بسبب عقلها في بدخل مصابة

رحمتاه! وا ووطنها شعبها سبيل في هذا وكل وحسرةً. ألًما أشد وهو
في إلا حياتي في أرها ولم وإدراكها لإنسانيتها اللحظة تلك من المرأة أحببت وقد

المناسبة. تلك

چنيف في وأعمالي عيشتي

لوزان في قضيته الذي الأليم الصيف وذكريات الحياة صفحة من الأسطر هذه كانت
ذكرى نفسي في بقيت وقد والطفل، والبنت الأم الأسرة بهذه صلتي على شعاعًا تلقي
عن غامضة فكرة نفسي في بقيت وكذلك چنيف، في أراها أن أنتظر وكنت الأم عن حسنة
تغلي الفترة تلك في كانت التي الفكرية، والحركة للحرية الشابة السيدة هذه انتساب
على ومطلعة اللغات عن وتنقل ومؤلفة كاتبة أنها خبرتني أنها سيما ولا المرجل غليان
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وقد نسيب، للغريب غريب وكل والاغتراب، الأدب رابطة الأقل على وبينها فبيني الآداب،
والروح، الجسم مرض يتعقبني، الذي المرض من خائفًا بعمري هارباً ليون من خرجت

مأجور. بيت في العيش ووحدة أهله طبيعة وبرود البلد جمود من وفارٍّا
إلى وأستمع العلم مجالس وأغشى الفراغ أوقات في بالمطالعة أتسلى كنت نعم
ودراسة الآداب بكلية نفسي عن وأروّح الدرس في همي وأصرف القانون، محاضرات
اكتشف الذي مونتيه بيير الدرس في رفاقي من وكان لورتيه الأستاذ على الهيروغليفي
وشهدت سري، توفيق الأستاذ شقيق زكي أحمد والمرحوم الحجر صان في بشنس مقبرة
في أحاضر وكنت وطنه، عن بعيدًا موته نفسي في فحز العمر مقتبل في ومصرعه مرضه
لاييك)، (ميسيون العلمانية المدارس تكوين في وهريو لامبير وأشارك المحاضرة قاعات
مدارس في الدينية النزعة لمقاومة مصر في تأسست التي الفرنسية الليسيه بينها ومن
علي وأشاروا حالتي، وتغير ضعفي إلى نظري أصحابي من كثير لفت وقد الفرير،
الموسيقى سماع لولا المظلم السمج الأفق هذا عن لأخرج الفصح عطلة فرصة بانتهاز
آل بيت في چنيف في سعيدة عيشة عشت وقد سلستان، تياتر في التمثيل حفلات وحضور
والهنود الأيرلنديين بأصدقائي صلتي أقطع لم فإني ضخمًا، بريدًا أتسلم وكنت راسين
يبعثون الفضلاء من كثير وكان ،١٩٠٩ سنة المصري چنيف مؤتمر في عرفتهم الذين
أخرج راسين ومدام أوجستا مع والحديث الدرس جانب إلى وكنت المطبوعة بكتبهم إلي
إن يومًا: لي فقالت لأوجستا، بكثرة الأزهار وأشتري أقدامنا، تقودنا حيث النزهة إلى
هائلة. بكثرة الأزهار إهداء ذلك على والدليل شديدًا حبٍّا يحبك فلاناً «إن لها: قالت زينا
بهذا رشيدة سيدة إلى تتحدث أن فتاة أتجرؤ لها: فقلت الحب»، لبادلته مكانك كنت لو
في الفتيات بها تتمتع التي الحرية تعرف لا إنك ذلك، في عيب وأي نعم فقالت: الكلام،

السماء! في ولا الأرض في مولى لا نيشڤو! مذهب عندنا إن روسيا
الحرية، على يدلك هذا ولكن المبدأ هذا على لستُ وقالت: فضحكت بالله، أعوذ قلت:
إلى للوصول التطرف من بد ولا الوعاء انفجر المحتمل القدر عن الضغط زاد إذا
قالت: ثم فسكتت يدك؟ وكاتبة أسرارك كاتمة زينا أجبت بماذا لها: فقلت الاعتدال،

أحبه! لا أنني صغيرتي يا يدريك ومن لها: قلت
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٥

غيرة

ضفة على وجلسنا خال، مكان في الرون نهر شاطئ إلى عصرًا خرجنا الأيام من يوم وفي
مجنونة. المرأة إن لي: فقالت هادئة والنفس بديعًا والأفق جميلاً الغروب وكان النهر
رغبة تصحبه عندي العقلي الإنتاج فإن خاصة وأنا امرأة كل قالت: امرأة؟ أية قلت:
وقالت: فابتسمت فذعرت مثلك، يكون طفلاً ألد أن أريد … الجثماني الإنتاج في شديدة
دائمًا. فأراك بدني في انطباعها وأريد نفسي في صورتك انطبعت فقد رغبة مجرد هذه
محنقة، مغيظة وهي قلبها، في كالمطعونة فإنها راسين جان من عليك أغار إنني ثم
إلى وعدنا جلستنا من ونهضنا سرها. لك أكشف الليلة قالت: ذلك. أر لم لها: قلت
طويلة برهة بعد استأذنت ثم وغابت غرفتها إلى أوجستا وأوت غرفتي إلى وأويت البيت،
في الأولى للمرة فلمحت طبيعته. على ووجهها مبلل وشعرها حمام من خارجة وهي
القطيفة من كلون العين لون تجعل خفيفة بزرقة خضرة قبل، من ألمحه لم لوناً عينيها
بصوت وقالت بيدها الشاي من فنجاناً إلي وتحمل ممتقعة منفعلة وكانت النادرة،

بيدي. لك صنعته متهدج:
اضطرابها وسبب حالها عن فسألتها القوى خائرة وكانت جانبي إلى وجلست
دعوة بغير هكذا حياتك اقتحمت إذ مخطئة أنا وهل نفسي وفي فيك أفكر كنت قالت:
ليون إلى سفرك عند لفراقنا وكان بك تعلقت وقد وغريب، وطالب شاب وأنت منك
جنسًا نختلف ونحن واجبات، وعليك بنفسي أربطك فكيف حياتي، في مثلها أر لم فجعة
وأعطف أصادقك أن أتمنى وكنت وميولاً، ومزاجًا طبعًا متفقين كنا وإن وديناً ولغةً

رزيناً. هادئاً حبٍّا كورفون ومدام جوتز مدام تحبك كما وأحبك عليك
كارارا مرمر من ولا البلوط، خشب من مصنوعًا لست حال كل على لها: فقلت
تفاجئينني أنك عنك أخفي لا ولكن بكر صبي أنني تظنين ولا بالنساء، جاهلاً ولست

سارة. مفاجأة
أمنعك. لا فأنا زينا تحب أن أرت إذا صحيح؟ قالت:

الخاطر. هذا ببالي خطر إذا لي ويل فقلت:
زوجها وتبغض ومتزوجة كاثوليكية وهي تحبك فإنها راسين مدام حب إذن قالت:
تتجسس أن أمها إلى وتوعز والحقد الحسد بعين وترمقنا مني عليك وتغار وتحتقره،
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في تتفانى وأنها بنظرها، تلتهمك المائدة على تكاد أنها ترى ألا علاقتنا، مدى لترى علينا
كما علي وتحقد لك وتتزين يرضيك، ما طهي في وتتفنن الفاكهة لك تقشر وأنها رضائك
طبيبك إن فيه: قلت خطاباً ليون من إليها بعثت إنك لي: وقالت … البيانو على لك عزفت
ولكنني عودتك سر أعلم وأنا لحياتك، أصلح فإنه به كنت الذي المكان إلى عد لك: قال
وهذا صدرها في مكتومة غيرتها تبقى أن وأفضل غيظها، أثير أو قلبها أكسر أن أشأ لم
أرحل أن وأوشكت صبراً، عنك أطق لم فإنني لأجلي عدت إنك قل: لنا، وأنفع لها أقتل
أسمعه أن أحب فأنا هذا لي قل لأجلي؟ جئت أنك كذلك أليس ليون في وآتيك چنيف عن

منك.
نهاية أبلغ ولم ناقهًا أزال لا إنني كثيرة. لأسباب جئت لقد مبالغًا أكون فقلت:
في تفاهمنا وقد وحديثك، مجلسك أحب وأنا لنفسي، أرتضيها التي الصحة وبداية التعب
عالًما لي فتحت فقد باخ وبراهمس شتراوس أدوار البيانو على عزفك وأحب كثيرة، أمور
لطلاقك وأرثي به وعنايتك ابنك حبك وأحب الناطقتين ويديك صوتك وأحب جديدًا،
وأم زوجة لأنها فيها؛ أفكر أن يعقل فلا هذه راسين مدام أما زوجك، من فرقتك أو
أتأدب ولكني تجذبني لا إنها ثم وذويها، أهلها من آفات وحولها فندق وصاحبة أولاد
بين لأقارن جنيف إلى أجئ لم كلها هذه وفوق ا، جدٍّ سطحية امرأة إنها ثم معها،
في أفكر لم ولكني والفتنة بالجمال زاخرة ليون مدينة فإن واحدة، منهن لأختار النساء
أنني ويعتقدون بالتقوى، ويعيرونني عفتي من يسخرون المصريون وإخواني قط هذا
يروني لم لأنهم عنهم؛ وأخفيها أفضلها فتاة لي يكون أن بد ولا عليهم التغمية في ماهر
والنبيذ اللحم عن بعدي النساء عن بعيد أنني عقلهم في يدخل ولا امرأة صحبة في قط

طويل. موضوع هذا ولكن والشاي. والقهوة والطباق

أمريكي موسيقار

بادناً طويلاً رجلاً الأولى للمرة ورأينا المائدة إلى معًا فنزلنا العشاء جرس دق وعندئذ
الأمريكي، ويكس مستر باسم إلي راسين مدام فقدمته بيتهوفن، وجه تقاطيعه في يشبه
عانس عجوز جانبه وإلى زاهدًا، يكون يكاد متواضعًا خجولاً مؤدباً رجلاً فوجدته
مراسلة بعد بيتنا ت شرفَّ بورتبيان الآنسة هذه راسين: مدام وقالت متبرجة ا جدٍّ دميمة
نفسي فانقبضت متعبدة، لأنها كاثوليكية؛ كنيسة بجوار نقطن أننا وثقت حتى طويل
بينه الشبه لشدة موهوباً موسيقارًا ظننته الذي ويكس لمستر انبسطت ما بقدر لها

بيتهوفن. وبين
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لأن الضيفين؛ قدوم فسرني وعلينا راسين، آل على مقصورة قبل من المائدة وكانت
الأسرة. لخزانة محققة فائدة فيه

الفاكهة لي قشرت فلما العناية، من معي عادتها على باقية راسين جان رأيت ولكن
أن وترجوها تقشرها كيف تعرف لا أنها زاعمة بفاكهتها يدها العانس الآنسة لها مدت
ويكس فابتسم إليها تنظر ولم البيت صاحبة عنها فأغضت لي، صنعت ما لها تصنع

والألمانية. الفرنسية يفهم ولكنه الإنجليزية يتكلم وكان ساخرة، ساحرة ابتسامة
بعد بتعبها العجوز العانس المدموازيل واعتذرت الصالون إلى قمنا العشاء وبعد
فرأيت لشوبان، مقطوعة وعزفت البيانو إلى أوجستا نهضت قصيرة فترة وبعد السفر،
مفاتيح على تجري وهي أناملها، زائد اهتمام في يتتبع ا تامٍّ إصغاءً مصغياً ويكس

لها. صفق انتهت ولما البيانو
نعم. قال: العزف؟ أجادت هل له: فقلت

نعم. قال: الموسيقى؟ أتحب قلت:
بين البيانو إلى جلس ثم يحيينا وانحنى پلرين مشلحا أو حرملته وخلع نهض ثم
وجه في الانفعال فرأيت عريق، وفنان عبقري معلم دقة يعزف. بدأ ثم وصمتنا دهشتنا
نهض ثم الذاكرة. من بيتهوفن ومن باك من عزف جبينها، في ينبذ والعرق أوجستا
في كالسائح أو الحاج كالكاهن تجعله التي حرملته لبس أن بعد ركنه في وجلس وحيا

الجبال.
أعتذر إنني بالإنجليزية: له قل لي: قالت فإنها أوجستا إلا ألسنتنا الإعجاب فعقد
في فابتسم قبل، من مثله أحدًا تسمع لم فإنها حضرته في أعزف أن تجرأت لأنني إليه؛
يأتي لن وأنه بعد يصل لم به الخاص البيانو لأن آسف وقال: البصر خافض وهو حياء
سهرات. بضع هناك سيحيي لأنه وڤيڤي؛ وسيون تيزنيه إلى سيسبقه بل جنيف إلى

هذا ظهور اعتبرت لأنها كبير؛ وفرح انتصار نظرة راسين جان عين في وكانت
حتى بارع موسيقي أنك سيدي يا نعلم «لم فقالت: لأوجستا كبرى هزيمة الموسيقار
فإن الفنون مجلات يقرأ لا بعضنا لأن وقلت: الموقف أنقذ أن فأردت الدرجة»، هذه
يتبعه من لأن الظن؛ على وبنيته مجازفًا ذلك قلت وقد عالمي، بيانو عازف ويكس مستر
زيد مثل يكون أن يمكن لا سويسرا مدن في حفلات ليحيي ويدُعى أمريكا من بيانو
إلى النظر يكفي قائلاً: عقبت ولكنني بكلمة، ينطق ولم ويكس فصمت وعمرو. وبكر
لها، ومقدّر عليه ومكتوبة للموسيقى مقسوم أنه الناظر ليعلم ويكس المايسترو وجه

ببيتهوفن. الأحياء من رأيت من أشبه وهو متشابهون النوابغ فكل
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بالتعب واعتذر وحيا نهض ثم وأبدع. وأجاد جديد من وعزف وانحنى فنهض
غرفته. إلى وأوى

قالت: العظيم، الضيف بهذا أهنئك أنا راسين: لمدام فقلت الثلاثة، نحن وبقينا
قصيرة. إقامته ولكن

وانتهت مثواه، نكرم وأن المستطاع بقدر إقامته من نفيد أن علينا يجب قلت:
انقبضت فقد ويكس بمستر سروري بقدر راسين: لي وقالت المجلس، وانفض السهرة
فقلت الفاكهة. لها أقشر أن تريد التي المتبرجة والعجوز العانس الكالثوليكية هذه لمقدم
كريمة. ضيفة حال كل على فهي مصلحتك في يتحكم المذهب اختلاف تجعلي لا لها:

وحكم الصنعة بحكم كثيراً يتحمل الإنسان إن أوجستا: إلى تنظر وهي فقالت،
يا نفسك تكلفي لا فأجابتها: كذلك؟ الأمر أليس وقالت: أوجستا إلى ونظرت الأقدار،

تستطيعين. مما أثقل عبئاً تحملي ولا طاقتها من أكثر سيدتي
الدرج. أول إلى ودعتنا أن بعد وصعدنا

الفراغ من مدفوعة الأرض على ومطروحة مكتوبة ورقة ووجدت تيقظت الغداة وفي
الشمس فإن صديقي يا تيقظ وفيها أوجستا بخط بها وإذا فتناولتها والعتبة، الباب بين
ذكرت ولكنني لي تكتب أن لها يسبق ولم يناديك، والربيع جميل والهواء الحديقة تملأ

الصباح. في نزهة إلى تخرج أن تريد كانت أنها
النابغ هذا عشرة سرتني فقد البيت أغادر أن قبل ويكس أقابل أن أردت ولكنني

المتواضع.

الكأس سؤر

وكان مثيل، له يسبق لم حادث وحدث الغداء مائدة على جلسنا والتعب العمل وبعد
تمتُّ العشرة لطيفة السن في متقدمة سيدة ومعهم راسين وآل ويكس مستر المائدة على

المتزمتة. الدميمة والعانس إنجلترا في أيامها معظم قضت بعيدة قرابة بصلة لهم
أتذوق أن علي ألحت وقد إبريق، في النبيذ وتشرب اللحم تأكل أوجستا وكانت
الصحة، تضر ولا الجرّة تكسر ولا عادة تعد لا مرة وأن ويكس لمستر إكرامًا مرة النبيذ
وليتها راسين مدام وكذلك رجائها إلى رجاءه ويكس أضاف وقد قصدها، إلى أفطن ولم
بمظهر أظهر أن أشأ فلم الراين، نهر كروم من ألمانيٍّا نبيذًا عندها إن وقالت: تفعل لم

119



الصبا تذكار

أوجستا: فقالت واحدة. قدحًا إلا أشرب لن وقلت: الدرجة، هذه إلى العطن وضيق التنطع
ذلك. من أكثر نطلب لم ونحن

ونكهته ولذعته طعمه كان ولكن خبيراً به ولست النبيذ وتذوقت الكأس فرفعت
ألطف إنه راسين: مدام فقالت الكأس، نصف حتى وشربتها جدٍّا فاستحسنته مدهشة،

العجيب. الحادث حدث وصمت سكون وسط وفي ذواقة، أباها وأن شاتونيف من
قبل من تخاطبني وكانت صديقي؟ يا النبيذ أعجبك هل أوجستا: قالت هكذا، بدأ
المستقبل في لتعلم قالت: سيدتي، يا نعم لها: قلت موسيو. بلفظ للسيد السيدة مخاطبة
ببطء، وتناولتها نصفها بها يزال وما كأسي إلى يدها مدَّت ثم رجاء، لي ترفض لا أن
صداقتنا، لتوكيد هذا وقالت: وشربت شفتيها إلى رفعتها قصدها إلى أفطن أن وقبل
ذات نظرات الأضياف وتبادل الطعام وانقطع يدي من تقع السفرة أدوات فكادت
أنفه زوجها ودفن راسين مدام عينا وجحظت وأزبدت، الدميمة العانس وأرغت معنى،
والفوز. الطرب شيطان أوجستا وجه في وظهر عالية ضحكة ويكس وأرسل الطبق، في
الكأس من وأتذوق سؤرك أشرب أن لك أليس صديقي يا جرى ماذا لي: وقالت
ونعد وزناً أوروبا غرب في عليها المتفق للأوضاع نقيم لا روسيا في إننا تذوقتها؟ التي

نفاقًا. أكثرها
وأنا فقلت: اللحظة، تلك في نفسها بواعث أعلم وأنا بها أغدر أو أهزمها أن أر فلم

عليها. المتفق بالأوضاع أبالي لا أيضًا
تقاطيع ولعبت البكاء من أشد حزينة صفراء ضحكة راسين جان وتصنَّعت
المائدة، تغادر لم ولكنها مبهمة. ألفاظ ببعض تمتمت ثم بالبكاء، انفجرت ثم وجهها

ذلك. بعد الطعام يذق لم منا أحدًا ولكن
ويكس وجاء راسين، أهل قريبة العجوز السيدة وتبعتني الجلوس قاعة إلى وقمت
وأنها (هكذا) مسكينة فتاة جان أن سيدي يا تعلم لا ربما العجوز: السيدة لي وقالت
وربما شديد خطر في هنيهة منذ كانت وأنها تتكلم، لا خرساء العشرين سن إلى بقيت
وأنها الحق لك أقول قالت: سيدتي؟ يا تقولين ماذا لها: وقلت فذعرت البكم، يعاودها
شرب على السيدة أعيب لا وأنا مثله بانفعال الأمر يعاودها وقد شديد بانفعال شفيت
غرب في مجهولة تكن وإنْ والعروس العرس بين روسية عادة فهذه كأسك، من النبيذ
آلمها قد الأمر فهذا الحياء شديدة خجول فتاة جان ولكن عيباً، فيها أرى ولا أوروبا
لا شربت التي السيدة وكذلك قلت: بكماء، كانت أنها تعلم لا وأنت بغتها لأنه ا؛ جدٍّ
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في قام ماذا أدري ولا التكليف رفع رغبتها من ذكرت ما غير شيئاً تقصد لا وأنها تعلم
يسؤني. ولم الأمر هذا يسرني ولم ألومها أن أملك لا أنني على ذهنها،

صومعة ولا بنات مدرسة ولا رهبان دير في لستم إنكم «ثم الطيبة: السيدة فقالت
فلا البلاد. أهل عادات وأعرف روسيا في عشت وأنا ا، إدٍّ أمرًا السيدة تأت ولم راهبات،
يدور هل يسألني: ويكس فقال خاطرها». تهدئة بنفسي وسأتولى بجان بالك تشغل
الكنيسة جوار وهل عجيباً الأمر ليس فنجان. في زوبعة إنها أظن، كما الكأس حول الأمر
أنا ولا قال: المسألة. هذه أفهم لا أنا له: فقلت مسالكنا. على حرجًا يضع الكاثوليكية

كالڤن. مسوح في ولا چورچ سان درع في خرقًا هذا ليس
أم عاتب أنت هل قالت: رأتني فلما بها قابعة أوجستا فوجدت غرفتي إلى وذهبت

مسلكي؟ ناقد أم علي ناقم
اتفاق على أو انفراد على كنا ولو بالفعل فوجئت ولكنني ذاك، ولا هذا لا قلت:
هذا لأن ناصرتك؛ ولكنني لها مسوغ لا مظاهرة الأمر في وجدت وقد لشكرتك، سابق
ينقص. ولا علاقتنا في يزيد لا فإنه إليه بحاجة أكن ولم لأجلي هذا فعلت فقد واجبي

السؤال. موطن هذا ولا قلت: عني؟ أراغب قالت:
أصبر ولا أبالي لا أنني لها وأعلنت الرجعى خط جان على قطعت ولكنني قالت:
السويسريين هؤلاء أن وفرحت موقفي أحرجت بل موقفك أحرج ولم المكايدة، على
في بد فلا أخطأت أو هفوت كنت وإن هواك. في تهتكت بأنني علي يقضون المنافقين

وأخطئ. أهفو أن حالتي
ولعلك والبكاء، الانفعال من المرأة أصاب ما وهو آلمني واحدًا شيئاً ولكن لها: قلت
عنها أزاله كما البكم إليها يعيد قد انفعالاً وأن خرساء بكماء كانت أنها تعلمين لا

سابق. انفعال
هذا؟ قال من خرساء؟ بكماء فقالت:

قريبتها. فلانة مدام قلت:
نجاح عند الفرح من تجنّ كادت إنها بكماء. ليست ونظراتها عينيها ولكن قالت:
وعلى متقن. محترف وهو متطوعة هاوية أنني مع علي تفوقه وظهوره عزفه في ويكس

نادمة. فلست حال كل
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راسين آل منزل مغادرة على تصميم

ثياب في فجأة لي ظهرت ثم الضحى، حتى پيدو مدام انتظرت الثاني اليوم صباح وفي
(سابو) خشب من وحذاء معقدة وأيد محطمة صفراء وأسنان كالح ووجه مهلهلة قذرة
أمر. في أفاتحك أن أريد وقالت: وراءها الباب وأغلقت دخلت ثم صامتة ووقفت وحيتني
فائقة رعاية وترعاك بك العناية تزيد أن تريد ابنتي إن قالت: عندك. ما هاتي قلت:
ننقل أن عليك نقترح ولذا زوجها؛ ومعنا جميعًا باتفاقنا وهذا سوء كل من وتصونك
الجوار هذا على وأشكرها ريب بلا لها: فقلت توافق؟ فهل غرفتها جوار إلى غرفتك

الأطفال. مع التحتاني الدور في قالت: المحترم؟ زوجها أين ولكن
الأزواج. كعادة واحدة غرفة في ظننتهما قلت:

يمنعكما لا وهذا منعزلتين غرفتين في تنامان (كذا؟) ومعشوقتك فإنك كلا قالت:
تشاءان. وقتما الاجتماع

تهمتها من بريئاً وكنت نفسي، في كلمتها تأثير لترى الخبيثة العجوز وانتظرت
على فصممت تغيظيني كيف العجوز عرفت وقد والكذب، كالظلم شيء يغيظني ولا
ابنتك جوار إلى غرفتي نقلت إذا ريب لا لها: وقلت فضحكت نحرها في كيدها أرد أن
أشياء هذه قالت: الأخرى. السيدة وبين بيني أنه ذكرت ما وبينها بيني سيكون العزيزة
وصلت» قد حبيبك «إن الروسية: للسيدة قلتُ بيتنا ونزلتَ حضرتَ وعندما تقال، لا
ومظهرك منظرك عن وسألت تغضب ولم تعترض فلم Votre amoureux est arrivé

مرضها. فزال مريضة وكانت وجهها واحمر ففرحت لها، ووصفتك
ذلك؟ لها قلت قلت:

شرائها. في تسرف التي الأزهار وتلك إليها هداياك نرقب ونحن لا ولم نعم قالت:
حتى غدًا الانتقال وليكن تريدين التي الغرفة لي تعدي أن وعليك ا جدٍّ حسن قلت:

بالأماكن. التعلق شديد لأنني هذه؛ غرفتي أودع
وهو عليه وصممت النية، عليه عقدت ما تدري لا وهى وشكرتني العجوز ففرحت

المكان. هذا أغادر أن
جان. سأبشر قائلة: وهرولت

عروقي. في يتمشى وبرد تعروني برعشة وأحسست
وراءها. الباب وأغلقت ودخلت باسمة وهي نفسها جان جاءت هنيهة وبعد
شيء. كل أمي لي قالت فقد يسرك ما كل مني ترى وسوف أشكرك وقالت:
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ولم الجريح الوحش كصرخة صرخة مدوية، صرخة سمعت اللحظة تلك وفى
جان فنهضت مصدرها. أعلم ولم كارثة بوقوع أيقنت ولكنني قيل، الذي الكلام أستبن
تشير ممتقعة واقفة وهي مفتوحة أوجستا غرفة فرأيت الغرفة خارج ونهضتُ وأبلست

تنكري! لا تقول: پيدو الماكرة وأمامها قدمها أخمص إلى قمتها من وترتجف بيدها
جرى؟ ماذا هكذا! صرخت التي أنت لها: وقلت أوجستا جانب إلى فوقفت

وهرولت. بدورها پيدو فأبلست
العجوز تلك قالت ماذا حدث. فيما تفكري لا لها: فقلت بالبكاء، أوجستا وأجهشت

الساحرة؟ الشمطاء
امرأة يا هنا من اخرجي لها: فقلت ابنتي، بجوار سيسكن محبوبك لي: قالت قالت:

تنكري. لا … عنك بعده غاظك هل قالت: السوء،
وقد أظهرته أنت وها راسين، مدام سر تظهري بأن وعدتني لقد عجب لا لها: قلت

المكان. هذا من الرحيل على متُ صمَّ
الأرض. آخر إلى أتبعك إني تتركني ولا عني تتخلّ فلا معك وأنا قالت:

أولها. ولا الأرض آخر لا لها: قلت
مدام أحاسب ريثما حقائبي أعدي لها: وقلت تبكي وكانت جانيت الخادمة ودعوت
وسارعت يصيبني، وغم نكد من له يا سيدي يا فقالت: بالتليفون. وأتحدث راسين
الصحف وناولني كعادته بلطف فحياني المسكين، الزوج راسين موسيو فألفيت بالنزول
فيها إليَّ تسدي التي الأخيرة المرة هي هذه له: فقلت المدينة جنيف من لي أحضرها التي

جميلاً.
حي في قديم من عرفته بيت وهي بشامبل روز دي ڤيلا إلى التليفون في وتحدثت
ويكس وودعت منفصلتين، غرفتين لي تحجز أن إليها وطلبت جنيف، أحياء أجمل من
لم إنني لها: وقلت ولديها وودعت عليها مشفق وأنا جان وحاسبت القريبة والعجوز
اقتراح أقبل أن أنوي وكنت ضغناً لك أحمل ولا المتكثلكة، العانس بوجه خيراً أتفاءل
الأسرار أن فعلّميها المظلومة السيدة وأهانت الاتفاق، سر كشفت أنها لولا الوقورة أمك
إن قالت: القباقيب. ينتعل من ألفها التي الطريقة هذه على تهتك لا والأستار تذاع لا
أصابها خرقاء عجوز أنها تعرف لأنها أمي؛ من تغضب أن لها يصح لا أوجستا مدام
أنها ظنت وهي دخل لها يكن ولم بيتي في أضيافي تهين أن لها أسمح لم وأنا خرف
مدام وإن كبيتنا مكاناً تجد لن فإنك الرحيل عن بربك فاعدل فأساءت، إلي تحسن
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عشرتهم. تروقك لا خليطًا بيتها في تجمع العطن ضيقة روز دي فيلا صاحبة فارين
ليون. إلى للسفر أستعد أن إلى قدم موطئ أتخذه إنني لها: قلت

يا واجبك وأن تحسنت صحتك أن يسرني وقال: يديه وفرك راسين حضر وهنا
… سيدي

الواجبات. عن تتكلم أنك إلا يبق فلم شارل يا صه زوجته: له فقالت
تعني أن يقتضي سيدي يا واجبك إن قال: سيدتي. يا عليه تحجري لا قلت:

عافيتك. تستكمل حتى بصحتك
وغادرنا سيارة واستقدمنا حقائبي، أعدت قد جانيت وكانت بالحساب يدي ومددت

تقريباً. الشمس غروب في راسين بيت

٦

شامبل في

لنا وأعدت والسعة، الرحب على فارين مدام فأنزلتنا ساعة، نصف بعد شامبل ووصلنا
بنات تأبى لها: وقلت أوجستا وأداعب أضحك أن وتعمدت الغرفتين إحدى في العشاء
هذه في إبليس يكن ولم قديمًا ثأرًا بيننا كأن الجنة من آدم بني تخرجن أن إلا حواء

علي؟ أغاضب لي: قالت پيدو. مدام هي تسعى حية المسئول ولكن مسئولاً، المرة
أن الأوان آن فقد أبرياء ونحن اتهمونا فإذا أحرارًا الأقل على صرنا لقد كلا قلت:
يمكنني وكان منفصلتين غرفتين طلبت ولذا براءتنا؛ في باستمرارنا تكذيبهم على نستمر

واحدة. بغرفة أرضى أن
على المحافظة على درجوا قد كالڤن وأتباع سويسرا أن پيدو مدام من وتعلمت
أحوالهم. على ووقفوا الإنجليز خدموا ما طول من السكسوني النفاق وأتقنوا الظواهر
بولونيات وفتيات ألمان علماء ففيه جميلاً، عجيباً المكان هذا في المجتمع وكان
الروماني القانون وتطلب براج، مدينة من الطوالع وتعمل بالمستقبل تتكهن وآنسة
يكترثن ولم وأحببنها بأوجستا والأوانس السيدات أحاط وقد فراير، فراولين واسمها
من حننت ولكنني پيدو كوجه كالحًا وجهًا أر ولم راحتي، وضمنت بذلك ففرحت لي
التي الأولى والليلة كله للمكان وحننت بإخلاص، خدمتني التي ولچانيت للأطفال قلبي
رواية من فصول سلسلة كأنها وتواترها الحوادث لتعاقب وعجبت سقفه، تحت قضيتها

والقدر. القضاء تأليف من والبكاء الضحك بين تجمع
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راحتك، وأقلقت إليك أسأت أنني شاعرة أنا أوجستا: لي قالت التالي اليوم وفي
شيئاً أخسر لم لها: قلت بنفسك. اخترته وقد تحبه مكان ترك على وأرغمتك وأرهقتك
أن تعودت أماكن وعن زينا، مكان وعن ابنك مقر عن بعدت أنك على أسفي ولكن
ونحن وطنك ولا وطني جنيف ليست صاحبتي يا حال كل وعلى أشهرًا. فيها تعيشي
السادة، ونحاسن الخدم ونأجر الثمن ندفع حيث نكرم غرباء فنحن فيها نكون أنَّى
الذميمة القوادة تلك أرادتها التي الدرجة إلى راسين أسرة أمالئ أن أستطع لم ولكنني

پيدو. مدام
فقلت: دعوتها وقبلت لابنتها دعتك إنها لي: قالت ما صحيح إذن أوجستا: فقالت
أنك كلمتين في منحصر كله الأمر هذا. من شيء حدث وما رحلت ما قبلت كنت لو
منكما كلاٍّ لأن وعي؛ بغير پيدو ومدام فتآمرت راسين، چان وغيرة غيرتك من أشفقت
جان واكتوت ثمارها أنا جنيت زوبعة فأحدثتما مصلحتها، في تراه لما تعمل كانت

مطلقًا. الحديث هذا إلى نعود فلا بنارها، البكماء
يعلم جنيف في يكون من فدهشت باسمي الخادمة ودعتني التليفون جرس ودق

السرعة. بهذه الجديد موطني
سيدي. يا الخير صباح التليفون: في راسين چان بصوت وإذا

سيدتي. يا نعم –
ثميناً. شيئاً هنا نسيت … مدام إن –

تخاطبيها. أن أتحبين –
الكفاية. فيك بل كلا –

أولاً؟ وأولادك زوجك صحة كيف تريدين. وماذا –
غرفتها. في نومها قميص نسيت إنها لك، شكرًا –

فلن به، احتفظي أو البريد في أو رسول مع به ابعثي يسرك، ما به افعلي حسناً –
بلقيس. ولا يوسف قميص فليس أجله من الانتقال مشقة أحدنا يكلف

حبال تصل لعلها والمماحكة بنا التحكك تحب كانت جان وأظن الحديث. وقطعت
تدليلاً المحادثة هذه ذكرت وقد أوجستا. أخبر ولم لها أمدّ فلم أمها، صرمتها التي المودة
أسمع أن يهم فماذا السيدة، ومعي خرجت كنت فإذا وخبثهم، جنيف أهل لكاعة على

بعورة. النوم قميص كان ولو حتى القميص وليس كافة، ثيابها أو قميصها ذكر
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وڤولتير روسو بين

المكتبة إلى الوصول في لي أنفع جنيف من قربي وصار حياتي في جديدة فترة بدأت وقد
وميدان اللعب وساحة بلانباليه وساحة شامبل بين قصيراً كان الطريق فإن الجامعية،
كاروج إلى هناك ومن لوزان. في داڤل الميجور مثل الوحيد سويسرا بطل ديفور الجنرال
ما كل والمتاجر الأسواق هذه وفي جاك، جان وجزيرة الكبير والجسر مونبلان فشارع

لانسي. لپيتي الموصل الكهرباء وموقف بلير وساحة النفس، تشتهي
ولا الفرنسي، الأدب روائع على تطلعني أن على كبيرة بمكتبة أوجستا وعرفتني
الاجتماعي والعقد الاعتراف لي وأحضرت وفولتير، روسو جاك جان مؤلفات سيما
ومسرحياته ڤولتير مؤلفات لي أحضرت ثم فالتهمتها، وإميل البشر بين التفاوت وأسباب
مزاجه بين شبهًا الأول في ورأيت فولتير وأبغضت روسو فأحببت الفلسفية، وقصصه
متهكمًا هدامًا جبارًا عقلاً فولتير في ووجدت تروقني، وثورة ومغامرة وصعلكة ومزاجي
مخلص الفطرة على حكيم وهو والتعمير البناء حاول فقد روسو أما متأففًا، ساخرًا
ولم الملوك إلى يلجأ لم لائم، لومة الحق في يخشى لا فضاح، صريح متصوف صادق
كان الذي فولتير نافق كما ينافق ولم فولتير، مثل البلاط سيدات سراويل وراء يعش
في طعن وفيها كتبه إليه ويهدي البابا، بأعتاب يتمسح ثم الإلحاد في وممعناً ملحدًا
ثم نار، ولا بجنة ولا بالغفران يؤمن لا وهو وغفرانه، رضاه لينال المسلمين نبي حياة
ويقرضه، المال ويدخر الطوال القصائد مدحه في وينظم كتبه إنجلترا ملك إلى يهدي
ودخلنا المرسومة سحنته إلى النظر وأطلنا زرناه فخم قصر في ڤرني قرية ويقطن
كتبت وتمثالاً نافورة القرية له أقامت وقد طعامه، وقاعة جلوسه وبهو نومه غرفة
والفرق ربوية. فائدة بغير البلدي المجلس يقرض كان لأنه فولتير؛ دي موسيو إلى تحته
من أكون أن وددت وما فولتير وقدرت عظيمًا، حبٍّا روسو فأحببت الاثنين بين كبير
مزيجًا كانت فلسفته لأن الماضية؛ القرون بعض في أعيش أن لي أتيح لو معاصريه
والتزلف الدنيا وحب والمداورة والروغان بالنعم والكفران والجحود والإلحاد الدس من
فكانت روسو أما وإنجلترا. فرنسا وملوك والبابا الثاني فردريك أمثال العظماء إلى
النبيلة والصعلكة الإنسانية وحب وإيثار وعفة وزهد وإخلاص وآمال آلام سلسلة حياته
على والثورة والاستبداد بالظلم والكفر وبالحق بالله الراسخ والإيمان الجميلة، والحيرة
الخالدة الباقية وتضحية والمراءاة النفاق وخصوصًا عليها، المتفق الأوضاع وعلى الباطل

العاجلة. المنافع سبيل في
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محبٍّا نفسه معلم عصاميٍّا متوكلاً صريحًا الروح خفيف ظريفًا روسو وكان
الأناة، ثلاث: خصال له وكانت الأحاسيس مرهف الملاحظة، دقيق والتنقل للسياحة
يسيء من إلى محسناً وكان العجل، إليه شيء أبغض مستأنياً فكان والوفاء. والحياء،
الألم، فيها ذاق ولو فيها عاش التي الأماكن وإلى أصدقائه وإلى وطنه إلى يحن إليه،
والحق للحرية محبٍّا كله هذا وبعد الناس، من حيائه قبل نفسه من الحياء شديد وكان
الحقيرة المرأة ترك حتى لهم وأخلص أحبهم لمن وفاء إلا حياته تكن ولم وللضعفاء،
تلك فضائله، تقدر ولم مواهبه تعرف ولم طبعه تفهم لم التي ليڤاسير تيريزا الخئون
تحمل حليلة يتخذها أن الزمان فيلسوف يأنف لم ثم طاهية أو خادمة كانت التي

اسمه.
بفلسفته أفتتح أن على وصممت تفهمها على وداومت وكتبه چان حياة فدرست
إلى عودتي عند مصر أهل من المتأدبين على ألقيها محاضرات ومبادئه وآرائه وأفكاره

الأمة. هذه قلوب إلى الناس أقرب يكون أن بد لا فهو وطني،
أوجستا، ومعي جنيف بحيرة وسط في جاك جان جزيرة في الجلوس أكثر وكنت
من أكثر منذ روسو وقف الساحة هذه في لها: وأقول بلانبليه، ساحة في معًا نسير وكنا
لصورته أثر الجو طبقات وفي الأثير ذرات في يكون أن بد فلا وطنه، وودع سنة مائة
الكون. في أثر لها يكون لا قد بأرواح وتعلق الخيال في إغراق هذا لي: وتقول فتضحك

سياسيون خطباء

جوريس وجان فور، سباستيان وسمعنا الشعب بيت في ومحاضرات خطباً نحضر وكنا
وإظهار المبشرين محاربة وأهدافه مكافحًا كهلاً كان هذا فور وسباستيان وبرتوني،
والتاريخ الفصاحة ميدان في لمنازلته خصومه ويدعو يتحدى وكان وأكاذيبهم، فضائحهم
من منهمر بنهر ويفيض ساعديه، عن ويشمر سترته يخلع تحمس إذا وكان والفلسفة،

المرتجلة. البلاغة
اليونان بخطباء أوجستا شبهته فقد الرجال، من آخر نوعًا فكان جوريس أما
منصب غادر وإنه السوربون، في وأدب فلسفة أستاذ إنه لي: وقالت الأقدمين والرومان
أقرأ أن العهد ذلك من تعودت وقد الاشتراكية، وينشر المظلوم الشعب لينصر التدريس

«إيومانتي». الإنسانية جريدة
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ذراعيه، وجهد جبينه عرق من يعيش مطبعة في سويسريٍّا عاملاً برتوني وكان
ويكتب اللجان ويؤلف ويرحل وينتقل سويسرا أنحاء في العمال مبادئ ينشر كان ولكنه
بيته في زرناه وقد عنه، يدافع الذي المبدأ لنصرة المال ويجمع الكتب، ويبيع الرسائل

إليها. وتحدثنا امرأته ورأينا
الغدر على مطبوع وهو السويسري البوليس رأينا حتى جنيف في عشنا وقد
على التحريض تهمة ورفاقه أنصاره من وثلاثة ببرتوني يلصق والانتقام، والتلفيق
ويلصقونها منشورات يعلقون كانوا ورفاقه وأنه الشرطة، قتل في والشروع الثورة
البوليس أذهان في الحاضرة التهم تلك آخر إلى الأمن وزعزعة الفتنة إلى تدعو بالجدران
المحكومة العقل الضيقة البلدة تلك في التهمة هذه أمر في والعجيب مكان، كل في
تقدم الجنايات محكمه إلى وصلت عندما أنها رأسمالية، وحكومة رجعية بجمهورية
سيتولى إنه وقال: لهم واعتذر فشكرهم متطوعين، المحامين من لفيف برتوني عن للدفاع
بإجراءات علم على يكن لم برتوني لأن العام؛ الرأي فبهت بنفسه، نفسه عن الدفاع
أوهن البوليس تهمة فإن أبالي، فلست محلفون المحكمة في دام ما قال: ولكنه المحاكم،
وصحَّ كان وقد قدمين. عن فضلاً واحدة قدم على تقف أن من وأكذب وأخزى وأضعف

رأيه. وصدق نظره
المحلفون أبدى أن بعد ببراءته چنيف قضاة وحكم التهم بل التهمة وتحطمت
البوليس وتولى ولبرتوني، للعدل وهتفوا المحكمة في الناس وهلل جناية. لا بأن رأيهم

المظاهرات. ومنع النظام على المحافظة يخجل لم الذي
القانون في وتسألني لنا، وتأنس تجالسنا براج من المجرية فراير الآنسة وكانت
في شجرة ظل تحت يومًا جالسين وكنا الجامعة. في الحقوق تطلب لأنها الروماني؛
آخر إلى ستتبعك كأسك من شربت التي إن لي: قالت ثم يدي في فنظرت الفندق، حديقة
أنا فقالت: آنسة يا أفصحي لها: وقلت ا جدٍّ فدهشت به. تأمر ما كل في وتطيعك الدنيا

مشهورًا. قديمًا مثلاً لك أروي ولكن أتكهن ولا أتنبأ لا
لأنني لها؛ أرويه أن أشأ فلم الحديث هذا أوجستا تسمع ولم منفردين كنا ولما
النكاية إلى تقصد مازحة أو عامدة عملتها كانت إن أدري ولا الكأس، حادثة تذكرت

والمكايدة.
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فرانس ميركوردي مجلة

زيارتنا فرصة أوجستا وانتهزت البحيرة، ضفاف إلى نزهات في أحياناً نخرج وكنا
فكان قرأتها، ولا بها سمعت أكن ولم فرانس دي مركور مجلة إلى وأرشدتني المكتبات

الحديثة. والفنون بالأدب واسعة معرفة ومصدر لي ظفرًا إليها اهتدائي
تتكلم أوجستا وكانت راشيلد، وزوجته ڤاليت الأستاذ يصدرها المجلة تلك وكانت
مفتاحها على أوجستا ودلتني المجلة على فأقبلت وعاشرها، عرفها من كلام راشيلد عن
وتلخص شيء كل في التجديد إلى وتميل البادئين، والنوابغ الراسخين للأساتذة تنشر فهي
مائتي من أكثر في مرة كل وتطبع الشهر في مرتين وتصدر الأوروبية، والمجلات الكتب
أو ١٩٣٨ عام إلى مشتركًا زلت وما فيها الاشتراك إلى فبادرت ونصف، بفرنك صفحة
،١٩٢٠ سنة في مقالة فيها أكتب أن الأقدار وشاءت بمجموعتها، واحتفظت ١٩٣٩
فرنسا في الجديدة الحركة على اطلعت وفيها الجديدة بالكتب فمدتني مكتبتها وعاملت
صفحاتها في وتعرفت وشعرًا، نثرًا الأدبية والمدارس إنجلترا وحتى وإيطاليا وألمانيا
ومجلة والفيجارو الطان جريدتا فكانت كابر، عن كابرًا وتسلسلهم النقاد أكابر إلى
ڤيرلين لپول قرأت فكم بالحاضر، الماضي وتربط الأدب في نهمي تغذي فرانس مركوردي
الشهريات صاحب جورمون دي وريمي چام وفرنسيس ريشبان وجان ريمپو وارتور
مارسيل كتبه بحثاً أذكر أزال وما والعلم، والأدب الفلسفة من مزيج وهي الباهرة،
والحركة الكتب نقد أما صفحة، وثلاثين خمس في جورمون دي أفكار تحليل في كولون
الحديث الشعر ثم حرج، ولا فحدث المسهبة الممتعة والبحوث الرسائل وتلخيص العقلية

عشرات. هؤلاء وغير نواي دي للكونتس
وتطلعي نهمي وإشباع رغبتي إيقاظ في الفضل يرجع المجتهدة السيدة ولهذه

والأدب. والفلسفة العلم في الحركة الدائمة الكبيرة بالعقول للاتصال الدائم
وقراءة محاضراته وتتبع بوتوني، إلى ميلي ورأت حركاتي ترقب أوجستا كانت ولما
سويسرية مجلة في بحث إلى نظري لفتت لطف، في عنه تحوِّلني أن وأرادت رسائله
ولكنه أنارشيست، فوضوي ولكنه شيوعيٍّا ولا اشتراكيٍّا ليس بأنه برتوني تصف حرة
وأنه العمال طائفة وهي لطائفته انتصارًا المجتمع أجزاء يفكك أن يريد عقلي فوضوي
إيطاليون أهلها معظم أن إلا سويسرية، مقاطعة تكن إن وهي تيسينو. مقاطعة من
به أعجب ولا برتوني أحب لا إنني لها: وقلت فشكرتها الفوضوية، بالمبادئ متأثرون
في والحوافز والدوافع البواعث على لأقف الفكرية المذاهب كل أعرف أن أحب ولكنني
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أخشى لا قالت: الاندفاع، من علي تخافي فلا ،١٩١٠ البركة سنة في المحمية الأوروبا هذه
وهناك روسيا لأهل مقلدين إلا ليسوا أوروبا غرب في الفوضويين هؤلاء ولكن اندفاعًا

ومصدرها. الفوضوية منبت
الأصيل، وطنه في والمرجع المصدر إلى بالاتجاه علي أتشيرين لها: وقلت فضحكت
على تقف لتورجنيف الهواء» في «دخان كتاب اقرأ ولكن ذلك إلى سبيل لا كلا! فقالت:
ومجامعه؛ وكتبه برتوني خطب في تلتمسه مما بأفضل تطوره وتعرف أوله من المبدأ
وأخلق أليق كتبه ودراسة الفكر زعماء من كان تورجنيف ولكن مثقف غير عامل لأنه

بغايتك.

دنكان إيزيدورا الراقصة

في إلا بها سمعت أكن ولم العالمية، الراقصة دنكان إيزيدورا أحيتها حفلة إلى دعتني ثم
سعيدة إنني وقالت: الحفلة لهذه ا جدٍّ متحمسة السيدة وكانت الباريسية كوميديا مجلة
متاحف زيارة الأول عليها: أطلعك أن أحب أمور ثلاثة لأن السانحة؛ الفرصة لتلك ا جدٍّ
وهو شالپاپين صوت وسماع ببايروت فاجنر أوبرات وموسم فلورنس، سيما ولا إيطاليا
إيزيدورا رقص ومشاهدة رومه، في معه ويقيم لجوركي وصديق كاروزو من أعظم

الثلاثة. الأمور هذه دون نفترق أن أحب ولا دنكان.
هذه كل تجمع لأنها الأوبرات؛ سماع هو ا حقٍّ أريده الذي إن لها: وقلت فشكرتها
إنها فقالت: الباليه. لفرقة رئيسة تكون أن عن تزيد لا دنكان إيزيدورا لأن الفنون؛
كما الإنسانية الحركة شعر الرقص أن الدنيا أفهمت عبقرية هي بل باليه راقصة ليست
معنى. لها رقصة فكل والمحكي المكتوب للنثر بالنسبة مقفى موزون نظم القصيدة أن

ترى. وسوف
أوجستا وكانت الحفلة، حضرنا وقد الكورسال كازينو في ترقص إيزيدورا وكانت
هذا مرجع ولعل توفق، فلم العميق بانفعالها تعديني أن حاولت وقد الانفعال شديدة
تأثرًا بالموسيقى وأتأثر الرقص لموسيقى يستجيب لا أصم كان جسمي أن مني الجمود
عام حاولت ولقد الثقافة، في ريب بلا نقص وهذا الطرب، يستخفني ولا عضليٍّا لا عقليٍّا
واتخذت بليون، الماضي العام ربيع في المحافظ حفلة لأحضر الرقص أتعلم أن ١٩٠٩
مدربات. سيدات أيدي على راقصة مدرسة في عملية دروسًا وتلقيت عدة كل لذلك
كله؛ التوفيق أوفق لم ولكنني الفجر، إلى ممتعة سهرة فيها وقضيت المرقص وحضرت
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في ولو الغناء أستطيع ولا الشعر أزن لا ولذلك نغم أعصابي في ولا دمي في ليس لأنه
أو الثقافة في نقصًا هذا كان وإن مضبوطة نغمة فمي من تخرج أن يمكن ولا الحمام،
أرقص ولم أغن لم لأنني أبدًا؛ حظي أندب ولم أسف عليه يدركني فلم المزاج في جمودًا

غيرها. في ولا بلدي في بلغتي لا
ما لكثرة المرأة هذه برؤية شغوفًا دنكان إيزيدورا إلى أوجستا مع ذهبت ولكنني
عالمية النزعة وأوروبية متحررة أسكوتلندية لأنها الإنجليزية؛ الصحف في عنها قرأت

الفن. كونية الشهرة
وجدت ليون، في الرقص مارست عندما إنني عنها: الكلام قبل أقول أن وأحب
إثارة في أثر له النساء مع الرقص أن عن الشرقيين من الجهلاء لمزاعم تكذيب أعظم
نغم يتتبع الراقص لأن صراح؛ كذب هذا أن بنفسي تأكدت فقد الجثمانية، الرغبات
دخل لا وبدنية عقلية لذة نفسها في وهذه البدن وحركات التوقيع بين ويوفق الموسيقى
والمخاصرة المراقصة تتخذ وأمريكا أوروبا في مراقص هناك أن أعلم نعم سواها. في لها
الرقص لنظم مخالفة وخلاعة وعربدة وتهتك دعارة وهذه لغيرها وسيلة بل ستارًا

الراقي. المجتمع في والفتاة الفتى ثقافة من جزءًا يعدّ الذي الفني
ولهذه دنكان، إيزيدورا مسرح عن الستار رفعت عندما التاسعة الساعة كانت
ذات لأنها لها؛ تابعون عمال به يقوم خاص وديكور خاصة مناظر العظمى الفنانة
الكواكب تتبع التي كالنجوم وتوابع حواريون ولها كاملة أوركسترا ولها كاملة، فرقة
سيارين كوكبين الربيع هذا في رأيت قد وأكون السيار، الكوكب وهي أفلامها، في السيارة
أحدهما: يقل فلم دنكان، إيزيدورا وهو راقص والثاني هيلي مذنب وهو رامح أحدهما
على الكوكب صفة إطلاق يصح كان وإن الحركة، ودقة والروعة الجمال في نظري في
الوصف هذا إطلاق لصح سواها دون دنكان إيزيدورا فعلى راقصة أو ممثلة امرأة

عليها. عيال المسرحية الفنون كواكب كل لأن إطلاقًا؛ عليها
العظام من خال كأنه إرادتها طوع فهو الأبدان مثل ليس بدن لها المرأة وهذه
وتختصر، فيه وتسهب وتقصره وتطيله وتمطّه وتمدّه وتثنيه وتفرده وتطويه تنشره
الملحنة كالقصيدة وحدتها وميزتها أعصابها، طوع وعضلاتها عقلها طوع وأعصابها

بالحياة. النابضة العجيبة المناظر من مجموعة في كله هذا ثم الموقعة، الأغنية أو
طروب أعضائها من عضو وكل لرقصتها تبعًا وتختلج تتنفس ترقص وعندما
الكواكب تتبع الضبط، شديدة الصنع دقيقة ساعة بمجموعها كأنها الرتيب النغم يتبع

131



الصبا تذكار

فأنت سمعية، بصرية منها النفس ولذة تغني ولا تنطق لا وهي الفلكية، حركتها في
فتوجدان اللذتان وتتحد العجيبة، الأنغام تلك وتسمع المرن اللدن اللين البدن هذا ترى

فاجنر. موسيقى سماع عند نصيبها التي مثل عقلية لذة
بضيق، أشعر ولم احتباسها وطال مني قصد بغير مرتين أنفاسي حبست وقد
كل وفي إيزيدورا. رقص مشاهدة عند والثانية لوهنجرين أوبرا سماعي عند الأولى المرة
أقول كنت إن أدري لا الجمال، لعاطفة دخل ولا مطلقة لذة العقل لغير يكن لم منهما

به. شعرت ما أقول ولكنني والخبراء النقاد آراء يطابق ما
الهياكل رقص تقلد وأنها القديم اليوناني الرقص أحيت إنها عنها: قالوا المرأة هذه
رقصة مثل نوعيٍّا رقصًا تبتكر إنها أقول: ولكن كثيراً، وقالوا دلف، وفي الهند في
من تجعل وهي پان، يتعقبهن اللواتي الفتيات وهي الغاب في النامف ورقصة الأوزة،
الجماد حتى بالحركات تفسيراً المعاني بها تفسر ذهنية صورة والكائنات الأشياء هذه
الصحن نقصد لا les vases الأوعية رقصة الليلة تلك في رقصت فقد الحياة، تعطيه
والعاج والذهب والخزف والقاشاني الصيني من الأوعية إلى نقصد ولكن السلطانية، أو
فنية، أو دينية لأسباب القديمة العهود في صنعها في والمصورون النحاتون تفنن التي
وتصور تخيل واليابان، الصين أهل حذقها وقد المتاحف في تعرض التي الأواني وهي
تلك أوضاع تتخذ وعظم ودم لحم من امرأة أن أو عينيك أمام ترقص الأواني هذه أن
تخيلك ويتم عينيك تملأ حتى أناة في بعضًا بعضها الأوضاع فتتبع المختلفة، الأواني
الجماد وترى الجماد في تنبض الحياة وترى والتقليد الحقيقة بين النسبة وتدرك
الأقمشة من مهلهلات إلا يسترها لا عارية امرأة صورة في الحياة مع يندمج الجميل

الفضة. أو الشفق أو الفل أو الورد أو البحر بلون الشفافة
في وكانت التوقيع، إلا بدنها من أر لم إنني أقول: عندما صادقًا أكون أن وأرجو
تجعلها torse وجذعها ورجليها ويديها برأسها وحركات أوضاعًا تبتكر الأوزة رقصة

رقبتها. طول وفي أجنحتها وحركة طيرانها وفي سبحاتها في كالإوزة
والحركات المناظر مع تتمشى به خاصة منظر لكل الموضوعة الموسيقى وكانت
مجانين كانوا بل معجبين أو مدهوشين أو مسرورين الناس يكن ولم مدهشًا. تمشياً
طروباً أيضًا هي كانت لفنها المخلصة المرأة أن الشيء أغرب وكان ومأخوذين، وصرعى
الفنون. تاريخ في الأولى للمرة وحققته أبدعته الذي الرقص بنشوة ومنتشية وفخورًا،
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ويعبرون ويضحكون، ويبكون ويصيحون يصفقون وسيدات رجال بجوارنا وكان
لا إنها العوام: يقول ساعات فهذه وأحاسيسهم، مشاعرهم عن التعبير وسائل بكل
العمر. من تحسب التي سواها دون التي هي أنها حقيقتها ولكن العمر من تحسب

وعبادتها وسكرها صمتها فاحترمت الانفعال شدة من ممتقعة أوجستا وكانت
لمراقبة وعيت ما بها ما مثل كان لو لأنه كله؛ أقول ولا بها ما بعض وبي والفن، الجمال

النظارة. جمهور
دي بولفار وطرقنا مونبلان جسر وعبرنا الساكنة الشوارع في الأقدام على وسرنا
يسمونها التي العامة، بالحديقة مارين جنيف في المعروف الفلاسفة) (شارع فيلوسوف

تنسى. لا ومحادثات وقراءات ومساء وعصر صباح من فيها لي وكم باستيون
شامبل إلى وصلنا أن إلى صامتين وكنا وأهدأ أقصر لأنه الطريق؛ هذا اخترنا وقد
اتخذنا لأننا نقابلهم؛ لم ولكننا الحفلة، في كانوا جيراننا من أفراد على وعثرنا وبيتنا
ساحرة لقب أوجستا عليها أطلقت التي فراير مدموازيل وبينهم أخذوها التي غير سبيلاً

الكأس؟). نبوءة لها رويت أنني لو تقول كانت (وماذا براج
أمسرور وسألتني: انفعالها خف وقد غرفتي إلى أوجستا جاءت الدار وصلنا ولما

سهرة؟ عليك أضعت لأنني علي؛ّ حاقد أم شاهدت مما
في أخطأت لقد لها: فقلت عنها. الله عفا بذوقي الظن أسيء تجعلني مداعبة وهذه
فلن البحر) (عروس السيرين أو النامف رقصة مشاهدة إلى اشتقت إذا أنني وهو واحد

بها. يسعفني من أجد
وشهدت شديد بشغف أخبارها تتبعت ولكنني أبدًا، ذلك بعد إيزيدورا أشهد ولم
شأن ولا ذكر لها يظهر ولم مبتكرة، لا مقلدة وهي مصر في بافولوفا تلميذاتها إحدى

المدرسة. ومؤسسة الطريقة شيخة موت بعد إلا

المولوية

حفلة وحضرت القاهرة، في المولوية تكية في كنت عندما مرة دنكان إيزيدوا ذكرت وقد
المثال نادرة موسيقية فرقة المولوية لهؤلاء فإن وأعجوبة. فتنة وكانت موسيقية. راقصة
ساحة وفي عالية شرفة في ا صفٍّ يجلسون وهم والصنوج، والدف الناي فيها ما أهم
رقصتهم يبدءون ثم يذكرون ثم والدراويش، الشيخ يحضر بالخشب المكسوة التكية
أنغام تمثل عليهم تهبط التي الموسيقى أن كما الأفلاك دورة إلى رمز وهي الدينية
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بركة موضعها في ترك وقد التكية شيخ ابن وقفة مكان وشهدت دورتها، في الكواكب
وكانوا جميلة حفلة وكانت المضني، المجهود ذلك أثناء بدنه به نضج الذي العرق من
المصرية الحكومة غضبت لماذا أدري لا ولكن الروحي، والرقص الموسيقى في أساتذة
وصادرت الطرق في ودراويشها شيخها وشردت عروشها، على تكيتهم فقوضت عليهم
في المغاور في يسكنون الذين البكتاشية فرقة من بكثير أرقى أنهم مع وأوقافهم أموالهم
يقطنون فإنهم وأحذق، أحذر البكطاشية ولكن المغاوري) (اسمه الله أولياء أحد حمى
له بنى الذي كمال يوسف الأمير سيما ولا المالكة الأسرة من أمراء وتحميهم ملكهم في

مدفناً. تكيتهم في
روسيٍّا شاعرًا عشقت أنها كثيرة بسنوات ذلك بعد قرأت فقد دنكان إيزيدورا أما
في لولدٍ خريفها في امرأة من الحب ومرارة العيش مرارة وأذاقها فعذَّبها به فتنت شابٍّا
بإهمال ماتا ولدان لها وكان كتاب في نشرت التي مذكراتها في ذلك دونتْ وقد ربيعه،
الفنانة فقدت التاريخ ذلك ومن باريس، جسور أحد على يتنزهان وهما مستهترة مربية
فنية، صورة في موتها خبر صاغوا أصدقاءها ولكن وانتحرت، وحظها عقلها العبقرية
على ت والتفَّ بالعجل، الحرير شال أطراف فاشتبكت سيارتها تقود كانت أنها فزعموا
ولكنني وقتها في الرواية هذه أصدق ولم مشنوقة! والعجل الشال ضحية فراحت عنقها

الخالد. فنها تلقنهن لفتيات مدرسة أسست وفاتها قبل وكانت عليها أشفقت

٧

للامتحان الاستعداد

سعيد عهد على مقبل أنني چنيف إلى برحلتي بدأت التي الأيام تلك في إليّ يخيل كان
السعادة أسباب فيه لي توافرت فقد الحلم، يتحقق كما التخيل ذلك تحقق وقد ا. جدٍّ
لشهادة الامتحان وانتظار بالواجب شعوري وكان والروحية، والعقلية والمعنوية المادية
والحرمان المال قلة تكن ولم أسبابها، تكاثرت التي السعادة هذه عناصر من الليسانس

زيادتها. أسباب من كانت لعلها بل السعادة هذه بمنقصة الكماليات بعض من
راسين بيت لأن لانسي»؛ «بيتي في الإقامة من أهنا «شامپل» في الإقامة فترة وكانت
الطعام رغبة في وتفتح بالعافية، وشعور وطمأنينة هناء من فيه نالني ما كل على
والخوف والحقد بالحسد مشوبة كانت والدرس، بالكتاب واشتغال الدرس على وإقبال
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ولم قصتنا بداية شهدوا لأنهم الأبله؛ وزوجها العجوز وأمها راسين، چان من الخفي
والأزهار اليومية النزهة علينا تنفس جان فكانت ونفاقًا، تصنعًا إلا سعادتنا يشاركونا

المفضلة. المحظية موضع في تكون أن في وتطمع أوجستا، إلى أقدمها التي
والتي إلي يحملها التي والصحف والكتب المجلات كل أقرأ هل يسألني الزوج وكان
أستعد أنني عنه يغب لم لأنه والدرس؛ المذاكرة وبين هذا بين وأجمع بالبريد إلي تصل
بنظراتها وتكوي بلسانها وتلدغ وتحسد تحقد الأم وكانت بعيد. بلد في نهائي لامتحان
النعم هذه تكن لمْ لِمَ نفسها في وتتساءل المكتمة ودمدمتها الصفراء بابتسامتها وتلذع
مأمون مخلوق من البيت في يكن ولم السعادة، من المحرومة ابنتها نصيب من الطارئة
الحديقة آخر في كوخ في ويعيش الخمر يدمن كبير شيخ وهو بيدو، الأب سوى العاقبة
الإخلاص مثال كانت التي چانيت الخادمة ثم جميعًا، الناس هؤلاء نعمة أصل وهو

النية. وسلامة
الجيران ورآنا متجاورين نعيش أن على ورجل سيدة معًا، أقبلنا شامپل في ولكن
خدمة خدمنا أو سكناً لنا هيأ بأنه منهم أحد يشعر ولا وعودتنا وذهابنا عملنا في معًا
لدى حتى مكان كل في الإنساني اللؤم يوجد وهكذا رضاه، رهينة سعادتنا أن أو خاصة

هؤلاء. عند وخصوصًا بالمعونة وتمدهم خدمتهم على تأجرهم الذين
وشعور العمل على وإقبال ذهن وتفتح قوة، من به الله واتاني ما يدهشني وكان

العيش. وبنضارة بالسرور
لتفكير مطابقة حياتي وأجعل وعملي، فكري أنظم أخذت أنني فرحًا زادني وقد
استجابة إلا لذلك أجد ولا والرياضة القراءة في وسعها فوق نفسي وأكلف منطقي
الإجابة من وأتمكن الجهات مختلف من ضخم بريد يوم كل في إليّ يرد وكان واستعدادًا.
العامة السياسية والحالة الأوروبية الفكرية الحركة وأساير وخطاب مكتوب كل على
في السياسية القضايا بعض لوجود نفسي في أليمة الأيام هذه وكانت مصر أنباء وأتتبَّع

الصحف. في أنباءُها تصلني كانت التي القاهرة
الأمور من كثير في وتنويري وإيناسي ومعونتي لخدمتي الله سخرها التي أوجستا أما
بوريس. الصغير وولدها وزينا هي سعيدة الأخرى هي فكانت راحتي، على والسهر

أنه فيه ينبئني بيكر إرمان الكلية في الدرس رفيق من خطاب يوم في ووصلني
ويتناولون المحاضرات يلخصون الأساتذة وأن أسابيع، ستة سوى الامتحان على يبق لم
هوڤلان سيما ولا الأساتذة بعض وأن ويتناقشون، يجتمعون الطلاب وأن العامة المبادئ
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متى إرمان ويسألني صداقتنا، يعرفون لأنهم عني؛ سألوه قد ليڤي وإيمانيويل وكوهندي
ولكنني يومًا، ثمانين أو سبعين فوجدته النعيم ذلك في قضيته الذي الزمن وحسبت أعود
والبركة. والنشاط والخير الحياة من به امتلأت ما لشدة شهرًا سبعين أتوهمها كنت

الجامعة جو وفي العمل، ميدان في للامتحان لأستعد ليون إلى الانتقال على فصممت
العودة عدم في ففكرت والرطوبة الوحدة عاقبة وخشيت والتلاميذ، الأساتذة وسط وفي
للقاهرة حلوان مثل لها بالنسبة وهي ضواحيها إحدى شاربونيير في والإقامة ليون إلى

وبساتين. عالية وجبال طلق وهواء وماء خضرة وفيها
نفسي أقنعت ولكن الصاعقة وقوع صاحبتي على سيقع النبأ هذا أن أعلم وأنا
بالخضرة نفسي والأمراضلأمتع والأضرار المشقات أتجشم ولم أوروبا، إلى أجئ لم بأنني
جاءت النعم تلك وإنما ووجهها، البحيرة وماء جنيف خضرة الحسن. والوجه والماء
أنسى بحيث أكون لن وأنني السن، هذه في لي غاية أو هدفًا تكون أن يصح ولا عرضًا
الامتحان فرصة بينا أبدًا، الفرصة عليها تفوت لن مدركة متعة بسبب الأول واجبي

غصص. بل غصّة وتعقبها بسهولة وتفر تفوت

روسو چاك چان جزيرة في

ذلك وقبيل يوليو)، أواخر في يعقد الامتحان (وكان يونيو أول وهو السفر يوم وحددت
وسرنا وازدهارها، ونضارتها ورضاها أوجستا نفس صفاء فرصة انتهزت بأيام اليوم
تسميها (هكذا تركية قهوة وشربنا جاك چان جزيرة في جلسنا ثم البحيرة شاطئ على

جيد. وصنفه مطحون بنُّها مصرية قهوة إلا هي وما الخان)، على القيمة
أقوله. أن أحب كلام عندي لها: وقلت

وأنت فراقنا أوان آن لقد تقول، أن تريد ما أعرف أنا وقالت: واضطربت فانفعلت
مدرستك. إلى تعود أن وتحب عافيتك استعدت وقد ومللت، ضجرت

تبدو مرحة لأنها تبكي؛ أتخيلها أكن ولم النساء طريقة على باكية وانفجرت
أراود كنت أليمة كلمة وحضرتني والدعابة، بالمرح الحزن تقتل وأحياناً أحياناً مستهترة
نصف بعد قمرية ليلة في لوزان في بيتك شرفة على لي تقولي «ألم أقولها أن نفسي
ولكنني وتنام!» بيتك إلى تعود أن لك والأفضل ا، جدٍّ متعب أنك سيدي يا لي يبدو الليل:
لأخفف تبكي وهي فضحكت منهما، خالية ونفسي تشفياً أو شماتة تكون أن خشيت
المقدس بالرباط مرتبطين لسنا ونحن Scéne المناظر على تنقمين أنت لها: وقلت عنها
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تفضلين ودودًا حليمة كريمة عهدتك وقد العقل، رباط وهو أقوى رباط بيننا ولكن
أدب طالب لا علم طالب شيء كل قبل وأنا العابرة. السعادة على الباقية مصلحتي
وأماني أمنيتي أحقق أن وأملي وغايتي ورقص، موسيقى طالب ولا حب طالب ولا
بي تعلُّقًا أشد أحد الدنيا في يكون لا وقد ينتظرون، أنهم أتوهم أو ينتظرونني آخرين
ولا والعافية الصحة يمل ولا الشفق وهذا البحيرة هذه يمل لا أحدًا فإن وبعد منك،
يديك على جديدًا رجلاً مني الله صنع وقد وحديثك، ومسايرتك ومجلسك عشرتك يمل
خدمة في شبابي قضيت وقد فيه، أشاورك ما على تحثينني أنك أنتظر وكنت وبفضلك،
بلوغ في تمانعين فهل التعليم في هدفي من دنوت وقد توهّمت، هكذا أو وقومي وطني
مثل في الحق أن أعلم ولكن عذري، لك أبديت وقد والعقل بالمنطق تعيشين أنت غايتي،
سبيل في المجاهدين أمثالنا بين ليس ولكن للعاطفة، الغلبة وأن يقبل لا المواقف هذه

صاحبه: يقول عربي شعر وعندنا العليا، المثل

ي��س��م��ع��هُ ل��ي��س ول��ك��ن ��ا ح��قٍّ ق��ل��تِ ق��د ي��وج��ع��هُ ال��ع��ذل ف��إن ت��ع��ذل��ي��ه لا

تسمعين. لا وأنت الحق أقول فأنا
أشد. أو كالبكاء ضحك ولكنه الضحك وتصنَّعت فورًا دموعها فجفت

وقد الأرض. آخر إلى ولو أتبعك أن وهو واحد بشرط ولكن موافقة أنا وقالت:
يطعك سؤرك يشرب «من قديمًا مثلاً عندنا لأن ذلك؛ بعد وندمت كأسك من شربت

بطاعتي. أتبعك وانا ويتبعك».
لك لأهيئ أسبقك أن لي بد لا الأول اعتراضان، ولي اتفقنا حسن هذا لها: قلت
عليّ تحلّين ثم الدرس، وحياة الكلية في الاندماج من وأتمكن بك يرحب ووسطًا مكاناً

يدك؟ وكاتبة بولدك فاعلة أنت ماذا الثاني مهيأّ، بمكان ونزلت عليك حللت كما
نعود. ثم امتحانك ينتهي حتى جنيف، في يبقيان هما فقالت:

العمل؟ فكيف جنيف إلى نعد لم ولو قلت:
يدبر. والله نفكر ونحن بعيد مستقبل هذا قالت:

بين فرقت أنني وهي قاسية، تبعة كاهلي على آخذ أن أريد لا ولكني حسن قلت:
وولد. والدة

الراغب أنت ولست غواية، ضحية ولا طفلاً لست فأنا هراء، هذا تؤاخذني لا قالت:
حتى ابني عن بعيدة زمناً قضيت وقد غريرة. صبية ولا جفلانة» «عروسًا ولست في،
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وما منه مفروغ كلام وهذا بإخلاص، تحبه وهي له الشقيقة كالأخت زينا إن ثم تعوَّد،
لسفرك؟ يومًا حددت هل لي: تقول أن إلا عليك

كلا. قلت:
أن على مناسب موعد المقبل الشهر أول أن وأظن مايو أواخر في الأن نحن فقالت:

الأكثر. على أيام عشرة أو أسبوع بعد بك ألحق
الجزيرة لهذه نعود لن لي: وقالت جاك جان جزيرة وغادرنا نهضنا ثم فاتفقنا.
نجلس ولم نبوءتها صدقت وقد قلبي. في حبها فزال فراقنا نبأ فيها سمعت لأنني أبدًا؛

أبدًا. اليوم ذلك بعد الجزيرة هذه في
الاستعداد في مايو من الباقية الأيام وقضينا الدار أصحاب مفاوضة عني تولت وقد
رحلي وشددت وبوريس، زينا وودعت وشكرتهم والأصدقاء الجيران ودَّعت وقد لسفري.
إلي تحملها أن على أمانتها في والمتاع الكتب من كثيراً وتركت مايو من الأخير اليوم في

ضواحيها. أو ليون إلى مجيئتها عند
عانيت. ما أقسى من السفر هذا وكان

ولو البطر، على والعذاب بالحرمان عوقبت أنني لصدقت المتطيرين من كنت لو
ولا بطران أكن لم ولكنني سحرتني، الصديقة أن لأيقنت بالسحر يعتقدون ممن كنت
يقبل ولا تألمت، وإنْ والخير الحق أتبع وإنما الخلاص، على متحيلاً ولا سوءًا مضمرًا
صديقة أترك لا ثم الوطن، وخدمة المعرفة سبيل في وأصدقائي وأهلي وطني تركت أنني
لوهنجرين أوبرا شهدت أن بعد سيما ولا غايتي، تحقيق سبيل في رابطة بها تربطني لا
ڤينوس. كنف في أساره طول من ويستغيث البطل يصرخ وفيها وفاتحتها، ومقدمتها

٨

شاربونيير في الحياة

متاعي، وأودعت آخره في المطر شديد ثم أوله في القيظ شديد يوم في شاربونيير وصلت
وعذاباً مرارة الحر من ذقت وقد وغاد. رائح كل وأسأل السكن وأنشد أطوف أخذت ثم
الطافح المرعد المبرق الجو في الأمطار وبللت مخففة، شمس ضربة أصابتني حتى
من تلطف واحدة نسمة تجلب ولم ثيابي الأمطار بلَّلت المكمودة، والغيوم بالكهرباء
بكهوف، واحتميت مجاهل في وتخبطت والتعب الجوع تحملت اليوم ذلك وفي حالتي.
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بوحدة وشاعرًا بالمأوى مشغولاً عنها منصرفًا كنت ولكنني الطبيعة محاسن واكتشفت
وحيدًا. الغريب البلد إلى عودتي على ندمت ما وقت وفي أليمة،

في الفراش طريح وكنت لعدلت، لقيت ما بعض سألقى أنني علمت لو وقلت:
جرس أو الباب قبضة ألمس أن أستطيع ولا أحد، بابي يطرق لا الكازينو فندق غرفة
لم طويلة غيبوبة وبعد شراباً، ولا طعامًا أذوق لا ثم وحمى بحراناً أعاني الخادم،
مدام عند مستقل جميل مسكن إلى فاهتديت وخرجت نهضت الله إلا أحد بها يعلم
الكلية، إلى وقصدت عملي نظمت ثم يومًا واستجممت متاعي إليه ونقلت وزوجها، بوديه
وكنت المبكرة، الساعات في المحاضرات وحضرت المودة وصلات القربى أواصر وأعدت
وأذكر القاهرة)، في اللوق باب مثل (وهي بول سان محطة إلى شاربونيير من أسافر
إلى ودعاني بي فرح الذي لامبير إدوار الأستاذ سيما ولا بخير وإخواني أساتذتي كل
بوديه مدام عند وأفطر بيلهوم، موسيو عند الغداء إلى أعود ثم علي، واطمأن منزله،
شيء، يفتني فلم بدراستي وثيقًا اتصالاً اتصلت واحد أسبوع وفي بيلهوم. عند وأتعشى
استعدادي وأقيس نفسي، لأفحص وأناقشهم أسألهم الأساتيذ على التردد من وأكثرتُ
فاخرة وأزهارًا ة غضَّ وفاكهة وحدائق وماء خضرة ووجدت جنيف ونسيت واندمجت
البن من ذخيرة مصر من إليّ ووصلت الحسن، الوجه في أبدًا أفكر ولم شاربونيير في

المصرية. البن بقهوة لأحظى وتوابعها وفناجين وتنكة وطاحونة والشاي
في المقيمون المصريون الطلاب فيه ويزورني بيتي في الظهر بعد أعمل وأخذت
وغيرهم، بيومي ومحمد البيلي الحليم عبد وصديقه فوزي علي المرحوم ومنهم شاربونيير
من لي يكثر بيلهوم فكان اللحم، أتذوق ولا إيڤيان أو ڤيشي ماء السفرة على أشرب وكنت
وأنت والمتزوجين العلم طلاب ينفع إنه ويقول: (السومون) سيما ولا والسمك، الدجاج
محافظتنا في منتشر الزهري مرض لأن النساء؛ من فأحذرك طالب لأنك أعزب؛ ريب بلا
الأنوثة ناضجات التقاسيم حسنات جميلات مغريات ليون ونساء ليون سيما ولا هذه
تخدعنك لا ولكن بالفيوم)، البجاوي الدجاج مثل بدجاجها (مشهورة بريس دجاج مثل
صابرًا ولست له: قلت النساء، عن تصبر فأنت الظمأ، على تصبر دمت وما الظواهر،
فرنسا في النبيذ يشرب لا الذي لي: قال ترى، كما فيشي ماء أشرب لأنني الظمأ؛ على
للمرضى المياه هذه الماء، الشاربة الشعوب ونسميكم الماء نشرب لا لأننا ظمآناً؛ نسميه
نقطة تشرب أرَكَ ولم الواحدة الوجبة في النبيذ «لتر» أحدهم «فينتع» الأصحاء أما
يفني سوف الحديثة الحضارة وباء هو سيدي يا الزهري إن العنقود، دم من واحدة

وأمريكا. أوروبا سيما ولا الجديد العالم
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أصوات وتطلق الموسيقى وتعزف كثيرة، ومآدب أفراح بيلهوم فندق في تقام وكانت
كريم كالطفل، وديع عمره من الأربعين في ضخم رجل وهو الشعبية، بالأغاني الفرحين
البريد وموظف الصيدلي بي أوصى وقد الوفي، كالأخ خدوم كالنافورة، ثرثار كحاتم،
لأن الكازينو؛ غشيان عن وينهاني سواه، يتقنه لا ما شئوني من وتولى والبدال والبقال
بغير الشاي وشرب الخوخ بأكل عليّ ويشير الشباب، ومصايد الميسر للعب موائد فيه
أنني له رويت فلما مجاملة، أو تظرفًا ولو التدخين عن وينهاني القيظ، لمقاومة سكر
عليّ أنحى والحمى الشمس ضربة من أصابني ما وأصابني قدومي، أول بفندقه نزلت
تاجرًا أو الجندية من هارباً فظنناك شيئاً تطلب ولم غرفتك دخلت إنك وقال: باللائمة
جالس. وأنت المسكن لك لدبرت تحكي مما شيئاً علمت ولو أمرك، في نتدخل فلم أجنبيٍّا

ناجي محمد الرسام لقاء

تنبئ جنيف من برقية جاءت إقامتي من أسبوعين بعد المطر شديد يوم وفي أيام وبعد
محمد الأستاذ اليوم ذلك في وزارني اليوم. ذلك من ٤ الساعة في أوجستا بوصول
وكان ليون إلى فصحبته واحدة)، فرقة في معي بالحقوق طالباً وكان (المصور ناجي
في المتاحف وزيارته إيطاليا في سياحته وصف ناجي لي فروى الانهمار شديد المطر
بلسان تكلم ولكنه ،(١٩٠٦) أعوام أربعة منذ إليها بسياحتي وأذكرني وفلورنس، روما
شديد وأنا جهلي عن أكشف أن خشية الصمت فلزمت ودرس، عرف الذي الفنان
لأن فلورنس؛ إلى السفر من لي بد فلا الامتحان في نجحت إذا أنني ونذرت الحسرة
بيراس محطة إلى وقصدت بول سان محطة في وودعته الصيف في الحر شديدة روما
المتاع ومعنا شاربونيير إلى توٍّا فسافرنا أوجستا ووصلت القطار. وصل ٤ الساعة وفي
القادمة السيدة رأت فلما نازلاً، يزال ما والمطر الغروب عند بوديه مدام على ودخلنا
والسعة. الرحب على قالت: ذلك، من أكثر قلت: صديقتك، هذه وقالت: عيناها جحظت
إلينا وقدمت والحمام، بالتدفئة وأمرت وأفسحها غرفة أجمل لها فأعدت خادمتها ودعت
ضيفتي أن بيلهوم ليعلم لها: فقلت بالعشاء إلينا ليبعث بيلهوم إلى وأرسلت الشاي

يعلم. فكما طعامي أما النبيذ، وتشرب والجلد والعظم اللحم تأكل
تعبت حتى تكلَّمت شيء، كل لي روت وقد الليل نصف قبل أوجستا تنم ولم
على وأطلعتها تعبنا، حتى معًا تكلمنا ثم واسترحت، أنا تعبت حتى وتكلمت واستراحت
أخرج لا ثم الظهر بعد وأعود صباح، كل في والقرية البيت أغادر وأنني حياتي نظام
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شاربونيير إلى معًا نعد بي مر ثم البلدية الكتب دار إلى اصحبني فقالت: نادرًا، إلا
على وسيطرتها إرادتها وقوة السيدة هذه عفة ذكر من أخجل وإني أرادت، ما لها فكان
ونشرت عليه تعزف فأخذت بيانو، بيدو مدام عند وجدت وقد عجيبة، سيطرة نفسها
بعد وتكتب تقرأ، وبدأت أقلامها وشرعت محابرها وملأت وصحفها كتبها غرفتها في

العامة. المكتبة في الصباحية مطالعتها بعد الظهر
تعينني أو لي تلخص أو علي تقرأ أن على عرضت دراستي في منهمكًا رأتني ولما
كتابتها وسرعة بذكائها كثيراً أعانتني وقد دائمًا، دأبها هذا وكان صورة، أية على

الدولي. والقانون القانون تاريخ في سيما ولا إحاطتها، وسهولة
مرتين. إلا سلسلتان تياترو إلى نقصد فلم ا جدٍّ نادرًا والملاعب للملاهي ذهابنا وكان
الأمير تهذيب والأخرى السياسية، الحياة عن مترجمة روسية رواية الأولى في وشهدنا
عن البعد أو التنقل بكثرة يسمح ما والفراغ الوقت من لدينا يكن ولم دوني لموريس

العمل. مواطن

الحياة فترات أسعد من

وأحضان العلم جوار في كنت وإن فإنني حياتي، فترات أسعد من الفترة هذه كانت
دروسي، أتابع صباح كل في ليون إلى أقصد الطلاب وإخواني أساتذتي وبين كليتي
بحوثه لمواصلة لامبير إدوار أسسه الذي المعهد وهي الشرق» «خلوة تكوين في وأشارك
المحاضرات إلقاء من بقسطي وقمت الأخرى، بالشرائع ومقارنتها الإسلامية الشريعة في
وكنت غيابي، فترة في الرازق عبد مصطفى الأستاذ خلفني وقد الكلية في فيها العامة
والتعريف المصريين إخواني لمصلحة بالعربية ثم بالفرنسية المحاضرات تلك ألقي

بالاصطلاحات.
وتشرف والجامعة، المدينة من قريبة ضاحية في الخاصة حياتي ذلك جانب في ولي
العلم ملذات تستهويها التي الحكيمة والمدبرة الحميمة الصديقة إشراف أوجستا عليها

الملذات. من غيرها دون والروح والأدب
والعراقة، الطرافة من فيها لما الفرنسية الريف حياة في كبيراً سرورًا وجدت وقد
فإنك جنيف، ضواحي في الحياة لذة يفوقان وجمال لذة الفرنسي الريف لحياة وكان
بل سائح لأنك يستغلونك لا الناس أن وتشعر اغتراب، في لا وطن في بأنك تشعر هنا
أهل يفعل كما معاملتك في ينافقون ولا ويساعدونك، ويألفونك ويقدرونك يعاونونك
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والبحيرات والجبال والأرزاق البلد أصحاب بأنهم عليك والمن المكسب بقصد جنيف
ليون في للجمال إن ثم بيعًا، الطبيعة جمال لك ويبيعون لك ويؤجرونها والأنهار
أيام بعض في ننزل وكنا الاصطناع، طابع لا الفطرة طابع ا، خاصٍّ طابعًا وضواحيها
والفاكهة الخضر أسواق تعقد حيث الرون نهر رصيف إلى ونقصد ليون إلى الأحد
والجبن والزبدة والأزهار الطرية والطيور الغريضة واللحوم والصيد الحية والأسماك
نرى وكنا والنضارة، الحسن بالغات فتيات وتبيعها الأرض على نشروها وقد بأنواعها
ليتصرف قذفًا بها ويقذف بالخيرات، يرمي الله كأن تكديسًا مكدسة والأرزاق النعم
البيوت أرباب ويقبل الفجر مع الأسواق وتعقد المدينة، لأهل الكرام المزارعون هؤلاء فيها
الحمص فمن عجيباً. هبوطًا الأثمان تهبط التاسعة الساعة حلت إذا حتى الأسر وربات
إلا للبائعات رغبة ولا ثمن بلا تكون تكاد والحميض والفاصوليا والبطاطس الأخضر
مبالغة بغير فكانت الزبدة أما ضياعهن، إلى ليعدن الأثمان بأبخس منها يتخلصن أن
والكريز الخوخ سيما ولا الناضجة والفواكه الجبن أنواع وكذلك كالهضاب، مكدسة
والنرجس الورد وفيها عدد، بغير تباع اليانعة والأزهار الأخضر واللوز والعنب والبرقوق
بشراء الأثمان تغريها حتى ورخصها الأرزاق لوفرة تدهش أوجستا وكانت والبنفسج،
إليها، بحاجة نحن وما وسمكًا، ودجاجة غريضًا جبليٍّا أرنباً فتأخذ إليه نحتاج لا ما
زاخرة شاربونيير أن مع الفاكهة شراء من وتكثر فراغ، ساعة في طهيها في تتفنن ولكنها
ولكنها القليوبية في المشمس كموسم وهو الرون مقاطعة في موسمه هذا وكان بالخوخ،
تغذي أن تريد فهي والأدب، العلم على المرأة تطبع تغلب التي المدبرة والأم المرأة غريزة
النعم هذه على الله حمد من نوعًا الشراء هذا واعتبرت أمانع، فلم يديها صنع من رجلها
الموردات القرويات الناضرات الفتيات بهؤلاء الاتصال إن ثم بها، إقرار فيه والاشتراك
ليدركن الفجر قبل فرشهن من نهضن لأنهن الكرى؛ أثر من الطرف الناعسات الخدود
وألمس فرنسا، حياة صميم في أنني ويشعرني يسرني الاتصال هذا كان إبانها، في السوق
من حقيبة تحمل منهن فتاة أرى عندما أفرح وكنت وريحانه، ريحه وأتنفس الشباك
الذهبي الخبز من ضخمة لقمة تقضم وهي والذهب الفضة بنقود ملأتها وقد الجلد،

وتبتسم. وتساوم تبيع وهي نبيذ، من بقدح كله هذا وتروي الجبن من وقطعة
عرفت فقد العقلي، والإنتاج الدرس وقت في الأشياء هذه ذكرى من أحد يعجب ولا
عشرة البشرية الطاقة وتزيد بسطًا، الحياة تبسط البدن وصحة النفس راحة أن بالخبرة
مكبرات مثل وتكبرها اللذات تضخم وكأنها الحواس وترهف الشعور وتزيد أضعاف
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وتتخذ وقدرًا قيمة للعمر وتجعل التلسكوب، أو المجهر في الأشياء معظمات أو الصوت،
وهذا والأشهر. بالأسابيع بالك فما والدقائق الساعات وحتى وطعمًا، لوناً والليالي الأيام

الكتابة. أو بالكلام بالوصف يعرف ولا ذاقه من إلا يعرفه لا طعم
هو آخر باسم وتصفه العطف عن هي تزيد وكانت السيدة على أعطف كنت
ولذلك الامتحان؛ في نجاحي إلى شيء كل قبل ترمي وكانت اللغات، في عليه المتعارف
مواعيدها وتحدد ويقظتي نومي وتحرصعلى القوى، تبديد فيه ما كل وبين بيني تحول
ونحن حياتي، في وحيدة فرصة هذه تقدر لا سعادتي إن وقالت: مواعيدها على وتشرف
ولا حاقد ولا عذول ولا رقيب علينا وليس الأيام هذه في إلا حياتنا في بالحرية نشعر لم
في أسرف لا وأن عليها أحرص وأن النعمة هذه أقدر أن علي يجب هذا ولأجل حاسد؛
بالصحة أنت شعرت فإذا مباشرًا، مؤكدًا نفعًا ينفعك لما قوتك أدخر وأن بها، الانتفاع

الحياة. بكسب وشعورك بي ثقتك بزيادة سعادتي زادت القريحة وصفاء والفوز
لا وكان الصراحة، حدود جاوز أنه فهمت لأنني يدهشني؛ منها الكلام هذا وكان
المغامرة روح ترى الذكاء متوثبة وكانت بأضعافه بل بمثله معروفها أقابل أن لي بد
غرام، موعد اللقاء هذا تعد بول سان محطة في تقابلنا فإذا شيء، كل في والرمانس
لباريس شهيرة ضاحية وهي روز أو فونتناي لي وتذكر بعيدة سياحة على مقبلان وأننا
التي السلدة بخضر مشهورة آنيير ضاحية أن لي وتذكر الروس، من الأدب أهل يؤمها
شبهًا شاربونيير في وجدت أنها وتخبرني طريق. على قرى وهذه باريس، أهل يحبها
سوق زرنا وقد الشهير ليون حرير من تلبس أن وأحبت باريس، ضواحي وبين كبيراً
أعلى في الحرير صناع حي وهو روس لاكروا تزور أن وأحبت شاءت، ما وانتقت الحرير

ليون.
معجبة وكانت قبل، من أراه أكن لم ما بالذات أنا ولي الجمال من لنا يتبدى وكان
مذكر والأول بالسون، الرون نهر واجتماع ليلاً مناظرها وجمال جسورها لكثرة بليون
من وتعجب النهرين، روحي بين والزواج بالزفاف اجتماعها فتشبه مؤنث والثاني
الذئب» و«حلق القمر» «نصف فمنها بعيدًا، الخيال ويذهب الصغيرة المحطات أسماء
فإنه اسمك إلا تعلل، لا حبيبتي يا الأسماء إن لها: فأقول الأسماء هذه عن وتسألني
إمبراطور أوجست فهذا الأقدمين، الملوك إلى بالانتماء ويقنعك والفخامة العظمة رمز

التعليل. هذا من فتضحك العظيم، الأسكندر ووالد مقدوني ملك وفيليب روماني
عرضت وقد بوريس، ولدها بأخبار تنبئها يومية مكاتيب زينا من تصلها وكانت
ولكنها جنيف، ضواحي عن مناخ وطيب جمالاً تقل لا شاربونير فإن تدعوهما أن عليها
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عملك ينتهي أن بعد هذا في أفكر قد لي: وقالت جاي عائلة كنف في بقائهما على أصرت
شئون في ذهننا نشتت أن لنا يجوز ولا أيام، وبضعة شهر إلا هذا وبين بيننا يبق ولم
في أتفانى أن علي ولذا المضحي؛ أنت ولكنك علي، تضحية الأمر هذا في وليس شتى
طاقته. فوق رجلاً تكلف لا محبوبة امرأة من القول هذا أفهم فلا عليك. لأعوض خدمتك
الطل تحت معًا نسير أن فنفضل يونيو شهر في أحياناً تهطل الأمطار وكانت
والبرق يرعبها الرعد كان ولكن يعقبه الذي النقي الهواء ونتنفس نرقبه، نجلس أو

أحياناً. الفراش وتلزم بالقطن أذنيها وتسد كالمأخوذة وتبقى يخيفها،

الأدبية المدارس في والتطور الفنون في والتجديد (الفولكلور) الشعوب أدب

كثيٍر وكتب وفلوبير دورڤيلي وباربي دوديه الفونس كتب تقرأ الأيام تلك في وكانت
ومدام بوف سانت نقد وتفضل فاجيه، وإميل هرڤيو پول أمثال المحدثين المؤلفين من
أدب أي: الفولكلور علم إلى الأولى للمرة نظري لفتت وقد هريو، إدوار تأليف ريكامبيه
العلم هذا قدر أعرف فلم وأمثالهم أغانيهم وفيها أخلاقهم على الدالة ولغاتهم الشعوب
لي وتذكر والاجتماعية، الجنائية بالدراسة وثيقة علاقة له وجدت عندما سنوات بعد إلا
الأحياء الكتاب أكبر من بأنه وتصفه (رويالست) النزعة الملكي الكاتب موراس شارل
هذا في أتباع للملكية يكون أن يعقل لا لأنه فاسدة؛ تفكيره آلة كانت وإن لغته، في
في حبٍّا لا مبدئه في مخلص إنه لي: قالت الرجل هذا مبادئ في ناقشتها فلما الزمان،
عهدها في الفساد تفشى التي الجمهورية في بغضًا ولكن ومفاسدها، ونقائصها الملكية
تكتب أسبوعية مجلة إلى اهتدت قد وكانت امة، الهدَّ والمذاهب والرشوة الشر واستشرى
التاريخ هذا لي: فتقول وپوانكريه فرانس أناتول أمثال المعاصرين من كبار كتاب بأقلام
وهي الجانب، بهذا فتعلقت سيره في الزمان ويجاري العصر هذا أهل يحلل لأنه أبي؛
شعر من الأدبية المدارس في والتطور الرفيعة الفنون في التجديد عن حدثتني التي
ڤيرلين وبول جوتييه تيوفيل شعر أسمعتني من وأول وموسيقى، ونحت وتصوير ونثر
صلة وأوجدت أوروبا، عواصم في تقام التي الرسم معارض إلى وأرشدتني رمپو وأرتور
مؤرخًا بعد وصار الموسيقيين، وتواريخ كريستوف جان مؤلف رولان رومان وبين بيني
أن وتذكر بروكسيل، في الأدب تتابع وكانت كريشنا)، وراما (غاندي الهندي للتصوف
وطريقته عالميٍّا صار بلجيكي وهو مترلنك موريس وأن الألماني غير الفلمندي الروح
وكذلك الروسية، إلى بعضها وتنقل الألماني القصص وتقرأ والواقعية، الرمزية بين وسط
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إن وتقول: وأوسكاروايلد مرديث جورج الإنجليزي الأدب من وتذكر البولونية الكتب
يفعلون فهم السكسوني، النفاق مظاهر من فاضح مظهر وايلد أوسكار اضطهاد
ردنج، ليمان وأغنية جراي دوريان صورة بقراءة وأوصتني ويتسترون، المخزيات
حياته، من الأخيرة السنة في باريس في روسية سيدة رأته كما وايلد شخص لي ووصفت

مؤثرة. صورة وهي موسكو في تصدر مجلة في وصفها وكتبت
أسماء فيها سجلت التي الأوراق بعض وأقلب الآن الأشياء هذه أتذكر إذ وإني
الغزيرة الفترة هذه في رزقي سعة من أدهش اليومية، الحياة في الحوادث وبعض الكتب،

الأقدار. مفاتح من وأعدها الخير
من البلاد تلك في يجري ما تروي روسية ومجلات صحف يدها إلى وصلت وكلما
السجون في بالثائرين التنكيل وشدة الحرية، وطلاب القيصرية بين العنيف النضال
قراءة من الروسية الحياة عن حسنة فكرة عندي وكانت سيبريا، مجاهل وفي والحصون

لتولستوي. والسلام والحرب البعث كتاب

والاشتراكية العمال حركة

الذي الجاسوس من جديد نوع وهو آزيف حوادث (١٩١٠ (صيف الأيام تلك في وكان
الأب ومصرع القيصر، مظالم لتهلكهم عنهم ويبلغ بالثائرين، ليوقع الثائر ثوب يلبس
جاسوسًا الآخر هو انقلب وقد الدموي)، الأحد في العمال مظاهرة (صاحب جاپون
الشرطة إن وقيل: خيانته، جزاء خلوي بيت في وشنقوه السابقون أتباعه فاستدرجه
كبيرة؛ شهرة إلى وصل بورتزيف اسمه رجل باريس في وظهر شنقوه. الذين هم السرية
وأرغمه عليه ودل آزيف أسرار أفشى الذي وهو الجواسيس على جاسوسًا كان لأنه
زاخرة الأيام هذه وكانت أسبانيا، في منتحرًا حتفه لقي وقد والاعتراف، الفرار على
إنجلترا وكذلك مصر، بينها ومن العالم أنحاء كل في حامية والمعركة والحركة بالحياة
وصار الباردة. الجامدة طريقتهم على والاشتراكية العمال حركة عن تتمخص كانت
ونزل فوضويين، الشمال وأحزاب ملحدين والأحرار شيوعيين فرنسا في الجمهوريون

الجديدة. الحركات لقيادة الشوارع إلى سمبا ومارسل جيد وأندريه فرانس أناتول
وراءها تخفي كانت التي النهضة بهذه تأثر قد المتعلم الشباب كان إنْ عجب فلا
تستكمل ريثما سنتين، غيظها أوروبا كظمت ثم ١٩١٢ سنة للحرب أوروبا تحفز

الأولى. العالمية الحرب غمار لتخوض استعدادها
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والنفوس تفتقت والأذهان وتضخمت ونمت ازدهرت الأوروبية الحضارة وإن
نهايتها على عجل التي الحضارة هذه بنهاية وأنذرت توهجت، والأمزجة اشتعلت
جوزيف وفرانسوا الثاني وغليوم وكتشنر جورج ولويد اسكويت أمثال إنجلترا ساسة
ونذير الخطر علامة رأوا المفكرين بعض وكان رزفلت، وتيودور الحميد عبد والسلطان
النمسا، في نورداو وماكس ألمانيا في شبنجلر أوزڤالد سيما ولا زمن، آخر وإشارة الهلاك
الدنيا تفكير وحاولوا ألمانيا، في بيبل وأوجست فرنسا في فرانس وأناتول رولان ورومان

بواجبها. وتذكيرها
المستبدين وخدام والسفاحون الجناة وتقدم هؤلاء أيدي من الزمام أفلت ولكن

الأولى. الضربة كانت التي المعركة إلى المال وعباد والمستعمرين،
العصر نودع كأننا به نشعر كنا الذي الغليان يفسر تلاها وما الحالة هذه وأظن
العقد مستهل في عمري كان فقد الزمان، من عقدين إلا منه نقض لم الذي الحديث

سنين. خمس منذ إلا والإدراك بالوعي أتمتع ولم الثالث،
التي العناصر كل إلي قدمت ولكنها بوضوح، الفكرة هذه ترى أوجستا تكن ولم

فكري. تكوين على ساعدت

٩

بالهنود والاتصال والفرنسيين الإنجليز الساسة من مكاتيب

لم وإنْ الدراسة، قيود من لأتحرر الامتحان جواز إلى أسارع أن الأمور أهم من وكان
عن تعقني ولم ،(٩٠٩ (سبتمبر جنيف مؤتمر في المساهمة عن عاقتني الدراسة تكن
إلى ينظر ولا طالباً زلت ما ولكنني العالم، أنحاء في والأدب السياسة برجال الاتصال
خطابات علي ترد وكانت الشباب، ريعان في علم طالب إلى الرجال نظر إلا وفعلي قولي
ولفيف ووروتستين وهزلتون كيتل وتوم هاردي وكير بلنت المرحومين من ومكاتيب
مجي شياد سيما ولا بالهنود، عام منذ اتصلت وقد والفرنسيين، الإنجليز الساسة من
وساڤاركار. وهارديال كاما ومدام لوجيست سوسيو إنديان مجلة صاحب فارما كريشنا
لي نصحت وقد المتتابعة، وأخبارهم والمخطوطة المطبوعة كتبهم تصلني وكانت
فعملت الامتحان أجتاز ريثما العامة بالحياة اتصالاتي وطأة من أخفف أن أوجستا

بنصحها.
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اللواتي الجمال ربات من وهي بوديه، مدام وبين أوجستا بين توثقت المودة وكانت
كثيراً وتمتاز وفضلها كرامتها وبكل محاسنها من ببقية احتفظت ولكنها الكبر، بلغن
لأوجستا بوديه مدام ذكرت وقد سخيفًا. العقل قاصر دميمًا كان فقد بوديه زوجها عن
تعليمي تولى أفريقيا من أي مصر من أنني علم لما أنه به بلغت زوجها سخافة أن
تضاء مصابيح بلادنا في يكون لا أن من عليه خوفًا أطفئه وكيف السراج، أشعل كيف
اللهب في أبدًا أنفخ لا وأن بالتوطئة، المفتاح أحرك أن علي يجب وأنه الاستصباح، بغاز
إياي بتحذيرك سيدي يا أحسنت له: وقلت فشكرته تشتعل، لئلا الزجاجة أعلى من
كهربائية. وتدفئة كهربائي مصباح غرفة كل في يوجد حيث سويسرا من قادم فأنا
أنَّبته انصرفت فلما زوجها، كلام أثناء وتصفر تحمر صامتة جالسة بوديه مدام وكانت
أنك شك لا العلم سبيل في وطنه غادر الذي الرجل هذا تنصح وقالت: منه وسخرت
اليوم ذلك منذ لها: وقالت لأوجستا القصة هذه فروت اليوم، طول وشاجرته جاهل.

فلان. السيد وجه في عيني أرفع أن أخجل
لموسيو المملوكة البيوت إحدى في وأقامت فرنسية تمثيل فرقة جاءت أن وحدث
واكتشف والملاك، الممثلين بين عادة يحدث كالذي شقاق وبينه بينهم وحدث بوديه.
حفلة عام كل في شاربونيير وفي الجحش! معناه Baudet بوديه اسم أن الفرقة رئيس

للحمير. سبق
هزلية أغنية أحدهم ونظم غنائيٍّا استعراضًا وأعدوا الفرصة هذه الفرقة وانتهزت
موسيو الجائزة لكسب نسوق وسوف شاربونيير، في الحمير سبق يقام الأحد «يوم فيها
الصف في بوديه وكان الحفلة تلك حاضرين جميعهم شاربونيير أهل وكان بوديه».
جوقة أعضاء من أنه يثبت زرٍّا سترتة عروة في ووضع الردنجوت لبس وقد الأول،
المقطوعة هذه واستعادوا الضحك في وأغرقوا الناس فضحك دونير»، «لجيون الشرف

عدة. مرات
ما أقل «هذا مسموع: بصوت لزوجها وقالت الضاحكات أولى بوديه مدام وكانت

.Ce tate servira bien الفنون» أهل مع نزاعك لقاء تستحق
موسيو الجمهورية رئيس نمثل «نحن له: قال الفرقة رئيس ولكن بوديه واحتج
القرية وعمدة المدينة محافظ بينه كان ولو الجمهور، ويشاركنا منه ونسخر فاليير

طليق». والأدب حرة الفنون إن باحتجاجك نبالي أننا أفتظن الشرطة. ورئيس
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الامتحان

وانقطعت خاصة حمية تبعت أيام، ثلاثة في سأؤديه وكنت الامتحان يوم حل وعندما
من قريبة غابة وفي الحقول في والسير البدنية الرياضة في يومين وقضيت المذاكرة عن
دون (صفار) البيض ومحّ والحليب الفاكهة إلا اليومين خلال أتناول ولم شاربونيير،

والقهوة. الشاي من وقليلاً البياض
الامتحان عشية في أنني منها العجيبة الحوادث بعض الامتحان هذا في لي وحدثت
بمراجعة لذلك فاحتطت والدولي، التجاري القانونين في الأسئلة بعض الرؤيا في رأيت

الرؤيا. في رأيتها التي الأسئلة سيما ولا المادتين، لهاتين خاصة
حسنة إجابة عليها وأجبت الامتحان في نفسها الأسئلة هذه صادفتني إذ ودهشت

ا. جدٍّ
لأنه الإسرائيلي؛ ليڤي عمانوئيل امتحان من خيفة أتوجس كنت الثاني اليوم وفي
أوقاته معظم في ويبدو الغرباء سيما ولا الامتحان في الطلاب مع وشديد الفطنة شديد
الدرس في ويفاخر المدني، القانون في وثقة النزعة اشتراكي سياسي خطيب وهو مستهتراً
الأرستقراطية على ويحقد لاجتهاده، إلا نجاحه في الفضل يرجع ولا خراط ابن بأنه

محله. في حقدًا والبورجوازية
له لأن شيلوك؛ ويسمونه ويتشامخ ويتعالى بالطلاب الاتصال يحب لا رجل وهو

والمال. الربا عن الناس أبعد كان وإن صارخة، يهودية سحنة
وقد ياباني، طالب وأمامه عليه أقبلت الثاني وهو أمامه امتحاني يوم كان فلما
لم لأنني تأهيل؛ أعظم للرسوب مؤهلاً كان وأظنه شديدًا اضطراباً طوكيو ابن اضطرب

مكتبة. أو مناظرة أو محاضرة في العام طول أره
الياباني؛ فاحمر بين، بين ولكن صعباً ولا سهلاً يعدّ لا سؤالاً ليڤي عليه فألقى
عليه. لأجيب السؤال لي تكتب أن الأستاذ سيدي يا أرجوك له: وقال بالفطرة أصفر لأنه
مصاب لأنه نفسه؛ وضاق قوته واستجمع د تنهَّ هائلة، نكتة وقال ليڤي إلي فنظر
أشكرك نطقي، من أردأ خطي إن الياباني، سيدي يا أسفاه وا وقال: مزمن! بربو

الانسحاب! وأرجوك
على أجب المصري، السيد أيها وأنت لي: قال الياباني بعد يديه بين جلست فلما
كانت فقد عجب لا فقال: بتوسع، فأجبته شئت. إنْ سلفك عنه عجز الذي السؤال
عن فأجبني شيء. على يدّل لا فهذا مضطرباً صاحبك كان بينما الإجابة فرصة عندك
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سنة الإسكندرية مواليد من أنت وقال: أوراقي في فقلب باسمًا، فأجبته وكيت. كيت
المصريين الطلاب بأن الشائعة سبب فما مقررك تعرف أنك بما قال: نعم قلت: ١٨٨٦
لا لي: وقال ثالثاً، سؤالاً علي فألقى الشائعة. بهذه لي علم لا له: فقلت يستعدون؟ لا
في التجاري والقانون المدني القانون بين الفرق ما قلبي: ليطمئن أسألك ولكن تغضب

أوقع. يكون قال: درسك. واقع من أم المراجع من أجيب قلت: الفقهاء، آراء
ابتسامة عن ثغره فافتر اللعوب، والدميمة المحتشمة الحسناء بين كالفرق قلت:
تعذيبك في فائدة لا أشكرك فقال: محاضراته، في ألفاظه نفس كانت هذه لأن عريضة؛
أساتذة ثلاثة منها كل وفي اللجان، كل أمام ومررت وتركته فابتسمت وقتي، وتضييع

الكلية. وعميد محلفون
والمبادئ العمال وتشريع الاستعماري التشريع في امتحاني كان الثالث اليوم وفي

الاقتصادية.

الامتحان في نجاحي

تعلن نتيجة وهي المحلفين، بتهنئة نجاحي وهي النتيجة ظهرت الثالث اليوم وفي
التي الثانية المرة هذه وكانت وأهلهم. الطلاب جمهور تصفيق ويتلوها وقوف والأساتذة
الساعة في شاربونيير إلى ووصلت مسرورًا وخرجت الحقوق، كلية في الشرف هذا نلت
لعلها بيلهوم مطعم إلى فقصدت ليون، في أرها ولم أوجستا أجد ولم الظهر بعد الثانية
ومصدرها توقيعها وعليها بالتهنئة برقية انتظاري في فوجدت إليه، سبقتني تكون

لانشغالي. أرها ولم وعرفت ذهبت فكأنها پول سان محطة ليون
النتيجة بتلك فرحًا وحلوى أزهارًا تحمل وهي شاربونير إلى وصلت هنيهة وبعد
اليوم وكان الفرح. دموع ومن العرق شدة من بالعرق مبللاً وجهها وكان السارة،

نصها: برقية إليها فأرسلت مداعبتها وأردت عظيمًا

انتصارك، وانتصاري والمعونة بالفضل لك وأقر وأشكرك برقيتك وصلتني
مني. أكثر فيه ساهمت وقد

العشاء هذا وقال: فاخرًا، طعامًا العشاء في لنا فقدّم يكرمني أن وأراد بيلهوم وعلم
الزاهد سيدي يا وقال: شمبانيا نبيذ من قنينة لنا وقدم نفسه) (أي: البترون حساب على
لا أوجستا: فقالت ضرورة، بك سرورنا في ومشاركتك المحظورات تبيح الضرورات إن
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بيتنا في ونشربها معنا نأخذها أن على هديتك نقبل ولكننا الشمبانيا، نشرب هو ولا أنا
المناسب. الوقت في

مأزق من أخرجني كما الخمر معاقرة مأزق من وخرجت الحل، هذا قبلت فقال:
تلميذي «اتركوا بقوله: الماضي العام في تارار مدينة في عامة حفلة في لامبير الأستاذ مثله
لا قومه وتقاليد دينه فإن له، أذنت لو فإنني الشمبانيا شرب في عليه تلحوا ولا وابني
تفضلن وآنساتي سيداتي يا هيا مطلقًا، النبيذ يشرب ولا الماء يشرب إنه ثم له، تسمح

الشبان». هؤلاء أمانة عنقي في فإن علي، تحقدوا ولا عذره بقبول
فوزي وعلي مصطفى الرحيم وعبد البيلي الحليم عبد الحفلة هذه في معنا وكان
رعاية في المقيمين سيما ولا بليون، الحقوق طلاب من وغيرهم فكري الرحمن وعبد
بريسانسيه دي الموسيو خطبة عقب بالفرنسية خطبت اليوم ذلك وفي بورت، لا الأستاذ
الطان، جريدة في الخارجية قسم تحرير رئيس وهو الرون، مقاطعة عن الشيوخ عضو
وفتح تكلّمتُ فلما بقماش، صدره إلى شدهما وقد ذراعه في بالروماتيزم مصاباً وكان
هذا خطاب سرني لقد وقال: وصفق الملتحي الشيخ نهض رضاه نال بما عليّ الله

يديّ. رباط انحلَّ حتى الشاب،
بالدموع. لامبير عينا واغرورقت

فكان النبيذ، عن امتناعي عن تعرف فيما القصة هذه تعرف أوجستا وكانت
بيتنا، إلى ثلج جردل في القنينة بإرسال وتكفل المطعم، صحاب إلى المقبول اعتذارها

يحتسب. لا حيث من زوجها شيخوخة وأنعشت بوديه، مدام إلى أوجستا فقدمتها
في القمر وكان الموسيقي، التمثيل وحضرنا الكازينو في سهرنا الليلة تلك وفي
بمثلها أشعر لم وسعادة بحرية وشعرت الحديقة في وسرنا يوليو)، و١٨ ١٧) السماء
منهما وكل والثانوية الابتدائية الشهادتين مناسبات وهي ثماني، أو سنوات أربع منذ
أوجستا أخبرت ولكنني التالية، المرحلة في والدخول الحياة من مرحلة قضاء على تدل
مصر في المعادلة امتحان أداء على مجبر وأنني الدكتوراه، امتحان أداء على عازم أنني

عام. بعد
المقبل؛ العام نصف أو العام هذا آخر قبل أوروبا أترك ولن طليق أنا الآن لها: وقلت
التي والترفيه والسياحة والاستراحة السفر خطة لتضعي تصرفك تحت نفسي أضع ولذا
تلك من سبتمبر شهر في أنني الكلام هذا قلت عندما أعلم أكن ولم معًا، استحققناها
المصري المؤتمر سبيل في وبروكسيل باريس في سأكون (١٩١٠) سنة نفسها السنة
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الأقل على أشهر أربعة أو ثلاثة براحة لي يسمح الدهر أن أظن وكنت الثاني، الوطني
الختامية. للدراسة استعدادي قبل

الفرنسي الشعب طباع

بالسعادة مؤذناً والنجاح مواتياً والزمان شاملاً والفرح شاربونيير في جميلاً الجو كان
يحتفظون الفقيرة والطبقة الوسطى الطبقة وأهل مرح شعب والفرنسيون المقبلة،
سنة، مائة من كانوا كما تراهم تكاد حتى وإناثاً رجالاً وخلالهم، أجدادهم بطباع
نعم العيش. وبساطة الطبيعة وجمال الحياة ومرح الأرض خصوبة هذا في الأمر ومرجع
في عيبهم وإنما مخلص، منهم والكثير وأذكياء شجعان ولكنهم الأمزجة، خفاف إنهم
تارة والناري تارة الهوائي مزاجهم ثم عيوبهم، أكبر الإرادة وضعف وقوادهم ساستهم
القمر سلطان تحت جميعًا ولدوا كأنهم الوقتي للجنون منهم الكثير واستعداد أخرى،
بما السريع والتعلق والتحول والتقلب وأفعالهم أقوالهم في الغالبة والرعونة الطيش …
في عريقون علماء عندهم ولكن والسطحية، الظاهرة بالأمور والاهتمام عشقًا، يسمونه
من فرع كل في ممتازة كونية وعبقريات نهايتها إلى الأشياء يستقصون وباحثون العلم
ويعاشرهم يعرفهم من ولكن تناقض أخلاقهم وفي وفاء، منهم كثير وعند المعرفة، فروع

أبدًا. يفارقهم لا وأن أمتهم في يندمج أنه لو ويودّ يحبهم، أن إلا يسعه لا
موسيقاهم من وألحاناً وأدبهم وقصصهم كتبهم، من صفحات تكون حياتهم وتكاد
سواء مباشرة، الحياة يستلهمون ومتفننيهم كتابهم إلى ترى ألا لوحاتهم، من وتصاوير
للموعظة السخرية ويسوق يراها كما الحياة يصف مونتاني فهذا والجديد، القديم فيهم
سنة مائتي بعد فيخلفه الرجال من النوع هذا ينقطع ولا يبالي، ولا قديم قسيس وهو
والفطنة، العلم في ويفوقه حزينة دعابة عنه يقل لا رينان، إرنست هو آخر قسيس
الكهنوت، ثياب يخلع لأن تكفي شجاعة نفسه من ويجد صراحة المعتقدات ويهاجم
ويصف والأدب الفلسفة ذخائر ينتج ثم الحياة ومتاعب والاضطهاد للذم ويتعرض

ولدًا. الله اتخذ يقولون: فيمن نكاية الإنسان ابن بأنه — السلام عليه — المسيح
(البؤساء) الميرزابل كتاب يؤلف هيجو ڤيكتور الجبار والثائر الفخم الشاعر وهذا
الرزين الشعر ينظم ثم يرى ما يروي وكأنه يفكر كما يكتب بحر، من ينزح وكأنه
الماضية والأجيال القرون تاريخ وفي والشيطان، والروح والملكوت والملائكة الله في الغالي
لابن ويتصدى بونابرت، ويعادي الفرنسية الثورة يمجدّ ثم جديدة توراة ينظم كأنه
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يؤلف ثم لشأنه، تحقيراً الصغير نابوليون بأنه ويصفه حداد بألسنة فيسلقه أخيه
على جناية بأنه إمبراطورية إلى جمهورية من الحكومة انقلاب ويصف جريمة تاريخ
يذكر ولا يتعفف، هو ثم العار بوصمة فيها اشترك من كل ويصم والوطن، الإنسانية

وحدها. مثالبها بذكر الجديد العرش لنسف شاء ولو بسوء أوچيني السيدة حياة
محيط في منار أكبر بأنه هيجو يصفون والنقاد الكتاب من جديد جيل جاء ثم
عالم ولكنها دولة ليست فهي فرنسا في التطور سريعة الأفكار لأن والأباطيل؛ الأوهام

بأجمعه.

شقاوة وأعوام سعيدة أيام

وحسبتها بها استمتعت التي وحدها هي الامتحان في نجاحي تعقب التي السعيدة الأيام
١٩٠٠ مثل محدودة سنوات في معدودة أيام وهي بها، الاحتفال علي يجب أعيادًا
الدهر من وعنت وعناء شقاوة أعوام تتخللها وكانت و١٩١٢، و١٩١١ و١٩١٠ و١٩٠٧
والنصر الحرية لواء فيها يعقد لة محجَّ غرّ بأيام السنوات تلك أهوال عني الله فيخفف

.(١٩١٠) بروكسيل ومؤتمر ١٩٠٩ سنة سبتمبر جنيف مؤتمر أيام مثل لوطني
ولم دراستي، أثناء رزقي على الدائم انشغالي الأعوام تلك تتخلل التي الآلام ومن
نعمائه فيض من علي به الله يجود وما بقلمي جهادي إلا معلوم محدد مصدر لي يكن
عبده محمد الشيخ المرحومين وفاة السنوات تلك أحزان ومن الناس. عن فتغنيني

أمين. وقاسم كامل ومصطفى
أيام نفس وفي الورداني، ناصف إبراهيم المرحوم إعدام (١٩١٠) السنة تلك وفي
المصرية الصحف وكانت بمصر، الجنايات محكمة أمام تنظر قضيته كانت الامتحان
الهلباوي مرافعة وكانت بك، علوبة علي محمد مقدمتهم وفي المحامين مرافعات إلي تحمل
نفسه عن ليمحو الجهد أقصى ويبذل الإخلاص يحاول بأنه أشعر لأنني تهزني؛ لا
وأوصلوه وأغنوه مجده شادوا الذين وآبائه وأبنائه إخوته الفلاحين ضد المرافعة وصمة
إلى وجّهها التي الوداع نبذة في تأثرت ولكنني الزمان، غفلة في العظماء مكانة إلى
ديلبرغلو، اسمه النزعة إنجليزي الجنس مالطي محكمة رئيس أمام ناصف إبراهيم
في الاستمرار من الهلباوي منع فحاول كرومر، الطاغية بوصاية مشمولاً شبابه في وكان

المتهم. إلى لا المحكمة إلى بخطابك تتوجه أن عليك له: قائلاً مرافعته
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أتوجه أن المستشار سعادة يا أتمنى كنت له: فقال البديهة حاضر الهلباوي وكان
يديها. بين الواقف موكلي أودع ولكن أودعها لا ولكنني الوداع، بخطبة للمحكمة

سردت أنها ذلك ومن المحاكمة، أخبار ببعض تأتي الباريسية الطان جريدة وكانت
توقيع خمسة: وهي لأجلها باشا بطرس حياة اغتال أنه المتهم قرر التي الأسباب
الإنجليز وممالأة الحرية، تقييد في الاستثنائية والقوانين السودان، في الحكم معاهدة
مشروع نظر أثناء التشريعية الجمعية أعضاء معاملة في مسلكه وشذوذ أحكامهم، في
المرحوم ويعارضه زغلول سعد عنه يدافع كان الذي السويس، قنال شركة امتياز مد

الورداني. ذكرها التي الأسباب … إلخ باشا أباظة إسماعيل
تحدث التي المهمة الحوادث بذكر تعنى كانت الباريسية الطان أن لاحظت وقد
دنجرا وجهها التي الصلاة نص الماضي العام في نشرت التي وحدها فهي الشرق، في
وبسبب للإنجليز، ممالئ هندوسي وطبيب وايلي سيركيرزون لقتله لندن في إعدامه قبل
مارس في وصلني الذي الهندية الثورة كتاب مؤلف ساڤاركار على قبض القضية هذه
كريشنا چي شيامد وصديق باريس، في المقيمة كاما مدام وتلميذ ربيب وهو بجنيف،
إلى ونقل لندن في ساڤاركار على قبض وقد سوسيولوجست، إنديان مجلة صاحب فارما
بسوء المشهورة ديف مالا لاكاديف جزيرة في المؤبد بالنفي عليه وحكم وحوكم الهند

رطلاً. عشرين شهرين في وزنه فنقص طقسها، وفظاعة جوها
يموت أن تمنَّى ماترام» «باندي الهند أمه إلى دنجرا وجهها التي الصلاة تلك وفي
كل وفي البوذي)، التناسخ مذهب (على لها عدد لا مرات يبعث ثم فعلاً)، شنق (وقد
جريدة في وقرأتها الطان جريدة ونشرتها وطنه، أعداء من عددًا يقتل أن له يتاح مرة
ستة بالسجن مصر في عليه حكم جاويش العزيز عبد الشيخ أن علمت ولكن ميل، ديلي
وكان دنجرا»، يعدم «اليوم عنوانها دنجرا إعدام يوم اللواء في كلمة كتب لأنه أشهر؛
حلمي. عباس الخديوي صديق جورست الدون المدعو حينذاك مصر في إنجلترا وكيل

المثابرة على تستحثني ولكنها أيامي، صفاء تعكر الحوادث هذه مثل كانت
وطني. خدمة في وأوفر أوفى بنصيب وأقوم دراستي أتم حتى والمصابرة

إدوارد سير خطب غالي بطرس قتل عندما فبراير في (١٩١٠) السنة تلك وفي
الثورية المذاهب وانتشار الديني، بالتعصب مصر يتهم العموم مجلس في خطبة جراي
منه أرسلت الإنجليزي البرلمان أعضاء إلى مفتوح خطاب لكتابة الله فوفقني والفوضوية،
بأنه الورداني عمل ووصفت التهم هذه على فيه ورددت ليون، في مطبوعة نسخة ألف
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الكتاب هذا ونشر السرية، بالجمعيات ولا بالدين له علاقة لا فردي سياسي وطني عمل
محل حلت التي «العلم» لجريدة والثاني الأول العددين في العربية بترجمته الإنجليزي

اللواء. جريدة
علمًا الله يزيدني أن أريد وكنت نظري، في كافية تكن لم الأعمال هذه ولكن
كذلك بكاف الشعب وصوت إيجيبت جريدتي نشر يكن ولم أوفر، بنصيب لأقوم وقوة
على بالسياسة الاشتغال يحرم الفرنسية المعارف وزارة وقانون طالباً كنت أنني مع
الداخلية، وزير بريان إريستيد موسيو من عنتاً لقيت وقد فرنسا، جامعات في الطلاب
تشددًا أقلهم كان ولكنه فلورير، الأستاذ الكلية عميد ومن المعارف وزير دومرج ومن
في الحديث ذلك (وكان والنشأة والمولد الوطن ألزاسي بأنه ذكرته ولأنني فهمًا؛ وأكثرهم
واللورين للألزاس ألمانيا لاحتلال كراهيته تشبه البريطاني للاحتلال كراهيتي وأن بيته)،

رأسه. مسقط

الحائر الروح ليالي

النثر من جديد نوع إلى إنتاجي في اتجهت أنني الحوادث بتلك انفعالي أثر من وكان
رومه طغاة أحد طيبريوس مصرع سيما ولا الحائر»، الروح «ليالي في ظهر الذي هو
باسم المحذوفة الأسفار من التوراة في سفر حقها في جاء وقد هولڤرن، قاتلة وجوديت
أعدها كنت التي النبذ تلك لسماع وأدعوهم المصريين إخواني أجمع وكنت «يهوديت»،

الأدب. في تجديدًا
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١

ومخاوف أوهام

الأسبوع في كثيراً اشتد القيظ ولكن شاربونيير، في الامتحان عقيب أستريح أن حاولت
أن تود وهل مصيفًا لنا يصلح الذي المكان عن أوجستا فسألت يوليو، من الثالث
وغابات جبال وفيها سافوا، في أو سويسرا في مكان إلى أو لوزان أو جنيف إلى نعود
أن لأجلي تفضل إنها فقالت: النفس. تشتهي ما وكل وحقول وبحيرات وأنهار وحراج
وأنها جنوا جوار في الأبيض البحر شواطئ الأول، مقصدنا يكون وأن إيطاليا إلى نرحل
فوافقتها وراپالو، وبرجامو پيلي مثل البحر شاطئ على دراري تعد صغيرة قرى تعرف
ووعدناهم وفادتنا أكرموا وقد بيلهوم، وموسيو وزوجها بوديه ومدام شاربونيير وودعنا

إليهم. بالعودة
نقلها ونفقة وزنها، لثقل والمجلات الصحف من كثير عن اليوم ذلك في وتخليت
محطة وأظنها إيطاليا، حدود إلى بيراس محطة من وسافرنا والحمالين، الحديد بالسكة
اليوم الظهر بعد جنوا فبلغنا رومه، إلى يهدف الذي السريع باريس قطار وركبنا مودان
جمال من لمحات تتخللها جميلة رحلة وكانت المحطة، من قريب فندق في ونزلنا الثاني
على مقبلان أننا نفسي أعماق في شعرت ولكنني أحياناً، البحر وشاطئ وإيطاليا فرنسا

أخطار. فيه يكون وقد المجهول
في ولرغبتها إيطاليا، على لإقبالها سرورها لفرط الأمر هذا في السيدة أفاتح ولم
النفسية حالتي وأرجعت عام، من نحوًا سويسرا في عانت ما بعد نفسها عن الترويح
يطلون فإنهم أمثالي، والأدب بالدراسة المشتغلين ومخاوف العصبي مزاجي إلى وأوهامي
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ذلك، يقع ولا هذا يأتي فلا ا وشرٍّ خيراً يتوقعون ما وكثيراً قاتم بمنظار الحياة على
كتاب طبع في شرعت كلما سني حداثة من يصيبني كان ما المخاوف تلك بين ومن
أن قبل فجأة سأموت أنني دائمًا أتوهم وكنت مصر»، و«تحرير الناس» «بيوت في مثل
حتى تغادرني لم المخاوف هذه أن رأيت وقد الكتابين، هذين من مطبوعة نسخة أرى
للطبع، الأخرى كتبي إعداد أثناء الحال تلك تعاودني فكانت بي، السن تقدمت أن بعد
فلاسفة و«تاريخ الشرق» «حياة مثل ا خاصٍّ شأناً وهمي في لها أجعل التي سيما ولا
الطبع نفقات أعدّ أن إلا الأوهام عن يصرفني كان وما الراصد». و«الشهاب الإسلام»
وبالجملة الكتاب. صدور على أصدقائي أحد ليشرف بالوصية أشبه بياناً وأكتب كاملة،
الموت وانتظار والطيرة، الحزن على مفطورة أنها نفسي مع الاختبار طول دلني قد
قبيل ينتابني الشعور هذا وكان حال، كل في بي يلطف كان الله ولكن الآلام وتوقع
ذهني من صرفت ولهذا حياتي؛ في الحاسمة النتائج ذوات والأسفار المهمة الامتحانات
وأشباحه الظلام وأرواح العجلات حركة ووقع الليل سفر يزيدها التي المخاوف هذه
ومن وعمالقة، أقزامًا والتلال الأشجار من الظلمة لي فترسم النوافذ، خلال تبدو التي

الطيرة. إلى تدعو فكرة أو مزعجة صورة للبرق سلك أو عود كل
وتتيقظ المركبة، ديوان من ركين ركن في تنام الرحلة تلك أثناء فكانت أوجستا أما
بنات كعادة المرآة في وجهها على نظرة لتلقي أو شعرها لتصفّف أو ماءً لتشرب أحياناً

النوم. إلى حاجة في أو مستريحًا أو تعباً كنت إن رفق في تسألني ثم حواء،

جنوا

الرحلات أجمل من رحلة بدأنا ثم فتغدينا شديدًا بها القيظ وجدنا جنوا بلغنا وعندما
بالقرى وطفنا وجلال، جمال الناحية تلك في وللبحر ضواحيها، في البحر شاطئ على
ودخلنا جسيمًا ً خطأ مرة وأخطأنا مقرٍّا، ولا مسكناً نجد فلم مصايف كلها تحولت وقد
وطأته منذ الخطأ استبنت وقد فندق، أنه أوجستا توهمت غناء حديقة له فخمًا بيتاً
في وسألونا الفنادق، خدم سيما عليهم وليس كرامة لهم خدم إلينا فتقدم أقدامنا،
الكونتات ألقاب بأن لعلمي نعم فقلنا: الكونت جناب مقابلة نريد كنا إن وأدب ظرف

الكنسية. تبيعه وبعضها موروث معظمها وأن إيطاليا في ا جدٍّ رخيصة والبارونات
لقبه مظاهر كل له حقيقي كونت للقائنا حضر عندما دهشتنا أعظم كان وما
خديعتنا في وزاد الكونت حضرة يا خدعنا لقد له: وقلت القصة له فرويت أمثاله، وآداب
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فندق على أدلكما هل وقال: الرجل فابتسم عذرنا، بقبول فتفضل وليلة يومًا السفر تعب
هنا عن يبعد لا وهو راپالو، أوتيل جراند قال: نعم، قلت: ا؟ حقٍّ جميلة بقعة في جميل
ولكن الذوق، في الخطأ من الخجل أذيال في نتعثر وخرجنا وشكرناه خطوات، بضع إلا
مظاهر تعودهم وعدم طباعهم بجفاء مشهورون وهم روسيا أهل من أنَّا ظن الرجل
اتخذوا إذا عجب فلا السجون في أعمارهم بعض يقضون ولعلهم والرفاهية، النعمة
ينحنون الخدم وحولنا أوجستا وأمامي الرجل بيت أغادر وأنا — وكنت فندقًا! بيته

خجلاً. أذوب أكاد — استقبلنا الذي مولاهم لمقام إكرامًا لتوديعنا
لا منظر أمامنا وكان البحر، على مطلة غرفة واتخذنا راپالو فندق إلى وقصدنا
مع وضوضاؤه موسيقاه إلينا تصعد ومرقص ومطعم كازينو وتحتنا منظر يعدله
الليلة هذه ولكن منعش، نسيم علينا ويهب الشاطئ، على المنعطفة الأمواج صوت
سائر في شديدة حرارة انتشار لها وسبب فجأة، السيدة أصاب جلدي مرض صها نغَّ
وتندب تبكي وأخذت القطار من عدوى تكون أن فخشيتْ صغيرة، ودمامل بدنها
الجلد، أمراض في اختصاصي كهل بطبيب إلينا فبعثوا الفندق بإدارة فاستغثنا حظها،
والليونة الرقة شديد الجلد إن أي pella molta delicata وقال: ابتسم فحصها فلما
مما أكثر الثناء هذا من السيدة فسرت الليمون. بعصير والتدليك دافئ حمام وعلاجه

المرض. هوان من سرت
رحلنا الصباح وفي هادئاً، نومًا ونامت فاختفت دماملها ودلكت حمامها وأخذت
يوصف مكان كل أن الزمن عودني وقد بلاڤيستا، باسم فندق وفيه بيلي شاطئ إلى
حسن في آية الفندق هذا وكان سعيدًا. فيه مقامي يكون فلا بلافيستا الجميل بالمنظر
المكان أصحاب ولكن غناء، حديقة وعلى چنوا خليج وعلى البحر على يطل وهو الموقع
صاحب فدرج والأمريكان، الإنجليز من ضيوفهم ومعظم الفنادق، لصوص أحط من
مع الضيوف استغلال على والخدمة العمل في يشاركونه الذين وأصهاره وأولاده الفندق
الفندق هذا أجور كانت فقد أوروبا. أنحاء كل في الأيام تلك في سائدًا كان الذي الرخاء
فظاظة وتحملنا بالصبر تجملنا ولكننا معيبة. وخدمته رديئاً طعامه وكان مرتفعة
كان ولما المنظر. وجمال النفس متعة من نصيب كنا ما حيال الأشعبي وطمعهم الطليان
ونعمل والمربى، والزبد الجبن وأنواع الفواكه بشراء نقصه نكمل كنا يكفينا لا الطعام
والباذنجان المكرونة تتجاوز لا الأوغاد هؤلاء سفرة وكانت غرفتنا، في لأنفسنا الشاي
«الربع القصابين عند واسمه السن، في المتناهي البقر لحم من رقائق وبضع الضلمة

عتيٍّا. الكبر من بلغ الذي أي: القافل»
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رينان كتب

الشاطئ، طول على المنتشرة الحمامات أحد في البحر ماء في نستنقع صباح كل في وكنا
إسرائيل» بني شعب «تاريخ رينان كتب بقراءة تعلقت أنني الأيام هذه في وأذكر
أسلوب ولكن الفترة، تلك في برينان الشغف هذا سبب أدري ولست المسيح»، و«حياة
بهرتني، الكهنوت ثياب خلع عندما حريته في وشجاعته حياته وتاريخ سحرني الرجل
المقدسة الأرض في ساح الرسل، وأعمال المسيح حياة يكتب أن قبل أنه منه وأعجبني
إلى صلاته تحفظ أوجستا وكانت البلاد، تلك في حتفها لقيت التي هنريت أخته ومعه
زيارته عند الرجل ألقاها وقد قلب، ظهر عن الأقدمين عند والجمال الحكمة إلهة منرڤا

بأثينا. الأكروبول
سيما ولا رينان، كتب في أحياناً لي تقرأ كانت عندما عينيها بريق أذكر أزل وما

إسرائيل. شعب تاريخ
الفندق، وحديقة البحر على المطلة الشرفة في جالسان ونحن الأيام من يوم وفي
من خير الكتاب هذا إن لها: قلت الساحر الفاتن الأسلوب بذلك المسيح حياة وأقرأ
الذين الرسل مقام إلى رينان لرفعوا يعقلون كانوا ولو النصارى، عند الأربعة الأناجيل

واضطهاده. تكفيره من بدلاً الأربعة الأناجيل وضعوا
في الإسلام فيلسوف رشد ابن عن كتاباً ألف لأنه رينان؛ أحب إنني لها: وقلت
سنين، بضع منذ أنطون فرح عليه المأسوف ترجمة في بالعربي قرأته وكنت الأندلس
بجمال احتفى رينان أن وأعلم المنار، مجلة في عبده محمد المرحوم عليه بالرد وقام
لها وذكرت باريس. في كانا عندما ١٨٨٣ سنة باريس في عبده ومحمد الأفغاني الدين
كتاب من استنتج أنطون أن أنطون وفرح المفتي بين الخلاف نقطة وأن القصة هذه
النصرانية، من الفكر وحرية بالفلسفة عطناً أضيق الإسلام أن رشد ابن عن رينان
سيما ولا الكنيسة بأمر النصارى فلاسفة قتل ذاكرًا مفحمًا ا ردٍّ المفتي عليه فرد
لها بالنسبة الجديدة المسألة بهذه أوجستا فاهتمت التفتيش. ومحاكم وأمثاله برونو
في فيلسوفًا عشرين أسماء لها وذكرت فابتسمتُ مسلمون؟ فلاسفة عندكم إذن وقالت:
النصارى إن لي: فقالت وغيرهم، والفارابي باجة وابن سيناء ابن أمثال والغرب الشرق
فإنهم له، مثيل لا روسيا في اليهود اضطهادهم وإن مكان كل في الحرية يضطهدون
وسجنهم وجلدهم بالجملة اليهود قتل وهو پوجروم يسمى ما عام كل في يصنعون
عند الفتنة هذه تزداد الأرثوذكسية، الكنيسة باسم أموالهم ونهب فتياتهم، واغتصاب
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دمه ليمزجوا مسيحيٍّا؛ طفلاً يذبحون اليهود أن وباطلاً كذباً يشيعون إذ الفصح عيد
التي المدن وفي عديدة بلاد في المكيدة هذه ويدبرون العيد ضحية ويعملونه بالفطير

مقاطعتنا. عاصمة ومويلف وبادولي أوديسا سيما ولا اليهود، فيها يكثر
وإهراق النجاسة عليهم يحرم دينهم لأن التهمة؛ هذه من أبرياء اليهود إن وقالت:

الدماء.
الطعام وانتقاء والاستحمام الطهارة في سيما ولا فنعم النجاسة أما لها: فقلت
ذلك، تعرف أنت وقالت: فابتسمت والطاريف، الكاشير بين والتمييز الذبح وإحسان
وسائر وتركيا الأندلس في والإسلام المسالمين اليهود من كثير بلادنا وفي لا ولم لها: قلت
يعتبرون يزالون ما وهم وأموالهم حياتهم على وأمنَّهم صدره، لهم فتح الأرض بقاع

عبرية. كلمات بعض معرفتي من فدهشت غرباء، أي: «جوييم» المسلمين
الكنيسة تذيعها التي الخزعبلات تلك ذهنك إلى تدخل لا ر منوَّ أنك شك لا قالت: ثم
وقد الشعب هذا أبناء من يهوديٍّا إلا يكن لم المسيح عيسى إن ثم اليهود، من للانتقام
فإذا السليم، والذوق العقل ينافي مما ووالدًا أبٍّا لهما وأضافوا وأمه هو النصارى ألَّهه
فضحكت الدهر؟ آخر إلى قومهما يعذبون فكيف إلهين وولدها امرأة اتخذوا كانوا

ربهم. صلبوا — اعتقادهم في — القوم هؤلاء لأن وقلت:
كيف أعرف فلم العالم. لتخليص مختارًا للصليب نفسه قدم إنه يقولوا: ألم قالت:

الصحيح. نقدها على أجيب
شعب دفاعك ويشمل المسلمين، نظر وجهة عن بحرارة تدافعين إنك لها: وقلت
من التحرر لأن للأديان؛ نكترث ولا الفكر أحرار روسيا في نحن لي: فقالت إسرائيل

المعتقدات. من بالتحرر عندنا بدأ العبودية
كلها الأديان يعامل وهو فذ رجل تولستوي أجابت: تولستوي؟ عند حتى قلت:
أحاديثه. بعض وذكر وحكمته المسلمين نبي على الثناء في رسالة كتب حتى بالمساواة،
لدينها. المتعصبة روسيا عن بعيدة دمت ما بالسعادة تشعرين وإذن لها: قلت

قدر وإذا الأرثوذوكسية، حليفة القيصرية فإن الظالم، لحكمها ومتعصبة قالت:
من تزول وربما الأرثوذوكسية الكنيسة تضعف أن بد لا وأسرته هو يزول أن للقيصر

الوجود.
دين. بدون شعبك يبقى قلت:

ديناً روبزپيير لها وجعل الأول، الكائن عبدت الثورة أثناء فرنسا وهذه قالت:
ركن كل في تجد إيطاليا في وهنا الفكر. حرية على العهد ذلك من درجوا وقد جديدًا،
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يعتقد مسيحيٍّا تجد أن يندر ولكن والطفل، للعذراء تمثالاً أو بيعة أو كنيسة وزاوية
بدينه. ا حقٍّ

چنوا في جولة

ولا كثيرة تحف ففيها الشهيرة، جنوا كنائس نزور أن لنا ينبغي المناسبة وبهذه وقالت:
الأوائل. الأساتذة صنع من التصاوير سيما

الفخمة والمباني الباهرة اللوحات ورأينا الزيارة لتلك خرجنا التالي اليوم وفي
وهو الكامپوسانتو زيارة في عليّ ألحت ثم القديمة، جنوى قصور وبعض للمعابد
والنحاتين المثالين وحذق التصوير وبراعة الفن آيات من هناك رأينا وقد الموتى، قصر

العقول. ويذهل الأبصار ويبهر الألباب يدهش ما المرمر في والحفارين
فلكهم في والقباطنة للزفاف مزينات العرائس فرأينا لصاحبه، تمثال قبر فلكل
في مرسومًا ذلك كل المعارك، غمار ويخوضون سيوفهم يشهرون والقواد المشحون
المناظر تلك إن أحياء. كأنها شاخصة ناطقة الأعضاء وسائر والأيدي والوجوه المرمر
ما مثل منظر من أرتجف ولم إعجاب، وهزة خوف رعدة لرؤيتها وتسري الأفكار تبلبل
والأشباح الصور وتكاد وروما نابولي مدافن يفوق فإنه جنوى، في سانتو كامپو في رأيت

أصحابها. أرواح فيها وتحل تنطق
الأشياء هذه لمشاهدتك سروري بقدر لي: وقالت الانفعال شديدة أوجستا وكانت
الأشياء، هذه يحرم اليهود ودين دينكم لأن نفسك؛ في سيئاً أثرًا تترك أن أخشى الجميلة،
ديننا عن ولكن شيئاً، والتهاويل التصاوير في اليهود عقيدة عن أعرف لا لها: قلت
والتصاوير التماثيل أما للعبادة، تتخذ التي الأصنام على مقصور التحريم إن لك: أقول

والتمثيل. والرقص والغناء الموسيقى وكذلك الجميلة الفنون من لأنها فمباحة؛
ماء من وأشرب القاهرة طرق في وأمشي آثارها وأزور مصر أرى أن أحب قالت:
تشربين قد يدري من لها: قلت إليه. يعود النيل ماء من يشرب من أن قرأت لأني النيل؛

يدري. من ضفافه إلى تعودين وقد
وأثمنها، الحديثة بالبضائع وأزخرها جنوى أسواق أفخم وهي الجالاريا في وجلسنا
والتحف النفيسة والأقمشة الحلوى ودكاكين المثلوجات ومشارب المقاهي أفخر وفيها
الفقيرة، الأحياء في والأزقة والحارات الغنية الأحياء في الشوارع خلال وجسنا والألطاف،
المدينة، وأذكرتني متزيني وجوزيف دوريا وأندريا كولومب لكريستوف تماثيل ولمحنا
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فظاظة إلا إقامتنا ينغص يكن ولم واحد، وقت في والبندقية بنابولي الفخم وخليجها
ولؤمهم. وبخلهم وجشعهم وأهله الفندقي

الأقدمين، الأساتذة من عظيمة لوحات وفيه الصور ومتحف الكنائس أفخم وزرنا
جالري، وناسونال ولكسمبورج اللوڤر زرت أن بعد بأنني معتذرًا عنها أعرض وكنت
كلامًا محتوياته عن قرأت كنت إذا إلا متحفًا أزور أن أحب لا والفاتيكان روما ومتاحف
وصورته المصوّر تاريخ أقرأ أن دون يضيع أن الوقت بهذا وأضنّ النقاد، آراء من كثيراً
في وينتقل البندر، أو العاصمة يزور الذي كالقروي فأكون وإلا فنه، في الباحثين ورأي

الأسواق. بين وغفلة بلاهة
(فيرنزه)؟ فلورنس زرت هل لي: فقالت

طفت إنك الفنون في شيئاً تر لم إنك لك: أقول أن اعذرني لي: قالت … كلا قلت:
قلت كما تطف لم ولكنك اليوم، قبل ولندن وباريس والبندقية وبولونيا وبادوا برومه

والأمريكان. كالإنجليز طفت وأنا البندر في كالقرويين
لجهالتهم، معذورون والريفي والفلاح القروي لأن مسبة؛ وأفدح ألّما أشد هذا قلت:
متعلم. شبه أو متعلم لأنه له؛ عذر فلا أمريكيٍّا أو إنجليزيٍّا أكان سواء السكسوني أما
أن وأحب وفينيسا وبرلين ميونيخ تزور أن تحب وسوف فيرنزه ترى سوف قالت:

معًا. ولكسمبورج اللوڤر لنزور باريس في صحبتك في أكون
والأدب، الموسيقى في منها لناصيته أملك هي فإذا الفن على الكلام في أفاضت وقد
قرأت ما وكثرة والتنور التعلم بقصد العواصم بين وسافرت ساحت ما لكثرة وهذا
معي وتحمل مارس ١٩ يوم في صحبني الذي متزيني كتاب معنا وكان الكتب. من
جلده، فأريتها ينسى لا الذي اليوم ذلك في القرب كأفواه الأمواه، وهطول والبرد المطر
لقائها، قبل عانيت لما ذكرى لتبقى إزالتها أحاول ولم اليوم ذلك أثر من تلطخت وقد
ورأينا وطنه إلى روحه جذبتنا وقد نفسه متزيني رأس مسقط في نحن ها فقالت:
الناس ويظن الإنسان، نفس في بالغ أثر لها الحياة في المصادفات هذه مثل إن تمثاله،
وتنفيذها، حدوثها من بد ولا وثابتة مرسومة خطط أنها أعتقد ولكنني مصادفات أنها

ومحسوبة. معدودة خطواتنا حتى
والقدر؟ القضاء في تعتقدين فقلت:

الخيام. عمر يعتقد كما قالت:
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مكيدة

تشرف بحري حمام في نستحم كنا فإننا الطليان، غدر على يدل حادث يومًا وحدث
وتدفع شيخوختها على تعطف أوجستا وكانت دردبيس، حجمرش إيطالية عجوز عليه
المرأة بنا احتفت الأيام أحد ففي بالإيطالية. إليها وتتحدث عطاء وتزيدها مياومة أجرها
بشيخوختها ذلك فعلّلنا الشاي إعداد في وتلكأت الشاي، شرب إلى ودعتنا عادتها فوق
ذكرتنا التي الغادرة المرأة هذه تلكؤ يكن فلم مخدوعين، كنا ما ولشدّ بنا، وفرحها
لنستعد وإننا بعد. يصلوا لم ومسخريها مؤجريها لأن إلا والحانات؛ الفنادق بعجائز
والسري العلني البوليس من برجال وإذا نفحة لها ونعدّ المرأة ونشكر الشاي لشرب
التصاوير يشبه ما بعضهم وأخرج يتهامسون، وأخذوا حولنا ويجلسون المكان يدهمون
الحديث عن نكف لم ولكننا نظرنا، يلفت ما مسلكهم في فكان إلينا، النظر ويطيلون
في وطمعًا وفاءً لا وغدرًا كرمًا لا مكيدة لنا المرأة صنعته الذي الحرام الشاي عن وكففنا
بفرنسية وقال وحياّنا الجماعة من مهذب رجل إلينا تقدم وقد شكرًا، لا مدنس كسب
لنا وصفتكما فقد فهم وسوء ظن سوء حدث لقد وسيدي سيدتي يا معذرة: فصيحة
الحكومة، عنهما تبحث الروس من وامرأة رجل على ينطبق يكاد بما الحمام صاحبة
سيدتي، يا ووداعًا صباحًا نعمّا إليكما، نعتذر ونحن جسيمًا خطأ أخطأت ولكنها
ويسرنا الآن، فهمنا كنا وإنْ سيدي يا تذكر مما شيئاً نلحظ لم وقالت: أوجستا فأجابت

العام. الأمن نحو واجبه بأداء مواطن كل يقوم أن
ورأينا أثرهم في وقمنا يخاطبنا، رئيسهم كان التي الفترة في الشرطة رجال وتسلل
كما الأسى، علامة أناملها شبكت وقد مصطنعًا خجلاً تذوب تكاد طريقنا في العجوز
لأنها بها؛ برح الحزن ولكن يؤنبها لم ضميرها أن شك ولا والثاكلين، الحزانى يصنع
إليها وألقت رأسها رافعة أوجستا فمرت يدها، من فرت التي المنتظرة الجائزة فقدت
وكانت وخرجنا الشاي. حساب بالإيطالية: لها وقالت نحاس) من (نقود صلادي ببضعة
رجال أن لو أو المقصودين نحن كنا لو تسليمنا تود المرأة كانت وقالت: منفعلة أوجستا
لها: فقلت لديهم. المحفوظة التصاوير وبين وجهينا بين المقارنة في أخطئوا الشرطة
الفوضى وأحزاب المؤامرات وموطن ناري والكاربو المافيا بلد جنوى وهذه إيطاليا هذه
غاضبة لست فقالت: تغضبي. فلا تعلمين ما آخر إلى الصفراء والوجوه السوداء واليد
مخبر حماسة أو جاسوس وغلطة غادرة فتنة فريسة نذهب لم أننا على الله أشكر ولكن

الأبرياء. الغرباء حساب على الترقي يريد
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٢

فلورنسا إلى

على العزم وعقدنا الجلاريا، مطاعم أحد في وتغدّينا طرقها في فسرنا المدينة إلى وقصدنا
وربطنا أمتعتنا حزمنا الفندق إلى عدنا فلما النهار. ذلك عصر في جنوى عن الارتحال
ولكننا حل قد القطار موعد يكن ولم المحطة إلى وقصدنا حسابنا، ودفعنا حقائبنا
أن وانتوينا حاجتنا وصففنا مقاعدنا فتبوأنا دقائق، بضع يقف فخمًا قطارًا وجدنا
تذاكرنا نأخذ جنوى وفي جنوى، محطة إلى كنا حيث بيلي من القطار في تذاكرنا نأخذ
رقيب بنا يمر ولم بعيدة مسافة وقطعنا طويلة مدة القطار في جلسنا وقد … إلى
بالحرير، ومزدانة بالمخمل مسجفة وهي ا جدٍّ مريحة القطار مقاعد وكانت مفتش، ولا
لي فقالت فرنسا. في أو إيطاليا في مثله قطارًا نر ولم بالسجاد مفروشة المركبات وأرض
جنوى، محطة في يقف أن بد لا ولكن مباشرة برلين إلى يصل خاص قطار إنه أوجستا:
الألمانية القطر في إلا تكون لا والزينة النظافة وتلك العناية وتلك الزخرف هذا وأن
فترجلنا أحدًا نر ولم القطار ووقف جنوى محطة إلى وصلنا ساعة وبعد السريعة.
ولم التذاكر لأخذ وذهبت الانتظار غرفة إلى أوجستا وصحبت متاعنا، الحمالون وحمل
لأفاجئها البلد؛ اختيار على صممت قد وكنت إليها. نقصد التي الجهة عن تسألني

سارة. مفاجأة باختياري
الماء من وقنينة باردًا ولحمًا وخبزًا فاكهة فاشتريت ساعة ننتظر أن علينا وكان
ثم والفرنسية، والإنجليزية الإيطالية الصحف وبعض وشكولاته، وجبناً لها المعدني
بمقصف القهوة شرب إلى ودعوتها مخاوفها من فضحكت لغيبتي قلقت وقد إليها عدت

القطار. إلى باق الطعام إن لها: وقلت المحطة
(جنوڤا كلمتان عليها مركبة فوجدنا القطار أفريز إلى تقدمنا ساعة نصف وبعد
فسرّت المركبة هذه إليه تنقلنا الذي المكان إلى قلت: نذهب؟ أين إلى فقالت: فيرنزه) —
ما لكثرة مباح المحطات في التقبيل فإن عليّ حرج ولا أقبلك إني وقالت: مني ودنت
وأخذنا وضحكنا … الفرص بانتهاز وأوصيك الدرس هذا وتعلم ولقاء، فراق من فيها
إلى القطار وصول موعد عن الموظفين أحد وسألنا الثانية، الدرجة من مركبة في مكاننا

الليل. نصف بعد الثانية الساعة يقصد عشرة الرابعة الساعة فأجاب فلورنس،

163



الصبا تذكار

إذا تضطجع أن أوجستا تستطيع بحيث ا جدٍّ مريحة المركبة مقاعد وجدنا وقد
يحين أن إلى الطعام وتناول بالحديث فبدأنا بقليل الغروب بعد زلنا ما وكنا شاءت،

راحتها. على ساهرًا وأبقى رقادها وقت
والترحال، الحل في نفقاتها كبدتني إذ الضمير بتأنيب تشعر إنها لي: فقالت
مواردي وأن إيطاليا إلى الرحلة واصلت بل وفرنسا سويسرا في بذلته بما أكتف ولم
إنك لها: وقلت أتغاضب ولم صادقًا غضباً فغضبت حسابها، أعمل لم وأنني محدودة،
بهذه أحلامي تحقيق وتختلسين سعيدًا فيها نفسي أعدّ التي القليلة الساعات تنغصين
مكاني من لأتحرك أكن لم السماء في مدبرة أمورنا أن أعلم لم إنْ وإنني الدعوى،
الحديث هذا عن نكف أن ولي لها وخير المحرقة، ليون جحيم أو شاربونيير قيظ في
وجمالها. بربيعها المشهورة الخالدة المدينة تلك إلى سفري في بهجتي تشاركني وأن
وثقافتك بصحبتك لك المدين أنا بل لها: فقلت علي. ديونك بسداد أعدك لي: فقالت
بالدموع عيناها فاغرورقت عنايتك. إلى محتاج وهو ابنك وفراق الأمور تصريفك وحسن
عواطف تستغل التي جاي عائلة ومن الوحدة من كمدًا لمتّ معك أكن لم لو وقالت:
الصباح. حتى هذا في الحديث عن معًا نكف أن الخير من لها: فقلت قلبي، في الأمومة
الأمريكان من أسرة وكانوا بيلي، فندق في جيراننا صورة وعرضنا آخر كلام إلى فانتقلنا
فيهم السيدات بكبيرة وذكرتني السياحة، في أعمارهم يقضون الذين الصناعة أغنياء
ضحكتها وكانت وصوتها، ورقبتها وفمها فرس وجه بالفرس، المخلوقات أشبه وهي
مضحكة، أمريكية بلهجة البلاد بلغة وتتكلم عبٍّا، الإيطالي النبيذ وتعبّ الصهيل تشبه
بفرنك (دوش) البارد بالماء الحمام علينا حسبوا وكيف الفندق أصحاب عن وتحدثنا
فرنك بنصف المائدة على الفوطة وأجرة بفرنك الجوارب وكي بفرنكين القميص وغسيل
مساومة. ولا مناقشة معهم تجد ولم فرنكات بخمسة اللحم وصحن بفرنكين والصابونة
الله، خلق في وأطمعوهم طباعهم أفسدوا المنكودين والإنجليز الأمريكان إن فقالت:
للعلم يسيحون ولا بلادهم في ينفقونه ولا جمعه في يتعبوا ولم بالمال يبالون لا فإنهم
الإباحية يحبون وأنهم إيطاليا سيما ولا أوروبا زاروا إنهم ليقولوا: وإنما والمعرفة،
الأبرياء «الأبرار بكتابه توين مارك دمغهم وقد ورومه. نابولي في أوكارها يعرفون التي
أن ورجوتها الصحف بعض وقرأنا ،“Innocents abroad” بلادهم» خارج يسيحون
باسم جريدة مصادفة اشتريت وكنت الإيطالية، الصحف تكتبه ما بعض لي تنقل
في تكتب لأنها ا جدٍّ فراقتها فلورنس، في تظهر أدبية أسبوعية أنها وظهر «مارزوكو»،
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مصباح بجريدة شيء أشبه فألفيتها بحوثها، بعض لي فنقلت والنقد، والفنون الأدب
الطبع، وحسن والحجم الطبع في وجمال والديباجة الأسلوب في حلاوة وعليها الشرق

فيرنزه. وهو مصدرها في قراءتها تداوم أن فوعدتها
وصلنا إذا أننا وخفنا الطريق، جمال من شيئاً نر فلم ستوره أسدل الظلام وكان
إنها وقالت: الوهم هذا فنفت المسافرون، يزحمنا وتورينو ميلانو مثل كبيرة محطة إلى
على أقبلنا كلما وأتناوم ركناً أنا ألزم وأن الصوف من بغطاء وأغطيها تتمدد سوف
سيدة يقلقوا أن يخجلون البلاد وأهل فيها إلا يقف لا القطار هذا فإن كبرى، محطة
ببيان قائمة وعندنا أجفانه، بمعاقد الكرى أخذ وقد ركن، في متعباً رجلاً أو نائمة

إليها. الوصول ومواعيد المحطات
يتهم لا منهم أحدًا لأن وجهه؛ يريك لا يكاد كوميساري أن البلاد هذه في والعجيب
قطارًا يركب أن كرامته على يقبل ولا بالباطل، الحكومة واستغلال بالانفلات مسافرًا

الشرق. بلاد بعض في الحال هي كما أجر بغير
وتذوقنا وشربنا فأكلنا بالنافذة، لاصقة متحركة مائدة وألفينا السماط مددنا ثم

النظافة. بالغ مكان في أيادينا وغسلنا والجبن الفاكهة
بميل شعرت ولكنني الحظ، لحسن أو للأسف يدخن أحدنا يكن ولم عدنا ثم
فضحكت والحياء، الدهشة بين لها وقلت عادتي، غير على طباق من لفيفة إلى شديد
أنك العجب وقالت: فضحكنا فاطرده. شيطاني وخاطر إيطاليا جو هذا لي: وقالت
التركي الدخان بل فقلت: عالمية، شهرة ولها مصرية سيجارة تدخن ولا مصر من
ولكنكم ورقها ولصق ولفّها السيجارة بصنع اشتهرنا نحن أشهر، الروسي والدخان
لا روسية من تدهش أن حقك فقالت: وتجويده، الطباق بزرع اشتهرتم الروس معشر
حتى يدخنون، وأوديسا وبطرسبرج موسكو في وصديقاتي أصدقائي كل فإن تدخن،
أحب لا ولكنني لها: قلت تحرج، ولا فحدثْ أزواجهن أما منه، يكثرن السيدات أخواتي
وقد هاڤانا، سيجار عن وأتحدث كيفي تكفي لا فإنها البيضاء، الصغيرة السيجارة
ودخلت جاوا من يرد لأنه رخيص؛ وهو وجودته لرخصه هولاندا في دخنته أن لي سبق
أو الخاص لاستعمالي كان إن الجمرك عامل فسألني سيجارًا، ملآن بصندوق إنجلترا
أن قبل صارحته لأنني المرور؛ علامة حقيبتي على ووضع وابتسم فابتسمت للتجارة،

كله. الصندوق بثمن لندن في الواحد السيجار ووجدت تحوي. بما يفتحها
عنهم أكلمك أن تعمدت لقد لها: فقلت وجهها فتغير وپيدو راسين عن وتكلمنا
وقد منك الغيرة شديدة كانت ابنتهم لأن وأعذرهم؛ بيننا، جمعوا لأنهم أشكرهم؛ وأنني
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غيظها لأصرف الحديث بمعظم إليها أتوجه وأن بك، الحفاوة أظهر لا أن عليّ أشرت
ولكن ومفهوم مقبول هذا كل قالت: معهم، موقفنا بحرج شعورك على دليل وهذا عنك،
لي قالت لقد قلبي. في المسامير وخز من بأقسى وخزتني وطالما قاسية، كانت العجوز
يلتحي أن على الوسيم الصغير الشاب هذا أرغمت لقد سيدتي يا الله تخافين ألا يومًا:
يصغرك شاب بعشق تتهمي أن خشية هو مما سنٍّا أكبر ليبدو الصبي نضارة في وهو
وعاوده وسيمًا صار وجهه وامتلأ العافية عاودته عندما إنه سنين، ببضع ولو سنٍّا
أن لا ملتحياً كان إن ذقنه يحلق أن عليه تشيري أن بك يخلق فكان والحسن، الصبا
عن تنهاه أن جان ابنتي همت لقد الناعم، وجهه في الخشن الشعر تنمية على تحثِّيه
لقد بالعدول، عليه لتشيري الأمر هذا في بمفاتحتك أنا وتعهدت خجلت ولكنها ذلك،
من تجعلين وأنت الشباب، بمظهر يظهرون الكهول وصار والشوارب اللحى زمن ذهب
الله؟ تخافين ألا بعارضيه نبات لا أمرد يكون يكاد وهو الوجه، خشن كهلاً صديقك

ذلك؟ كان متى لها: قلت
بأسبوعين. رحيلنا قبل قالت:

تخبريني؟ لم ولم لها قلت وماذا قلت:
أحياناً الحلم وتصنع بصبري، أنفاسها وأكتم وأصانعها أجاملها كنت أجابت
كنت أبال، ولم انفجرت القرى على الوادي وطم الزبى السيل بلغ فلما أحياناً، والتغابي
القاسية المرأة هاجمتني أن بعد ولكن ولك لي أصلح لأنه هناك؛ إقامتنا تطول أن أحب

نفسي. ونسيت بي تليق لا عندهم إقامتي بأن شعرت عرضي في البذيئة
منذ عامين منذ التحيت أنني اعلمي مظلوم! من الحبس في كم أمثالنا في لها: فقلت
لحى ولهم يلتحون الكلية في سنٍّا مني أصغر شباناً رأيت لأنني ليون؛ أقدامي وطئت
فلو كثيرة، تصاوير وعندي منظرها، فراقني سوداء أو اللون ذهبية مستديرة جميلة
لسانها؛ وأقطع لأفحمها ١٩٠٨ سنة المؤرخة صوري لها لأبرزت قولها بعض لي ذكرت
عقلاً أبسط أهلي فإن مصر، في إلا لحيتي أحلق لم وأنني هذا، في لك يد لا أن ولتعلم
شيخًا يروا أن ويكرهون ملتحياً شابٍّا يروا أن مصر في يتعودوا ولم الناس هؤلاء من
القسطني بالشعر المزينان والعارضان المدببة اللحية أما يتمشيخ. صبيٍّا أو يتصابى
الرجال، نعومة هو الجديد الطراز أن وصحيح وأجمل، وجهي بتكوين فأليق والأسود،
أهل أما الخنوثة من النوع هذا أشاعوا الذين هم والإنجليز والرومان اليونان وتقليد

فلا. فرنسا
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تروقك، ذقنك حلاقة كانت إن وأرجوك المسألة هذه لك ذكرت إذا سامحني قالت:
نفسك إلى توحي أن أحب ولا قالت كما وسيمًا الناس يراك أن أحب فأنا تؤجلها فلا
سفري وجواز أوراقي فإن افتراء، محض عني قالته الذي وهذا أنت، مما سنٍّا أكبر أنك
أتلمس حتى مجهولة مغامرة ولست وأهلي بلدي واسم ميلادي تاريخ وفيه يديك بين

بالبكاء. وأجهشت بكت ثم الناس. ملامة اتقاء سنك من أكبر بسن إظهارك
وسيرتهم. ورائحتهم الدميمة والعانس وراسين بيدو الله قاتل ألا لها: وقلت فذعرت
سويسرا في الظالمين القوم من ونجونا ونجحنا فزنا وقد فيرنزه إلى طريقنا في الآن نحن

وجنوى. وفرنسا
الكرم من نصيب أكبر على جميعًا ألفيتهم بل ظالمين فرنسا في أر لم قالت:
بيلهوم، وموسيو الجحش وزوجها بوديه مدام أبدًا أنسى ولا العشرة، وحسن والظرف
معي وتحدثوا معًا، قابلونا فقد زوجته وأخت وزوجته لامبير موسيو جميعًا هؤلاء وقبل

قلوبهم. صميم من يحبونك أنهم وشعرت بنا وتلطفوا
وجهي وغطيت ركني في وقبعت وغطيتها، وتمددت تورينو على القطار وأشرف

علينا. ليطل الباب يفتح بمن ولا بأحد نشعر ولم بمنديل
وكانت النزول ساعة ودنت السعيدة، توسكانيا أرض ودخلنا تورينو، في وكذلك
يقف القطار لأن الأخيرة؛ اللحظة في إلا أيقظها أن أشأ فلم فعلاً نامت قد أوجستا

دقيقة. عشرين من أكثر بالمحطة

٣

فلورنسا

تنتظر مركبة له فندقًا واخترنا متاعنا، لنقل حمالون وتقدم نزلنا القطار وقوف عند
الشكل فظيعا رجلان جوارنا إلى وقفز الليل، من المتأخرة الساعة تلك في الواصلين
أخذا وقد متاعًا يحملان لا أنهما أمرهما من رابني يكن وإنْ إليهما نلتفت فلم مريبان
وشاطئ وليون جنوى عن انقطاع بغير كلمتني أوجستا ولكن إلينا، النظر يسترقان
وبين الموضوع هذا بين المناسبة لعدم فدهشت وشعراء، مصورين أسماء وذكرت البحر،

الليل. آخر تعب
كان فما واحدة. غرفة واخترنا اسمنا وقيدنا الفندق إلى وصلنا ساعة ربع وبعد
وأخذا الفندق، في المسافرين قيد دفتر على انحنيا أن إلا لنا المصاحبين الرجلين من
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يزعجكما لا وقال: باسمًا الرجل إلينا فنظر وانصرفا، الفندق كاتب وحييا جهارًا اسمينا
إليهم نبعث أن يحتم الشرطة ونظام الليل، قطار وصول عند واجبهما فهذا مسلكهما
الصمت ولزمتُ تجب، ولم أوجستا فابتسمت ينتظرون، لا ولكنهم الصباح في ببيان

بها. مقتدياً
السرية. الشرطة رجال من أنهما إلى تفطن ألم قالت: غرفتنا في خلونا ولما

كلا! قلت:
عنا لأصرف والمصورين والأدباء المدن أسماء وأذكر أثرثر أخذت هذا ولأجل قالت:

ذهنهما.
بشهادة العهد حديث وأنا العدالة، وجه من فارون ثائرون أنحن علينا وماذا قلت:
كنت ولو الشبهات يثير منك التمثيل هذا إن السوابق؟ ربات من أنت وهل الليسانس

مسلكك. في لارتبت شرطيٍّا
مركبة في الخفية بمصاحبة ونختمه العجوز بفتنة اليوم نبدأ أن غاظني قالت:
يصل الذي الليل قطار في تسافري لم لأنك قلت: أبدًا، هذا من شيئاً أتعود ولم الفندق
أكثر الظنون موضع دائمًا والأزواج رجل صحبة في ولأنك بساعتين؛ الليل نصف بعد

بمفرده. رجل أو وحيدة امرأة من
نستحم وأن الضحى، بعد ما إلى الفراش في نتأخر أن وتعمدنا هنيئة نومة ونمنا
عليها أشرتُ وقد الغداء، موعد إلى بها نبقى وأن غرفتنا في نفطر وأن ساخن بماء
إلا الفندق نغادر لا وأن لراحتنا استكمالاً المدينة إلى نخرج لا وأن نحن حيث بالغداء
لنا أصلح هذا وأن المدينة، في لعيشتنا منظمة خطة رسمنا نكون أن بعد التالي اليوم في
يضرنا فما يحاسبنا معلم لنا وليس غدًا نؤديه واجب وراءنا فليس وبعد عاقبة، وأسلم
مطلة شرفة للغرفة وأن سيما ولا والمتاعب، الأسفار هذه كل بعد هدنة يومًا أخذنا لو
تفض لا أن إليها وطلبت فوافقتني غناء، حديقة على يطل وشباك الأرنو نهر شارع على
ومباذلنا مناماتنا تحتوي التي وهي واحدة حقيبة إلا تفتح لا أن ولا المتاع، أربطة
بثياب كاملين وليلة يومًا نبقى وأن التحتانية، والثياب والترفيه التطرية أدوات وبعض
على نزلتْ ثم العجيبة، المدينة برؤية استعجالاً أولاً فتمنعت بالراحة، لنستمتع التفضل
وصمنا الماضي، وتقليب الكلام عن فيه امتنعنا الأيام أهنأ من يومًا وكان كعادتها، رأيي
والعشاء والغداء الإفطار والتهام والحديقة النهر إلى بالنظر واكتفينا القراءة عن فيه

نعم. قلت: بكلمة؟ لي تسمح لي: قالت الضحى أثناء وفي الغروب، وشهود
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وبياتريس. دانتي عليه التقى بعيد من تراه الذي الجسر هذا قالت:
دانتي صورة فيها بوستال) (كارت مصورة بطاقة مرة إليّ أرسلت أنها فتذكرت

وجحيمه. جنته لينظم السماء إلى روحها مع صعد التي وملهمته
فإن بالمستندات مؤيدًا القبيل هذا من كله الكلام كان لو حبذا ويا زيدي قلت:

بالبطاقة. ثابتة حجتك
الحديقة. من إلينا تتصاعد جميلة ألحاناً سمعنا ثم

القصرالعتيق ساحة فلورنسا، مدينة في جولة

ساحة إلى واتجهنا الفندق، من خرجنا ١٩١٠ سنة يوليو ٣٠ التالي اليوم صباح في
شهر آخر في كنا أننا على عليلاً والنسيم مبكرًا الوقت وكان فيكيو بلازو العتيق القصر
والتاريخ الجمال وروح والربيع الأزهار رائحة وروح برائحة مشبعًا الجو وكان يوليو،

والذكريات. والجلال
وجوه الوجوه، في ونظرت ساهر، خالد عجيب بلد في بأنني الأولى للمرة شعرت
شعب والنبل، والفتنة الجمال طوابع من خاص طابع فإذا والأطفال، والنساء الرجال
وهن النساء وخاصة بالمستقبل ويثق بالحاضر ويستمتع بالماضي يحلم رأسه رافع
أسود وشعر جذابة وسمرة وحور خفر ذوات وكلهن توسكانيا، بنات والغواني العذارى
وخصور فارعة وقدود الكريز كثمر دقيقة وأفمام طويلة، وأهداب ساحرة وأعين فاحم
مرهفة وحواس كالعناب أنامل ذات ناطقة وأيد مستوية، وأقدام جميلة وسيقان نحيلة
غاديات رائحات هؤلاء رأيت الظباء، كأعناق وأعناق لفتاتها في الطير كرءوس ورءوس
نظرة وبكل الزمن من لحظة بكل يتمتعن كأنهن مستأنيات بل عجلات، غير يسرن
محاسنهن تزينها ثمينة فضفاضة ثياب في والأشياء الناس على يلقينها أو عليهن تلقى
فيرنزه شوارع لأن تراب؛ بها يعلق ولا وراءهن تجر وأذيال موشاة، أطراف ذوات
العالية والتلال والبساتين بالحدائق محفوفة وهي المرمر، من وبعضها فيها تراب لا

الدائمة. بالخضرة المكسوة
والحجال الجمال ربّات حفيدات هن العظيم الخلاق سبحان والفتيات النساء وهؤلاء
عليها. العهود تقادمت كلما حسناً تزداد لوحات في والمصورون المثالون أخلدهن اللواتي
كنت المدينة، تلك أرى أن قبل والأسفار السياحة في قضيته بما أصابتني خسارة أية
بأهله أختلط ولا فيه أقيم ولا أزوره ولا أراه ولا كهذا، بلد الدنيا في دام ما جهولاً طائشًا
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المشيدة المباني ولكن والأبدان، وحدها الوجوه تكن لم وجلاله. بخياله النفس أمتع ولا
هنا وللضوء والضوء، ينطق والجماد وتلهم توحي والوجوه والجماد الطرق ومنعطفات
وإلى السمو إلى وتتجه تتنبه المشاعر إن والعاطفة، والروح العقل وهنا عجيب تأثير
وسمائه وأرضه هوائه وفي البلد هذا جو في يكون أن بد لا الرفيعة، المعاني وإلى المعالي
الجميل كالصوت فلورنس بعيد، من تشبهها ميونيخ مدينة إن آخر، بلد في يوجد لا ما
وجمّلها وشرفها الأرض من بقاعًا أعد الله إن بعيد، من يأتي الصوت صدى وميونيخ
وهذه لخلقه. وجنات كنوزًا وجعلها وأبدعها خير فتنة وجعلها خلقها، وأحسن وزينها

وهيأتها. وحالتها صورتها على القيام يوم تبعث ولعلها مقدمتها في المدينة
وأبطالها وجمالها ومعالمها تاريخها فيرنزه عن كامل كتاب كتابة حظ لي ليت
في خطوة كل تحد. لا وسعادة وشغف بحب لكتبته إذن وحاضرها، وماضيها وفنونها
نفس وكل تستزيد وهي هانئة ترتد نظرة وكل بالهناء، ومحفوفة مباركة الأرض هذه
تؤدي وكأنها الذاكرة في تثبت اللسان بها ينطق كلمة وكل النفس، ينعش جوها في يتردّد
وما باريس وما رومه ما يذكر. شيء جعبته في السابقة المعاني ليست جديدًا، معنى
والسحر والجلال الجمال مدن تلك والقاهرة وميونيخ فيرنزه وفيينا؟ برلين وما لندن

الحلالّ.
ووددت ومزاجًا، وفكرًا روحًا فلورنسيٍّا نفسي عددت الأولى النظرة وبعد الحال وفي
من لأن أبدًا؛ فيها أموت ولا أهلها وأعشق أعشقها وأن أسكنها وأن فيها أعيش أن
يزعمن ولا قلبي، صادف الذي الأول الشعور هو هذا أرأيت أبدًا. يموت لا فيها يعيش
ترى بما مفتونة الأخرى هي كانت فقد بصاحبتي، مسحورًا أو مفتوناً كنت أنني أحد
مرة كل في تتجدد نعمة أنها لاعتقادي الزيارة، هذه نعمة لها سبقت أن قط أسألها ولم

يوم. كل في بل

(الدومو) الكبرى الكنيسة

حانث غير وأقسم القبة أي: الدومو تسمى التي الكبرى الكنيسة رأيت أنني لي حدث وقد
بناء الإنسان، صنع من بناء أنها مع الطبيعة عناصر من عنصرًا فيها استبنت أنني
من فخمة صورة أو جميلة بحيرة أو بستاناً اعتقدتها ولكني الملون المرمر من ضخم
غير دخل عاطفة لأية يكن ولم يوم. كل في لرؤيتها الملحة بالحاجة وشعرت الخيال صنع
كالأشباح فيه الناس ترى ومظلم مقبض المسيحي المعبد هذا داخل فإن الجمال، عاطفة
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في سببا كانت التي المسيحية العقيدة على أعتدي لا وأنا للروح، جاذبية بأي تشعر ولا
خططها وواضعي مهندسيها أن وأثبت وأقسم أؤكد ولكن الوسطى، القرون في تشييدها
وكل ومنرڤا، فينوس عباد من وثنيين كانوا ومشيديها وبانيها تصميمها راسمي أو
الجمال يستلهمون وكانوا بالمسيحية لايدينون پايين كانوا العريق العتيق الجمال أرباب
ولا والأركان، الزوايا وتنسيق الأعمدة ونصب الجدران، ورفع الأساس وضع في وحده
صنع الجبار جيوتو أن أعلم ولكن صنعها، في اشتركوا الذين الفن أساتذة عدد أدري
للجنة جعله الأول حدة على مصراع كل وزين الساج خشب من مصراعين من بابها
والنحاس، البرنز من بارزة صور في والجحيم النعيم يمثل كنيسة باب للنار، والثاني
الأول الصباح عن أتكلم وأنا إليها. أعود وسوف للعابدين فتنة العظيم الفنان جعله وقد
دفعًا. إليه الذكريات وتدفعني إليه والعقل القلب يقودني استطراد من وكم وأستطرد،
يشبه المقهى هذا أن العاجب العجب ومن العتيق القصر ساحة في مقهى في جلسنا
صغيرة نحاسية مناضد وبينها الطريق، في مقاعدها تصفّ التي القاهرة مقاهي بعض
وتنسمنا القهوة من فنجانين وطلبنا والجمال، الفن عليه يسيطر مصنوع شيء وكل
والرقة الجمال من معنى حسوة كل مع وشربنا الصباح، قهوة واحتسينا الصباح هواء
التفكير بحر في غارقة أوجستا وكانت المعتقة، الخمر فعل القهوة بنا وفعلت والرفعة
أدركتها أنها أم الفتنة، عليّ فخشيت البلد هذا بزيارة إليّ أوحت لأنها ندمت هل لماذا؟
تشاركني طروباً سعيدة كانت أم محاسنها، عن البلد بمحاسن انشغالي من الغيرة
الذي وأنا البلد اخترت الذي أنا موفقة، إيحائها في كانت أنها على الله وتحمد فرحتي
هاجت لعلها سارة، مفاجأة فاجأتها الذي وأنا جنوى، من إليها السفر تذاكر اتخذت
«وذو بدم، مقلة من جرى دمعًا تمزج أن فأوشكت سلم بذي أحباب تذكر من شجونها

موسكو. أو بطرسبرج أو جنيف تكون قد هذه سلم»

لوچيا سقيفة

وساعته العتيق القصر بواجهة مأخوذًا ذاك إذ وكنت وراءك؟ رأيت هل انظر لي: وقالت
لوستمنستر. ساعة بألف وتزري الزمان وجه تشبه التي الكبرى

بضع الطريق مستوى عن مرتفعة شرفة ذات سقيفة أرى بي وإذا ورائي فنظرت
وفخامتها ضخامتها على منسقة مجموعة في البرنز من تماثيل فيها صفت وقد خطوات،
لحسناء والجيد جيد في والعقد عقدًا صار والسلك سلك، في المنتظمة الدراري تشبه
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وأعرق أفخر في وهي «لوچيا» اسمها السقيفة تلك المدينة، هي الفاتنة والحسناء فاتنة
ساحة.

ذكر إلى أعد لم إذا ويعذرني عني يعفو أن الصحف هذه يقرأ من أن أرجو
هذا في السعيدة الإقامة تلك نفسي في هاجتها التي والمشاعر والمباهج والمفاخر المحاسن
يتجدد القول إن بل أملّ، ولا أكلّ ولا أشبع ولا أفرغ ولا أنتهي لا إذن فإنني البلد.
والذكريات تتشعب والطرق يتسع والمجال تنثال، والمعاني تنهال والعواطف يتكرر ولا
والسياسة والأدب والتاريخ الجمال من مزيجًا الحديث ويصبح تترى، والأعلام تتداعى
والعدل والظلم والموت والفساد والتقوى والإيمان والباطل والحق والدين والشعر والفن
وضعت فقد بعضها أو هذه بسبب أنا ولست والإلحاد، والفسوق والقسوة والجور
الفترة هذه ودرست والفنون» والآداب العلوم «إحياء الإحياء، نهضة عن كتاباً قديمًا
وقرأت البلد، هذا أعلام أحد لمكيافيلي «الأمير» كتاب ونقلت وافية دراسة الزمن من
وميكل داڤنشي ليونارد وأحببت البلد هذا مؤرخي أحد لجويتشارديني إيطاليا تاريخ
رولا ساڤورنا لجيورولومو وترجمت البلد، هذا في الفن سادة بعض وبوتشيلي أنجلو
الربانية وكوميديته وجحيمه دانتي نعيم وقرأت البلد، هذا وشهداء البلد هذا أتقياء أحد
بوكاتشيو قصص وكذلك البلد، هذا فاتنات إحدى لبياتريس حبه مستوحياً نظمها التي
شقوته وفي ومرضه صحته وفي ولهوه، جده في حياته وواصفي البلد هذا قصاصي أكبر
لهذا حنين نفسي وفي البلد لهذا ركن قلبي وفي وأعيش البلد هذا لأحب وإنني وسعده.
في ا حقٍّ أحببتها فقد الذكية المرأة تلك أحببت كنت وإن الجمال، لوطن حنين كأنه البلد
كان وبعدنا وقربنا وأفكارنا عشرتنا من لحق وما سبق ما كل أن وأدركت البلد هذا

البلد. هذا عن فصلنا أن بعد لفراقنا ونتيجة البلد، هذا في لحياتنا مقدمة
مسكناً لنا أعد من إليه سبقنا أن لو نود المأخوذين كالمشدوهين المقهى من قمنا
أوجستا ولكن ونغدو. لنروح ومركبة ومكتباً وفراشًا طعامًا لنا وجهز منزلاً لنا وبوأ
المساكن من فيرنزه في ما إلى النازح الغريب «دليل بشراء بادرت ولذا التدبير؛ في نابغة
كالتي غلطة في وقعنا وقد بالبيوت، نطوف وأخذنا عندي، من والتعريب والمطارح»
المرة هذه وقعتنا ولكن راپالو. ضواحي في بونچورنو أو فياسكو الكونت مع فيها وقنا
بمفرده ويعيش عشر، السابع القرن لبوس يلبس وحده نسيج ظريف شريف مع كانت
وهو بنا فتلطف يوصف، آخر ولا يعرف أول له ليس العالم تاريخ في كتاباً ويؤلف
الإنجليز من الربيع في السائحون يغشاها التي الشوارع بعض إلى وأرشدنا متأنق جد
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فاتجهنا الإقامة، طول بعد نزحوا ساكنيها لأن خالية؛ شك لا الآن وهي والأمريكان،
ميكل ساحة ولعلها العامة، والمكتبة العليا المحكمة شارع من تتفرع كبرى ساحة إلى
أو شارعًا أو ساحة إلا فيرنزه في تجد لا وإنك داڤنشي، ليونارد شارع إلى ومنها أنجلو

النفس. في وقع له حنين وله رنين له تاريخيٍّا اسمًا تحمل عطفة أو طرقة أو زقاقًا
وهي الداية، ساباتيني ماريا سنيورا بيت إلى اهتدينا الجميل الشارع هذا وفي
من ونرى والحديقة، الشارع على وشرفتان ومطبخ وحمام غرفتان وفيه مسكنها تؤجر
النعمة وهذه وجديد جميل أثاثه وكل والماء، الخضرة على ونطل والقمر الشمس نوافذه
وأسرعنا ودفعنا فعقدنا الساعة، تو المسكن تسلمنا وأنها الشهر، في فرنكًا خمسين لقاء
وفي البيت، عنوان السائق وأعطينا جواد يجرها مركبة على أمتعتنا فنقلنا الفندق إلى
الذي الشهي بالأكل نتغدى الطعام مائدة على جالسين كنا الظهر بعد الثالثة الساعة
البدال علينا دلت أن بعد وانصرفت ودعتنا ثم لضيافتنا، إكرامًا البيت صاحبة أعدته
بمعونته البيوت في الحياة تستقيم من وكل والبواب، واللبان والقصاب والعطار والبقال
المساكن من فيرنزه في ما إلى النازح الغريب «لدليل اليسر هذا في والفضل خدمته أو

والمطارح».
أوجستا فاجأتني السابعة الساعة وفي الاستحمام، بعد الاستجمام نعيم وذقت
للأقلام المخلوقتين يديها بذلتْ التي الأولى المرة هذه وكانت يديها، صنع من بعشاء
وتقليب للطهي سخرتهما والتحف، الكتب وتنسيق البيانو ولمفاتيح والمحابر والقراطيس
الغلاظ، بالمغارف والأطباق الصحون في وغرفها والأواني، الأوعية في وقرعًا قلعًا الطعام
الثلج بائع واستعجال الطعام، منضدة على الأدوات وتصفيف والشوكات الملاعق وغسل
تنزل أن عليّ وعزّ نظري في الدنيا فهانت العشاء. معدات من ذلك وغير والفاكهي
ورجوتها عليها فاحتججت الطاهية، مستوى إلى وأناقتها وجمالها قدرها بجلال أوجستا
ووكدت فأقسمتْ أوانها، آن وقد عريقة، إيطالية كلمة وهذه «مرماتونا» تستأجر أن
كانت أنها ولو لنا، الطعام هذا تعد وهي ذاقتها كالتي لذة تتذوق لم أنها حانثة غير
«أن لها يسبق لم نعم طعامها، صنع في أحدًا تشرك ولم لنفسها هذا لفعلت بمفردها
لأحد، تغرفه ولم مطبوخًا طعامًا تقلب ولم «المواعين» تغسل ولم النار» أمام وقفت
خيراً. بها الله فأراد ينقصها، وكان المرأة لثقافة مكمل الفن هذا لعل يدري من ولكن
مسألة لكل حل وعن معضلة، لكل جواب عن يتكشف السيدة هذه عقل كان وهكذا

الحيلة. ويفتق الذهن يفتح الحاجة، لا الحب، إن قال: من وصدق
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والثاني تين لهيبوليت الأول كتابين وأخرجت لنقرأ جلسنا أننا الليلة هذه في وحدث
للفنانين مقتضبة وتراجم لفنونها وشرح فيرنزه آثار وصف في وكلاهما رسكين، لجون
الأخرى. اللغات في مثيل لهما وليس الراقية السياحة كتب من وهما والمفكرين، والكتاب

جديدًا. عهدًا وافتتحنا جنوى بتوديع رينان ودعنا لقد
وما المتاحف وحصرت والمثالين للمصورين بياناً فوضعت خطة أوجستا ورسمت
للسائحين فلورنس دليل من الخريطة على وعرفت وتماثيل. صور من منها كل احتوى
كتاب نقرأ وأخذنا لنزورها، التاريخ أبطال وبيوت الشهيرة والكنائس المكاتب أماكن
وحبٍّا وبهجة حياة امتلأنا لأننا الليل؛ لنصف وقرأنا عندي. الكتب تلك تزال وما تين
للنعاس أجلب فإنه النوم، قبل بالاستحمام عليّ فأشارت حارٍّا الجو وكان للاطلاع،
(كذا)» باللوفة ظهرك «أدعك الباب: وراء من قالت بنفسي خلوت فلما للراحة، وأدعى
بعد الدموية الدورة لتنبيه أدعى فإنها مني، العجيبة النباتية الأداة هذه عرفت وقد
ولا الحمام في أحدًا أخدم أن أتعود لم أنني «لو متهدج بصوت وأضافت المطالعة طول
ولم الذروة، بلغت قد عاطفتها أن ففهمت ظهرك»، لأدعك عليك لدخلت نفسه، ولدي
في فراشي إلى وقصدت ثيابي ولبست ببرنس ا ملتفٍّ وخرجت قولها. على به أجيب ما أجد

الحديقة. على المطلة الغرفة
إلى وصولي ليلة لأوجستا ذكرت طالما وكنت تنسى، لا التي الليالي من الليلة هذه
لهم وجعلت والجليد والمطر السفر عقب النعيم ولذة المسرة من لقيته وما راسين، بيت
أن فأرادت عندي، اليد تلك تذكرت ولعلها التعب، بعد الراحة من أذاقوني بما يدًا عليّ
عن صادرة بأنها تمتاز الجديدة اليد هذه ولكن يدهم، عن تقل لا أخرى لنفسها تجعل
المصلحة عن صادرة كانت الأخرى وأن والروحين، العقلية وامتزاج والإخلاص الحب
فإنما الناس أو الله يشكر ومن الجاحدون إلا الجميل ينسي ولا تنسى لا ولكنها الباحتة،

لنفسه. يشكر
فنانين لسنا ولكننا البوهيمية، هي الفنية والحياة فنية حياة تقتضي الفن حياة إن
ولكنني إجازة، في حقوق طالب وأنا إجازة في ووالدة أديبة هي وإنما فنيين ناقدين ولا
ولا مكان في أهدأ لا أنني ونكبتي نظري، شغف ولكنه الجميلة بالفنون الشغف شديد
زدني ربي أدعو رحالي حططت حيث وأنني ا حقٍّ عليّ لبدني بأن أعترف ولا وقتاً أضيع
كتاب وأي هنا، ها يعرف أن الإنسان يمكن ماذا الناس وأسأل نفسي أسأل وأبدأ علمًا،
العدم من وأرجو أستريح أن يجب حيث متاعب لنفسي فأخلق نزور، مكان وأي يقرأ
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أنها وأتخيل أحد، بال على تخطر لم وواجبات مقدسة أنها وأتوهم أتحملها تبعات
كوارث! بل كارثة هذه الأداء، محتمة أصبحت

باركر ستيفن

بيننا وتوثقت باركر»، «ستيفن اسمه مصر في أمريكيٍّا مصورًا لقيت مضى فيما وكنت
رفيقنا كان أن وصادف لدويج»، «برنس واحدة باخرة في مصر غادرنا لأننا المودة؛ عرى

الإنجليزي. الممثل ترى» بوهم «بير الرحلة في
ستروزي بقصر ليمونز فرنس الدائم عنوانه إن پاركر: قال مرسيليا في افترقنا ولما
العمر مقتبل في نحبه قضى صديقه نظم من شعر ديوان ذلك بعد إليّ وأهدى بفلورانس،
بحرية ورحلة ومصور شاعر بفلورنس». منظومة «قصائد الديوان واسم فيرنزه، في
ومقر شعره ومعاني موته قبل الشاعر مقر عن أبحث أن هذا أيقتضي شهير، ممثل مع
المصور والصديق موته قبل الشاعر أعرف ولم فيرنزه، في لأنني هذا؛ يومنا في باركر
أقصد أن عليّ ويجب للذكرى، أفي أن يجب له علاج لا دفين داء ولكنه أمريكا، إلى رحل
الأماكن أرى أن بد لا المتوفى، صاحبه وعن باركر عن وأسأل ليمونز فرنس مكتب إلى
وأسأل بال، هدوء ولا لي راحة فلا وإلا الأشخاص رأوا الذين والأشخاص والأشخاص
وأتلقى وأتعلم وألتقي وأفحص، أبحث أن العناية ترد لم إذا المشقات أتجشم وأنا نفسي

الأشخاص. هؤلاء طريقي في وضعت فلم
فأجابني باركر ستيفن عن وسألت بابها، وولجت ستروزي پالاتزو إلى ذهبت ولذا
أوجستا وكانت إليه، بتوصيله يتعهدون إليهم أسلمه مكتوب أي وأن الآن أمريكا في أنه
في أنا ها الوفاء. لها: فأقول والتفتيش التنقيب هذا حبيبي يا يجدي وماذا لي: تقول
عنه، وأسأل صاحبي أتفقد أن من مانع فلا واردها أنني أظن لا كنت وربما فيرنزه
ولعل فرنسا، في العلم بطلب لانشغالي إليها أصل أن يظن كان ما الآخر هو ولعله
بعيد مكان في نحبه قضى الذي صاحبه ويذكر وطني ويذكر فيذكرني يبلغه خطابي

الحياة. معاني من عجيب معنى هذا وتقول: وتفكر تصمت ثم فتضحك بلاده، عن
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٤

ومعرضجمال فنون كنز

نادرة ومدينة جمال ومعرض فنون كنز أنها فيرنزه وبين بيني الأولى الرابطة كانت
فلاسفة فيها يظهر لم نعم الوسطى. القرون أثينا هي بل القديمة العصور في أثينا مثل
وإيشيل، وأورپيد وسوفوكليس كهومير شعراء ولا وأرسططاليس وأفلاطون كسقراط
الفكر أبواب يسد لأنه الأفكار؛ يولد لا أنه بمعنى عقيم، المسيحي الدين أن ذلك وسبب
فيلي ماكيا نيكولا يكن ألم وفنانون. وساسة وشعراء فلاسفة فيها ظهر ولكن المطلق،
كان اليجري ودانتي الأزمان. تطورت وقد والتاريخ، والسياسة الاجتماع في فيلسوفًا
ألم رولا وساڤونا والنار، والجنة والآخرة بالدنيا ألم قد حكيم شاعر ولكنه شاعرًا
يكن لم داڤنشي وليونارد حتفه، سبيلها في لقي والإصلاح الأخلاق في فلسفة له تكن
من وعابدًا ومكتشفًا ومخترعًا ومؤلفًا فيلسوفًا أيضًا كان بل فحسب، ومثالاً مصورًا
بالمعنى العقيمة المسيحية إن ومبادئه، أفكاره زمان لكل والخير. والحق الجمال عباد
ألم إحراقًا، برونو يعدموا ألم الفكر، رجال وتوعدت الفكر، أبواب أغلقت ذكرت الذي
كولومب كريستوف يكن ألم التفتيش، محكمة يؤسسوا ألم حالق، من بجاليليه يلقوا
على أتباعها تدل لا المسيحية لأن المسيحية؛ تخالف بفكرة جديدة قارة اكتشف فيلسوفًا

مستديرة. كرة الأرض أن
منه لتفوح وإنه به ا خاصٍّ طابعًا يحمل إنه البلاد، من كغيره ليس البلد فهذا
بأثينا مرت كالتي أحداث فيه وحدثت قواصف عواصف به مرت وقد التاريخ عطور
هذه وتحملت وبورچيا، مديتشي أسرة أمثال أثينا رأتهم كالذين وجبابرة طغاة ورأى
جمهورية ولبثت الأجنبي، الحكم وذلك والمرض الجوع آلام وذاقت حروب واقعات المدينة
كالملكة دائمًا كانت المدينة هذه ولكن والغريب. القريب فيها وطمع جيرانها في وطمعت
بل ربيعها يذبل ولا محاسنها تذوي ولا شبابها، يفنى لا الجمال الباهرة المتوجة
وكما عام، كل في أزهارها وتزدهر نهرها مياه تتجدد كما حين كل في حياتها تتجدد
النوابغ منهم وفتيات فتياناً الحياة إلى وتقذف وتلد، وتحمل وتتزوج نساؤها تعشق

المقدسة. الشعلة يحملون الذين والعبقريون
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وساڤونارولا مكيافيلي

ترجمتي إتمام في إيطالية بنسخة أستعين أن بد لا جديدة، تبعة نفسي حملت وقد
ومغانيه بيته فأزور مواطنه، أتتبع أن بد لا مكيافيلي بلد في دمت وما «الأمير»، لكتاب
وبيته نوڤيلا، ماريا سانتا كنيسة في قبره أزور أن بد ولا أستطيع ما مؤلفاته من وأقرأ
آثار رأيت كما بيته، في محفوظة ومؤلفاته جويتشارديني ڤيا ١٧ رقم في قائمًا يزال ما
أما عليه، صلب الذي والصليب ثيابه وبعض الإنجيل وتفسيره يده وخط ساڤونارولا
بعض أشلاء في فعلوا كما الأرنو نهر في رماده وذروا الكنيسة بأمر حرقوه فقد بدنه
وعن مكيافيلي عن كتب وهنا عام. بخمسماية ذلك قبل بغداد في المسلمين عند الأولياء
تصاويرهم ومن يدنا إلى يصل ما منها فلنحصل وبوكاتشيو، ليونارد وعن ساڤونارولا

وآثارهم.
(رينسانس) كلها النهضة حركة ندرس لا فكيف العظماء هؤلاء بصدد دمنا وما
الوسطى القرون بعد أوروبا يقظة عشر، والسادس والخامس والرابع الثالث القرون في

المظلمة.
متهوسًا أكن ألم الهوس، هذا من صوابها تفقد أن أوشكت أوجستا أن بد ولا
أشياء كلها إنها نعم وتفصيلاً، إجمالاً شيء كل على بالوقوف ومجنوناً المعرفة حب في
الأعمار أين ولكن والأموال الأعمار عليها توقف أن جديرة وإنها والبحث، بالدرس خليقة
يحتاج التي الأموال وأين كلها، الأمور هذه على وقفه أستطيع الذي الواحد العمر بل
كل يحب أن واحد لرجل يمكن وهل الأصول. هذه من واحد أصل فروع بعض لها
متخصص بأنه يصفونه الذي الرجل وأمقت التخصص أكره إنني ويتقنها، الأشياء هذه
بكونت ليونارد بصلة أو بليوناردو الأول فرانسوا بعلاقة الخاصة الوثائق قراءة في
للمصور جلست التي السيدة شخصية وبتحقيق جيوكوندا، صورة وبتاريخ سفورتزا،
بموضوع شغفت إذا ولكنني ويديها، وصدرها وفمها وعينيها وجهها رسم أتم حتى

الأعمار. تذهب وفيهما والتدقيق بالتحقيق المتهوسين هؤلاء كأحد نفسي أجد
بها. وأعجبت فرانس لأناتول الحمراء الزنبقة كتاب فلورنس زيارة قبل قرأت لقد
العجيب الإطار ذلك في واقعاتها وروى وصفها وقد نفسه للكاتب وغيرة غرام قصة إنها
وروما كالبندقية إيطاليا مدن بعض مثل للحب تصلح العالم في بلد لا فيرنزه، إطار
العنيفة الغرامية لقصصه مسرحًا المدن هذه بعض شكسبير أتخذ ولذا وبادوا؛ وفيرونا

إيطاليٍّا). إطارًا لها اتخذ شيلوك وحتى — وجوليت روميو — (أوتلو
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الناجحين، سيما ولا سابقيه خطوات ترسم بل مخطئاً فرانس أناتول يكن فلم
فقد المعشوقة اختيار يحسن لم ولعله والمكان، الزمان اختيار في عظيمًا توفيقًا فوفق

حبها. بنار اكتوى
بسرعة هذا تنقل ثم وتفكر وتعشق، وتعاني البلد في تعيش أن السهل من وليس
من كالجيد وتختمر تعتقّ أن للعاطفة بد لا ويشترى، يباع كتاب صفحات إلى البرق
أي: دفنه بعد من يخرج ثم والخوابي الدنان في بالدفن ويجود يطيب الذي الشراب
وفي ومرتزقًا محترفًا الكاتب العاشق كان إذا إلا هذا غير يكون ولا قبره. من يبعث

عشقه. وأخبار بعواطفه الاتجار إلى حاجة
يذكر ولم الوحشية، منتهى في ثم الرقة منتهى في القصة هذه في فرانس كان لقد
الحب، كان عنده الأول الحافز ولكن وأحس رأى بأنه القارئ ليقنع لممًا، إلا فلورانس

آخر. مكان أي في أو تولوز أو نيس أو باريس في يحدث أن يمكن الحب وكان
والليالي الأيام أضيع أن قبل أفعل فيما صديقتي أستشير أن أردت هذا ولأجل
إضافة ولكن ومكان زمان كل في مستطاع الحب إن لأحب، فيرنزه إلى أجئ فلم هباءً،
نسبية كانت ولو للحقيقة، الشوق نيران وإطفاء المعرفة، وازدياد النفس إلى الجمال

ومكان. زمان كل في ممكنة ليست

٥

وأضداد محاسن

طاهرًا ملكًا كانت فيليبوڤنا دامانسكي أوجستا أن يظن المذكرات هذه يقرأ من يكاد
والعشرين، الثانية تجاوزت أكن ولم سني، حداثة على أنني أو العيوب، من خالية وأنها
عجلات ودورة العهد لطول الأقل على أنني أو الشيوخ، حلم العمر مقتبل في وأتيت
الظن حسن على تنطوي الفكرة هذه ولكن الخير، إلا عنها أذكر لا أن تعمدت الزمن
وأعيننا وعاشرتني عاشرتها أنني أنكر ولا أجمل، الحق ولكن جميل شيء وهذا وبي بها
مجهولة روسية امرأة بوصفها الخاصة ومعايبها الإنسانية معايبها ووعيت مفتحة
من يكن ولم أسفارها)، من وغايتها السياسي والمبدأ الدين (أي: والذهاب والذهب المذهب
حاضرها في عرفتها ولكنني ولهوًا تسليةً معاشرتها اعتبرت لأنني لا يهمني؛ شيء هذه
سنتين من عرفتها فقد ماضيها، معرفة في أدقق حتى منها أتزوج أن على أعزم أكن ولم
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مفارقة أم مطلقة أكانت وسواء وطفلها، أمها صحبة في مستقلة تعيش ولد ذات والدة
أعمل ولا رجل عرض على أعتدي فلست ظالمة أو مظلومة زوجها، وجه من هاربة أم
هذا من شيئاً لأن وابن؛ وأب أم شمل تشتيت أو بيت خراب أو أسرة حياة تدمير على
تطالبني التي الحياة في أغراضي مع يتفق ولا لذة معه تطيب ولا طبعي في يكن لم

المشاكل. عن والبعد والطمأنينة بالهدوء
عليها، رقيب لا ووحيدة وتهذيباً ثقافة أكثر فهي أخرى، جوانب المرأة لهذه إن ثم
كل على المادة لتفضيلهم لديّ؛ المبغوضين سويسرا أهل عن غريبة حال كل على وأنها
والبحيرات الجبال يرهنوا أو والهواء الماء يبيعوا أن استطاعوا لو يودون والذين شيء،
محاربة في ويهلك الحرية، سبيل في يفنى عظيم شعب من وأنها المال، على ليحصلوا
وتورجنيف، تولستوي أمثال ثمارهم، من وعرفتهم وقدرتهم أحببتهم نوابغ ولهم الظلم،
نسيب، للغريب غريب وكل مثلي غريبة وأنها عاقبة، وآمن وأذكى وأعقل أنضج إنها ثم
جمع من بين فرقت أو بيتاً أفسدت إنني يقال: فلن الحوادث خطة بنا وصلت ومهما

بينهما. الله
ثقافتها ذلك على والقرائن كريم، بيت من امرأة أنها وخبرت رأيت ذلك عدا وفيما
الشخص عيوب أدرك ذلك أثناء ناقدًا كنت ولكنني نفسها، وأدب معيشتها ومستوى
وعرفت تامة معرفة أوجستا عيوب عرفت وقد أستحليه، الذي الشيء أو أحبه الذي
الأرامل أو الأوانس مثل المطلق الكمال بمظهر أمامي لتظهر الجهد قصارى تبذل أنها
العسل شهر في فيذوق الفخ في الرجل يقع حتى الخطبة، أثناء حقيقتهن يخفين اللواتي

الحنظل! مرارة
محبة وكانت اللاذعة، النكتة تفوتها لا وساخرة الغيرة شديدة غيورًا أوجستا كانت
الواسع العلم نفسها في تعتقد وكانت راحتها، أسباب لتوفر ولكن لتوفره لا للمال
عشرتنا أثناء ونفعها نفعني والذي تبدي، مما أكثر عني تخفي وكانت العميقة، والخبرة
على تدل فلتة مني فلتت وما وإعجاب، حب من أشعر كنت ما كل أظهر لم أنني
ارتحت ما وإنني لحياتي. لازمة ضرورة أصبحت أنها يومًا ظنت وما بها تعلقي مقدار
السيدة هذه في وكان إليها. ارتحت كما العقلية معاونتها أو ولطفها امرأة حديث إلى
يكن لم ولو بحنانها، أحدًا تحيط لأن حاجة في فهي الأمومة مواهب من وافر نصيب
فقد أبدًا، العاطفة هذه في متصنعة تكن ولم النواحي جميع من فياضة فأمومتها ابنها،
تعطل أن مرة تحاول ولم لنجاحي، وفرحت صحتي على وسهرت حياتي على حرصت
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علي يعود لهو أو شراب، أو بطعام تغريني أو همتي تحبط أو وجهتي تحول أو عملي
من كائناً إنسان قدم إذا أو سيجارة دخنت إذا تغضب وكانت وهميٍّا، كان ولو بالضرر
أو طاقتي عن يزيد لتعب نفسي عرضت أو بالسهر شخص أغراني أو خمر، قدح كان
لا وهي وأهلي، وقومي وطني نحو واجب في أهملت أو عاقبته، تسوء قد جهدًا بذلت

رابطة. بها تربطهم ولا منهم أحدًا تعرف
تتزوج أن ببالي يخطر لا لأنني باليأس؛ مصحوباً حبٍّا أحبك إني يومًا: لي وقالت
ولو منك وأفر بالقوة ولو وأقاوم وأمانع أمتنع فإنني وصممت وأردت شئت وإذا مني،
ببالك، تخطر أن يجوز لا مسألة فهذه وعليّ، عليك ضرر فيه ولو وأقاطعك بالحيلة
أن شك فلا طريقك، في عقبة وأقف إليّ لأربطك والأقدار المصادفة بفعل نجتمع لم ونحن
على تعمل ولغتك وطنك بنات من بفتاة موفقة زيجة عناصره ومن سعيدًا مستقبلاً لك
ثقتك على أسطو أن أقبل ولا بالمسرات، محفوظة وحياة وهناءً نسلاً وتعطيك إسعادك،
أن أحب ولا ووطنك، وطني عن ناء بلد في بنا جمعت الظروف لأن فأغتصبها؛ وقلبك
وغلطة شباب هفوة كانت وتقول: بسببي فعلت ما على وتندم فيه تبغضني وقت يأتي
في حسابه حسبت وقد أريده لا حبيبي يا كله هذا لها. ضمير لا امرأة وخديعة طيش
أن في (بنسيون) راسين مثوى تركنا يوم كثيراً فكرت أنني عنك أخفي ولا وليلة، يوم
السفر بادعاء ولو فراقنا تسهل حيلة أنتحل أو عذرًا أختلق وأن ومودة، لطف في نفترق
مصارحتك على الشجاعة تواتني لم إن أعود ثم الحدود إلى فعلاً وأسافر روسيا، إلى
ولذلك ينفعك؛ وقد مطلقًا يضرك لا ما أمدًا عشرتنا استمرار أن أيقنت ولكنني بالأمر،
عروس بأنني أشعر لم إنني وأقول: جنيف، في فراقنا بعد بك الاجتماع على متلهفة كنت

اليوم. ذلك في إلا تزف
يوم لها قلت التي هي وعطفًا ولطفًا رقة فيرنزه في ذابت التي المرأة هذه ولكن
إيعاز أطعت أنني لو تفعلين كنت ماذا ضاحكًا: داعبتها عندما راسين بيت غادرنا
فضلت أو ليون إلى عائدًا وسافرت مصلحتي، يرعون أنهم يزعمون الذين الناس هؤلاء
لي تبذل وأنها حسناً محملاً وأحملها بيدو العجوز هفوات عن فأغضي معهم، أقيم أن
كظمت ولكنها تنفجر أن وأوشكت شفتاها وارتجفت أوجستا وجه فاصفرّ النصح؟
أرغمك لا إنني ولي، لك خيراً كان وربما يصيبني شيء فلا هذا حدث لو وقالت: غيطها
أو لك أتذلل أنني أتظن عليه، تأسف عمل على تقدم أن قبل نفسك فشاور شيء على
تلك أثناء الهناء من منحتني ما على أشكرك إنني بأذيالك. أتشبث أو بأهدابك أتعلق
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صاحبه منهاج في أحدنا يكن ولم نلتق لم أننا أفترض وقد وكفي. أزري وشددت الفترة
الكدر. خيوط لأنفسنا ننسج فعلام

الصلح يمكن لا بما لسانها فيزل الغضب، سلطان تحت تسترسل قد رأيتها ولما
أنت ها وقلت: فضحكت قلبها، زجاجة أكسر لا أن على حال كل في أحرص وكنت بعده،
الخطوات هذه كل في تفكرين فكيف الجديد البيت في معك جالسًا ترينني وأنت غضبت
بعد سريعًا صلحًا وكان رضاك. جنب في عندي هينة الدنيا إن والظنون؟ والفروض
أصدق لا للجن: قال إذ بغداد صياد إليه أرشد ما إلى قلبي أرشدني وقد سريع، غضب
فأثبت الصغير، القمقم هذا في حبيسًا كنت قدمك أخمص أبلغ لا عملاق وأنت أنك
سدادة إلى الصياد فبادر ليقنعه، النحاسي سجنه دخل ثم مسحورًا كان أنه الجن له
بخصومها اشتريتها أنني علمت لما فإنها أوجستا وكذلك فوهته، على ووضعها القمقم
شاربونيير إلى بي ولحقت متفانية أنها لي وأظهرت لي أخلصت بخسًا الثمن ووجدت
كانت ولكنها الحياة، في يصادفنا ما تعلم تكن لم لأنها مجهول؛ عالم في قفزت وكأنها
عشرتنا؛ نتيجة بنفسها لترى الامتحان في أفوز حتى وتعينني تصحبني أن على مصممة
نار وأن خابت قد راسين آل ظنون وأن ونجاح، خير عنصر كانت أنها لي ولتثبت

رابح. جواد على راهنت أنها حظها من فكان خبت، قد مكايدهم
في النساء بأخلاق الجهل من أكن ولم بها علاقتي في وهم فريسة أكن فلم وإذن
الصلة كهذه وثيقة صلة لي تسبق لم وإنْ لأنني سني؛ حداثة بها توهم التي الدرجة
وازدريت لازدريته إذن أصم أعمى حبي كان ولو تكفي. والملاحظة والمراقبة القراءة فإن
الصافية البصيرة مع إلا حب لا لأنه هوى؛ أي عليه البقاء على ليرغمني يكن ولم نفسي،

يحب. لا لمن بصيرة لا حديثاً: وجوته قديمًا العرب قال كما وكذلك
وأخشاها أحذرها كنت وأنني دغل، على الأمر أول في أوجستا عاشرت أنني أنكر لا
وكنت باريس، إلى لوزان من فسافرت وجهها من فررت إنني حتى بها، الظن وأسيء
لينجو منها يهرب أن الرجل على يجب التي Femme fatale الأقدار امرأة حسبتها
أنني أتوهم كنت كما والفن، والأدب الشباب أوهام من وهمًا هذا كان ولكن بحياته،

الشباب. مقتبل في نحبي أقضي وأنني العمر قصير
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الأسفار نعمة

ولو وطني، عن البعيدة الأقطار إلى أسافر أن قبل آرائي تقدير في أغالي كنت أنني وأظن
نعمة ولكن واحدة. وتيرة على ومت لعشت فيها نشأت التي مصر أرض إلى خلدت أنني
ثم عمري، من عشرة السابعة منذ واليونان وتركيا ولبنان سوريا إلى بالأسفار عليّ الله
حياتي، غّيرت فرنسا في والإقامة وإنجلترا أوروبا إلى بأعوام ذلك بعد الرحلة مواصلة
ثابتة ظننتها التي الأفكار وجعلت شخصي وإلى والوجود الكون إلى نظرتي لتْ وبدَّ
وإذا ينقض، أن يريد جدار في كالحجارة وتتداعى تتهاوى الأركان راسخة الأساس
واحدة حقيقة وبين بيني وأن وأخيلة، أوهام نفسي في غرست التي الحقائق من بكثير
العهد في ممالك ثلاث في أسفاري إن ثم بعيدة. ومسافات شاسعة أبعاد حقائق جملة لا
ورحابة العقل، سعة من للإنسان تتيح أن شأنها من رخاء الدنيا عهود أكثر وفي الأخير
نفسها الحوادث وكأن البشري، الفكر صور من صورة لكل قابلاً يجعله ما الصدر
يكاد لا اختلافًا الإنساني الجنس أطوار اختلاف على تطلعك التنقل عن تتولد التي
عن مستقلاٍّ لصاحبه البقاء حق اكتسب قد المختلفة الأخلاق من خلق ولكل ينتهي،
بعض ورهبة فرح في لمحت (رنيسانس) الإحياء مهد فلورنس مدينة حللت ومنذ سواه،
فيه الفضل يعود الكشف لهذا المرجع وأظن العامة، القوانين أو الخالدة الأزلية الأشياء

المرأة. تلك وإلى البلد روح إلى
أعرف قبل من وكنت وإيطاليا وفرنسا سويسرا أهل بين الاختلاف هذا، تحت رأيت
إحساس الجامعة هذه ومظهر جامعة وحدة لمحت والنمسا، وألمانيا وأيرلاندا بريطانيا
الأمم جميع عند أصولها في متشابهة تكون تكاد القيم وهذه الأشياء، قيم بتقدير عميق
رأيت بالذات هذه فيرنزه وفي والجمال. والخير الحق وهي عصر كل وفي بلد كل في
الظلم قوة من الرغم على أحياناً يعلو الحق رأيت سويسرا وفي مجتمعة، الثلاثة العناصر
نفسي تملأ كانت التي للعاطفة أن أنكر ولا الخير، من كثيراً رأيت فرنسا وفي والباطل،
وحدها والمشاعر الأحاسيس وليست ذهني، وتفتح ويقظتي انتباهي في عظيمًا دخلاً
وقد وتصقل. وتدق تنمو أيضًا والروح العقل صفات بل وترهف تتيقظ، التي هي
لا العجب، متوقد أو للاطلاع محبٍّا كان إذا الحميمة والصداقة بالحب الإنسان يستعين
حقيقة يعتقده ما على الوقوف في والسعي المعرفة إلى الشوق جذوة نفسه من تنطفئ
إلى والحب والتشوف المعرفة إلى الشوق يجتمع وقد خفية. أو ظاهرة أكانت سواء
لا لأنه المدى؛ طويل يكون أن منتظر وأمن وثيقة، صداقة تؤنسها وحدة في التنقل
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يكونوا لم إذا الرفيعة الفنون وعشاق المتأدبين طبقة من المحبين آمال من أطول يوجد
أن يعينك وقد أمد. إلى ولو للتأمل الفراغ ولديهم العيش بأسباب الملح للعمل حاجة في
محدود الصدر، واسع الصبر كثير الأقدار تصرف على معتمدًا متواكلاً، لا متوكلاً تكون
لا وأن رغائبك، وفق الناس طبائع تكون أن في تشدد غير مع المطامع قليل المطالب
لا أن على الفطيرة السن هذه في نفسي أرغمت وقد حياته، في شأناً الأمور لصغائر يجعل
قبل الطارئ الشر وتقدير للزعازع، الاكتراث وعدم الزهادة حياتي فأساس شيئاً، أبالي
بضغط يشعر أن دون غيري ترويض من أمكنني لنفسي الترويض وهذا المنتظر، الخير

إرهاق. أو
تغذيه موروثة طبع أو يتكون خلق عناصر phenoméne الظواهر هذه كانت هل
تركتْ وقد شوبنهاور فلسفة أم والمعري الخيام شعر أم الإسلامية، الشرقية الغريزة
حياة في أندمج أنني نفسي أمراض من كان فقد سني، حداثة منذ قوية أثارًا كلها
جزءًا والتاريخ الأدب كان عاشرتهم، أم كتبهم أقرأت سواء أحببتهم الذين المفكرين
شعر لأنه خيال؛ كله البلد هذا الحقيقة. في أم الخيال في أعيش كنت هل حياتي. من
وحروب، ونهضات وجمهوريات تاريخ لأنه حقائق وكله وحب؛ ودين وجمال وسياسة
من شيئاً يملك لا رجلاً غربية، حضارة في شرقيٍّا رجلاً عين، طرفة في رجلاً صرت وقد

الناس. أغنى من أنه ويتوهم الدنيا حطام

فلورنسا إلى عود

نفسها هي بل والشعر، الجمال وضروب الرفيعة الفنون تحتوي لا نفسها فيرنزه إن
تشع الرباني والإلهام الإنساني والعقل الطبيعة نور من وكتلة ومعجزة متجسدة آية
ومشاعره ذهنه على ينثال عما يعبر أن الإنسان يستطيع لا الخالدة، المعاني بأروع
التي الهزة وإن ومجتمعة، متفرقة الانفعال درجة إلى القوية والعواطف الأحاسيس من
وأدخل الطرق، في أسير كلما يوم كل تعروني كانت المجردة للذكرى الآن تعروني

بناء. أو تمثال على عابرة ولو نظرة وألقي المتاحف
وضعتها فقد المدينة هذه في الأول الفضل ذات وحدها هي الصناع الطبيعة يد إن
النهر ذلك وشقت فتانة مناظر ذات سندسية تلالاً حولها وجعلت جميل، واد في
الجمال من خفي ما للنظر تبسط التي ڤيزوليه بمرتفعات توجتها ثم «لونجارنو»
هي الطبيعة وإن محاسنها. في الله آيات فتبدو الآفاق أمامه وتفسح الوادي، لسالك
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حتى الساحرة، والأعين الممشوقة والقدود السليمة والأجسام خصيبة الأرض جعلت التي
قوة من الأعين في ووضعت والمواهب والأخلاق العقول كوّنت التي وهي الرجال، عند
من الذوق وفي والاتزان، الحركة على القدرة من الأيدي وفي والتقدير، الفهم ودقة النظر
بينها. والخلط بالمزج تمثيلها على الاستطاعة وبين الطبيعة في الألوان بين التمييز خلال
ويبرزها عنها ويعبرّ يفسرها، أن صاحبها إلى وأوحت الجمال من كنوزًا القلب وأودعت
أودعت كما أخرى، تارة والمعادن الأحجار في والحفر وبالنحت تارة بالألوان ويظهرها
تمكنه جياّشة وعاطفة انتقاء وحسن وبلاغة ذاكرة من وراءه وما الإنساني اللسان في
والنحت والتصوير والقصة والشعر بالموسيقى التعبير فكأن والنثر. بالشعر التعبير من
مرهفة وأذناً مبصرة وعيناً ناطقًا لساناً لتكون مخلوقة وكأنها المدينة، هذه وظيفة هو
الأمم، بين الأنبياء كمقام الفترة تلك في فهمي بحسب المدن بين فمقامها حساسًا. وذوقًا
والنوابغ العباقرة من الضيقة المساحة تلك في الطبيعة حشدت ما كثرة ذلك على ودليلي
وأنطقتهم الفاتنة المحاسن وذوات الجمال، وربات العقول وأصحاب الفنون وأرباب
ومعجزاته الخلق عجائب ومن متقاربة، فترات في أو الزمن من واحدة فترة في جميعًا
داڤنشي لليونارد صنعت كما المواهب، من جملة الواحد الإنساني للفرد تجمع قد أنها
كان بل وحدها، الكوميديا ناظم يكن لم دانتي فإن ومكيافيلي، ولدانتي انجلو ولميشيل
وفعله ومنشئاً، مجددًا فكان «ڤيتانوڤا»، للحياة جديدة خطة وراسم جديدة لغة واضع
مثاليٍّا عاشقًا وكان الأندلس، في الاجتماعي المصلح المغني زرياب فعل مثل إيطاليا في
يصون مذهب وهو الحب في التسامي مذهب ووضع جديدًا، أعلى مثلاً خلق لبياتريس
أمثاله وأقنع درجات، ويصعده أعلى إلى يدعوه بل الشهوات درك إلى التنزل عن الرجل
غايتها ليست بالمرأة الرجل علاقة وأن ومستطاع، ممكن التسامي هذا بأن وأشباهه

وأدوم. وأبقى وأعلى أرفع غاية لها إن بل العابرة، الأوطار قضاء أو وحده النسل
كل وعند خطوة كل وفي إقامتي طول وفكري نفسي تملأ الخواطر هذه كانت
حدب كل من إليها يتسللون ومثوى مباءة اتخذوها الذين الإنجليز غبطت وقد نظرة،
عن الباحثات والنساء الأغنياء طبقة سيما ولا مقلدًا معظمهم كان وإن الربيع، في
تلطف أن خليقة الجو هذا في العيشة مجرد أن إلا أمريكا، أهل وكذلك المغامرات،
تروض الروحية الثقافة فإن حاشيتهم، من وترقق غلظتهم من وتلين خشونتهم من
وتركت الإنجليز من أكثر إيطاليا من استفادوا قد الألمان يكن وإنْ الضارية، الوحوش
بينما وشوبنهاور ونيتشه ولسنج جوته أمثال أقوى، آثارًا وحكمتهم أدبهم في حياتهم
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مكاتيبه قرأت وقد المحرم العشق عن يبحث البندقية سيما ولا إيطاليا، بيرون جاء
وبين كتب ما بين قارن ولكن معشوقاته، أسماء وتسرد حبه أحوال تروي وهي الخاصة
الاستلهام في الشديد الفرق فتلقى فيرنزه)، في كتبه قرأت (وقد هينه هنري يد خطته ما

والشعبين. الرجلين عن صادقة فكرة المقارنة وتعطيك الرجلين، بين
جديدة، نظرة تعاشرني كانت التي المرأة إلى نظرت هذا لبعض أو هذا لأجل
أن قلبها كل من أرادت أنها لها وشكرت ومعينة ومرشدة ودليلاً صديقة واتخذتها
والجو والمعنوي المادي الجمال أن وجدت الأولى وللمرة وخطتي، مسلكي في تجاريني
الحرية فرصة انتهاز رغبة أو الشباب نزوات إلى بي يدفع لا بي يحيط الذي المنعش
عن وأعرضت الحلال الخمر هذه من وسكرت للروح غذاءً فاتخذت أوانها، في والحياة

عداهما. ما كل
نهمي إشباع قدر بشيء أحفل فلم معنى لكل مدركًا وكنت ويقظًا ا جدٍّ واعياً كنت
أسدت بأنها مرحة فرحة سعيدة أوجستا وكانت المواتية، الفرصة وتلك الجمال هذا من
المعونة. هذه لها شكرت ثم الله وحمدت قدرها النعمة قدرت وأنني الجميل، هذا إليّ

٦

والعواطف والعقل النفس في فلورنسا أثر

معالمها بسرد ولا المدينة، خطط بوصف ولا اليومية الحياة حوادث ذكر بصدد لست
تعداد بسبب لست وكذلك ومدون، قديم كله فهذا تاريخها، ذكر في الإمعان أو وأعلامها
ولكن بذلك، كفيلة الفن وأهل المؤرخين فكتب وقصورها، متاحفها في الفنية الآثار
عواطفي وفي عقلي وفي نفسي في الجميل العالم هذا أثر أصور أن هو له أكترث الذي
اللغة بعجز أشعر والوصف التفسير حاولت أو شرحت أو كتبت كلما وأنني ومشاعري،
في يختلج مما تقرب صورة تقديم أو التمثيل، عن والنثر الشعر وقصور التعبير عن
ويبقى النطق فيعوزه المؤثرات أقوى أمام عليه يرتج الإنسان أن تأكدت وقد النفس،
الإفصاح على قادر أنه يظن قبل من وكان يسمعه، أو يراه ما حيال مشدوهًا باهتاً
عما أبدًا يرضى فلا القدرة، مكان والعجز البلاغة مكان العيَّ يجد هو فإذا الإدراك بعد

يقول. أو يكتب أو يصنع
من ستندال أمثال المجال هذا مثل في للاستلهام للكتب يلجئون لمن أرثي إنني
يستلهم لم فإنه القصص، فن في النفس علم طبق من أول بل فرنسا، كتاب أشهر
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على بذلك فدلّ أسلافه من واختلس ونهب سرق بل إيطاليا في رحلته تدوين في الكتب
الكبيران الكاتبان هذان عمى كيف وأعجب الكبير، ديماس صنع وكذلك روحه، فقر

أيديهما. بين وبسطها لهما صفحاته الله فتح الذي الأعظم الكتاب قراءة عن وصمّا
الداية مثل وفكري!) سمعي في أثره أوقع وما الاسم هذا أجمل (ما فيرنزه إن
بأنها ولادة تصف ولا حملها وضع على حمل ذات كل تعين الحاذقة، والمولدة الماهرة
من الحي تخرج بل الحي من الحي وتخرج الأفكار بنات تولد فيرنزه فإن قط، عسرة
ويشرب هواءها ويستنشق موهبة من ذرة مثقال عنده إنسان قط يدخلها ولا الميت،
أو التوليد في يبطئ ثم الخالدة خضرتها على نظرة ويلقي خبزها، من ويأكل ماءها
أفز ولم الجرداء، الأرض أو الصلد كالصخر العقم في مغرقًا عقيمًا يكن لم ما الإظهار
ذهني تفتحّ عن حظي يزد ولم قريحتي وجمود طبيعتي لفقر المواليد هذه من بشيء
للحياة جديدًا معنى وأخذت شعاعًا، منه أرى قبل من أكن لم جديد بنور وشعوره
المواهب أرباب من كنت لو كثير. وخير كبير ظفر وهذا والعواطف، للأشياء جديدًا ولوناً
ناقدًا، الأقل على أو مثالاً أو مصورًا أو ناثرًا أو شاعرًا فيرنزه من لخرجت كامنة ولو
تتح لم أو موهبة تهبني لم الأقدار أن على باكياً اليدين صفر خرجت أسفاه وا ولكنني

والتوليد. للحضانة كافية فرصة لي

القدماء والمصريين البدائيين الفنانين بين

مناظر تصوير من بمجموعة مرورنا أثناء صديقتي من تلقيتها التي الكلام لواذع ومن
الذين وهم البدائيين أي: الفطريين اسم عليهم ويطلقون الفنانين، أوائل صنع من دينية
بأعمالهم وأعجبت تسميتهم من ذهلت عشر، الثالث القرن في التصوير أبجدية خطوا
وبادوا والبندقية رومه متاحف زرت أنني تعلم وكانت وجهها، في ذهولي أثر ولمحتُ
فرصة أن أعلم وأنا لم فقالت: جهلي؟ من تسخرين لا لم لها: فقلت قبل. من وبولونيا
أنك غير النقد، على القدرة لتكوين يكفي بما قبل من لك تسنح لم الآثار هذه دراسة
طويلة عميقة دراسة يقتضي وهذا اقتناعًا بل تقليدًا بالأشياء تعجب أن في ترغب لا
فلا أردته فلو ذلك تدّعي ولا الفنون، نقد في متخصصًا فلستَ حال كل وعلى المدى،
الأرض أنحاء في والتماثيل واللوحات الكتب ونشر الأرض وطيّ أعوام بعد إلا لك يتحقق
أمر لها وقلت صريحة، كانت لأنها لها؛ احترامًا وزدت بها فأعجبت والجديدة، القديمة
الفطريون البدائيون فهؤلاء القدماء. المصريين وفنون الفن هذا بين المقارنة في يدهشني
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القدماء المصريين مع يتحدون قرون سبعة من أكثر إلى عملهم يرجع لا الذين primitifs
أو نقشوا المصريين ولكن والألوان، التخطيط وبساطة الديني الموضوع وهو شيء في
النجار ويوسف والطفل الأم إلا نرى لا وهنا متشعبة، وفنونهم قرناً خمسين منذ نحتوا
القديمة مصر مصورو أما العظيم، للوليد والتقديس التمجيد يقدمون المجوس وبعض
لناطقة صورهم وإن يختارون فيما ويحارون بحار بل بحر من يغترفون فكانوا

وتنادي. وتشير تتكلم تكاد وحجارتهم لثابتة وألوانهم
كثيراً، عنها قرأت كنت وإن فنونها أر ولم مصر أزر لم أنا أوجستا: فقالت
فهذه بلادكم. فنون وبين الفنون هذه بين للمقارنة محل لا إنه أقول: أن ويمكنني
يكونوا لم لأنهم الخيال؛ صنع من كلها الفطريين بأقلام المصورة تراها التي الصور
صنع ما مثل عار جسد رسم على منهم واحد يجرؤ ولم الحية المثل اتخاذ على درجوا
لاتخاذ تدعوهم التي هي وحدها الدينية العاطفة وكانت قبلها مصر وصنعت اليونان،
أن قرأت فقد عندكم أما السعيد. والميلاد والطفل الأم لتمجيد العقيدة عن معبراً الفن
وإنما والأمراء، الملوك من أصحابها بأشباه ناطقة الجسم، وقسمات الوجوه تقاطيع
رفق: في لها فقلت الشعب، أفراد صور بتسجيل يعنوا لم المصورين أن له يؤسف الذي
في الشعب بصور حاشدة والمقابر المعابد في الجدران فإن يصدقك، لم ذلك لك قال من
أوراق وكذلك الجنائز، وفي والقنص الصيد وفي اليومية الحياة وفي الأسواق وفي الجيش
الجنس طابع تحمل الإغريق من وحاشيتها وأقاربها كيلوباترا صورة إن حتى البردي،
الجنس خواص تخالف مميزة سحنية خواص وهي أصلابه، من انحدرت الذي اليوناني

المصري.
التاريخ، اختصاص في يدخل القديم المصري التصوير أرى إني أوجستا: قالت
بانقضاء انقطع المصري الفن أن وهو واحد لسبب الفن محيط في تدخل التصاوير وهذه
ينفرط ولم العمل واصلوا فقد الناس هؤلاء أما الماضي، في عندكم الوجود فكل الزمن
المصري الفن أن ولو فتوقفتم، أنتم أما الحلقات، متصلة سلسلتهم وصارت عقدهم،
ماذا فانظرْ الفكر، ناحيات من ناحية كل في وكذلك بعيدًا شأوًا لبلغتم حلقاته اتصلت
خمسين في تصنعون أنتم كنتم وماذا البلاد. هذه في الزمن من ثلاثة أو قرنان صنع
كلا! أجابت المواهب، في والعقم والتدهور الانحدار ربما قلت: السبب؟ تعلم فهل قرناً.
شيء صار ومتى اليهود دين صنع كما الأصنام، عبادة حرم لأنه الإسلامي؛ الدين بل
بالدين بدأ الأوروبي الفن هذا أن ترى ألا ومرذولاً، وبغيضًا مكروهًا صار معبود غير
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فمن لآلهتهم، مظهرًا فنهم جعلوا اليونان وكذلك والقديسيين والمسيح العذراء وتمجيد
دينهم جاء اليهود وكذلك وربّات. وأرباباً آلهة أوليسوا وأبولو، ومنرڤا ڤينوس هي
الجمال فصنع والتصوير، والتمثيل الشبه عن الواحد الإله تنزيه والتنزيه، بالتوحيد
مواهب قتل إلى أدّى وحده هذا الشرك) إلى (تقصد للمادة عبادة يعد وعندكم عندهم
ليس ولكن لها: وقلت كلامها من فدهشت والفلسفة. والنثر الشعر عدا فيما الجمال
تقول ما كان إذا أجابت: وتصويره. وتمجيده الجمال يحرم ما الإسلامي الدين في
عامة مسألة في الحقيقة يخالف ما قول في لك مصلحة فلا كذلك إخاله ولا صحيحًا،
هي وخصوبتها وواديها وجوها ونهرها وطبيعتها مصر هي مصر إن الوطنية، بحافز
ومناظرها واستوعبت وتعلمت وترفهت ارتقت بأنها القول: ويمكن كذلك وشعبها هي،
الذي فما العالم، أنحاء كل في بالشعوب وامتزاجًا وتهذيباً ثقافة زادوا وأبناؤها باقية

أجدادكم. إنتاج يفوق ما إنتاج عن عاقها

المحدثين والمصريين القدماء المصريين بين الفن

المدرسة في الرسم لنا يدرس كان ١٩٠٢ سنة منذ مصر، في سنين بضع أرجع أن يجب
الفنون أهل بساطه عليه تبدو وكانت أندرسون، اسمه طيب إنجليزي أستاذ الثانوية
أو إناء أو كأس تصوير على فدربنا الرسم، في الطبيعة عن النقل علمنا من أول وهو
من وكنا المدرسة، في (مرسم) بالرسم خاصة غرفة أو ستوديو لنا وجعل طبيعية زهرة
السنة تلك وفي أنفسنا، في أثر الانتقال لهذا فكان الفرقة في مقاعدنا على نجلس قبل
خلقوا الذين أحفاد تكونون كيف الزفت زي رسومكم كل بالعربية: عرضًا لنا قال
خطوط مجرد ترسمون إنكم وذوق؟ أعين لكم أليست وسقارة؟ الصعيد في البدائع
بالإنجليزية: قال الدرس آخر وفي الباهرة؟ الألوان أجدادكم رسم وكيف تحسنون، ولا
والدخول النيل قصر بشارع الحديثة الصور معرض إلى اليوم واذهبوا آثاركم زوروا
وكان المتحف وزرت المدرسة انصراف بعد الذهاب على العزم فعقدت ومجاناً، مباح فيه
أبو حارة في أعيش كنت لأنني وجديدًا؛ غريباً القاهرة من الإفرنجية الأحياء في شيء كل
الأزهر حي من نوعًا أرقى حي وهو المدرسة بجوار الجماميز بدرب الوزان وحارة نبوت
وهناك تشجعت، ولكنني النظيفة الجديدة الشوارع في المشي أتهيب وكنت الشريف،
من ورأيت ويتكلمون، اللوحات حول يلتفون الأجانب وبعض نفسه أندرسون وجدت
الملوك تقاطيع أن وأدهشني سمبل، أبي لمعبد صورة سيما ولا لوحات بعض صنعه

188



إيطاليا سياحة

الجلوس، وهو واحد وضع في كانت التماثيل كل أن مع واضحة ظاهرة كانت والآلهة
وأخذت الحجرية. الصور تمثل الزيتية الصورة وهذه الجبل صخور في منحوت والأصل
يكترثون. لا أغلبهم ورأيت المدرسة في رفاقي بعض إليه وأجتذب المعرض، هذا على أتردد
المجلات وكانت عام. كل من الربيع في وقتاً تعقد وكانت المعارض أتتبع وأخذت
وهي «ستوديو» باسم مجلة مرة واشتريت تغريني، أحياناً بالألوان المصورة الإنجليزية
سنة وفي كتابها، تقليد فأردت الإنجليزية، الصحف في النقد بعض وقرأت مصورة
ولم المعارض أحد وصف في صغيرة مقالة اللواء جريدة في كتبت الأولى للمرة ١٩٠٥
المصريين يمنع ماذا أسأل وأخذت ووصف. سرد مجرد بل تقريظًا ولا نقدًا يكن
إقبال المتاحف على أقبلت ١٩٠٦ سنة في أوروبا إلى سافرت ولما الأجانب؟ تقليد من
وبادوا وبولونيا وفينسيا وروما نابولي في أزره لم متحفًا أترك ولم المحروم الجائع
في لأن صغر؛ مهما متحف من قرية أو إيطالية بلدة تخلو لا فإنه وجنوى، وفيرونا
شهدت وقد وتماثيل، وحديثة قديمة تصاوير كنيسة كل وفي كنيسة بلدة أو قرية كل
وفينا وميونيخ وسويسرا وإنجلترا وبلجيكا وهولاندا وفرنسا إيطاليا في اللوحات ألوف
يلفت فني أدبي دليل وهو بديكر دليل يعينني وكان خصوصًا، ولكسمبورج واللوڤر
عشرات رأيت أنني وأذكر المهمة. والتماثيل اللوحات شأن إلى أمثالي الجهلاء أنظار
العارية ڤينوس وتمثال لرمبراند التشريح ودرس لاوكوون، تمثال منها الجميلة، الآثار
من نموذج وله أنجلو ميكل صنع من الفاتيكان في موسى وتمثال الذراع، المكسورة
بقدر الإنجليزي الفن من وانقبضت رفائيل بتصاوير واهتممت آخر، مكان في الجبس

مصوريه. وبراعة ألوانه لازدهار الأسباني للفن صدري انشرح ما

الجميلة للفنون تأسيسمدرسة إلى الدعوة

كالتي الجميلة، للفنون مدرسة تأسيس إلى أدعو أن همي جعلت مصر إلى عدت أن وبعد
تعدّ ١٩٠٦ سنة في العمل هذا مثل إلى الدعوة وكانت بونابرت شارع في باريس في رأيتها
أن وهو حاسم، بدليل أدركني الله ولكن بمكان، السخافة من وصاحبها القول هراء من
بعريضة فرنسا نواب مجلس إلى تقدم الحياة قيد على وكان كامل مصطفى المرحوم
لوحة الوقت نفس في المجلس إلى ورفع بريطانيا ضد فرنسا تستنجد مصر باسم
مصر أهل من لفيف وقف وقد الإنجليزية، بالأغلال مقيدة مصر تمثل بالزيت مصورة
وتمثلها فرنسا إلى العريضة يرفعون وغيرهما يوسف علي والشيخ كامل مصطفى فيهم
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حجة منها فاتخذت أتذكر ما على ١٨٩٣ سنة تقدمت اللوحة وهذه كريمة، جميلة فتاة
السياسية. مسألتنا في تنفع الأقل على لأنها التماثيل؛ وصنع التصوير تعليم لضرورة
رأس وعلى الإنجليز أقدام تحت واقعة كانت ١٩٠٦ سنة في المصرية الحكومة ولكن
حركة أو نهضة كل من يسخر فكان أثيم، ذلك بعد معتد زنيم عتلّ البريطانية الوكالة
والاستعباد الذل أغلال في لترسف سوداء جهالة في مصر تبقى أن يحب وكان فكرية
للفنون مدرسة بتأسيس والمعارف المال زمام على القابض وهو يسمح فكيف الأبد، إلى
تتجلى التي الحديثة مصر فنون انتقدت وطالما والتصوير، النحت تشجيع أو الجميلة
عن يختلفون لا ونساء ورجالاً جمالاً تمثل وهي الحجاز من العائدين بيوت تزويق في
غانم بن ودياب خليفة والزناتي الهلالي زيد أبو تمثل صور تطبع كانت ثم الجمال،
.١٩٠٦ سنة في الجميلة لفنوننا الوحيد المظهر هو هذا وكان فظيعة، بشعة صور وهي
على الأسباب لها أشرح أن أستطع لم الفني فقرنا على أوجستا اعترضت فلما
إنها نعم وضعفها. وعجزها أمتي نقائص أذكر أن يقتضي كان الشرح لأن حقيقتها؛
ولكنني عامة أمور وهي والمؤتمرات، بالصحف جهادي نواحي بعض وترى تعرف كانت
راكدة ناحية من وكم حياتنا. من ناحية كل في كاملة الحقيقة لها أذكر أن أرد لم
حتى ١٩٠٦ من والازدهار والانتعاش الحياة إلى مصر فيها تحتاج ومتدهورة ومتقهقرة

الآن؟! وبعد الآن

الفن خلود

كرمك أعظم ما سبحانك الغنى؟! هذا ما النعم؟! هذه ما رباه؟! يا الثروة هذه ما
هم ومن والفضة؟! الذهب كنوز وما قارون؟! مال ما وتختار! تحب لمن وعطاءك
والهموم والسموم والزيت والكهرباء والجاز والبرنز الحديد وملوك الملايين أرباب الأوغاد
والرجال والأوحال والطين الذهب إن والجمال؟! والمواهب العقول من الكنوز هذه حيال
الوزن في تزيد المواهب هذه من ذرة ولكن وهالكة، فانية كلها والبنوك والمصارف
أشعة لأنها وباقية؛ بالله ومتصلة الله فيض ومن معان لأنها وأزلية؛ خالدة لأنها عنها؛
أو الجاهلية في أكانت سواء لمخلوق الله ألهمها التي والأفكار الفنون وكل نوره، من
ملحدًا أو الأصنام على عاكفًا وثنيٍّا الملهم كان وسواء الأديان، ظهور بعد أو الوثنية
أو شاعر أو مصور وأضعف وتسبيحه، لتمجيده ومدعاة لله وقربان لله كلها مؤمناً أو
من المرات ألوف أعظم وقدره إنساناً يعد بالتراب لاصقًا كان ولو وأحقره وأفقره فنان
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وحتى الأموال أرباب أما منه، جزء ونبوغه وموهبته فنه لأن جميعهم؛ الأغنياء أقدار
بشيء الدنيا من يخرجون لا عنهم منفصل فيه ويتحكمون يملكونه ما فكل الملوك
ولهذا ومورثيهم؛ أسلافهم حكم هؤلاء حكم ولكن وأحفادهم أبناءهم يورثونه وقد منه،
الجمال، آثار اقتناء في ويتهالكون عظماء يسمونهم الذين الدنيا هذه صغار يتفانى
لبذل مستعدون وهم عليها بالحصول ويتشرفون اقتنائها سبيل في أموالهم ويبذلون
الموسيقى أو المصور أو الشاعر يكون وقد بمبدعيها، يتشبهوا أن استطاعوا إن مهجتهم
وكل خالد لأنه بالألوف؛ آثاره وتباع البرد من مرتجفًا عارياً جائعًا مات قد المثال أو
والمديتشات الكوزمات فهؤلاء هذا، على دليلاً كانت نفسها المدينة وهذه زائلون، الآخرين
مثل والآداب الفنون حماة أو الميسّين أدوار مثلوا وستروز وسفورزا وبيتي واللورنزات
في الخلفاء فخلد والكتاب، والخطباء الشعراء بحماية اشتهروا الذين المسلمين خلفاء

بهم. اكترث ولا أسماءهم أحد عرف ما القصائد تلك تكن لم ولو الشعر من أبيات
سنان بن هرم أبناء أحد وبين الخطاب بن عمر بين طريف حوار ويحضرني

سلمى: أبي بن زهير ممدوح
جدكم. غير أحدًا زهير يمدح لم لم وشجاعًا: وصريحًا لبقًا ناقدًا وكان عمر قال

أعطيناه. ما يعطه ولم وصلناه، كما يصله لم العرب من أحدًا لأن هرم: حفيد قال
فربحتم وورثتم ملكتم ما بكل زهير شعر من قصيدة من بيتا إن عمر: أجاب

الصفقة. تلك في مغبوناً وكان
رضي — راشدًا خليفة وكان للحقيقة مدرك الفهم دقيق صميم عربي عقل هذا

عنه. الله

وتماثيل لوحات

كل في سماؤك وأظلَّته أرضك، على وعاش جوك في تنفس من ولكل فيرنزه! يا الله لك
الأجيال.

أعجبني ما أسرد أو رأيت ما أحصي أن مجلدات بضعة في ولا أستطيع لا إنني
والمحاسن الفنية المزايا لوفرة بل الألطاف وتعدد التحف لوفرة لا وأذهلني، وأدهشني
(تاپيسري)، وطراز ولوحات تماثيل من الآثار لتلك تحصر لا التي والمعاني النوعية
وآخر الفنانين بحسب تقسيم وفيها الطريف، الجديد وفيها المنيف القديم ومنها
وصور الطبيعة كمناظر والأنواع والمذاهب المدارس بحسب آخر وتقسيم القرون، بحسب
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قريب حديث ومن عريق، قديم من والأساطير والخيالية الرمزية والصور الأشخاص
أنظر الوجود، كل الماضي ففي التنوع. شديدة الاختلاف كثيرة العدد كثيرة وكلها العهد،
أفعى شعرها من شعرة كل التي الرأس ذات ميدوزا وفيها (لوچيا) السقيفة تماثيل إلى
في دواد النبي تمثال إلى منها وأنتقل البرنز، في تشيليني أفرغها أسطورة وهي ملتوية
اليد حجم يتجاوز لا صغير حجري تمثال وإلى أنجلو لميكيل بياتزا ساحة في شبابه
أنجلو، ميكل صنع من وهي خيالي، غرامي وضع في الأوز وفرخ ليدا يمثل والمعصم
ليديا تمثال أنتجت التي هي النبي وداود النبي موسى تمثال أنتجت التي اليد تخيل
نشر وقد شهوتها لتطفئ عجيبة رقدة له وترقد طير، منقار تقبل الناعسة الجفون ذات
يهبط تراه وداود، موسى في السماء عنان إلى المصور يصعد بينما جناحيه، عليها الفرخ
والموهبة والمعنى الجمال في فرق لا ولكن جامح، لطير إنسية حب الحجر بلغة ليروي
الكف حجم وبين والجمال، والفن المرمر من مكعباً متراً أربعين البالغ موسى تمثال بين
الحديث. الفن متحف زوايا من متواضعة زاوية في الأحمر الطلس حجر من والمعصم

وبحار وأنهار أشجار من الجذابة الطبيعة دعوة فيها التي اللوحات تجد هنا
الرقيقة الألوان وفي الناضر الصافي الجو في كله ذلك وترى وكواكب، وأقمار وشموس
وألوانها بضوئها فتعجبك والألوان، الرسم في المنيرة الواضحة اللوحات وفيها المتنوعة.

التكوين. وثبات التعبير في بقوتها تعجبك وغيرها
وجان جيوكندا ومنها ليوناردو إنتاج مثل الأشخاص تصاوير اللوحات أميز ومن
يمثل الأخير» «العشاء القديم في أعجبها ومن سفورزا، ودوقة الأول وفرانسوا باتيست
صنعها فقد الأولى، اللوحات بين والفرق الأسخريوطي يهوذا وبينهم والحواريين، المسيح
فقد الأخير العشاء صورة أما الحياة، عن نقلاً أي: أنفسهم الأشخاص عن ليوناردو
الحواريين، وجوه أخيلته في يشبهون أحياء من بشرية نماذج انتقى بأن أشخاصها تخيل
غائم بضوء الأفق في شيء كل تغمر واطئة ثقيلة السماء تجد جيوكوندا صورة وفي
وهو (بوتيشلي) ساندرو يد أبدعته ما اللوحات ومن السود، بسوقها الأشجار تشطره
الوشى في العسجدي والذهبي المخمل من الثياب في الوردي الأحمر فترى الألوان يستعمل
ولون جوديت لوحة في الأخضر اللون ثم الفاقع، الأصفر واللون والتطريز والتحلية

يدها. في الخنجر ولمعة الصباح وشفق الفجر
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عشر)، الخامس (القرن لعصره بالنسبة للتجديد ثائر ظاهر ميل بوتيشلي فن وفي
التي فيرنزه أبناء من معاصريه بعض إنتاج ولكن بالتقاليد. مطمئن قوي واحتفاظ
وميلاد فيرا) (بريما الربيع صورة في إنتاجه يضارع لا الخالد، الفن وطن زالت ما
ليبي وفيليپو ليوناردو جمال يبهرك إذ وإنك التميمة. عقوبة الرمزية وصورته ڤينوس
ليظهروا يكونوا لم ذكرتهم الذين الأفذاذ هؤلاء لأن وأساتذتهم؛ أسلافهم تقدر وساندرو

السابقين. العظماء جهاد بعد لهم فتحت التي السبل يتبعوا لم لو يبهروا أو

الرسم في الألوان معجزة

اللون لأن المثال؛ دقة بمثابة للفنان وأظنها ومزجها الألوان معجزة بهرتني وطالما
والدر اللؤلؤ لون عن شأناً يقل لا البريماڤيرا صورة الأخضرفي اللون فإن الحياة، يعطي
تصاوير في الأرجواني الأحمر وكذلك ڤينوس، ميلاد في الألباب تملك التي والأصداف
المشرقة الأرجوانية الحمرة إن صنعه. من العذراء ثياب في المخطط والخمار رفائيل
مهدئة تبدو وحيناً صارمة قاسية حيناً تبدو هؤلاء ريشة تحت الشمس أشعة تحت
في المسيح مولد في مجوسي طيلسان أو عروس، زفاف أو أمير ثياب في للعين مريحة

السقيفة. فوق الطائرين الملائكة حتى شيء كل يغمر الذي الباهظ الضوء هذا
وروسو الكوبيست ظهور في رأينا كما شيء كل في الفنية القيم كل تتضاءل قد
آدم يصور الذي دوريه جوستاف فن في رأينا كما اللوحات مقاييس وفي ونييه، ليدا
آثاره متحف صار وقد بيته في رأيناه (وقد الأنملة ظفر بحجم الفردوس وجنة وحواء
الريالزم في نرى كما الفن، خصائص أخص في القيم تتضاءل وقد مونمارتر)، في
ثلاثي بشكل والاكتفاء البشرية الخلقة وتشويه الواقعي) وراء وما (الواقعي والسيريالزم
فيها وليس الجديدة، البحر وتصاوير البهلوان) صورة (مثل البشرية الرأس على للتدليل
السفن! بقايا تمثل أنها أنفه رغم والناقد الناظر يفترض خشبية ألواحًا إلا البحر من
في والضباب والبرد النور ألوان تمثل التي فهي عنها، الاستغناء يمكن لا الألوان ولكن
والأبيض الصافي والأزرق الرمادي وانعكاسات ليون مدينة وفي الأنهار جسور وعلى لندن
ألوان وكافة والياقوتي والفيروزي البنفسجي وانطباعات اللازوردي وانطباعات اليقق،

والمعادن. الجواهر
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الوجه رسم

صورة بوتشيلي صنع فمن البشري. الوجه رسم في فيرنزه مصوري مهارة إلى ولنعد
الرءوس هذه أمام دهشتي عن أعبر أن وأريد والشيخ، والرجل الفتى رجال ثلاثة
وعمق والدقة السذاجة بين التأليف في أحد يسبقه لم ما الفن فيها جمع وقد الثلاثة،

الآفاق. وبعد المعنى
ليوناردو هو الإنساني الوجه سيما ولا تناوله ما كل في المصورين سيد ولكن
سرقت وقد اللوڤر كنوز من لأنها فلورنس؛ في أرها ولم الجيوكوندا مصور داڤنشي
ونظرتها بابتسامتها ساحرة امرأة صورة إنها لفقدها. تجنّ الدنيا وكادت ،١٩١٢ سنة
إنها ليوناردو، رسمها كما نظرة أو ابتسامة أحد يصور لم ولكن غيرهما فيها وليس
وكبتها وشوقها وحياءها ومكرها المرأة حيلة إنها والخفاء، والغموض الأسرار معجزة
أمدًا الصورة بهذه فُتنت لقد وضعفها، وقوتها وبلاغتها وصمتها وصرختها ورغبتها
غير أحد يعلمه لا سرها وإن تذكرتها، أو رأيتها كلما لها أتحرك أزال وما طويلاً
لنفسي بسري أحتفظ أن أفضل ولكن والابتسامة، النظرة أفسر أن ويمكنني مصورها

صاحبه. لغير فتنة فيه فإن
وچير وبيليني دوناتيلو لوحاتهم رأيت الذين الفنون لأرباب العظيمة الأسماء بين
تشيليني وبنڤنتو وجيوتو وڤيروكيو ليبو وفيليبو ورفائيل بارتولوميو وفرايا لانداچو
أوفيتشي متحف في وهي چوديت عودة سيما ولا بأعمالهم تأثرت وقد غيرهم، وعشرات
تميزها، صفة عذراء ولكل (العذراء) المادونا كذلك بوتشيلي، صنع من وهي بفيرنزه
المصور المتبتل العابد بوتشيلي وإن يسوع، الطفل كذلك الصور بمئات خالدات فالعذارى
وثنية صورة وهي وڤينوس مارس صاحب هو لوحات سبع من أكثر في المسيح لميلاد
مصر من خروجه في النبي موسى بتصوير فتن وقد البشري، للجسم صورة أجمل فيها
وكل وبياتريس دانتي رسم كما شعيب لبنتي يسقي وهو وتصويره شعبه رأس على
وعشرين خمسًا وحدها فلورنس في له رأيت وقد عشر، الخامس القرن مستهل في ذلك
آل غير (وهم كابوني وقصر بيتي وقصر أوفيتشي ومتحف الأكاديمي متحف في لوحة
أوجنيسانتي. كنيسة وفي ولصوصًا)، قتلة السكسونية أمريكا منهم جعلت الذين كابوني
والطفل العذراء بوتيشلي صور كيف وهي شغلتني مسألة ببالي خطرت وقد
موناليزا عن جيوكوندا صورة نقل داڤنشي أن علمنا لقد والمجوس؟ والملائكة والقديسين
والمهرجين والموسيقيين والبهلوانات الحواة ليوناردو لها أحضر ودم لحم من امرأة وهي
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وأعدل صدر، بأشرح تبدو حتى والضحك للسرور نفسها ويعدوا ويلهوها ليطربوها
الجمال وإلهات والملائكة والأطفال العذارى ولكن التصوير، أثناء وجه وأجمل مزاج
وقد المعاصرات زمانهم نساء سهل. الجواب ورفائيل؟ بوتيشلي صورها كيف والحكمة
امرأة فكل وبناتهم، إخوانهم أو زوجاتهم أو أصدقائهم معشوقات أو معشوقاتهم يكن
بائسًا كان ولو مأجورًا، كان ولو بشريٍّا نموذجًا يكون أن يصح صبي وكل رجل وكل
وقد لفكرته، يصلح المعاني من معنى وجهه في يلمح المصور دام ما متسولاً كان ولو
المعنى بسبب بمال تقدر لا باقية لوحة في المجهول الرجل أو المرأة تخلد أن الأقدار تشاء
وأوقية الزيت من ورطل الخشن النسيج من قطعة فتصبح الصناع، واليد والفكرة
الذهب من أغلى العبقري الذهن بمخروط مرت أن بعد الخشب من ولوحة الألوان من

مجتمعة. والبلاتين والزمردة والماس

بوكلين لوحات

متحف في بسنة ذلك بعد أوجستا مع رأيتها التي بوكلين لوحات أنس لا أنس وما
تخصص ألماني وهو وحده المصور هذا بآثار خاصة غرفة وفيها ميونخ في بيتاكوتيك
أغلى وهو البحر قاع من المستخرج (الأزرق إلترامارين لوناً له واتخذ البحر، رسم في
البحر ماء من رقيق غشاء في عاريات) نساء (وهن النامف رسم بوكلين ولكن الألوان).
يسبحن وهن ويشرح، ويخفي ويفصح ويكتم ويفضح يستر فالماء سابحات، وهن
وزبده الماء حبب ترى وإنك فتنة، منهن واحدة وكل ويضحكن ويلعبن ويمرحن
الأجسام تلك تلمس كما نسيمه ولعب وجزره ومده تياره وتلمس الصغيرة وموجاته
بزرقة والأوردة الشرايين حتى الورد بلون المشربة الفضة بلون البيضاء البضة الغضة
النهود وعاج البطون ثنيات وحتى الحياة، بحركة الناطقة والعضلات النابض الدم

الأهداب. تعدّ وتكاد الدعجاء الأعين وسواد البارزة،
وهي بميونيخ المتحف نفس في بالذكر جديرة نادرة لوحة نفسه المصور ولهذا

الموت». «جزيرة نعتها وأخرى النار عابدي صورة
أقزام بالبياض، مجللة أقزام أشباح والكهنة قاتمة مظلمة غابة ففي النار عباد أما
وجوههم مولو مدبرون ذاهبون وهم الأفق. لبعد وبالنسبة الأشجار لعمالقة بالنسبة
كلما نظرك عن الأفق بعد وكلما عليها، مقبلون وهم موقدة نار فيه صغير أتون مقابل
في تبعث واحد إنساني وجه فيها وليس فكرة تمثل التي الصورة ولكن الكهنة، توارى
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إن الهند؟ في ساح هل صنعها. أن وقت للمصور نفسية حالة هي غريبة رهبة نفسك
بالرهبة إليك تبعث الغابة وإن بالحياة تنبض لأنها الخيال؛ صنع من ليست الصورة

رعباً. تكون أن توشك التي
بالانقباض وتبعث الصدور في القلوب تقف بأن فخليقة الأخرى اللوحة وأما
حوله متهدم وجدار مهجور بحر شاطئ من قطعة إلا هي ما الموت»، «جزيرة والضيق
أيضًا، هي بوكلين رآها الموت جزيرة هذه متهدم. قبر الجزيرة وسط وفي السرو أشجار
الموت. جزيرة أنها وهو صحيح بسيط لسبب حي كائن فيها وليس ورسمها بها وتأثر
الصاخبة المرحة المتحركة الضاحكة الحياة بين المصور هذا يجمع أن عجيباً أليس
لون يفوق الرسم في البحر لون كاد حتى الزاهرة الزاهية الألوان وبين الماء، بنات في
للعبقري؛ فيه والفضل يستغرب، لا معدنه من الشيء فإن عجب ولا البحر، في البحر
كان لما بوكلين ريشة به تمر ولم وكدسته «إلترامارين» لون من طنٍّا أخرجت لو لأنك

والدينار. الدرهم أو المارك أو بالفرنك ثمنه عنه قدره يزيد
هذا البحر. من أغلى اللوحة جعلت الرجل وعقل اليد وحركة العين نظرة ولكن
عشر)، التاسع (القرن حديث ألماني بوكلين وأن سيما ولا موضع. له يكن لم استطراد
دلتني وقد فيرنزه وحي من هو وإنما الحديث، لا القديم في الفن أساتذة بصدد وأنا

إليه. فحججنا وصحبتني أوجستا عليه
والفنون والأدب والموسيقى الرقص ثقافته؟ في الحديث الرجل يحتاج ماذا ترى
وسعة البدن ورياضة الألعاب وممارسة الثياب في والأناقة المجتمع وآداب الجميلة
فن وإتقان المحاضرة وحسن اللغات ومعرفة بالأخبار، والإلمام الأسفار وكثرة الاطلاع
ومعرفة الرجال حيل على والوقوف الأعمال، فهم وإحسان النساء ومغازلة الحديث
وطورًا بالحيلة تارة الأعداء واتقاء السلاح، وعلم بالأصدقاء والاحتفاظ الناس أخلاق
الأقارب ومواليد والأعياد المواسم مواعيد وتذكر المال وموازنة المعاش وتدبير بالقوة
وارثاً يكون أن بعد وغيرها هذه كل … وأتراحهم أفراحهم في القوم ومشاركة والأحباب
وفي ذويه وأود بأوده وتقوم والكساء، القوت تكسبه حرفة متقناً أو فنٍّا متعلمًا أو مالاً
أوقات في يعبده إله مع جانب له يكون أن بد لا ثم والمحروم، للسائل معلوم حق كسبه

والمرضى. الضعفاء على وشفقة لأساتذته وتوقير لسادته واحترام عبادته
ا رقٍّ الحياة فتصبح واجبه بعض … واجبه بكل يقوم أن إنسان يستطيع هل ترى
يا الرحمة والإباء، والعفة النساء معاملة في والعدل والزواج الحب نسيت … وعبودية

رباه!
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٧

ماكياڤيللي بيت

ممهدة. معدة وخططنا مرتبة منظمة فيرنزه في حياتنا كانت
من أثر لزيارة المتاحف من متحف أو العلم معاهد من معهد إلى نقصد الصباح في

الفنون. أو التاريخ أو الأدب في بدراستنا علاقة له المشهورة الآثار
في قائمًا يزال ما وهو مكيافيلي بيت عظيم بشغف زرناها التي الآثار هذه ومن
وتطور وتقلباته خطواته تتبعنا وقد صاحبه، حياة أثناء كان كما جويتشارديني شارع
تأليف الإيطالية الجمهوريات تاريخ وهو عظيمًا كتاباً الفترة تلك أثناء وقرأت حياته،
(نسبة فيورنتيني وزير وهو جويتشارديني تاريخ من جزءًا جانبه وإلى سيسموندي
في مكيافيلي قبر وزرنا أوفيتشي متحف في مكيافيلي تمثال وشهدنا فيرنزه)، إلى إيطالية
عليه مكتوب اسمه ولكنه والتهدم البلى بعض لحقه وقد نوڤيلا، ماريا سانتا كنيسة

وفاته. وتاريخ مولده تاريخ وكذلك بوضوح
وسرعة البدن ورياضة الشهي بالطعام تغري واضحة رائعة الأصبحة وكانت
نشاط ذات صبوحة امرأة أوجستا وكانت علتها، من الأجسام وتبرئ وكثرتها الحركة
هذا ففي مؤاتية، فهي والرغبة الوقت يقتضيه ما أداء إلى وتبادر يقظتها في تبكر ودربة
ولا فائقة، بقدرة حياتي في وتندمج تنسجم المحبوبة السيدة وكانت كعادتنا بكرنا اليوم
منسجمة المرأة هذه وكانت المحبة. كالمرأة مسالمة مهاودة مطيعة امرأة العالم في يوجد
ونورها حرارتها وتبدو تضيء كانت ولكنها بالباطن، اشتعالها وتخفي وتؤدة رزانة في
إرادتها كبتت وكأنها طيعة، موسيقية أداة كأنها حاجاتي وقضاء ومشيتها وجهها في
تعمل الحركة كثيرة جميلة فبدت مفتونة عذراء كأنها الأول الشباب جمال عاودها وقد
مني ثانية صورة كأنها بطلبي اهتمامها فكان تغني، أو ترقص وكأنها البيت أعمال
مكيافيلي آثار زيارة في ينفعني أنه تظن ما كل أعدت وقد أريد، بما تتنبأ بل تلبي
عن الكتب من استطاعت ما جمعت وقد المتنور والدليل العالم حماسة في وتصحبني
وعصره الرجل بتاريخ علاقة له مما الكتب من واشترينا العامة، المكتبة من مكيافيلي

ساڤونارولا. عن وكذلك والصور والرسائل الكتب من
الإيطالية باللغة عظمائها عن ضخمة كتباً ألف الجامعة في أستاذ فيرنزه وفي
وجدنا حتى والأمريكان، الإنجليز من الزائرين لتنوير الإنجليزية إلى مترجمة وكتبه
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فيما مجسمة الفكرة هذه وترى زمنه، في نعيش كأننا عبقه نشتم وكنا التاريخي الجو
اسمها إلى رمزًا فيليبوفنا أوجست إلى مطبوعة أهديتها وقد الأمير كتاب مقدمة في كتبته

علي. وواجباً عدلاً هذا وكان الفترة تلك في عليّ بفضلها واعترافًا
وكأننا الملائكة أجنحة على محمولين كأننا الصباحية الجولات تلك أثناء وكنا
الجدال وكل زفاف حفلة في كأننا كنا المساء جاء إذا حتى العسل، شهر في عروسان
أحد معنا يكن ولم أفراحنا، يقيمون لدينا مدعوون والفنون التاريخ وأشخاص والأدب
الأشباح هذه ولكن المدينة، ومناظر والكتب والذكريات الخيال أشباح غير آدم بني من
وقد وتكتب لنفسها تقرأ هي وكانت للمعرفة. وبالشوق الحب بقوة تتجسد والأخيلة
وأهنأ حياتها أيام أسعد هذه إن وقالت: وازدهرت حيويتها ونمت نشاطها تضاعف
التي للحيوية تكفينا فهي النوم ساعات قلت مهما ولكن ا جدٍّ قليلاً ننام وكنا لياليها،

وقوة. وحرارة نورًا فتصير الأسلاك، في الكهرباء سريان أبداننا في تسري
الإنسان حياة تضاعف المعرفة إلى والشوق والوفاء الحب أن كيف فهمت وقد
هذا ولعل الإنسان عمر إلى عمرًا يضيف والفنون الطبيعة جمال الجمال، يكون وكيف
الحياة أكسير وهو الحب والقوى، الأشياء هذه كل وأساس الحياة، في البركة معاني أحد
في حتى البدنية الشهوة ازدراء يمكن كيف وعرفت منها، صورة إلا المرأة حب وليس
لإكمال والأفدام الجهلاء عند رغبة الجنسي الحب أو الشهوة هذه لأن الشباب؛ مقتبل
ا، جدٍّ كثيرة وعقلية روحية شهوات لدينا وكانت التملك، برغبة غامض وشعور المتعة
أو العذري الهوى عن المحبون يذكره ما كل إن لأقول: العبارة هذه بتدوين أردت وقد
عقلية رغبات إلى مستندًا الروحي الحب يكون أن بشرط صحيح، الأفلاطوني الهوى
المرأة مزاج اعتدال إلى هذا في الفضل ويرجع المحب، شخص تؤذي ولا القوة تستغرق
أو يفلح أو ينتج أن لرجل يمكن لا أنه أيضا وأقرر حيويتها، لا حيوانيتها وضعف
أرباب من الرجولة لفاقدي أرثي وإني محبة، امرأة رعاية وبغير حب بغير ينتصر
الاستجابة من واثقين والمرأة الرجل دام وما ذكورة، بغير موهبة لا أنه أعتقد بل المواهب
الشرط هذا فقد إذا ولكن والفوز، والعظمة النمو وكذلك مجيبة، فالحياة الاضطرار عند

أبدًا. تستقيم الأمور أن أظن فلا
منها وأخرجنا (كتالوج)، القوائم قراءة على فأعانتني العامة المكتبة إلى وذهبنا
وتراجم الفنون وتاريخ «رنيسانس» النهضة عن وأهمها ببحوثنا الخاصة الكتب
بالإنجليزية وهو وسيموندز بروكهارت ألفه ما الكتب أهم ومن رولا، وساڤونا مكيافيلي

مجلدات. ثلاثة في
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بطيخة

أمة وحوله قويٍّا نورًا رأينا منزلنا إلى الموصل الكبير الميدان في ليلة نسير كنا وبينما
مهرج حول سامرًا أو ممثلاً أو يخطب خطيباً أن وحسبنا إليهما فقصدنا الناس من
يتحكم صغيراً قزمًا رأينا إذ عظيمة دهشتنا كانت وصلنا فلما حاذق. حاو أو باهر
في بالكيلو منها يبيع وهو وأعظم منه أطول ضخمة بطيخة يديه وبين الجمهور في
بالبطيخة فإذا وحملنا، فاشترينا (ليرتان) فرنكين الكيلو ثمن جعل وقد شفافة، أوراق
وحلاوة وخفة متماسك لحم الفاكهة ولتلك ا جدٍّ رقيقة الخضراء بقشرتها وإذا مثلوجة
الغداة إلى فأبقيناه بقيته في نزهد ولم اشترينا ما كل أكل نستطع فلم ومشبعة، شديدة
مقطوعة وكأنها وتماسكها، وحلاوتها وخفتها جفافها من شيئاً تفقد لم البطيخة فإذا
كل في تعودنا ثم عظيمة، بشهية فأكلناها منها، زال قد الثلج أثر يكن وإن لساعتها
القطع حاذق واليدين الوجه دقيق وكان القزم، صاحبنا على رواحنا في نعرج أن مساء
الأرضية للكرة مصغرة صورة تشبه التي الفخمة الضخمة البطيخة تلك في بالسكين
وأضخم العريش، في منها يقرب ما رأيت وإنما حياتي، باقي في مثلها أر ولم (مايموند)

ربعها. عن يزيد لا الأرياف في رأيت ما
ومن يروقها ما وتشتري الأسواق، خلال فتجوس الفاكهة تحب أوجستا وكانت
الغش ويدخلها المساومة، على تقوم إيطاليا في الفاكهة وأسواق والبرقوق، الخوخ ذلك
رتبناه، الذي القصاب إلا طبع وجفاء غلظة الباعة بعض وفي الأجانب معاملة في والغبن
مقدس؛ بهيكل أشبه فهو العالم مدن في رأيت ما وأنظم أجمل من حانوت له فكان
المرمر من عالية منصة الحانوت صدر وفي والمرمر بالمرايا مزيناً فخمًا مدخلاً له لأن
مرصوصة وهي اللحم قطع صفت وقد اللامعة الموازين من عدد وأمامه الثمين، والخشب
والجمع والمثنى للمفرد معينة أنصبة وعلى الأنعام، من جزء كل من المرصّعة كالجواهر
ولا قططًا ولا ذباباً ولا دمًا ولا زحمةً ترى لا إنك ثم محددة، وبأثمان الطاعمين من
ولم النبيذ، وتشرب تأكله أوجستا ولكن اللحم آكل لا وكنت تراباً، ولا رمادًا ولا كلاباً
بلادهم يغادرون روسيا أهل أن أعرف لأنني أحدهما؛ من للإقلال أستغويها أن أشأ
اللحم يدخله لا طعامًا لي تعد دامت وما للتدفئة، للتغذية وميل موروث ضعف وفيهم

عليها. للاعتراض معنى فلا العناقيد بنت عليّ تعرض ولا
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ساڤونارولا

وله ساڤونارولا جيورولومو فيه نشأ الذي الدير وهو الدومينيك دير زرنا ثان يوم وفي
به ضُحي الذي الشهيد العظيم الرجل لهذا متحفًا كله الدير أصبح وقد حافل، تاريخ
ذنبه وكل النهر. في رفاته وذرُي جسمه بل وحدها كتبه لا وأحرق، وصلب وحوكم
أن وحاول والاستقامة، الخير إلى يدعوها أن أراد المدينة في الشر استشرى عندما أنه
ما عليها وحملته روما كنيسة مخالفته ولولا وشدة حزم فيه دينيٍّا حكمًا يحكمها
مشاركتهم بشرط ظالمين كانوا ولو الأقوياء الحكام تساعد الكنيسة لأن له؛ تعرضوا
ثائرًا كان بل الاستغلال فن يحذقون ممن رولا ساڤونا يكن ولم الأمم، استغلال في
وفي واستقامته، إخلاصه جزاء حتفه فلقي مداورًا ولا لبقًا يكن ولم المظالم كل على
وكان وأقلامه، ومحابره وتصاويره ومخطوطاته وكتبه وفراشه وصومعته آثاره الدير
في أثر الرجل لهذا كان وقد الدمامة، من وافر نصيب على يكن وإنْ جذابة شخصية
تفتيش في مخطوطاتي من سلبوا فيما الإنجليز سلبها وافية رسالة عنه وكتبت نفسي
لولدي حدث كما كبسة، يسمونه العرب أدباء كان ما (وهو ١٩١٦ سنة مصر في منزلي
عهود في الشرطة عمل وهذا ومخطوطاتهم، كتبهم فأخذوا بغداد، في شاكر بن موسى

الظلم).
حسين الإمام حياة على اطلعت لما أنني وهو آخر أثر نفسي في رولا لساڤونا وكان
— (٩٢٢م) ه ٣٠٩ سنة بغداد في أوصاله وإحراق وصلبه وسجنه الحلاج منصور بن
الذهبي، عصرها في بغداد وكانت الوسطى قرونها في كانت أوروبا أن مع بينهما، قارنت
رولا لساڤونا صورة نقشت أنني التحمس حملني وقد واحدة، كانت المعقولية ولكن
جو إن لها: وقلت بهيجة، ليلة في لأوجستا صورة رسمت كما فيرنزه في إقامتي أثناء
ماهرًا، مصورًا خطٍّا يرسم لا وممن فصيحًا، العيي ومن فطناً البليد من يجعل البلد

بتاريخها. أوراقي بين محفوظة تزال ما وهي الصورة أعجبتها وقد

وروما ونابلي فلورنسا بين

منافقة، خالدة مدينة وروما فاسقة مستهترة مدينة ونابولي عاشقة نابغة مدينة فيرنزه
منحوته تماثيل بين فني أثر ألف عشرين من أكثر ورأيت الثلاث المدن في عشت وقد
بجدي يلوط تيسًْا بنابولي الرومانية اليونانية الآثار متحف في فوجدت منقوشة، ولوحات
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خشبية خزانات في وضعوها وقد وصور، تماثيل من ودعارة فحش مناظر بومپئ وفي
أجرًا، عليها ليتقاضوا ولكن العذارى، عفة على خوفًا أو منها النظارة أعين ليصونوا لا
الفتى عن فضلاً الشمطاء والعجوز الأشيب الشيخ وجه لها يحمر أمورًا علمت روما وفي

الدين. رجال وبعض الأديرة أسرار من كلها وهذه والعذراء، الأمرد
مدينة لأنها اليومية؛ الحياة في ولا الآثار في لا هذا من شيئاً أر فلم فيرنزه في أما
أو النظر يؤذي ما على منها العين تقع فلا وفنونها، أدبها في العيب من الله حماها
مهمل ركن في رأينا الحديثة الفنون لمتحف عابرة زيارة وفي النظيف، الذهن يخدش
(الطين Terracotta التيراكوتا يشبه وهو الأحمر، الكلس حجر من صغيراً تمثالاً مظلم
ليديا، يمثل مزاح) أو مرح لحظة في صنعه (ولعله أنجلو ميكيل صنع من المحترق)
عوّام أوز فرخ ليضاجعها ترقد كانت إنها قيل: القديمة الأساطير بنات إحدى وهي
قائدًا وجعله لوهنجرين أوبرا في فاجنر اتخذه فقد الآداب، في أثر الطير ولهذا .Cygne

مكان. إلى مكان من نقله الذي السحري للزورق
غرابة أقل حال كل على (وهو العجيب الطير هذا أن فنان فكّر إذا عجب فلا
ساقيها وترفع وترقد (ليديا)، امرأة تشتهيه ذكرًا الأوز فرخ يجعل أن في العنقاء) من
هو هذا اللذة. فرط من عينيها تغمض وأن فمها، في منقاره ويضع بجناحيه ويغطيها
أن مع العفة، شعور يجرح مما فيرنزه في سواه نر لم ما وهو والطير» «ليديا تمثال

شيء. كل يستبيحان والفن الجمال
ولهو مجون وكلها فيرنزه في مكتوبة مائة وعددها بوكاتشيو بقصص وناهيك
والغرب. الشرق في الآخرون كتبه ما حيال البيكاتشي القصص قيمة ما ولكن ولعب.
القداسة، درجة إلى أنتجته التي الأمة قدر يرفع بأن لخليق وبياتريس دانتي حب وإن
رمزي، وبعضها واقعي بعضها وبياتريس لدانتي متعددة وتصاوير تماثيل فيرنزه وفي
الجسر، هذا لعبور ذهبنا وقد الأرنو، نهر على العتيق الجسر عند لقائمها صورة وأجملها
الحوانيت من سلسلة إلى أقدامنا وقادتنا التاريخ، عبق لننشق اللقاء موضع ونشهد
والتحف الزخارف سوق مجموعها في وهي قرون منذ مكانها في الباقية القديمة
فدخلناها الخليلي)، بخان الأسواق (أشبه النفيسة والمعادن والجواهر والطراز والألطاف
حاجة في كنا ما لا عليه قدرنا ما منها واشترينا الثمينة بضائعها في أجفاننا وقلبنا
تصلح الدنتلا من قطعة ذلك ومن تذكار بأنه يوصف ما بعضها من واتخذنا إليه،
بلجيكا في تكون ما وأفخر الثنايا، بحجم دقيق عمل الدنتلا وهذه السيدة. لثوب غلالة
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ولساناً ا هاشٍّ ا باشٍّ وجهًا يرى أن متفرج أو مشتر كل ويسر فيرنزه، وفي ليل ومدينة
في وتنظر تشتري لا أم أتشتري سواء وشكرًا وتحية معتدلاً وثمناً طويلاً وصبراً عذباً
الأدب. وحسن والعراقة والرقة النعومة على يدل معنى فتجد صائغ، أو تاجر كل وجه
يسجل كتاباً رأينا وقد كثيرة، أساطير ولفيرنزه وحديثة قديمة أساطير بلد ولكل
البلد، أهل من وموسيقى بلجيكية أميرة بين وقعت التي العشق قصة وهي منها واحدة
وهجرت الأول)، (ليوبولد والدها أوامر وعصت الملكية حقوقها عن تخلت إنها حتى
الڤيولون بأنغام قنعت وقد الفيورنتيني، الموسيقار كنف في لتعيش وأهلها قصورها
في يطربها معشوقها كان إذا سيما ولا البلجيكية، الجيوش موسيقى عن بها واستغنت

البلد. هذا في عاشا وقد القمر ضوء

فيزوليه قرية

وتبدو زينته، وتزيد البلد تتوج التي الدرة بل القرية وهي فيزوليه إلى يومًا صعدنا وقد
وقبابها بمبانيها فيرنزه لنا تكشفت إليها وصلنا فإذا كالزمردة خضراء باقة الوادي من
صنع من لوحة كأنها الشفق وقت ذهبي بريق وللمباني بالمآذن، أشبه وهي وكامپانبل
وهو الأرنو نهر يبدو ثم وتوقيتها، الألوان مزج في وأبرعهم وأحذقهم، الفنانين أمهر
ولا تريم ولا ا سمٍّ تنفث لا أليفة حية ولكنها الأعشاب، بين الرقطاء كالحية ينساب

بها. تحيط التي الشجر أوراق حفيف إلا لها حفيف ولا تبطش،
العناية ادخرتها التي المناظر من ولعله حياتي طول المنظر هذا جمال أنس ولم
يتبدل لمنظر وإنه وترغيباً، تشويقًا منه طرف على الإنسان أطلعت وقد الفردوس لجنة
الأنوار وازدياد الظلال انتقال بحسب والليل النهار أوقات من وقت كل في ويتغير
الغروب، قبيل ثم الطفل وعند الضحى وفي الشروق عند الشمس نور وبحسب ونقصها،
برهبة فيزوليه فيرنزه في وأنت تشعر لا الحالك الظلام وفي الفضي، القمر ضوء في وكذلك
المتبوّئة وضاحيتها المدينة فهذه لك، يكمنون أشرارًا أو يداهمك خطرًا تتوقع ولا خوف أو
وحرستها وأضيافها لأهلها السعادة كتبت والاطمئنان والأمن والسلام الجمال عرش
فيها كنيسة لزيارة يدعونا راهباً رأينا فيرنزه في كنا وعندما وصحوها. نومها في العناية
همسًا: لي وقالت له واعتذرنا أوجستا فضحكت (تريشنتي)، عشر الثالث القرن من آثار

عشر. الثالث القرن من الآثار لا هو إنه
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فلورنسا قصور

العريقة الفخمة الأحياء على ونمرح نسرح ونحن ورواحنا غدونا نقصر أن أقبل ولم
لأشرب وعطفة وزقاق خط وكل شارع كل نزور أن أردت بل العظيمة، بالقصور الآهلة
النظر وأطيل تسكرني، حتى أوصالي في تشيع خمرتها وأجعل بها وأتشبع البلد روح
بناؤها يرجع التي الضخمة القصور لهذه عجبي أعجب ولم وأستوعبه، شيء كل في
ترى ولكنك ضخامتها، تشعر لا إنك ثم باهرة فاخرة زالت ما وهي قرون، بضعة إلى
وإتقان النسبة ومراعاة الانسجام في والسر مهندسيها، ومهارة تخطيطها ورقة ظرفها
أثر من فكرنا في ذلك يفعل وما والظل والنور والضيق السعة بين والجمع الأوضاع
مقر كان الذي العتيق القصر أو بلازوڤكيو جمال عن أقل ومهما واللذة، الاستحسان
وأجمل وأثمن أغلى جوانحه بين يضم متحفًا اليوم وأصبح الماضية، القرون في الحكم
على خالدة وآثار ولوحات وتماثيل ثمين وطراز نفيسة معادن من والألطاف التحف
الدنيا آثار وأجمل أعظم من بيتي وقصر أوفيتشي ومتحف القصر هذا ويعد الدهر، وجه

كنوزها. وأفخر
ونمتع قاعاته، خلال ونجوس سلالمه درجات ونرقى القصر أرض نطأ ونحن وإننا
الفنون، وجمال القرون وحكمة التاريخ عبق ونستنشق جدرانه إلى بالنظر النفوس
هذه بأن ونشعر والدهشة، والإعجاب الحب من نسمات جو وصدورنا، قلوبنا يملأ
ذكر يتلاشى هنا مقدسة، أرض في الحياة خطوات أسعد من تعد نخطوها التي الخطوات
أيدي أشعلتها التي الخافتة الضئيلة الأضواء وتنطفئ الطامعين والملوك والظالمين الأقزام
وتضيئها الأماكن تنير التي الباهرة الباقية الأنوار لأعيننا وتبدو وليلة، ليوم الطغيان
حليت التي والفاتنات والحكماء والجميلات العظماء وجوه على القوية أشعتها وتلقي

السعيدة. الغرف تلك بها
غريرة طفلة وكأنها عني تتأخر وقد تتقدمني وقد بجانبي تسير أوجستا كانت
والأنهار والأزهار بالهواء نفسها وتمتع الربيع، فصل في غابة وسط في الأولى للمرة تسير
والفرح البراءة نظرة المتألق وجهها وعلى ومسحورة مأخوذة وهي الباسقة، والأشجار
بصرها يقع مرة كل في ولكن العجائب، لتلك الأولى رؤيتها تكن لم هذه أن مع والدهشة
بالحياة مندفعة قوية دماء عروقها في وتجري صدرها وينشرح نفسها تنفعل عليها
التحف بتلك والفتنة الإعجاب في تشاركني متحركة تحفة نفسها هي فكانت والحب،
من وأجزاء العباقرة رسالة تحمل لأنها حية؛ كائنات نظرها في وهي المسندة، أو المعلقة
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الملائكة، موكب في كأننا عميق صمت في نسير كنا ولذا أنوارهم؛ من وأشعة مواهبهم
المتاحف، في محبوب بل مباح مرتفع بصوت الكلام أن مع همسًا يكون تكلمنا وإذا
العناية حراستها على تقوم وهياكل معابد في مقدسة، أماكن في أننا نشعر كنا ولكننا
هنا الألوان. من تحصى لا ثروة ألوان هنا والفضيلة. والحق الجمال معابد لأنها الإلهية؛
عن للتعبير الروح من ومحاولات وعواطف أفكار هنا الأجيال. مدى على وحذق مهارة
عوضًا الأعين وتنظر الألسنة من بدلاً الأيدي تنطق هنا النفس. أحوال كل في انفعالها
والعقل والأذن العين المتعة، هذه في تشترك الحواس كل بأن نشعر ولكنا الآذان، عن
وضعوا ولذا الشعور؛ في الأعضاء بقية يشارك أن يحاول نفسه اللمس إن حتى والقلب،
حين على كانوا النظارة من كثيرين ولكن اللمس، عن الزائرين تنهى مكتوبة أوراقًا
في أنا فعلت كما التماثيل بعض بلمس ليستمتعوا أناملهم؛ يمدون الأحراس من غفلة
تمثالهما. على بصري وقع كلما الكليم موسى ركبة وعلى ڤينوس جسم على التحسيس

متحف من أكثر نزور نكن فلم الذوق، وحسن الحكمة غاية في أوجستا وكانت
معتقة خمرة نحسو كأنا ونستبقي نبقي بل يوم في آثارها نستنفد لا ثم اليوم، في واحد
في وليشيع لنستوعبه نشرب لما الكافي الوقت ونترك نسرف، فلا نادرة فاكهة ونتذوق

وروحنا. عقولنا حركة وفي اليومية حياتنا في أثره ولنشهد أثره، وليفعل أوصالنا
والمشاعر للأحاسيس تسجيل ولكنه للتحف سردًا ولا قصة الكتاب هذا ليس
تلك في أسعدها لعلها بل سعادة الفترات أكثر من ولكنها قصيرة، فترة في والعواطف

لحقها. ما ومعظم سبقها ما وكل الأيام

داوود النبي تمثال

النبي، داود تمثال إلا لنا يبق ولم فلورنس في المحفوظة أنجلو ميكل آثار رأينا وكنا
بياتزا) (تصغير بياتزالا اسم وللميدان المدينة خارج به خاص ميدان في موضوع وهو

والأشجار. بالأزهار محاطة خضراء ربوة على وهو
الفريد؛ التمثال ذلك لزيارة عصرًا خرجنا أننا العجيب اليوم هذا في حدث وقد
في عثر روما من عودته بعد أنجلو ميكل فإن قصة، له وشهرته جماله بجانب لأنه
أن البلدي المجلس من إذناً فطلب ومنسية، مهملة المرمر من ضخمة قطعة على الطريق
عجز النحاتين من غيره لأن تمثالاً؛ عليها ينحت أن المجلس عليه ففرض إياها، يهبه
فنقلها موعدًا، له وضربت ونقلها قطعها في نفقة المدينة كلفت وقد بها الانتفاع عن
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وواصل بالمقلاع. الحجارة رمي على يتدرب صبيٍّا داڤيد تمثال منها وفصّل مصنعه إلى
كَلَّ حتى وجسده عقله يلهب التمثال موضوع وكان بوعده ليفي ونهارًا ليلاً العمل
جبينه على ربط الظلام أقبل إذا فكان ذراعاه، تكل ولم رغبته تضعف ولم بصره،

صناعية. بأعيٍن عينيه فأعان كافياً يكن لم الضوء لأن ثقيلاً؛ معدنيٍّا مصباحًا
خزانتنا في ولا بنكنا في ولا بيتنا في يكن لم ولكن نقودنا ننس لم النهار هذا في
على جسرًا وبينها بيننا رأينا الربوة سفح بلغنا فلما (صلدي)، واحد فلس جيوبنا ولا
عن قدرها نقودًا العبور على يحصل جابٍ والشرطي شرطي الجسر وعلى الأرنو، نهر
يخطر ولم للحراسة واقف أنه ظننا الشرطي بلغنا فلما صلدي. خمسة الواحد الشخص
معنا ليس أن بلغته له اعتذرنا ثم جيوبنا في بالبحث فتظاهرنا المال، يجمع أنه ببالنا

نقود.
دوانيق». عندكما «ليس باستو! صلدي! «نينتي وقال: الرجل فدهش

هنا. ها غريبان إننا قلنا:
وارتسمت غريبان! وأنتما معكما نقود لا فوريستيري. أنكورا إيه صلدي نينتي قال:
لا زمن في كنا لأننا نضحك؛ ونحن دهشته من يفيق أن قبل فعبرنا دهشة. وجهه على
عجباً منظرًا رأينا صعدنا فلما النقود، نحمل لا كنا وإن الهم نحمل كيف فيه نعرف
صبي واحدة، قدم على واقف داود التمثال، هذا في ظهرت كلها أنجلو ميكل عبقرية فإن
إبراز من المثال تمكن وقد بالمقلاع، الحجر بيده يطوح وهو البدن عاري فاتن جميل
أظهر الذي رودان أستاذ فكان الحركة، في الجمال الفتي الجسم ذلك في الجمال عناصر

يمشي». الذي «الرجل بتمثال الحجر في الحركة
الحركة لإظهار المثال ق وفِّ فإذا الحجر، خصائص من السكون أن العجب ووجه
نلتمسها؟ فأين موسى صانع عند الحركة نلتمس لم فإذا إعجازًا، ذلك كان الحجر في

بالجمال نفسنا أشبعنا حتى التمثال حول والدوران والوقوف الجلوس أطلنا وقد
النادرة البقعة هذه اختار الذي اللبق الفنان المهندس على وأثنينا والعبرة، والإعجاب
نرى كنا القمر ضوء وفي المرمر على أشعته وألقى القمر بزغ أن إلى وبقينا بداود. لتزدان
ثم الحلو، ووجهه الممشوقة قامته وجمال وساقيه ذراعيه وعضلات وصدره النبي وجه
الأولى تكون أن نخشى ونحن إليه بالعودة النفس نمنِّي ونحن الوداع طواف به طفنا

والأخيرة.
النساء وحبه وحكمته ومزاميره داود تاريخ أوجستا عليّ سردت عودتنا وأثناء
يحسبك يسمعك «من مداعباً: لها فقلت والدروع، الزرد وصناعة الحرب في وشجاعته
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ثم لونها وتغير قاسية بنظرة فحدجتني امرأة»، ثوب في إسرائيل بني أحبار من حبراً
فرضًا التوراة دراسة أليست باسمة: قالت ثم عليها، عظيمة سيطرة ولها نفسها ملكت

بلادكم. في نزلت التوراة لأن مني؛ وأجدر بها أحق وأنت أديب؟ كل على
على الله فحمدنا الشمس بغروب تنتهي نوبته لأن الشرطي؛ نلق فلم للعبور وعدنا
مسجلان وسيرته داود أن ويسرني والإفلاس، الاغتراب لوصمتي ثانية نتعرض لم أننا

العربي: الشعر بعض في ثم الكريم القرآن في

ش��ه��اب��ا ال��ه��ي��ج��ا ف��ي ج��ال��وت ع��ل��ى ول��ي��دًا داود ي��ن��ق��ضّ أل��م
ال��ح��راب��ا ولا ال��س��ي��وف ب��ال��ى وم��ا ع��دْوًا إل��ي��ه ال��ص��ف��وف اخ��ت��رق إذ
ي��ه��اب��ا ول��ن ال��ط��ع��ان ي��خ��ش��ى ف��ل��ن درعً��ا الإي��م��ان م��ن ي��ل��ب��س وم��ن
ان��ك��ب��اب��ا ف��ان��ك��بَّ ال��ج��بّ��ار رم��ى س��واه��ا ش��يء لا وب��الأح��ج��ار
ال��ع��ق��اب��ا ال��ل��ه ي��د م��ن ل��ي��ل��ق��ى ص��ري��عً��ا ال��ش��اك��ي الأع��زل وأل��ق��ى

٨

تنسى لا ليلة

اللبن وبائع والقصاب والبدال والبقال الخباز بنا ومر القمر نور في بيتنا إلى عدنا
على الآن أتذكر ولا نطلب ما إلينا فأحضروا مشاهرة، نعاملهم الحظ لحسن وكنا والزبد،
الكبير للطهي الفحم موقد كان أنه أظن ولكن طعامنا، أوجستا تطهي كانت الوقود أي
ضوء في نتناجى وبقينا حسناً، عشاءً فطهت والقهوة كالشاي للصغائر الكحول وشعلة
النفس في ويخلق البلد شوارع ويغمر عليها نطلّ التي الحديقة يغمر كان لأنه القمر؛
يلهم أن يجدر كان هادئ فضي القمر نور أن مع العنيف، بالحب ويوحي وشعرًا فتنة
أهل معظم ولعل شديدًا قويٍّا كان أوجستا على القمر أثر ولكن والسكينة، الاطمئنان
غامضة لعلاقة العظيم السمائي الجرم بهذا سواهم من أكثر يتأثرون والأدب الفنون
كان أوجستا حب وكذلك وجزرًا ا مدٍّ بالقمر يتأثر الماء فإن الماء، وبين أخلاقهم بين

بالقمر. يتأثر
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النزهة، جمال أو ذهنها في أثرًا تركت داود ذكرى تكون وقد تنسى لا ليلة فكانت
حديثاً وتحدثنا حسناً أكلاً أكلنا كلها. المصادفات هذه مجموع أو الشرطي كلمة أو

عين. لنا تغمض ولم وسهرنا نكتب ولم نقرأ ولم طليٍّا
الشرفة، تحت من رفق في إلينا تصعد كانت سفلية قيثارة أنغام أن لهيباً النار وزاد

صلدي. معنا يكن لم ولو حتى كاملة ليلة فكانت

تشيليني بنڤنتو حياة تاريخ

وسقيفة العتيق القصر كان فيرنزه في بصرنا عليه وقع ما أول أن تذكرنا حديثنا وأثناء
لم وأثرًا جديدًا جمالاً نكتشف وغروب وعصر وظهر ضحى كل في كنا ولكننا لوچيا،
تاريخ لي تقرأ أن أوجستا عليّ ألحت وقد يتجدد، الجمال لأن نر؛ لم كأننا أو نره
نعم ومختلق، مهوش الرجل أن يعجبني فلم بدأت وقد بقلمه، تشيليني بنڤنتو حياة
مغامرات وكانت أدبه، من أجمل فنه كان ولكن أيضًا، وكاتباً ومصورًا مثالاً كان إنه
الدفين والحقد والكمين والحرق الغرق من نجاته ومصادفات حياته ومخاطرات حبه
واكتفينا بالكتاب، فألقينا العقل، يصدقه مما أكثر واللوادغ المطيبة الأفاعي جحر ومن

الكتب. من أنباء أصدق وهي الرجل تماثيل إلى بالنظر

مالية أزمة انفراج

بنڤنتو مغامرات في يدرج أن يصح وقد يصدق لا قد غريب أمر حدث الصباح وفي
تشيليني.

على آليت وقد مصر. من وأنا موسكو من هي المال وصول وننتظر مفلسين كنا
بوريس، على القيمّة زينا يد إلى لتصل جنيف إلى نقودها تحويل في أرجوها أن نفسي
لأن أثر أي الطارئ؛ الإعسار لهذا وليس الكفاية، وفوق كفاية يدي إلى يصل فيما وكان
معك يكن لم فإذا للديون، يكترثون لا والناس ا جدٍّ كبيرة السنوات تلك في كانت الثقة

غدًا. الله يرزقك فسوف اليوم
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من بريدنا نتسلم وكنا خطابان، الصباح في واحد وقت في إلينا وصل أن وحدث
أن «نرجو فيرنزه في واحد بنك من والخطابان لي وخطاب لها خطاب العام، المكتب
حوالة عندنا لي: فقال واحد لموظف منا كل وتقدم معًا فذهبنا يهمك»، لأمر تحضر
مرة دعاني المكان أغادر أن وقبل قيمتها، نقدني ثم لي وصرفها باسمك. كذا بمبلغ
نفسه الأمر وهذا إياها. ونقدني المبلغ ونفس المصدر نفس من أخرى حوالة وقال: ثانية
الذيول نجر المصرف من وخرجنا متعادلين، بمبلغين حوالتان لها صرفت لأوجستا حدث
الذروة. في والربيع والجمال الحب وكان إعسار، بعد أيسر إن الفتى يتيه وإنما تيهًا،

وأزهارًا كتباً واشترينا الدار، وصاحبة والموردين للتجار ديوننا فسددنا وخرجنا
وطفنا مفرد، فرس مركبة أي بحصان، «كاروسا» وركبنا وحللاً، وحليٍّا لها وثياباً
الكبرى الكاتدرائية وهي الدومو ساحة في مقهى واكتشفنا مطعم في وأكلنا الشوارع،
هذه وفي المقبض، المظلم داخلها أبغض كنت وإن مرمرها، وألوان بعمارتها فتنت التي
وترحيب رائع لقاء وأدب سمحة وأوجه هادئة وأضواء مريحة مقاعد النادرة القهوة
للذين مكاتيب وكتبنا مثلها نتذوق لم قهوة فشربنا مكان، كل من ومجلات وصحف
لا أن على وتعاهدنا نقودها، لهما وأرسلت عليه والقيمة لولدها وكتبت أزمتنا، فرجوا
الوقت من فسحة وطلبت أوجستا إليّ فاعتذرت انتقلنا ثم المقهى. هذا من أنفسنا نحرم
فدهشت البيت؛ في ساعتين أو ساعة بعد نجتمع أن على شئونها بعض في تقضيها
أكن ولم فتركتها واحدة، لساعة ولو باختيارها تفارقني أن تريد التي الأولى المرة لأنها
بنفسي لأخلوا المقهى إلى فعدت المكتبة. في كنت إذا إلا المدينة في بمفردي أسير أن تعودت
وطلبت فجلست لذة، ذلك في تجد ما كثيراً فإنك مرارتها أو الوحدة، حلاوة وأستوعب
أفكر أن أحب لا لأنني عام؛ مكان في بنفسي خلوت إذا كعادتي ومدادًا وقلمًا ورقًا
فيم ولكن بالكتابة. يشغل أن يحسن انتظار فوقت المقهى أما والمثوى، البيت في إلا
وخضرة الشمس ونور السماء زرقة فيه حيٍّا كائناً لي تمثلت وقد المدينة هذه في أكتب
وحديثاً، قديمًا والعقول والوجوه الفنون جمال الجمال، ثم المتدفق والنهر الحدائق
وتناحر والملكية والجمهورية المجيد والتاريخ الحكم وفنون النجيبة والأرستوقراطية
والفصاحة والأدب والدسائس والسياسة بالمناكب والفلسفة الدين وتزاحم الأحزاب
واللهو المبادئ، سبيل في والإحراق والصلب والمحاكمات والمحابس والمظالم والشعر
وأخت والحرام، الحلال والسحر الكلام وسحر الجفون وسحر والسلوى والحب والطرب
الخطاب طي وفي القبلات وفي العطور، في والسموم وماروت هاروت وتلميذ هارون
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على ذكرتهم الذين النوابغ وموطن الخمر، كأس وفي السعوط علبة وفي القفاز فرد وفي
ومهندس ومصور نابغ مثال هو تفاهة أشدهم نوابغ الحصر، سبيل على لا المثال سبيل

ورواية! ومؤلف وشاعر ومفكر معمار
ذواقون وأهلها والغناء والرقص والموسيقى المرح إلى تدعو بطبيعتها مدينة وهي
شيء كل من الفاخر يلتمسون لأنهم الطعام؛ أطايب وفي الجمال في كذوقهم الفنون في
التي «مارزوكو»، مجلتهم حتى والمكتوب والمقروء والمسموع والمشموم والمشروب المأكول

وحدها. إيطاليا لا أوروبا، مجلات بين مفخرة كانت قراءتها تعودنا
كتاب الإيطالي النص في معي تقابل أن وهو صعباً مطلباً أوجستا من طلبت وكنت
الله ينعم أن والجحود الغفلة من رأيت لأنني والفرنسي؛ الإنجليزي النصين على الأمير
ومعي المقارنة هذه في أقصر ثم وبيئته وجوه المؤلف بلد في أنقله الذي بالكتاب عليّ
بالحياة النابضة والمدينة دانتي، ملحمة أقرأ عام منذ بدأت وقد الإيطالية، تتقن سيدة
وأنا المقهى هذا في ويسحرني يربطني العقل ولكن تدعوني، والأنغام والأزهار والأزياء
شخصي في بنقص شعرت ولكنني أمل ولم أتعب ولم الحركة، من خطوات قيد على
وكنت قلبها، خفقات وأتبع عينيها إلى وأنظر صوتها، أسمع أن تعودت التي المرأة لغيبة
لما أقلام رءوس تصلح صفحات بضع فخططت غيبتها، في بالقوة سأشعر أنني أحسب

رؤيا. في يعيش كمن فيها ونظرت مصورة مجلات فتناولت فيه. أسهب أن أحب
بعيدة، والدار الدومو بين والشقة شديدًا الحر وكان نهضت الساعتين ختام وفي
موقف إلى نظرت الطريق وأثناء دقائق، بعد البيت فبلغت (كاروسا) مركبة فاتخذت
منها أقل حوله الزحمة ولكن ضخمة، مظلة تحت جالسًا فوجدته البطيخ بائع القزم
التي اللذيذة الفاكهة تلك من وافرًا نصيباً واشتريت إليه وقصدت فترجلت الليل، في

بوطني. تذكرني
عادت التي أحمالها وتضع ثيابها تخلع أوجستا وجدت ودخلت الدار وصلت ولما
تسرعي على اعترضت ثم مطرزًا، وثوباً طازجة وأسماك فواكه وهي المدينة من بها
«لقد لها: فقلت والمكرونة السمك من شهي غداء إعداد في ستنهمك لأنها الحضور؛ في
وأعدَّت هذه؟! عطلة أي لها: قلت عطلة في فأنت بأس لا قالت: الطعام» في النهم علمتني

الظهيرة. في لنقيل واضطجعنا وتغدينا الطعام
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كتب هدية

لك أنتقي أن وأحببت أنت تحبها أشياء أحببت فقالت: عني غيبتها سبب عن وسألتها
فسلسلة الكتب أما وتصاوير. فكتب إليّ أهدته الذي وأما ففواكه أحبه الذي أما هدية.
وتيسيان وليونارد وبوتشيلي وڤيريكيو وجيوتو أنجلو ميكل الإيطالي الفن أساتذة
للتماثيل ثم بألوانها اللوحات لأجمل مصغرة مجموعة فهي التصاوير أما وڤيلپولپبي.
ما بعض أسجل أن وأحب خاصة، إهداء عبارة كتاب كل على كتبت وقد أحببتها، التي

وأدبها: عقلها على تدليلاً كتبت

الكفاح على مرغم الزحمة غمار في منفرد روح إلى الصفوة من واحد إلى
ناء بلد من إلينا قادم حالم إلى مرهف، وحس رقيق بقلب القاسي والجهاد

.١٩١٠ سنة صيف في فيرنزه في معًا قضيناها لأيام ذكرى

سمحتُ لما وإلا ثناء، أو مديح الكتب بقية في يماثله وما الإهداء هذا في وليس
منفرد روح كوني أما قلمها، من فلتت التي «الصفوة» كلمة لولا ونقله بتدوينه لنفسي

الحسن. الحظ ومن فصحيح الإنسانية الزحمة غمار في
راقية وأرواحًا ملائكة يكونون قد وبعضهم بشرًا بل قطعاناً ليست الزحمة هذه إن
كل لأن أيضًا؛ فصحيح حالم أنني وأما والتقدير، بالحب خليقات ونساء كرامًا ورجالاً
الكفاح على مرغمًا ولست الأقدار، خطة حظه ويتبع ا حقٍّ حالم هو العليا بالمثل مشغول
مطلقًا، شيء يتم لا الرغبة وبدون الكفاح في راغب إلا أنا وما إليها خيل بل والجهاد
وأي كفاح وأي مهزلة. الرجل حياة لكانت هاوياً كنت ولو مرغم، أنني يبدو قد ولكن
الشفقة؟ الشديدة الشعور الرقيقة المسكينة الطيبة المرأة هذه شهدتْ حياتي في جهاد
لو تقول كانت فماذا عمري، من والعشرين الرابعة في وأنا بسنتين ذلك بعد افترقنا وقد
ثلاثين، أو عشرين أو ذلك بعد الأقل على سنوات عشر تصحبني أن الأقدار لها كتبت
واستعدادها لنعومتها الدنيا في تسايرني أن تستطيع ولا تتحمل تكن لم أنها شك لا
الأوروبية الأرستوقراطية بين الجوهري الفرق هو هذا ولكن سرعته. أو العطب لسهولة
بدا فلقد الخشنة، الشرقية الديمقراطية حيال الحال في أو العقل في سواء تمثلها التي
ودخولي المؤتمرات، اجتماع في واجتهادي للصحف وكتابتي دروسي استذكار لمحبوبتي
والشفقة، الحنان أستدر وأنني مرهق أنني غريب، بلد في الرزق وانتظاري الامتحانات
عنها وخفيت شيئاً عني علمت فقد وشفقة، قصد حسن عن ولكن مخطئة جد وكانت
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عناصر والمصابرة والجهاد الكفاح الله بإذن يكون وسوف زال وما كان فقد أشياء،
وبه فيه أعيش الذي الحيوي والمجال أتنفسه الذي والهواء بدونها أعيش لا التي حياتي
أراد إذا وخصوصًا الحياة ومصائب الدنيا مصاعب من شيء عليّ يخفى لا وأنه وله،
التشبه إلى جهدي والسعي الحق وحب الكفاح وأن جهده، الحق يتحرى أن الإنسان
ولعلها شبابي على أشفقت الرحيمة أوجستا ولكن إليها، أسعى التي غايتي الفضل بأهل
المترفين عيشة أعيش بأن خليقًا كنت أنني الترف وحب خلقي في النعومة لبعض حسبت
الخطة هذه مثل في أن ترى كانت ولعلها وأجدادهم، آبائهم من ورثوا ما على المعتمدين
حال كل وعلى بالنا، وراحة وحبنا علاقتنا لدوام مؤكدًا ضماناً معي الأقدار سلكت لو

صاحبتي. في ألمحها أن أحب أكن لم رأسمالية يهودية نزعة فهذه

الأخلاق تناقضفي

ولعل نقيض، طرفي على الأخلاق من كثير في كنا شك لا لأنه نفسي؛ على انطويت ولكنني
كل وفي وطني في المظالم على ثائرًا كنت فقد مودتنا، توثيق في سبباً كان التناقض هذا
أنا وكنت أعوانه إلى ويستندون القيصري الحكم إلى يركنون ممن هي وكانت الأوطان،
هي وكانت والمنقولة، الثابتة بالثروة يعتزون ممن هي وكانت لذاته المال يبغضون ممن
إلى أميل أنا وكنت اللاذعين، والازدراء بالاستهتار وتنتهي بالمزاح تبدأ التي للنكتة ميَّالة
أحب وكنت الضعيف، وتحقير الشماتة عن بجانبي وأنأى الضعفاء على والشفقة الجد
مدفوعًا حياتي على أحافظ ولا مقدسًا واجباً عليها المحافظة وأرى وأتحملها الحياة
حياتي الهموم وتنغص الخطوب بي تنزل وقد بالواجبات، قيامًا ولكن بالضرورات،
أحياناً الحياة وأبرم أحياناً عزيمتي فتخور نفسي قوة الأمور مصير على السخط ويغمر
أثناء لي حدث وكما ،١٩٠٥ إلى ١٩٠٢ من الثلاث السنوات في لي حدث كما وأزدريها،
أن الله سألت ذلك مع ولكنني وجنيف، لوزان في أوجستا ألقى أن قبل ليون في إقامتي
لنداء ملبياً ولكن خوف من هارباً أو لميل مستجيباً لا أبغضتها التي حياتي على يبقي
لأثبت ظاهرية محافظة حياتي على بالمحافظة الغاية خدمة إلى تقدمتُ وقد الواجب،
العذر كل أعذرها وأنا أوجستا لكن احتقارها. ولا عنها إعراضي لا الحياة، في رغبتي
أسرارها وكاتمة يدها كاتبة مع تداولت فمرة بالسم، الانتحار في مرات بضع شرعت
الألفاظ معاني فهم إلى كفى ما الانفعال من وجهها على وبدأ الروسية، باللغة «زينا»
واحتججت له وعجبت قصدها فهمت بأنني فجاهرتها الروسية، اللغة في دوني المغلقة
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القمر؛ ضوء وفي مني غفلة حين على فعلاً السم تجرعت ثانية مرة وفي وعاتبتها. عليه
تمريضها. في وتعبت سخيف، تافه ولسبب

تمام على كثيرة أمور في كنا ولكن نقيض، طرفي على كثيرة أمور في كنا إذن
ربحها وكان المحبة فدامت الخلاف أسباب رجحت الوفاق أسباب أن ويظهر الاتفاق،
رضى بالشركة رضيت ولذا كسبي؛ من أرجح والثمرات والكفاية العاطفة في عشرتي من

منفعته. يتبع الذي الحصيف التاجر
وحب إخلاص عن صادرًا سلوكها من كبير جانب فكان حقها، أغمطها لا ولكنني
أسباب وتحاشي ومجاملتي لصبري ذرعًا بي تضيق أحياناً وكانت صادق. وعطف
كانت مهما دائم سلم إلى تركن الأرض سطح على امرأة توجد لا لأنه معها؛ النزاع
المكان في به يتصل ما وكل الحب جعلت أنها منها أعجبني وقد تقتضيها، مصلحتها
وجمالها، شبابها مثل في النساء فيه يتفانى ما على متكالبة غير بأنها لتقنعني الثاني
أول في كنت فقد موات غير عشرتي في حظها وكان الرغبات، بنار خيالها واشتعال
هؤلاء دراسة في غارق والآن بالامتحان، مشغولاً كنت الفترة تلك تلا وفيما ناقهًا أمري
ناحيات كل لمعرفة الشوق أشد وفي جملة، الإحياء ورجال فيرنزه أهل من العباقرة
الأدب من إليه هي قادتني فيما وجدت وقد عبقرياتهم، ومدى حياتهم وألوان إبداعهم
قبل من ألمسه لم وما نفسي، عليّ ملك ما الأحاسيس وألوان الوجدان وتصاوير والجمال
منصفًا وناقدًا متذوقًا أديباً أكون أن وأحببت سابقة، دراسة أو زيارة أو سياحة في

المدينة. هذه اجتازتها التي والحديثة القديمة التيارات هذه لجميع
وكانت والسياسة، والتاريخ والأدب والجمال بالفنون مجنوناً كنت وبالجملة
هذه لأن الثاني؛ الجنون إلى أقصد لي، مسايرة إلا بالفنون تجن ولم بي مجنونة أوجستا
خطواتي، وقادت أرشدتني أنها بدليل قبلي وقرأت رأت أن بد لا المثقفة المطلعة المرأة
وكان الحب، حساب على نفسي لأصقل الفريدة الفرصة هذه انتهاز إلى الله هداني وقد
وكنت خدمتي، في متفانية وهي للحب. إخلاصي من أكثر والجمال للمعرفة إخلاصي
إذ قط عنها التخلي في أرغب لم ولكنني عني، تستطيعه لا وهي عنها الاستغناء أستطيع
من مثقفة حسناء بفتاة اتصالي وكان يعوزني، يكن فلم فيرنزه في ليل حاطب كنت لو
أصيلة. صديقة عن والناس البلد وتفهم القوم لغة إتقان أفيده ما وأقل الأمور، أيسر
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واحدة إساءة مقابل حسنات

رأيتها بلغتها فلما معدودة، بدقائق البريد مكتب إلى سبقتني الأيام من يوم عصر وفي
حديثها، من انتهت حتى بعيدًا فوقفت الروسية، باللغة جميل أنيق رجل إلى تتحدث
به تقضي كما التدخل وعدم الصفاء فرصة لها لأترك الانصراف أريد كأني مني وبدا
الرجل ذلك جانبها وإلى إليّ فأسرعت زوجتي، كانت ولو حتى الأوروبي الاجتماع آداب
به فرحبتُ فكلمها سحنتها، من جنسها وعرف لمحها مهذب روسي بأنه إليّ فقدمته
صمت وبينها بيني فساد وانصرف، وحياّني واعتذر وجهه، فاحمر المقهى إلى ودعوته
الظن أسأت لأنني والعتاب؛ بالنقد عليّ انهالت ثم والغيظ، الانفعال وجهها على وظهر
زادت ولما وصمتي سكوتي جوابي فكان الغيظ، أظهر ولم أغضب ولم أعاتبها ولم بها
هدى، غير على وتمشي عشواء خبط تخبط وكانت شفتي، وعضضت صبرت انفجارًا
فقدت أنها وأيقنت فذعرت منافق»! «أنت حياتها: في والأخيرة الأولى للمرة لي قالت ثم
فورًا وأدركت عني، شيء أبعد جنون ساعة في إليّ نسبتها التي الصفة تلك لأن عقلها؛
فتق وأوسع ضيقها عقدة وأحلّ كربها، أفرّج لعلني الغضب أظهرت أو أجبت لو أنني

الخلاف.
هفوتها عن وعفوت محاسنها كل نفسي في لها وذكرت غيظي وكظمت فصبرت
تراني ولن سأتركك وقالت: تركتني وفجأة تتميز، وكادت درجاته أعلى الغيظ بها فبلغ
وربما العريق، الروسي الخلق فيها وتجلىَّ شيء على تلوي لا سارت ثم اليوم، بعد
القوة تلك فيها أعهد ولم الروسية، الدماء من خطورة أشد آخر بدم عروقها نبضت
فورًا البيت إلى أعود أن على وعوّلت بها، أبال فلم مجهول اتجاه في السريع السير على
إلى أعود أن على نفسي في وعولت المحطة، في يصادفني قطار أول وأدرك متاعي، لأحزم
قيود من طليقًا حرٍّا فيها أكون جديدة وفترة الفترة هذه بين ا حدٍّ لأضع أيام بعد فيرنزه

المظهر. بهذا الصديقة فيها ظهرت صداقة
فيها. التفكير عن ذهني صارفًا متمهلاً طريقي في وسرت

حتى وعالجته ثقبه، في المفتاح ووضعت فصعدت مظلمًا وجدته البيت بلغت ولما
قليلاً وأفكر أقرأ وأخذت الجلوس، غرفة في السراج وأشعلت العتبة وعبرت الباب. انفتح
مذهب، أي الظنون بي تذهب ولم جلستي طالت كم أدري ولا الصامت، البيت هذا في
ضاءت فلما ثيابي، لأضع النوم غرفة إلى وقمت الصباح حتى النوم إلى قصدت بل
نهضت رأتني فلما مرٍّا، بكاءً تبكي ركن في جاثمة أوجستا مدهشًا. منظرًا رأيت الغرفة
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سامح إليّ. عدت «لقد وتقول: وتستغفر وتعتذر تبكي واندفعت بذراعيها وطوقتني
بي ظنك سوء من خوفًا عقلي أفقد كدت فقد ضعفي وارحم سيئتي عن وتجاوز جنتي
القارئة الناضجة المرأة وصارت دموعها، وجففت خاطرها فطيبت قالت، ما آخر إلى
ليس ننسى، أن نفعل ما خير لها: فقلت النادم، الخاطئ كالطفل يدي بين الكاتبة
فعادت مجلسًا. لنا واصنعي طعامك وأعدي ثيابك اخلعي هيا نسترسل، أن بالمستحسن
مني، الغفران تشترين وأنت البابا أنا «هل قلت: ا حقٍّ عني عفوت هل تسألني البكاء إلى

بذنب». أشعر لم لأنني أعف لم كلا
وأخجلتني أبدًا، حقي في تخطئ لم وأنت أحنقتني وقد كبيرة كلمة لك قلت لي: قالت

نفسي. عين في فصغرتُ
هذه كل أنسى فهل لأجلي، وتحملت والبعد القرب في إليَّ أحسنت لقد لها: قلت

والغضب؟ الغيظ وليدة أنها أعلم أنا واحدة إساءة لقاء المتعاقبة الحسنات
قلبك. عن القول هذا أصادر أنت، أصادق قالت:

نعم. نعم قلت:
وجهي، في نظرها ترفع لا أيامًا بقيت ولكنها مجاريها، إلى الحياة وعادت واطمأنت

الأنيق. الرجل هذا من سألتها وأخيراً الحياء، فرط من نظري تتحاشى أن وتتعمد
بلغة سألني ثم يتبعني رأيته البريد مكتب أغادر إنني السماء. من بلاء إنه قالت:
ولكن مثلك روسية إنني له: فقلت واسمي جنسي عن مهذبة ولهجة فصيحة روسية
أو التجسس) ورمز العمارة بواب (وهو دڤورنيك كنت وإن معرفته في لك حقَّ لا اسمي
من متزوجة سيدة وأنا أجنبية بلاد في فنحن الاستخبار)، (مكتب الأوخرانيا في موظفًا
فرأيت رأيتك وقد هنا ها غريب أنا سيدتي يا أخطأت وقال: وجهه فاحمر أجنبي، رجل
يزخر البلد إن فيرنزه، في الفريدة الوحيدة الروسية أنا لست له: فقلت وطني، من قطعة
قوي الطبع حاد رجل وهو المكان، هذا إلى يصل قريب عما زوجي أن واعلم بالروس
لي: فقال حذرتك. وقد عاقبته تحمد لا ما يحدث فقد معي رآك فإن الغيرة، شديد المزاج
التحف. هذه من شيء عن أسألك لم فقلت: وكذا. كذا ومكانتي كيت وصفتي فلان أنا
منك أنتظر وكنت وارتبك فاضطرب عني، فابتعدْ جاء رجلي هو ها وقلتُ: أقبلت ثم
أنك أعلم وأنا والصبر، الأناة بطول أمامه تخذلني لا وأن ذراعي وتتأبط مني تدنو أن
أما لي: قلت أنك أذكر وأنا قطيعتي، على وعزمت عينك من سقطت وأنني كالمرجل تغلي
عندي تصبح شبهة أضعف إن بل والبراهين الأدلة فيها أتلمس لا فأنا النساء مسائل

مقهى. في الجلوس إلى تدعوه ثم وتنتظر تبتعد ورأيتك يقيناً،
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تنتظرين كنت وهل الاجتماعي، الأدب قواعد على منطقيٍّا هذا يكن ألم لها: قلت
معشوقاته على المزاحمين يقتل تشيليني، بنڤنتو مثل للمبارزة وأدعوه سيفي أجرد أن

الدماء؟ لإراقة الأعذار أضعف وينتحل الأسباب، لأتفه
معشوقة. لست ولكنني وقالت: فضحكت

وأستاذة رشيدة بالغة سيدة وأنت عليك محرمًا وليس بنڤينتو أنا ولست لها: قلت
حرة. إنك ثم نفسك من واثقة دمت ما غيبتي في رجلاً تخاطبي أن

تابعة أنا البلد، هذا في الآن كنت ما حرة كنت لو تقتلني، إنك حرة، لست قالت:
أن انتظرت ولكن تعنفه، أو تنهره أن أنتظر لم نعم … جاريتك أنا طائعة، أنا … لك

مملوكه. يستأذن لا والمالك ملكك لأنني ولي؛ له تحية بدون يدي من تأخذني
صمتاً. مملوكتي يا مداعباً: لها فقلت

بابها. في الفريدة الوحيدة المشاجرة هذه انتهتْ وهكذا
في ونمشي نخرج أن بد لا بل هكذا ليلتنا أختم أن أحب لا لي: قالت أكلنا أن وبعد
العادة. هذه أحب لا ولكن أتطير لا وأنا ليلة، كل نعود كنا كما معًا نعود ثم القمر ضوء
التي الأماكن ولنتخيل خرجنا، أننا لنفرض متعب، ولكنني بيدك الحق لها: فقلت
وهم لأجل وضعتها أو بعد ثيابي إلى أعود أن نفسي على الأشياء أصعب فمن بها مررنا

طيرة. أو
في لنا وقع ما خير أنه إلى فاهتديت وقع، فيما النوم قبل فراشي في أفكر وأخذت
تعامل ما خير فإن قصد، بغير عرضًا وقع ولكنه المستقبل في يصادفني ما وخير أيامنا
أرتبْ ولم فيه. زهدت وإلا ونحوها عواطفه كل الرجل يظهر لا أن المحبوبة المرأة به
ولعله الوطن، إلى حنين نوبة أصابته روسي فإنه المهذب، الرجل ذلك عن روايتها في قط
أحرار أثر مقتفياً أو للصحة انتجاعًا أو لغيره تقليدًا فيرنزه ورد أو البلاد لغة يعرف لا

جنسه. أهل من يصادفه بمن الاتصال فأراد هاربين،

رولا ساڤونا إلى عود

فأخذنا رولا، ساڤونا شأن في الأمور بعض نحقق أن أردنا كعادتنا، خرجنا الصباح وفي
صومعة على وعثرنا بارتولوميو، صنع من صورته وفيه ماركو سان متحف إلى سمتنا
جدٍّا صغيرتان غرفتان وهي دعوته ظهور قبل راهباً فيها عاش التي رولا ساڤونا
الأولى في مستديرتين، ضيقتين ونافذتين مستديرة بأبواب قبو هيأة على سقف لهما
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له كانت ملابس فيه الأول وصندوقان، الراهب عليه يجلس كان خشب كرسي منهما
المدينة أهل بأمر بفلورنس وأحرق صلب وأنه كاملاً، اسمه بالإيطالية عليه مكتوب
مسبحة وسوداء) (بيضاء الخشنة الصوفية ملابسه غير الصندوق وفي ،١٤٩٨ سنة
وعلبة والتوراة الإنجيل تفسيره بعض فيه بيده مخطوط صغير صندوق وفي كبيرة،
من المسيح وصورة منقوش صليب نومه غرفة وفي الخشب، في محفورة صورته فيها
تاريخ عليها كتب رولا ساڤونا عظام مجاورة كبيرة غرفة وفي بارتولوميو، فرايا صنع
بارتولوميو فرايا صورة عن نقلاً أنجلو ميكال صنع من لرأسه تمثال قبره وعلى صلبه،
رجال وحولهم صاحبيه، مع وإحراقه الصلب محل إلى سيره تمثل الأولى ولوحتان
وبين الإعدام محل وبين ويقذفهم، ويسبهم عليه يعتدي والشعب والكنيسة الحكومة

الصلب. محل إلى الثلاثة عليه سار مؤقت جسر الحكومة قصر
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١٩١٠ الوطنيسنة المؤتمر

١

الوطني المؤتمر لحضور استدعاء برقية

إلينا ترد التي المكاتيب عن نسأل العتيق القصر بميدان البريد مكتب عند كنا وبينما
غلافها ففضضت باريس، عن صادرة برقية رسالة البريد أمين إليّ قدم به وتحفظ
إلى أرسلت ثم ليون، إلى أولاً أرسلت أنها اكتشفت ثم إليّ لوصولها دهشتي وأظهرت
الثاني الوطني المؤتمر تنظيم لمباشرة باريس إلى فورًا سفري طلب فيها وإذا فيرنزه
كاتبها ويستحلفني فرنسا، بعاصمة ١٩١٠ سنة و١٦ و١٥ ١٤ في انعقاده تحدد الذي
وحاجته وطني أتذكر وأن بالسفر، أبادر وأن أتخلف لا أن لديّ ومقدس عزيز بكل
على أتلهف لأني إليها؛ بحاجة أكن لم التي الحماسية الجمل هذه آخر إلى خدمتي إلى

يدي. ذات ضيق إلا يعوقني ولا بي يقف ولا بالواجب، قيامي
رفعت منصور المخلص الدكتور المرحوم وهو المرسل إلى وبعثت بادرت ولكنني
المرحوم شقيق وهو الأولى، العالمية الحرب أواسط في فينا مدينة في حتفه لقي الذي
برقية إليه أرسلت المخلصين، بك فريد محمد المرحوم أصدقاء أحد لبيب إسماعيل
اسمه ذكر الذي بك فريد محمد إلى تحياتي وليبلغ طلبه؛ إجابة إلى بمبادرتي أطمئنه
العقلية، السعادة درجات أقصى في كنت إذ بهزة فعلاً شعرت وقد انتظاري، في وأنه
وكنت لمكيافيلي، الأمير كتاب تعريب وإتمام الفنية بالدراسة مشتغلاً البال هادئ وكنت
الطويلة الرحلة هموم حملت ثم الفاتن، الساحر الجو هذا وسط في بصحتي متمتعًا
وتبعتني وأطاعتني لي أخلصت التي السيدة تلك وبين بيني الفراق ألم وحسبت الشاقة



الصبا تذكار

بدراستها وأعانتني الفنون في تنويري في جهودها وبذلت بنجاحي، وفرحت وخدمتني
ومطالعتها.

والتردد، الإرادة وضعف الذهن بشتات خليقة ورطة في نفسي وبين بيني وقعت وقد
علمًا الله ليزيدني نفسي على وأضيق نفقتي على وتنقلي برحلاتي أقوم وأني سيما ولا
في يكون أن عسى ما أوجستا سألتني وقد الجمر، من أحر على ليلة وقضيت وخبرة.
بين ووضعتها بنصها إليها أفضيت الصباح وفي أمرها، في أفاتحها لم التي البرقية تلك

عليها. ردي لها وأظهرت يديها
برقية هذه قالت: منها، أنتظره أكن لم ما قالت: ثم وجهها وتغير فامتقعتْ
قديمة حيلة وهذه ظاهر، بعذر عني وتتخلىّ لتتركني لأصدقائك بصورتها بعثت مزيفة
بها تخدعني أنك ظننت وإن مثلي على تنطلي لا وحيلة مألوفة معروفة وخطة مطروقة
نفترق وأن عشرتي، مللت أنك تصارحني أن بك أولى وكان أخطأت، فقد بي لتغدر

إلخ. الفتنة هذه عن لك ليتفتق ذهنك تجهد أن من بدلاً أصدقاء
إلا لها سبب لا الثورة هذه لأن بالجميل؛ وعرفان وشفقة صبر في إليها فأصغيت
وانطواء حياتنا، من الفترة هذه أجل بانقضاء وشعورها بي تعلقها وهو واحد شيء
وتخيلت مذهب كل الظنون بها وذهبتْ انتظار، وبغير الأرضيفجأة الفردوس هذا بساط
وحشاشة ولدها فيها يكن وإن تلائمها، لا بيئة في وعيشتها الصديق وفقد الوحدة حياة
حبها على يتغلب قد لرجل المرأة حب أن كيف نفسي في فعجبت كبدها، وفلذة قلبها
جاي الشرار عائلة كانت وإن عنها بعيدًا كان وإن حياته، على مطمئنة دامت ما لولدها
وهي مكاتيبهم في بالإبر يخزونها يفتئون كنفهم في الولد هذا المقيم والروس اليهود
والهجاء، القدح من الأنثوي غليلها شفت أن بعد ثم وحيلتهم. وغيظهم كيدهم تعلم
فرجت حتى عليها فصبرتُ باكية انفجرت والأوهام، الغيرة فريسة وهي بي الظن وسوء
على عزمت لقد واحدة. بكلمة ومطاعنك وظنونك أوهامك سأهدم لها: قلت ثم كربها
سافرت قد ١٩٠٨ عام في وكنت أبدًا، تفارقينني ولا باريس إلى فترافقينني اصطحابك
ومعك فوچيرار شارع في لاجارد دي نوتردام فندق في عني وبحثت بي، لتلتقي إليها
بجنيف طريقنا في فنمر معًا، باريس لنزور سنحت قد الفرصة هي فها وابنك. والدتك
أعرف وأنا وإخلاصك، فضلك لك شاكر حال كل على وإنني وبوريس، زينا معنا لنأخذ
سبب وهذا عندك، ما على مرات يزيد عندي ما وأن وحزنك غضبك على والباعث الدافع
كانت إنْ بعينك سترين الله بإذن باريس إلى نصل وعندما أمس، ليلة وارتباكي حيرتي
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كهذه دسيسة في يدخل الحزب رئيس فريد محمد كان وإن صادقة، أم مزيفة البرقية
ومنها الروسية، الصحف إلى تكتبين أنك وبما سيدة. من التخلص على أبنائه أحد ليعين
المؤتمر عن الرسائل بعض إليهما تكتبي أن من مانع فلا البورصة وجازيت برافدا

بيننا. نزاع لكل ا حدٍّ يضع هذا وأظن المصري،
بيننا لها: قلت السفر، على العزم تعقد متى وسألتني وابتسمت واطمأنت فسكتت
وسفرنا واستعدادنا أهبتنا لاتخاذ كافية وأظنها يومًا عشر خمسة المؤتمر انعقاد وبين
فأطرقت للرحلة. والأوقات الأيام وتحديد الخطة وضع يديك بين أضع وأنا ووصولنا،
بلمِّ نبادر ولا الأخيرة، الساعة حتى هنا نظامنا نغير لا لها: وقلت أفكر، دعني وقالت:
فيرنزه مفارقة على شديد بحزن أشعر وأنا وخرجنا فأفطرنا اللحظة، آخر في إلا شعثنا
أليم جو وهو الوداع جو في الساعة تلك من وعشنا وآثارها، وجوها وفخامتها وجمالها
فبحت والثانية. بالدقيقة أجله دنو يعرف الذي الإنسان حالة مثل وهو الفرح يقتل
ليس لها: قلت شجوني، تحرك فلماذا قلبي تأكل إنها وقالت: فبكت العاطفة بتلك لها
الأمور أسهل من إليها والعود قائمة، باقية الله بحمد وهي البلد على مقصورًا إلا الفراق
نعود لن بأننا أشعر لكنني قالت: الصيف، في منها أجمل فتكون الخريف، في سيما ولا
الدهر من فلتة كانت وأنها فيها، لنا والأخيرة الأولى الزيارة هي هذه وأن أبدًا إليها
ثانية! مرة الفرصة بهذه والليالي الأيام تجود أن وهيهات الزمن غفلة في خلسة وكانت
التي نوڤيلا ماريا سانتا كنيسة إلى نقصد بنا هيا متطيرة! من لك يا لها: فقلت
عواطفك وتجمعي تصلي حتى انتظارك في وأبقى فادخلي وتصويرها، عمارتها أحببت
كنائس أحب لا أنا وقالت: ساخرة ضحكة فضحكت إليها، يعيدك أن ربك إلى وتتوجهي
لا ولكنني ملحدة ولا الفكر حرة لست بدينهم. أؤمن ولا الكاثوليك إلى أقصد النصارى
حسن هذا لها: قلت أنت، إلهك إلهك! أعبد قالت: إذن؟ تعبدين ومن قلت: آلهتهم، أعبد
وأصنامها، الكنيسة كلام إلى بي حاجة لا إذن قالت: إليه. وابتهلي إلهي إلى فصلي ا جدٍّ
أي: أجل. لها: وقلت طريقي في فوقفت مكان؟ كل في ومحمد وعيسى موسى رب أليس
فجرحت بيننا، يفرق لا أن وقت أي وفي بقعة أي في إليه أتوجه انتهينا قالت: بلى! نعم
صفاء يدوم أن على الرغبة بهذه ارتبطت أنني وتجدين آمين، فقلت: قلبي الكلمة هذه

ووفائك. قلبك
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بفيرنزه خاصة فكرة

ألست تورنابوني: بشارع نمر ونحن لي فقالت خطتنا وتنفيذ الطرق في سيرنا وبدأنا
هذه وراء ترى ماذا أريد ومقاصفها، وطقسها جمالها غير بفيرنزه خاصة فكرة ترى

الفاتنة؟ الفخمة المظاهر
فهو خالد، حسن ذات كامرأة حي كائن المدينة أن شعرت لقد نعم لها: قلت
فيه تكلمنا هذا قالت: ومساء. وصباح فصل وكل عام كل في بل عصر كل في يتجدد
أمدًا أفكر أن بد لا … كلا قلت: هذا؟ غير عندك هل المادية بالمظاهر خاص ولكنه
من إليّ تسربت أظنها فكرة ببالي خطر لقد قالت: ذهني، في المدينة فكرة تختمر حتى
«البندقية الإيطالية الجمهوريات تاريخ في سيسموندي وكتاب تين كتاب في مطالعتي
البلدين بين كثيرة مشابهة أوجه فوجدت أثينا تاريخ إلى ذهني ورجع وجنوى»، وفيرنزه
المناظر، وجمال الأرض وخصوبة الفنون أهل ومهارة الهواء ونقاء الطبيعي الوضع في
فجنت والسياسة، الفلسفة إلى اتجهت عقول لهم أثينا فأهل العقول، في الفوارق أن غير
وتزاحم أحزاب، وكفاح وجدل حروب في فعاشوا كثيرة جنايات والسياسة الفلسفة عليهم
الأدب إلى قديم من أهلها عقول اتجهت فقد فيرنزه أما والشهرة، الزعامة على بالمناكب
النعم آثار عليهم وظهرت أخلاقهم وتدمثت سرائرهم وصفت أخلاقهم فتهذبت والفنون،
ساڤونا المسكين غير زعمائهم من أحد على يقسوا ولم سلام، في أوقاتهم معظم وعاشوا
أم الرومان هل لها: قلت المسيح، عيسى الرومان استضعف كما استضعفوه لأنهم رولا؛
أن ويسوءهم فيهم ونبغ منهم لأنه دمه؛ من أبرياء اليهود قالت: استضعفوه؟ اليهود

السلطان. أصحاب الرومان يسوء ولكنه سليمان، ملك يجدد أن ويسرهم يعدم،
كان من نحقق لا نحن ولكن حياتي، في الأولى للمرة الكلام هذا أسمع قلت:
شبِّه بل صلب أنه أعتقد لا فأنا حال كل وعلى عقيدتهم، حسب المسيح صلب في سبباً
على حكموا فيرنزه أهل إذن قالت: كلامك، في فاستمري ديني نصوص حسب لهم
أن وأراد والدنيا الدين سلطة يديه في يجمع أن أراد لأنه عليه؛ وقضوا فقط واحد
تجري وهذه الحياة وأفراح والخلاعة والمرح الحب عن وينهاهم بالاستقامة، يأمرهم
دراكون قوانين ووضعت والخير الحق رجل سقراط قتلت فقد آثينا أما دمائهم، في
بلوطارك يخبرنا كما ونفتهم وسجنتهم زعمائها من مئات وقتلت بقسوتها، الشهيرة
الحاسمة ترموپوليس موقعة في ونصرهم الفرس من خلصهم الذي ثمستوكليس حتى
والضيافة مثواه، فأكرم القديم عدوه الفرس ملك إلى فلجأ بحياته، الفرار على أرغموه
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وزعيمهم خطيبهم بديموستين الأفاعيل أثينا أهل وفعل الشرق، خصال أجمل من
ونفيه، بسجنه وحكموا الوشايات فيه وسمعوا العداء، وناصبوه المقدوني فيليب حيال
فيرنزه في مثيلاً لها نرى لا الفضلاء وعاقبة الدامية المآسي هذه مسمومًا، للموت فاضطر
نقيض على كلهم وكانوا ليوناردو ولا بترارك ولا ميكافيلي ولا دانتي يقتل فلم مطلقًا،
والجمال والطبيعة الجو في اتفاق مع المعقولية اختلاف إلى هذا ومرجع معاصريهم،
الجدال ولا فيرنزه، أهل عند توجد لم الكلامية الفصاحة وأن شيئاً ونسيت والحذق.
والخصومات النزاعات وتوجد بروتاغوراس. سفسطة ولا الأفوكاتية صنعة ولا العتيق
هي كما البلاد وتشقى والخطباء، المحامون ويشتهر أهله كلام يكثر بلد كل في وتنمو
كان كما فرنسا في ولكن نعم طبعًا قضايا؟ أمة كل عند أليس الحديثة. فرنسا حال
لا كورني أو راسين وضع حتى والمتقاضين القضايا من أكثر محامون يوجد آثينا في

الفكرة؟ هذه في قولك فما Les Plaideurs المتقاضين مسرحية أتذكر
وعالمة حبيبة من نفسي وأحرم فراقك في أرغب تظنين التي أنت مبهوتاً: لها فقلت
لقبلتك سيدة يقبل رجلاً البلد شوارع في أر لم أنني ولو وصديقة. ومعلمة وحكيمة
والمعصم)، للأنامل اللون أسود الدنتلة من (قفاز الميثين هذا يزينها التي يدك أقبل فأنا
اجتماعنا أن وأظن امرأة أفكار عن تزيد لا أفكاري إن تتملقني، أنت وقالت: فضحكت
يحق لها: قلت تراب. حفنة أو المجدبة الأرض أو كالصخرة عدت افترقنا فإذا يلهمني،
خلقت وحواء الأصل هو آدم ولكن قالت: شيء، كل في نظري غيرت فقد هذا، أقول أن لي
بقي انفصلت فلما جوانحه تسكن كانت أنها إلى رمز هذا عزيزتي يا قلت: أضلاعه، من

عليها. عثر حتى قلب بلا

جلاريا أوڤيتشيومتحف متحف في

«بشرى فرأينا أوفيتشي، متحف آثار بعض من التزود على زيارتنا قصرنا اليوم هذا وفي
ومادونا كوريجيو فن من طفلها تعبد والعذراء كريدي صنع من بالملك» العذراء
العذراء تماثيل أعيان وهذه يلفو، ديلكارد مادونا رفائيل وعذراء ديلسارتو، ديلاربي
فينوس أمام وقفنا ثم بوتشيلي. صنع سيما ولا الأخرى، المتاحف في محفوظ هو ما غير
صنع من بيقين ولكنها إليهم فنسبت مديتشي زمن في عليها عثر التي وهي مديتشي
المعوز تمثال ثم اليسرى، قدمه في شوكة يخرج الذي الطفل تمثال وكذلك الإغريق،
أبدع من التماثيل الأربعة وهذه المتصارعين، تمثال ثم الرزق، طلب في السماء إلى يتطلع

221



الصبا تذكار

أنجل ميكل ثم اليوناني، فيدياس الصناعة في الجميع سيد إنتاج بعد الأيدي صنعته ما
الساطعة الألوان الزاهية الجمال الخالدة تيسيانو لوحة لافلورا ودعنا ثم الفيرونتيني،
ثم الزهر. الحاملة الثوب النقية الشعر الحالكة التكوين البديعة الأعين الفاتنة الجبين
صورًا رأينا وكنا بالقفص، العصفور صاحبة وهي بريشتها لنفسها ليبران صورة
ورأينا وبويتشيلي. أنجلو وميكل ورامبراند ليوناردو مثل بريشتهم أنفسهم للمصورين
الثلاثة والأعمار لبوتشيلي ولوحات مبدعها كاسم حلوة وهي لدولتشي مادلين ماريا لوحة
الذي وهو بارتولوميو، الأخ الراهب صنع من الصليب عن المسيح وإنزال لجيورجيوني
حنان أي لاپيتا يسمونه الذي الموضوع وهذا بالتصوير، وأخلده رولا لساڤونا أخلص
تمثالاً منه وجعله أنجلو ميكل ومنهم المصورين، من جملة عالجه وقد ولدها مع الأم

لقبره.
حواء منها تحصى، لا آثار وفيها پيتي قصر (جالاريا) متحف إلى خرجنا ثم
الجالسة أي: سجيولا، ديلا (مادونا لرفائيل أخرى وعذراء الفرنسي دورير ألبرت صنع
من وأخرى قاطبة، العذراء تصاوير أجمل ولعلها الطفل حضنها وفي الكرسي)، على
صباه في المعمدان ويوحنا ليبي صنع من المقدسة والأسرة الغراندوقه مادونا صنعه
وعلى فاتنة صورة فتى، وهو للمعمدان صورة الجوكوندا بعد وله وليونارد سارتو، ديل
الراسم في السر أن على دلني مما موناليزا ببسمة وتذكرنا غامضة بسمة الصبي فم
من قطعة منها واحدة كل في نترك ونحن خاطفًا مرورًا بالقاعات ومررنا المرسوم، لا
كل مع يترك شوكي) (أرضي الخرشوف كنبتة مسكين «الإنسان أوجستا: فقالت قلبنا،

شيء!» له يبقى لا حتى ورقة يحب وما يحب من

للسفر التأهب

البيت في تبقى أن اليوم بعد تطيق لا إنها لي: قالت لأنها مطعم؛ في نتغدى أن وعزمنا
ملحها تزيد أو الأكلة فتحرق الفرقة في تفكر لئلا انتظاري؛ في الطعام تعدّ وحدها
عمانوائيل فيكتور ببياتزا جامبرينوس) (رستوران ألمانيا مطعمًا واختارت فضحكنا
وأكلت مشتوك رو هي وأكلت خضرًا فأكلنا الخادم، مع التفاهم عني تولت التي وهي
مقطرة قهوة وشربنا وبرقوق)، (خوخ وفاكهة وسمكًا وكرنباً بالمربى بيض عجة
أنها وأحسست قبلت ثم أولاً فاعتذرت ألمانية، بيرة عليها وعرضت سيجارًا ودخنت
چياكوزا قهوة إلى وانتقلنا إعداده، في تتعب لم طعامًا أكلت لأنها وسرت؛ انشرحت
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استرحنا أن وبعد السفر، موضوع إلا شيء كل في ونثرثر القيظ حرارة نكسر حتى
في مناظرها غير الظهر في منظر ولها الأرنو نهر على بالجسور نطوف أخذنا ساعة
فيه بالخدمة تقوم البيون مشرب في الشاي أخذنا الرابعة الساعة وفي والمساء، الصباح
لا ولكن إنجلترا، أهل يصنعه كما الشاي تحب وأوجستا معهن، رجال لا إنجليزيات
للخروج: نتأهب ونحن لي قالت ثم شربنا، حتى صبرت ولكنها الجميلات الفتيات تحب
لك الأمر لها: قلت نطيق، لا ما يكلفنا لأنه تكراره؛ على نقدر لا استثنائي يوم هذا
سبيل في وقتنا يضيع لا حتى بسيطًا أكلنا وليكن الطعام تعدّين ريثما معك ولأبقين

بديلاً. صنعهما في عنك أرضى فلا والقهوة الشاي أما بطوننا،
البيرجامو الجبنة مثل لها ويلذ يسرها أنه أعلم مما للعشاء نتزود أخذنا ثم
تنطق وكانت هوتن، ڤان وكاكاو صغيرة) مملحة (أسماك والأنشوا الحريفة والمخللات
ينطق كما أستطع فلم الاسم، هذا في نطقها تقويم وحاولت الروس مثل جيمًا الهاء
درجات أعلى في أنها مع الجيش بدل والديش دردا فيقولون: وإلا جرجا الصعيد أهل

بالسماع. تقليدًا تنطقها ولا الأحرف وتقرأ الثقافة،
ونكتفي السهر نطيل أخذنا فقد جديدة، ولذة ولوناً طعمًا الليالي أخذت وقد
بدأناه، مما شيء كل في ينقصنا ما ننظر أي: «الخواتيم» على ونعمل النوم من بالقليل
أو متحفًا كان وإن استقصيناها فكرة كان وإن منه، الفراغ في أسرعنا كتاباً كنا فإن

فعلنا. نزره لم جسرًا أو قصرًا أو طريقًا
يهمنا ولا كثيراً أخذنا لها: فقلت التذكار بمثابة تجعلها أشياء تشتري أن وأرادت
مصوغ، أو ثياب في لنا حاجة ولا يكفي ما منها وعندنا التصاوير وبعض الكتب إلا
لزينا هدايا أخذ على صممت ولكنها ويسر، سهولة في نحمل ما نقل في يعيننا الله ولعل
ولا قصيراً، أمدًا بچنيف النزول من لي بد لا حال كل على وقالت: أطرقت ثم وبوريس.

حياتي! نغصوا كانوا وإن ولدي خدموا فقد جاي لبيت هدية أحمل أن بد
باريس. إلى مصاحبتك على بعد العزم أعقد لم أنني أتدري قالت: ثم

لماذا؟ لها: وقلت وعجبت فذعرت
يظنونها وفتاة وطفل بامرأة مصحوباً رجلاً فيرونك عازباً شابٍّا عرفوك قالت:
بقيت فربما أسرة. تأخذ حتى السن في تقدمك على التدليل في لحيتك تكفي ألا مربية،
ولكن أتحمله، أن يمكنني شهر عن أقصاه في يزيد لا غيابك إن تعود، أن إلى جنيف في
لعملك متفرغًا يجعلك لا وتعبك، مشغوليتك ومضاعفة باريس في بنا كاهلك إبهاظ

وصديقاتك. وأصدقائك
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تقصدين؟ صديقات أية لها: وقلت فضحكت
كل حول ويلتففن المؤتمرات، يغشين اللواتي باريس بنات من المجهولات قالت:
فسفرنا ومغامرات، ومغازلات متهوسات وبولونيات روسيات حتمًا واجد وإنك شاب
ما على تدل التي اللهجة بتلك والمزاح الجد بين تتكلم وكانت المتع. تلك يحرمك معك

أعظم. كان خفي وما وتخفي، تكتم
لي. حيلة ولا أستطع فلم والشكوك الظنون هذه دابر أقطع أن أردت لقد لها: قلت

كلنا؟ ننزل وأين قالت:
بفوجيرار. لاجار دي أو فيكتوار لو دي نوتردام لها: قلت

الوقت. يحين عندما سنرى قالت:
البيت، لتسلمها سباتيني مدام ودَعَتْ الحقائب تعد وأخذت الحين حان وأخيراً
والفراش الأثاث وتلمس الغرف وتودع الثاكلات بكاء تبكي وأخذت السفر. يوم وحددنا

بوحشة. تشعر لا حتى بأمتعتها أمتعتي أمزج أن تعمدت وقد والمقاعد،
لقطار الوصول محطة لوزان لأن بجنيف؛ وأبقى لوزان في نفترق ربما لي: فقالت

باريس. — ميلان
نلتقي. أن إلى عندك لي يكون عما غني فأنا هذا حصل إن لها: قلت

جديد. من وبكت وكتب. بثياب تلهيني وتريد مفارقتي فكرة تبيت أنت إذن قالت:
إن الدموع؟ من النهر هذا لك أنىّ وأمها، النكتة بنت المرحة أنت ضاحكًا: لها قلت
وآخرهم، المحبين أول فلسنا دموعك صوني الماء. من القدر هذا إليه يصل لم الأرنو نهر

الحياة. في ذقنا ما كل والفراق اللقاء وليس
رقيب بلا وحيدين عشنا لأننا المرة؛ كهذه بألم أشعر لم أنني الحق فقالت:
قلبي ورققت أضعفتني الذي فأنت أبدًا النعمة هذه لي تسبق ولم وانسجمنا، وامتزجنا

إرادتي. وأوهنت
زوجك الأقل على عرفت فقد عرفته رجل أول لست أقول، مما تغضبي لا لها: قلت
إليّ تنسبين ثم الناضجة المرأة حب إلى العذري الهوى من نقلك الذي وهو ابنك، ووالد
وتصرفين عزمي ووهن إرادتي إضعاف تحاولين أنك الحق ولكن إرادتك. أضعفت أنني

وعزيمتي. أزري تشدّين بل تفعلين أعهدك ولم واجبه أداء عن رجلاً
المرة وشكواها فضلها ونسيت القولين في جسيمًا ً خطأ أخطأت أنني لي ظهر ثم
بلوغ في الجهد قصارى بذلت وقد بالقصور أتهمها أن لي يجوز كان وما ماضيها، من
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عيناها لمعت ثم الفضاء. إلى النظر وأطالت شفتها على وعضت سكنت ولكنها غايتي.
ومن نبراته تهتز صوتها وكان جادة، لا مازحة وكنت إليك. وأعتذر آسفة أنا وقالت:
فتوق ورتق والكتابة، البيت أعمال في ونشطت صمتها وطال عيناها جمدت اللحظة تلك

وكتبها. أمتعتها عن وكتبي أمتعتي تعزل وأخذت وجواربي ثيابي
كثرت فإن ينقصه ولا الحمل عبء يزيد لن هذا فإن تفعلين مهما لها: فقلت
في تعرفينهم كالذين درويش أنني واعلمي لك، بجملتها تركتها طاقتي عن حاجاتي
ترين، مما شيء بدون سنة أعيش أن وأستطيع والمتاع، بالثياب متعلقًا لست روسيا
مسألة وهذه الحمراء جهنم أو لوزان في تركي دت تعمَّ إذا فيها بما حقائبي لك فأترك

غضبي. لأؤكد أخرج أن وحاولت الغضب وادّعيت منها. انتهينا
أنشدت ثم الباقية. الساعات أو القليلة الأيام هذه في لتعذيبي داعي لا فقالت:

تكون: تكاد لبوشكين شعبية أغنية بالروسية

عنك. غنى لي ما روحي وأنت الجسد أنا
عنك. غنى لا لكن الناس عن غنى

عليك. قلبي تغير أن تحاول وأنت واتهمتني وأهنتني حيرتني لقد
بضّده. حبي تقابل فلا ناري تزيد ولكنك

على واعزمي ينفعا، ولا يضرنا وهذا توازننا واختل زمامنا أفلت لقد لها: قلت
ولا باريس إلى لنذهب موفقًا حلاٍّ لك أجد أنا وها الصعوبات، كل رغم مصاحبتي
فونتناي في ذلك وليكن باريس، في حالنا استقرت فإذا حال، بأي سويسرا في تتخلفي
جنيف إلى أقرب باريس فإن وزينا، بوريس طلب في ابعثي تحبها) ضاحية (وهي أوروز
وألقت بذراعيها، وطوقتني ونهضت وجهها واحمر جديد من عيناها فلمعتْ فيرنزه، من
ثم وصبرت تجلّدت ولكن وغضبت فعجبت ثوبي. بلّلت حتى وبكت كتفي على برأسها
مرة. آخر هذه عني. اصفح قالت: جليدًا. ولا صخرة لست قواي خارت لقد لها: قلت

موتك. إلى يؤدي كان إذا السفر عن أعتذر أكاد لها: قلت
فراقك أن عرفت لو هل سأموت؟ أنني عرفت كيف وقالت: وتفصحت فصحت

ا؟ حقٍّ السفر عن تعدل يقتلني
فردًا إلا ولست لأحبابنا مقصلة الوطن نحو الواجب فليس تأكيد بكل لها: قلت

كثير. وغيري
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الوطن. حق في وذنباً عصياناً هذا ترى ألا قالت:
كلا. قلت:

يوم كل في لي تكتب بأن وعدني هادئاً. مطمئنٍّا سعيدًا، موفقًا سافر إذن قالت:
أصحبك. لا أن الأقدار شاءت إذا حياتي، من نسمة آخر إلى وسأنتظرك خطاباً،

٢

انتحار محاولة

وأخفتها بيدها التذاكر تأخذ أن هي وتعمدت المساء في القطار وركبنا رحالنا شددنا
فقد أعرفها لا أنني فأحسست أوجستا تغيرت مقعدنا أخذنا ومنذ بجانبي، وجلستْ عني
الحار الماء بمكمدات لعلاجها مضطرة وهي وتؤلمها بالدحاس، مصابة خنصرها كانت
تكف أن فأسألها تبكي وكانت شاف)، علاج وهو اليود صبغة علاج أعرف أكن (ولم
القطار ديوان في معنا يكن لم أن البكاء على وأعانها بأنملها، فتعتذر دمعها وأكفكف
أورثتني حتى زادًا، تأكل ولم دمع لها يجف ولم عين لها تغمض فلم جار، ولا رقيب
لأنها النكتة؛ تفهم فلم الجهادية»، في مطلوب لعلني لها: فقلت مداعبتها وحاولت الهم،
المحبون يفعل كما كتفي إلى رأسها وأسندتُ نفسي من فخجلت باحتة. مصرية نكتة
محطة صباحًا بلغنا أننا أتذكر ولكن الليلة قضينا كيف أدري ولا فأبت، الأسفار في
صورة فيها صغيرة كنيسة لتزور تنزل أن فأرادت ساعة، القطار يبقى وفيها بولونيا
وجهها ورأيت القطار إلى عدنا ثم الأخير)، (العشاء المائدة صورة وهي لڤنشي ثمينة
أزرق بإطار الجفون أسفل من محوطتان وعيناها شاحب هو فإذا النهار، ضوء في
فلمت الصباح هواء من منتعشًا فكنت أنا أما منحلة، وشخصيتها متورمة وأجفانها
المسير في حتى شخصيتها وانحلال حزنها حيال صحتي وتحسن الابتهاج، على نفسي

طعامًا. تذق ولم جزعها، حيال وصبري تماسكي فأخجلني والحركة،
دعوتها والحقول بالبحيرات ومررت ميلانو إلى طريقنا في القطار ركبنا ولما
جادة تحاول رأيتها المركبات بين ونعبر نحظو نحن وبينا الطعام، مركبة في للإفطار
رغم تجذبني وكادت حديد من بيد عليها فقبضت العجلات، بين بنفسها تلقي أن
الإجرامي المروع المنظر هذا يشهد ولم مجلسنا إلى فأعدتها بنا، الله لطف لولا إرادتها
أرغي وكنت والأبواب النوافذ وغلقت أقعدتها الديوان دخلنا فلما علينا. الله لستر أحد
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في أفكر ولم أنتو ولم أعزم لم إنني لها: وقلت أعصابي هدأت حتى وأرتجف وأزبد
شهيد أموت حتى وأهلي بلادي ولا لي ذنب ولا إيطالي، قطار عجلات تحت الانتحار
النهار أقضي أن وسعي في وليس عينيك، لسواد والنار والحديد البخار صريع الغرام
الأبواب من عليك يخشى قاصر كطفل عليك والخوف مراقبتك في سفرنا غاية نبلغ حتى
الأيدي، مكتوف مصرعك أشهد أن خطتي في فليس الحياة بغضك يكن ومهما والنوافذ،
اليوم قبل الانتحار في شرعت أنك الأسى بمزيد أذكر وأني مخبولة أنك سيدتي يا شك لا
لشأني وأنصرف أغادره ثم القطار يقف حتى بجانبك وسأبقى أودعك، أن عليّ وكان
من تقربين الصغيرة المادونا أيتها ولعلك الزبى، السيل بلغ فقد أمانتك في أمتعتي تاركًا
تفجعيه أن لوحيدك الوفاء من ليس أنه اذكري ولكن الدور، هذا لتمثلي جولييت وطن

وإمّا. … فإما عودتنا، في تقتليني أن لي الوفاء من وليس باليتم،
وانتظرت صوابي عن أغيب فكدت وتصليّ، الشرق إلى وتتجه ركن في تركع فرأيتها
وقالت: الأوصال، متماسكة وجلست ونهضت … لمعبودها ابتهالها من انتهت حتى
فعلاً الانتحار على عزمت فقد عقلي إليّ ورددت لك فشكرًا المحقق. الموت من أنقدتني

تبت. وقد معي. جذبك أحاول ولم
ولا كنت فلا أعصابي، حطمت لقد وتوبة. شكر مجال المجال ليس عفوًا لها: قلت
للهمة، وقتل خمول عنصر أنك أيقنت لقد ليونارد، ولا فلورنس ولا مصاحبتك كانت
أموت لا أن على عزمت وقد سيدتي، يا الموت حتى خليلين ولا زوجين فلسنا وبعد
وأخليت الشرطة، رجال إلى لسلمتك مدينة في كنا ولو أخرى، امرأة أي سبب أو بسببك
تعدي أن وعليك اليوم، بعد أصحبك لن بل باريس إلى أصحبك لن ريب وبلا منك تبعتي
أصحبك ولكنني ملهاة ولا سلوى أتخذك لم نعم حدودًا. شيء لكل فإن منتهية علاقتنا
حتى شيء في تخاطبيني ولا مكانك فالزمي موتي. سبب ثم لي تعذيب أداة لتكوني
من الديوان بخلو الحظ خدمك لقد وجواباً، سؤالاً إلا كلامنا يكون لا ثم ثباتي لي يعود

عنها. أعرضت ثم والشهود. الرقباء
يدمي. خنصرها جرح إن لي: تقول وهي أنينها سمعت ساعة وبعد

صيدلاني ولا عمليات أودة القطار في وليس به أسعفها ما معي ليس لها: فقلت
ميلانو. حتى فلتصبر طبيب، ولا

نادمة. طفلة وانقلبت أعود. لا أن وأعدك آسفة أنا لي: قالت
شرعت وقد هذا، تفعلين الحنون والأم المدركة الفنانة الأديبة العالمة أنت لها: قلت
بالانتحار. تتهدد لامرأة أمان ولا يفارقك لا العقل في داء فهذا جنيف، في أمامي مثله في
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فاحمني. أجن أكاد ضعيفة امرأة أنا نادمة أنا قالت:
لا أن هو الأرباب وأي هو من أعرف لا زلت ما الذي بإلهك تقسمي أن على قلت:

القطار. هذا في معي دمت ما الانتحار تحاولي
نأكل. بنا قم أقسم. قالت:

بذلك. تعهدًا تكتبي حتى قلت:
تكفي. وكلمتي فائدة لا قالت:

بك. ألحق فإنني أسايرك ولا اسبقيني قلت:
الطعام مركبة في أدركتها ساعة ربع وبعد بنظري. أتبعها ولم وتقدمت نعم. قالت:
الحب تهضم التي النساء لمعدة وعجبت شهيتي فقدت ولكنني شهيٍّا. إفطارًا تلتهم

الانتحار! في والشروع والبغض
مررنا كنا إن أذكر ولا ساعة، موقف وهي ميلانو بلغنا حتى المركبة إلى وعدنا
الظلام، في قبلّني لي: قالت أنها وأذكر سمپلون بنفق مررنا أننا أذكر ولكن بتورينو
فلم النور في أقبلك أن ويمكن ديواننا في منفردين نحن لها: وقلت خيالها من فضحكت
الحد. هذا إلى التحايل بي يصل لم قلت: وأمتع، ألذ الاختلاس حب إن قالت: الظلام، يكون

لوزان في الوداع

القطار وأدركنا وطعامًا، فاكهة الطريق في واشترينا وعدنا الدومو وزرنا ميلان في ونزلنا
وكاشفتني وتحدثنا لنا عاد قد الصفاء وكان لوزان، بلغنا حتى طويلة ساعات فيه وبقينا
وقلت فعاتبتها بمفردي. باريس إلى سمتي آخذ وأن لوزان في نفترق أن على عولت بأنها
ها مفترقان أننا أيقنت ولما تقتنع. لم ولكنها إليّ تعودي أن إلى لوزان في باق أنا بل لها:
في بالغت ولكنك تقس لم فقالت: لنفسي. الأعذار والتمست عليها، قسوتي على ندمتُ هنا
وأنت بك فكيف أعدائي من أخاف لا تجدني ولذا الإرهاب؛ عهود متعودة وأنا تخويفي
فنذوق لنعود داع بغير بلوزان أبقى أن وأبت الصغير. الطاغية أيها إلي الناس أحب
چنيف قطار في مكانها تأخذ أن بعد إلا سفري في أستمر أن وأبيت جديد، من الفراق
لله باكية ضاحكة فودعتني قطارها، موعد حل حتى لوزان في ساعتين وقضينا فقبلت،

الدامعة! والعين الحزينة الابتسامة بين الجمع أعجب وما أجملها كان ما
مطلة رحبة شرفة في مرة لأول التقينا وكنا اللوزان، محطة في لوزان، في افترقنا
بأنوارها المحطة تلك أقدامنا وتحت البدر، ليلة في الأبيض والجبل ليمان بحيرة على
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لياليه تمتاز الذي أغسطس شهر نفس في عامين منذ ذلك وكان والخضراء، الحمراء
لم ولكنها وتجلّدت مختطفًا وداعًا المحطة على ودعتها لقد والشهب. النيازك بسقوط
بطء في خفية نفسي في دب الملل لأن مسرعة؛ الوداع دقائق تسرع أن أود وكنت تتجلد،
يحرقها كان بل نفسها إلى دب قد الملل يكن فلم هي أما مستهامًا. كنت أنني مع شديد

منها. للخلاص مدبر سفري أن لظنها الغيرة وتنهشها الدائم، الشوق
وسندًا صديقًا لها كنت وقد ولهانة، حائرة بنظرة المسكينة لي فبدت إليها ونظرت
بالبكاء، تجهش كانت نظري عن توارت فلما أشهر. ثلاثة ومحدثاً ونديمًا وأنيسًا
بمعالمها لوزان وغابت الأنفاق في القطار تغلغل عندما ولكنني لأشجعها. أبتسم وأنا
أصطحبها أن وددت ما ولشد شديدًا حزناً عليها حزنت صديقتي، شبح البعد وابتلع
وجداني حنايا في أردت ولعلي طفلها، إلى شديد شوق في كانت أنها لولا باريس، إلى
الأشهر تلك خلال صحبتنا من كان ما على لتأسى بمفردها الحياة لتجرب أتركها أن
النعم كل عندها تعدل لا مالها ووفرة إرادتها وقوة ذكاؤها بلغ مهما والمرأة الثلاثة.
ديجون محطة من مطمئنة برسالة إليها أبعث أن على عزمت وقد وحبه، الرجل صداقة
غد. غداة لينعشها المكتوب أكتب وأخذت طويلة، برهة السريع القطار فيها يقف التي
مشروعًا أضع أخذت إليها الرسالة من فرغت أن وبعد ضئيلاً، المخدع نور وكان
وعزمت القريب الماضي على ستارًا أسدل أن وحاولت إخواني، ومقابلة باريس لنزولي
عليها، الإجابة وحين مكاتيبها ورود عند إلا صاحبتي في أفكر لا أن على أكيدًا عزمًا
أوروبا، فتنة باريس على قادم وأنا النائية، الصديقة عهد أخون لا أن على وعزمت

لعملي. أتفرغ أن على وعزمت

٣

روشبرون دي الآنسة باريسومقابلة إلى الوصول

فوجيرار بشارع ونزلت ذهني، أوجستا صورة تغادر ولم الثاني اليوم في باريس وبلغت
فورًا، لها دفعتها مشاهرة فرنكًا ثلاثين لقاء مترملة كهله عند علوية غرفة في ٣٢ رقم
لي المكتوب العنوان إلى وقصدت حسنة، ثياباً ولبست اغتسلت واستقراري وصولي وبعد
بشانزاليزية)، الكوكب (ميدان إيتوال بلاس من خطوات قيد على هاوس» «فاميلي وهو
إلى وصعدت فامي). دي (بنسيون العائلي المثوى إلى منه الفندق إلى أقرب خان وهو
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روشبرون، دي الآنسة اسمها هزيلة صفراء دميمة امرأة وجه لقيت من أول وكان الدرج
إصدارها تزمع مجلة في مقالة مني تطلب سنة منذ تكاتبني كانت التي نفسها هي
جهاد وعن العرابية الثورة عن بمقولة فعلا إليها بعثت وقد المصرية، للمسألة نجدة

كامل. مصطفى
عينّها باريس، في الثاني الوطني المؤتمر لجنة أسرار كاتمة تعمل المرأة تلك كانت
منذ إليه للتعرف سعت أن بعد الوطني الحزب رئيس بك فريد محمد الوظيفة هذه في

أشهر.
سأقابل أظن وكنت الغسق، في الطابعة الآلة على تدق وحدها المرأة هذه قابلت
المصرية الوطنية قعيد باشا غالب عثمان والدكتور رفعت منصور والدكتور بك فريد
فلما الدميمة، البنت تلك وجه رأيت عندما صدري فانقبض العلايلي، وحامد باريس في
ونطق ذرب بلسان تثرثر وأخذت المفاجئ، اللقاء بهذا بالفرح تظاهرت بنفسي عرفتها
أقطار في مثلها أشهد لم التي الدمامة بتلك محجوبة كلها ضاعت بليغة وعبارة فسيح

مضض. على إليها فسمعت النساء، بمحاسن المشهورة باريس في سيما ولا أوروبا،
وتصف «فريد»، بقولها: بك فريد الوطني الزعيم عن تتكلم أنها أقوالها من فوعيت
غالب وعن الإنجليزية»، ولا الفرنسية يعرف لا الذي الجميل «الأسمر بأنه العلايلي حامد
وتسألني الخان، هذا في يعيشون وأنهم غائبون كلهم وأنهم العجوز» «الدكتور الباشا
سكرتيرها وأنا اللجنة، جلسات لأحضر أصنع وكيف نزلت وأين متاعي أحضر لم لماذا
كانت لأنها بلقائي؛ صدمت إنها بقولها: تهذي أخذت ثم لي، مساعدة سكرتيرة وأنها
أبطال من أكون وأن بيضاء، بلحية ملتحياً البنية قوي عملاقًا تتخيلني الماكرة الفاجرة
على وجدتني وأنها عام، منذ قرأتها التي ومقولاتي مكاتيبي عليّ دلت كما التاريخ
لأنني ”desepoir“؛ أمل خيبة تعاني وأنها القامة، قصير أمرد أجرد فتيٍّا ذلك نقيض

عريضًا! طويلاً لست
ولو رأت لو وأنها أوجستا. حظ أسعد «ما لنفسي: وقلت التودد هذا على أجب فلم

بي!» تشمت وقد عفتي على لاطمأنت باريس في رأيتها امرأة أول وجه الكرى في
… آنسة يا لها: فقلت

تقديم من تعلم كما نبيلة فرنسوية فإنني روشبرون، دي عزيزة الآنسة قالت:
فريد. الإيمان إلى هداني حديثاً، أسلمت مسلمة ولكنني دي، بنسبة لقبي

النصارى وفرحة الإسلام حظ لسوء يا نفسي: في وقلت أدهش ولم أجب فلم
بانسلاخك.
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أين؟ إلى فقالت: بالقيام. وهممت
وبقية والبكوات الباشوات مجيء وقت يحين حتى مقهى في لفة وألف أطوف قلت:

الزعماء.

المؤتمر في لخطابي الإعداد

بعيدًا مسكناً اخترت أنني على الله وحمدت حزناً، أكون ما أشد وأنا الدرج وهبطت
ورأيت باريس، جمال فبهرني الطريق في وسرت عزيزة، تحرسه الذي المستقر هذا عن
ممزوجة قهوة وشربت مجلسًا واخترته فأعجبني فوكيه»، «كافيه اسم عليه بديعًا مقهى
وأن المؤتمر في ألقيه خطاباً عليَّ أن فتذكرت المقبلة، الأيام في أفكر وأخذت بالحليب،
فصممت السر، كتابة في العلايلي أشرك وأن الطابعة، الآلة على للنقر عزيزة أستبقي
احترامًا دوليٍّا حيادًا مصر حياد «وجوب المؤتمر في خطابي موضوع يكون أن على
والكواكب بالزعيم علاقتي أحدد أن وأردت دولية. بحرية طريق لأنها السويس»؛ لقناة
إسماعيل شقيق (وهو رفعت منصور والدكتور باشا غالب أمثال فلكه في تدور التي
انتهيت ولما ساعة، بعد نجتمع أن إلى هذا فأبقيت المحامي، بك لطفي وأحمد بك) لبيب
بباريس لوجودي سانحة فرصة لي تمثلت وعنوانات أقلام رءوس ودونت التفكير من
«رينيسنس» الإحياء عهد في ودراستي بحثي لأتم الوطنية المكتبة على أتردد أن وهي
في القصيرة جلستي أختم أن ورأيت فيرنزه، في إقامتي فوائد لاستكمال إيطاليا في
المؤتمر جماعة مستقر الخان عنوان لأعطيها أوجستا إلى مكتوباً أكتب بأن فوكيه مقهى

فوجيرار. بشارع غرفتي وعنوان

فريد محمد مقابلة

بالسادة حاشدًا الحفل فوجدت هاوس، فاميلي إلى قصدت السابعة الساعة تمام في
الخان في يقظون نائمون عائشون مقيمون لأنهم العشاء؛ لتناول حضروا وقد والأعيان
خدمة على ولياليهم أيامهم وقفوا لأنهم اجتماعه؛ المزمع المصري المؤتمر حساب على
أعلم ولا بالاكتتاب جمعت التي الأموال من وهي نفقاتهم الوطن على فوجبت الوطن،

الصندوق. أمين كان من
مصر من هاجروا الذين البكوات من وعشرات بك فريد رأيت الأولى الليلة تلك وفي
وجاء ثابت، محجوب الدكتور وبينهم الوطن، خدمة في ليساهموا وأفرادًا؛ جماعات
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يقتص أن أمره عرف إن يخشى بعثة طالب كان لأنه مستخفياً؛ هيكل حسين الأستاذ
أكبر وهو بك راغب إدريس أبناء أحد ورأيت قوية، الإنجليز شوكة لأن بالحرمان؛ منه
ليه أذني: في يهمس وهو المائدة على فقال بالعربية التكلم يحسن لا وكان سنٍّا أنجاله

الزغير؟ التركي زي ماتعملوش
والتنجيم والتخمين والاستقراء الاستفسار في عناء وبعد لأفهمه السؤال فاستعدت
أن اكتشفت لأنني عادتي؛ غير على شديدًا ضحكًا ضحكت والمعاني، الألفاظ وتقليب
الفتاة! تركيا حزب عمل كما تعملوا لم لماذا يقول: أن يريد العظيم المصري البيك ابن
بها يعبر وهو أكسفورد جامعة في كان لأنه فصحى؛ بإنجليزية يخاطبني فانطلق
بقلبه مشتركًا مستطلعًا جاء الآخر وهو الفرنسية، ولا العربية يعرف ولا تعبير أبلغ
شيء كل عن بمعزل كان لأنه قلبه؛ وسلامة لجهله أحببته ولكني كغيره، ماله وبعض
هؤلاء فإن عجب ولا الزغير»، «التركي بمثال إلينا ليعود تركيا إلى وذهب وطنه، يهم
الزعير» «التركي ظهر فلما القرن، طول الحميد لعبد خضعوا دمائهم في ترك الناس
الزغير؛ التركي تقليد نستطيع لا أننا يجيدها التي بالإنجليزية فأفهمته تقليده، أرادوا

.«… طلعت ولا نيازي ولا أنور ولا سلاح ولا جيش عندنا «ليس لأنه
فيها، يعيشون الذين مصر أهل من ا جدٍّ كبير عدد على عنوان هذا راغب بك ومحمد
صادقًا وطنيٍّا أجد ولم وإنجلترا)، (تركيا وحديثاً قديمًا الحاكمتين الدولتين إلى وينتمون
الوطنية سبيل في عقبة دائمًا المال وكان الوظائف. مطامع من الخالي المتعلم الفلاح إلا
الفقر كان كما ثروتهم، في الأغنياء يهددون الحاكمين لأن المستسلمة؛ الضعيفة الأمم في
ذنب لا الحق وفي القوت، إلى ومحتاج التعليم عن عاجز النابغ الفقير لأن أخرى؛ عقبة
كان حال كل على ولكن النفوس، ودناءة والضعة للصغار الذنب وإنما الغنى أو للفقر
كامل. مصطفى أمثال السامية والعواطف التقدم إلى أميل الوسطى الطبقة في الناشئون
لأنه بالخان؛ معهم أنزل أن وألح بك فريد عليَّ عرض العشائية الجلسة هذه وفي
بأنني فاعتذرت المؤتمر)، أموال (أي: الجماعة على ضيفًا أكون لأنني وأجدى؛ إليّ أقرب
اليوم طول وأنني عذبة، بخلوة أستمتع وأنني طالباً دمت ما الطلبة بأحياء النزول ألفت
طبيٍّا تدبيراً أتبع لأنني معهم؛ الطعام أستطيع لا وأنني معهم، أعمل صحبتهم في أكون

المشوش. الاختلاط ذلك من وإعفائي عذري فقبل غذائية، وحمية
العمل ذمة على مصر في جمعت التي الأموال من ينفقون أنهم علمت لأنني وذلك
الإنفاق في أملك ما على ثم الله على الاعتماد على حياتي طول ودأبت درجت وقد السياسي،
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يفعل من لأن أحد؛ من مادية معونة أقبل ولم أعرف ولم أستطيعه عام عمل كل على
ينفقون الأعيان والسادة البيكوات أن علمت إذ ودهشت مأجور، غير أجيراً يكون هذا
حسيب وفؤاد بك عمار أمثال كثير أغنياء وفيهم معيشتهم، على المجموعة الأموال من
بعمل يقومون لأنهم وحلالاً؛ جائزًا هذا ويرون العلايلي، حامد حتى بدران والدكتور بك
لهم فاعتذرت منه، الاغتراف في جميعًا فاشتركوا بمال اكتتب بعضهم ولعل وطني،
نفقة على أعيش أن في لي حق فلا العقلي ومجهودي ذهني عمل بغير أكتتب لم بأنني

والمشرب. المأكل في والأناقة الترف إلى يميلون ممن لست وأنني خصوصًا أحد،
على وسألني الثالثة، الدرجة في له: قلت وصلت، كيف العلايلي صاحبي وسألني
يا عنوانك كان وماذا وقال: ضحك فيرنزه، له: قلت فلما بها كنت التي الإيطالية المدينة
باسم يسمع لم لأنه الضحك؛ في فأغرب دافنشي، ليونارد شارع ٦ نمرة قلت: لطفي،
إيطالية، بلهجة بالاسمين نطقت كلما يتلذذ كان وأنه الكبير الفنان باسم ولا المدينة
وعلى وعصية، عنقه وأربطة وأحذيته وحلله حليته على وأظهرني غرفته إلى ودعاني
على جديد من وألح مغامراته، من كثيراً لي وحكى والجوارب، الأقمصة من كثيرة أطقم
(يريد ى الحمَّ بحجة عنه البعد لنفسي أستبيح وكيف كثيراً عليّ توفر وأنها ضيافته
شارع في السعيد ركني إلى وعدت افترقنا ثم كثيراً فضحكت (التدبير)، والتبذير الحمية)

العمل. لنبدأ الباكر الصباح في أعود أن على فوجيرار
وقد الوطنية على طارئاً بالفرنسية كاتباً وكان حسيب، فؤاد قابلت التالي اليوم وفي
وانضم الرهبان، ثياب ألقى ثم اللغة أتقن حتى قسيسًا وكان مسيحي دير في تخرج

الفرنسية. الصحف في يكتب المصريين إلى

المؤتمر جواسيسعلى

أعيان من وهو بك الفوال خالد معهم وكان والقفاطين، بالعمائم ومشايخ عمدًا ورأيت
به: خبير لي فقال لحاله فعجبت مخمورًا دائمًا وكان الأوقاف، بديوان وموظف دمياط
المصاريف من طبعًا وهي اشتراكه قيمة جنيه مائة دفع وقد المؤتمر على ليتجسس إنه
على خافياً يكن لم أمره ولكن جانبه، المؤتمرون ليأمن بالسكر يتظاهر وكان السرية،
الثائرة والوطنية الخديوي وخدمة الحكومة وظيفة بين يجمع أن يعقل لا لأنه أحد؛
وهو س. ع. مصر محافظة في آخر موظف هناك وكان الخديوي. وعلى الاحتلال على
ويتقرب الحقوق، امتحان لأداء جاء أنه يزعم واللهجة، الموطن صعيدي ضخم شخص
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وهارفي فيلبيديس رسل المندسين المشبوهين من أخرى وكثرة والنوادر، بالتظرف إلينا
الداخلية. ووزارة باشا

لا إخواني «يا وقال: ضحك أمرهم في بك فريد المخلصين بعض خاطب فلما
اشتراك، بمثابة يدفعونها التي أموالهم من نستفيد نحن فأولاً: بأمرهم، علمكم تظهروا
أمانيهم لبلغوا بهم اهتمامنا أظهرنا لو وإننا عليها. نخشى أسرار عندنا ليس وثانياً:
الذي بالروح الروح صاحبك إن وقال: إليّ اتجه ثم كيدًا» لنا وكادوا سادتهم عند
لي: قيل وقد السنة هذه جاء هو ها سكرتيراً جعلناه حتى جنيف، مؤتمر في اصطفيته
بالذات؛ أنت وعليك علينا التجسس من لبانته ليقضي عباس الخديوي بأموال محمل إنه
الخديوي إلى الناس أحب ومصاهر الخديو) (ديوان السنية بالمعية رسمي موظف لأنه
للخالق الخلق دع لطفي يا التجسس، بتهمة العداء نجاهره أن يمكننا هل به، وألصقهم
موظفًا لست لأنني الأمر؛ هذا يهمني لا أنا البيك، سعادة يا له: فقلت جبار. منتقم والله
فالقول الرأي هذا ترى أنت دمت وما تجسسهم، عواقب لأخشى مليونيراً ولا عيناً ولا

مصر. عن الطويلة لغيبتي الناس هؤلاء من أحدًا أعرف لا أنني على لك.
غدًا جميعًا … الک هؤلاء إن جيدًا. المصريين أعرف «أنا وقال: ظهري على فربت
كل في صنعتهم فهذه الشأن، ذوي ونصبح قوتنا تظهر عندما وعبيدًا لنا خدمًا ينقلبون

الأمر». لصاحب ويخضعون الأقوياء يعبدون ودولة عهد
وكان الدكتوراه، يطلب وكان هيكل حسين محمد الأستاذ رأيت الأيام هذه وفي
بمظهر الظهور عن طاقته قدر يبتعد كان لكنه معه ونسير معه ونتحدث يقابلنا
البعثة من تفصله أن ويخشى المصرية الحكومة نفقة على مبعوث لأنه المتطرفة؛ الوطنية
وحديث الوطني الحزب إلى الانضمام حديث وكان منصور شفيق ولقيت المدرسية،
أن وعلمت باشا، غالي بطرس اغتيال في الاشتراك وتهمة الورداني قضية من النجاة
جواسيس وجعلتهم والعاملين الموظفين المصريين من لفيفًا أرسلت المصرية الحكومة
وقد وآخرون، بك سعودي اللطيف وعبد بك الفوال خالد ومنهم المؤتمر، لجنة على
الرجال من جواسيس الإنجليز أرسل كذلك حياتهم، في مرة لأول وطنيون بأنهم تظاهروا

فرنسا. حكومة وكذلك والنساء،
رشبرون سيما ولا والأرصاد، العيون علينا ثبت بريان أريستيد الوزراء رئيس وكان
تاريخ لها وكان روشبرون دي عزيزة اسم نفسها على وأطلقت الإسلام انتحلت التي

طويل.

234



١٩١٠ سنة الوطني المؤتمر

مسكني واتخاذ وعزلتي انفرادي على مرة ألف الله حمدت المؤتمر جو أدركت ولما
وجبات أتناول فكنت مسنة، أرملة عند فوجيرار شارع في الخامس الدور في غرفة في

وبعده. الظهر قبل العمل أوقات في بإخواني وأجتمع مسكني، في الطعام

سعيد الحميد عبد

البهجة أدخل قد منظره يكون أن بد ولا سعيد الحميد عبد المرحوم رأينا الفترة تلك وفي
كثة لحية وله الشروط لكل حائزًا عملاقًا كان فقد روشبرون، عزيزة قلب على والحبور
الكريمة والحجارة الذهب من حلية وله الطبول، كدق جهوري وصوت ضخمة وشوارب
ويقهقه هراوة بل عصا يده في ويحمل بالطربوش ويتجمل وأصابعه، وصدره رقبته في
في واسعة أراضي ويملك باشا ابن أنه البطل هذا لنا روى وقد المكان. أركان فتهتز
الدكتوراه ليدرس باريس أرض قدمه وطئت منذ وأنه أذكر لا طحانوب أو سخاطوب
وأنه سنته ولا الصلاة في فرضه يقطع ولم فخمة، شقة في سكنه يغير لم القانون في
وآخر الخمس، الصلوات في ويؤمه الأوقات له يؤذن إمام أحدهم خدم ثلاثة معه أحضر
يستغني لا التي الطعام أصناف له ويطهي الإسلامية القواعد على الذبائح له يذبح طاه
وخادم إلخ) المفلفل والرز والدمعة ر والمعمَّ والطاجن والكشك والبامية (الملوخية عنها

بها. ويعني الثياب له يعد أي: (شماشرجي) ثالث
الإيمان. نعمة على وغبطته به فأعجبت

جلسة انعقاد أثناء المؤتمر أعضاء أحد وبين بينه هين خلاف دب أن يومًا وحدث
تلامس كادت حتى يديه ورفع سعيد، بك الحميد عبد فنهض اللجنة، جلسات من
عني تمنعه لم إن العظيم والله بك فريد يا كلها: العمارة في دوى بصوت وقال السقف
النافذة. هذه من به وألقي هزيلاً) قصيراً رجلاً خصمه (وكان يديَّ بين أحمله فإنني
القصير الرجل إلى ينظر أخذ ثم السيد، باشا وللطفي لك إكرامًا إلا حضرت ما والله أنا
وقال بك، لطفي أحمد سيما ولا جميعًا فدهشنا بقتله. فعلاً يهم كأنه النافذة إلى ثم
وأنت فرنسا، عاصمة باريس في أنت … أخي يا اقعد يقال. كلامًا ليس هذا بك: لسعيد
بالإعدام سياسية لجنة في مثلك رجلاً تتهدد ثم الدكتوراه، وتدرس الحقوق لإجازة حائز
القانون فأين أبعاديتك، في هو هل عبدك كان ولو عبدك، هو فهل دفاع أو محاكم بدون
شيخ يا اجلس أعيان، ابن عين وأنت عنه حدثتنا الذي الإيمان أين بل تعلمته، الذي
المهذب! الرجل عن فضلاً الوحش تهذب باريس إن … الفارغ الكلام هذا من ودعك
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وكان الجبار، شمشون مثل الهيكل يهدم وكاد جديد من وأزبد الحميد عبد فأرغى
إلى المرفوعتين يديه بإحدى وتعلق بك فريد فنهض رب»، يا أصدقائي وعلى «عليَّ يقول:
هذا بعد للاستراحة الجلسة ورفعت … الغرفة من أخرجه حتى عليه واحتال السقف

العناء.

المؤتمر أعمال في الهنود الزعماء مشاركة

تحت بارس في المقيمون الهنود هم هؤلاء والنساء، الرجال من جديد عنصر إلينا وجاء
تقيم وكانت كاما، مدام المخلصة الوطنية والأثر الذكر طيبة الفاضلة السيدة رياسة
حي وهو ،٢٥ رقم Rue Pounthieu پونتيو بشارع هاوس» «فاميلي من أمتار قيد على
أمثال الهنود الوطنيين من رهط كنفها في ويعيش بالشانزليزيه متصل أرستوقراطي
كرزون سير اغتيال عقب لندن من فر الذي ساڤاركار وأكبرهم وشاتوبادايا هارديال
وسجن الشهير، دنجرا قتله الذي الهنود طلاب على الإنجليزية الجاسوسية رأس وايلي

دنجرا». يعدم «اليوم بعنوان اللواء في بمقال تمجيده بسبب جاويش الشيخ
كما بالتحريض فاتهموه لندن في مقيمًا النابغ الهندي الطالب سافاركار وكان
جريدة يصدر الوزير هذا وكان كريشنافارما. شيامدجي القديم الهندوكي الوزير اتهموا
صادقة. حملات الهند في البريطاني الاستعمار على فيها ويحمل الهندي»، «الاجتماعي
ولأنه ثروته؛ ولوفرة والعلمية السياسية لمكانته أنوفهم رغم يطيقونه الإنجليز وكان
سبنسر فلسفة في دروسًا يلقي عالم على جنيه ألف ثلاثين وقف وقد سبنسر تلميذ
أبواب فتحوا لأنهم يطردوه؛ أو ينفوه أن يخجلون الإنجليز فكان أكسفورد، كلية في
ماتزيني، حموا كما يحموه وأن حرٍّا لاجئاً يعتبروه أن فوجب سياسي لاجئ لكل بلادهم

(اسكرا). الشرارة مجلة يصدر وهو لينين نفسه الوقت هذا في يحمون كانوا وكما
الإرم يحرقون وهم الدوائر به يتربصون وهم مضض على فارما كريشنا فتحملوا
كبيراً جزءًا خصص أنه ضراما النار زاد وقد الشهرية، مجلته من عددًا أصدر كلما
الهنود الطلاب إليه ليأوي Indian“؛ House” الهند بيت وتأثيث لتأسيس ماله من
عمل أن والداني القاصي علم فقد وأخلاقهم، لصحتهم وحفظًا لهم صيانة المغتربون
والإشراف استقبالهم لجنة رئيس وهو الهندي الشباب يضلل أن كان وايلي كيرزون
للشبان ينصح كان وايلي كيرزون أن دنجرا قضية في ثبت وقد وتعليمهم، إقامتهم على
إلى والوطن والأدب العلم عن لينصرفوا مواخير أنها للملأ ظهر منازل، ينزلوا أن الهنود
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وقتل دنجرا قتله هذا ولأجل ويموتوا؛ ويمرضوا قواهم فتنهدّ والدعارة، والغزل اللهو
دنجرا وقال وايلي، كيرزون شريك كان خان علي محمد اسمه مسلمًا هنديٍّا طبيباً معه

الشبان. مئات لينقذ وطنه سبيل في يموت أن يفضل إنه دفاعه: في
واحدة سفينة في معه ونجا الفرار في ا جدٍّ ماهرًا فارما كريشنا شيامدجي وكان
هنديٍّا فيه يجد لم الهند بيت على الإنجليزي البوليس هجم فلما سافاركار. فرنسا إلى
نفسه البناء وخرب ووثائق أوراق من وجده ما كل على واستولى أثاثه فحطَّم واحدًا
تطأ قدمه تكد فلم حصيفًا، فارما كريشنا وكان بظله، يستظل أحد إليه يعود لا حتى
نهر بفيضان للمصابين إعانة فرنك آلاف عشرة قدرها بهبة بعث حتى فرنسا أرض
لضآلة يعتذر إنه فيه: قال الجمهورية رئيس إلى بخطاب وأرفقها .«١٩١٠ «سنة السين
طالبت فلما باطلة. تهمة في ومظلوم إنجلترا من مطرود الديار غريب ولكنه المنحة قيمة
مسلكه في الحكومة ترى ولا سياسي لاجئ بأنه باريس حكومة اعتذرت بتسليمه إنجلترا
معه وكانت الأعيان، أحياء في جميل بيت في فارما كريشنا وأقام غبارًا. عليه ولا عيباً

والنقاش. الحديث في طويلة ساعات وقضينا عنده تغديت وطالما زوجته،
كريشنا بين وكان كنفها. في يعيش كاما مدام إلى فلجأ فقيراً فكان سافاركار أما
الحازم كالرجل كانت كاما ولأن الوطن؛ خدمة في التنافس سببه شديد عداء وكاما
من الخمسين في أرملة وهي كريمة سخية وكانت وقوة، رجولة أشد بل الواعي العازم
باندي مجلة تصدر وهي بومباي)، في المقيمين الفرس (سلالة الپارسي جنس من عمرها

الهند!» أمنا يا صباحًا «عمي لوطنه الهندي تحية نفسه والعنوان ترام ما
جنيف في ١٩٠٩ الماضي العام في إلينا انضموا لأنهم علينا؛ أقبلوا الهنود فهؤلاء
بمنافسته، الاتصال عدم في منه رغبة فارما كريشنا وأحجم وبناتها بأبنائها كاما وجاءت
ولدي يا عنك خل كاما: مدام لي وقالت أوفق فلم بينهما اتصال حلقة أكون أن وحاولت
ولكن وطنيته، في أطعن لا وأنا بدهائه تحيط ولا كريشنا أحقاد عمق تعرف لا فأنت
ولكنني يكفي. وهذا أغراضه كل منهم ينل ولم الإنجليز عند قديم موظف إنه لك: أقول
سافاركار سيما ولا الكفاح، على الشبان عشرات أعان لأنه وأحببته؛ كريشنا احترمت

.(١٨٥٧) الهندية الثورة تاريخ في كتاباً ألف الذي
من دنجرا كان وإن الدماء، إهراق ولا السافرة الثورة إلى يدعو سافاركار يكن ولم
التي القنابل قذف في حمراء يد ولها لها تدعو كانت كاما مدام ولكن أتباعه، أخص
وجود انتهزت إنها خلصائها: لأحد قالت فقد الهند، في الملك نائب هاردنج لورد أصابت
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صنع الهنود شبان بعض يعلم وجعلته به واتصلت بارس في الروسي الثائر بورتزف
الملك. نائب على وألقوها الهند إلى بها وسافروا بيتها في فصنعوها القنابل،

الهنود الزعماء من فريد محمد موقف

المؤتمر أعضاء يتهم أن يخشى لأنه ويخشاهم؛ شزرًا الهنود هؤلاء إلى ينظر بك فريد كان
وطنه. إلى يعود أن يزمع وهو البريطاني الحكم على الهنود مع بالتآمر الوطني المصري
وهو وطنيتي كتاب طريق عن والنفي السجن وجاءه يكون أن خاف ما كان ولكن

الغاياتي. علي نظمه شعر ديوان
مدام ورأيت الهنود، مجامع وبين هاوس فاميلي في مؤتمرنا بين وقتي أقسم وكنت
كما خطاباً، أعدت وقد والفتيات، الشبان بعشرات محفوفة معنا للحضور تتأهب كاما
في المتعلمين المصريين من الأعيان أبناء لبعض يكتبون لندن في المتعلمون الشباب أخذ
ألفاظها ببعض النطق يجيدون لا وهم المصريون، يلقيها خطباً وكمبردج اكسفورد
وبعض جهلهم، عميق على المصريين وغنى علمهم على الهنود لفقر معلوم جعل لقاء
كان الذي هارديال وكاتبه وميناً، كذباً ألقاه الذي إلى ومنسوب مطبوع الخطب هذه
بلنت مستر إلى مطولاً خطاباً بك فريد باسم وكتبتُ الفاقة، غاية في الأيام تلك في
باللغة جليل خطاب ومعه المؤتمر رئيس بوصفه بك فريد إلى طويل بمكتوب فأجاب
داعي فلا مرارًا مصر في بالعربية نشر الخطاب وهذا تلاوته، أتولى أن واشترط الفرنسية
الاستعمارية الإنجليز سياسة عن بلنت به تكهن ما كل إن أقول: ولكن تكراره، إلى

مبسوط. كتاب في يقرأ كان كأنه تحقق قد الجهنمية وخططهم الملتوية ومسالكهم
شأناً وأكبرهم باريس في الهندية الثورة رجال من لفيفًا قابلت أنني سرني لقد
يتجرون باريس في مقيمين تجارًا وآخرين وشاتوباديا، وسافاركار وهارديال كاما مدام
هؤلاء عشرة في ومتعة وسرورًا راحة فوجدت كريشنافارما، شيامدجي وزرت اللآلئ في
لفيف الآخرين هم وعليهم ومطلعون ومتعلمون وثقات ومخلصون أبطال وهم الهنود
الهنود الوطنيون رغب وقد منهم)، المسلمين سيما (ولا والهنود الإنجليز الجواسيس من
الأغنياء بعض وكان وبحوثهم، بخطبهم أزرنا يشدوا وأن المؤتمر في معنا يشتركوا أن
علينا، الإنجليز صدور يحرج المظهر هذا أن بحجة ذلك في يعارضون المصريين من
يريدون والمصريون القوة إلى بلادهم في يلجئون الهنود وأن خصوصًا أحقادهم، ويزيد
تطمئن التي المشروعة بالطرق وصفوه ما ويتخذون القانون، بساط على يناضلوا أن
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الدكتور ذلك في وساعدني أقنعته أن إلى الرأي هذا إلى يميل بك فريد وكان الإنجليز،
ولا متنفسًا مؤتمرنا من يتخذون الهنود بأن وأقنعته العلايلي، وحامد رفعت منصور
الأيرلنديين من أنصارًا اتخذنا (١٩٠٩ (سنة الماضي العام في وأننا نمنعهم، أن لنا يجوز
وشرحت الشرقيين، نمنع فكيف وجوريس) (روانيه الفرنسيين والاشتراكيين والألمان
ويحسبون جانبنا يتهيبون مختلفة أمم من أنصارًا لنا أن علموا إذا الإنجليز أن بك لفريد
فيه نجح وأنه نضاله، في كامل مصطفى المرحوم خطة كانت هذه وأن حساباً، لنا
فاقتنع الإنجليز، وأحرار الفرنسيين من بأنصاره الودي الاتفاق بعد وما دنشواي في
يذكر لا أن كاما مدام سيما ولا منهم يخطب من على اشترط ولكنه — الله رحمه —
يرن ودنجرا الورداني المرحوم حوادث (وكانت الدماء إهراق تبرير أو بالقوة المقاومة
خطبتها عرض بضرورة كاما مدام أقنع أن له فتعهدت والأذهان)، الآذان في صداها

إلقائها. قبل علينا

المؤتمر في العمال حزب زعيم كيرهاردي حضور

باشا، غالب عثمان الدكتور مساعدينا مقدمة في وكان وليالي أيامًا وتعبنا واشتغلنا
مصطفى المرحوم أخبار من لنا يروي وكان بباريس بولانجيه بشارع مقيم وهو
بالصحافة واتصلنا فرنسا، في المصريين من أصدقائه أكبر كان لأنه الكثير؛ الشيء كامل
العمال حزب زعيم كيرهاردي مستر إنجلترا من إلينا وحضر السياسية، الأوساط وكافة
وهي سبتمبر و١٦ ١٥ ،١٤ ثلاثة أيام في المؤتمر نعقد أن خطتنا وكانت ومؤسسه،
المحدد الموعد قبل الأخير الأسبوع وفي الكبير. التل موقعة بعد البريطاني الاحتلال أيام
مقدمة في روشبرون عزيزة أن للأسف لنا وظهر حولنا، التجسس حوادث تفاقمت

وتركتنا. بالغضب تظاهرت نكشفها بدأنا ولما الجواسيس.

بارس في المؤتمر انعقاد ومنع داخليتها ووزير فرنسا رئيسوزراء مقابلة

الداخلية وزير لمقابلة باسمي وأخرى بك، فريد باسم دعوة وصلت سبتمبر ١٠ يوم وفي
العلايلي. حامد ومعنا إليها فذهبنا الداخلية وزارة بقصر بريان مسيو

بعين مؤتمرنا إلى تنظر إنجلترا بأن الحديث إلي فمهد الوزير مكتب رئيس وقابلنا
الدولية الأحوال وأن ،١٩٠٤ سنة منذ بريطانيا مع متحالفة فرنسا حكومة وأن السخط
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وهي جنيف بمدينة مؤتمرنا عقدنا إذ الماضي العام في صنعًا أحسناّ وأناّ متحرجة
موسيو يد في المسألة خلاص إن فقال: حججه ورددنا فأجبناه محايدة، حرة جمهورية
طالب «أنت وقال: تغير ثم ا باشٍّ ا هاشٍّ الأمر أول في وكان مقابلته، إلى ودعانا بريان،
له: فقلت بالسياسة»، الاشتغال لك يبيح لا القانون أن وتعلم ليون في الحقوق بكلية
لكل ثان وطن وفرنسا وطني، بسياسة ولكن فرنسا بسياسة أشتغل لا ولكنني نعم

بليغة. بعبارات بك فريد وتكلم الإنسان، وحقوق الحرية أم وهي ضيف
فرنسا، خارج مؤتمركم تعقدوا أن لكم أنصح كلها الأسباب هذه لأجل بريان: فقال
من بطردكم أمرًا نصدر أن نود لا لأننا لكسمبورج؛ إمارة في أو سويسرا في وليكن
الشرطة مراقبة تحت وتقعون الدخول من تحرمون الأمر هذا صدر وإذا (كذا)، فرنسا
البرلمان أعضاء من عشرات دعونا لأننا هذا؛ تفعل لا فرنسا إن له: فقلت السرية.
هؤلاء إن وقلت: أسماءهم، عليه وأمليت الإنجليزي، والبرلمان الألماني والرايشتاج الفرنسي
في عملنا يزيد ولا مسالمون أننا على بشأنه، استجوابات يقدمون نفينا قرار صدر إذا
من الرغم «على وقال: الرجل فاعتدل القانون، حدود في والكتابة الخطابة عن المؤتمر
وأنصح عندنا مؤتمركم يعقد أن أريد ولا بطردكم قرارًا أصدر أن أريد لا فإنني هذا

المودة». بطريق البلاد بمغادرة لكم
قال ثم الرجل هذا مناقشة من فائدة لا أن منها فهمت إشارة بك فريد لي فأشار
أزف وقد خططنا ونغير آخر، بلد إلى وقضيضنا بقضنا ننتقل أن الآن يمكننا وكيف له:

العاصمة؟ هذه في أهبتنا واتخذنا الوقت
فريد فنهض أتمكن. ولم لأستبقيكم كثيرة جهودًا بذلت أنني الحقيقة بريان: قال
الوزير سيدي يا أظن أكن لم مبتسمًا: له فقلت لتوديعنا بريان ونهض ونهضنا بك
وأنا باريس، في العليا هي تكون كانت من كائنة دولة كلمة أن المجلس ورئيس الأكبر

الدرجة. هذه إلى فيهم تحكمت إنجلترا إن أقصد
تقول؟ أن تريد ماذا الرجل: فقال

لكم أؤكد وأنا واحدة، أسرة أفراد ونعد قانون رجال ونحن أنت بك: فريد فقال
مكان. كل في خطواتنا ويتبعون بنا يحيطون أجنبية دولة من جواسيس رأينا أننا

العجل شفة مثل وكانت السفلى، شفته وتدلّت صفراء ابتسامة بريان فابتسم
تجعلكم سيدي يا الأوهام إن وقال: فمه حول كثيف بشعر متصلة شوارب وله الصغير

مكان. كل في الإنجليز ترون

240



١٩١٠ سنة الوطني المؤتمر

باريس. في لمسناهم فقد حقائق أو أوهامًا كانت سواء بك: فريد فقال
الأسف أذيال نجرر وخرجنا الأليم. الموقف هذا لننقذ بالضحك كلنا وتظاهرنا
يكون لا أن وتحرينا واجتمعنا والإنجليز، النساء تحكمها بدولة وثقنا أننا على والندم
الممكنات كل واستعرضنا وتناقشنا وبحثنا الخيبة، هذه سر يذيع لا حتى ريبة ذو بيننا
ويشمت الأمر، يعرف أن قبل إليها الالتجاء نستطيع التي والدول والمدن والمستحيلات
بروكسيل اسم وفيق أحمد المرحوم فأبدى أخرى، دسيسة إلى يلجئون أو الإنجليز بنا
التالي؛ اليوم فجر في إيفاده وقررنا اختيارها على فوافقنا دولي، معرض فيها وكان

أيام. ثلاثة بعد فيها للاجتماع وجوٍّا مكاناً لنا ليهيئ
وبتوزيع الجدران، بإعلانات فرنسا فضيحة في الباقية والليالي الأيام وقضينا
الحديد السكة شركات بعض إلى وقصدنا الصحافة، إلى التظلم وفي بالأيدي منشورات
في العمل وحصرنا شعثنا، لم في جبارة جهودًا وبذلنا فرفضت. ا خاصٍّ قطارًا لنستأجر
النية وعقدنا باتجاهنا، ولا بمقاصدنا أحد غيرهم يعلم لم أشخاص ستة أو خمسة
بروكسيل إلى يسافر الذي السريع القطار في باريس المدعوون المصريون يغادر أن على
العاصمة قلب في بديع فسيح مكان اتخاذ في وفيقًا الله وفق وقد ساعات، أربع في
بسبب ا جدٍّ مزدحمة بروكسيل وكانت كبير فندق في طبقات ثلاث وحجز البلجيكية،

الدولي. المعرض
كان الذي موعده نفس في الثاني المصري الوطني المؤتمر يعقد أن الله أراد وقد
أبلغناهم وقد والأنصار والأعوان المدعوين كل إليه حضر وقد باريس، في لانعقاده محددًا

الله. من نصرًا العمل هذا وعددنا المناسب، وقتها في الدعوة
يريد من فليطالعه المؤتمر، أخبار فيه الفرنسية باللغة مطبوع ضخم كتاب ويوجد

المؤتمر. هذا أعمال على الوقوف
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