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مقدمة
وُلد توماس هاردي في بوكهامپتون على مسافة ميلين من )دوشستر( 
في يونية عام 1840، وتعلم في هذه المدينة الأخيرة، ولكنه لم يذهب 
دراسة  إلى  ه  همَّ فوجه  بنيته،  لضعف  نظرًا  التعليم؛  مراحل  في  بعيدًا 
هندسة البناء على يد أحد كبار المهندسين، ونبغ فيها، ونال جائزة معهد 

المهندسين البريطاني برسالة كتبها عن الآجر الملون والخزف.

إلى كتابة  عر، وعمد  الشِّ إلى الأدب، فنظم  ولكن ذوقه كان جانحًا 
القصة، وأدى به نجاح قصتيه الأوليين )تحت شجرة جرينود( و)عينان 
قصةً  للأدب،  بكليته  والاتجاه  نهائيًّا،  البناء  هندسة  هجر  إلى  زرقاوان( 

وشِعرًا.

القصص  هذه  ومن  المجلات.  في  مةً  منجَّ قصصه  معظم  نشر  وقد 
البوق«  و»نافخ  المواطن«  و»عودة  الصاخب«  الجمهور  عن  »بعيدًا 
سليلة  »تس  كتبها  التي  القصص  أواخر  ومن  كاستبردج«.  و»عمدة 

دبرفيل« و»المحبوب« و»يهوذا المغمور«.

وكتب أيضًا أقاصيص منها: »أقاصيص وسكس«، و»مجموعة من 
المجموعة  وهي  الصغيرة«  الحياة  و»مفارقات  الفضليات«،  السيدات 
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»الصغيرة« من عنوان  لفظة  آثرنا حذف  كنا  وإن  القارئ،  يدي  بين  التي 
إلى  السابعة لا تسمو  الكتاب، واكتفينا بستٍّ من هذه الأقاصيص؛ لأن 

مستوى هذه الأقاصيص الست.

أواخر  في  عر  الشِّ إلى  وعاد  القصة،  يكتب  أن  قبل  عرَ  الشِّ وقَرَضَ 
)قصائد  عر  الشِّ في  كتب  ما  جيد  ومن  القصة،  على  إياه  مؤثرًا  حياته 
عرية  الشِّ آثاره  أروع  أن  على  والحاضر(.  الماضي  و)قصائد  وسكس(، 

ملحمة )العواهل( التي أدارها على نابليون وحروبه.

ر طويًال رغم ضعف بنيته، وعاش معيشة هادئة في الريف،  وقد عمَّ
في تلك المنطقة التي أحبها، وجعلها مسرح قصصه جميعًا. وهي منطقة 
)دوشستر( التي خلدها باسم )وسكس(، وهي مملكة قديمة كانت في 

جنوب إنجلترا الغربي.

لملكة  الشهيرة  )المأساة  حياته  أيام  أواخر  في  الخالدة  آثاره  ومن 
كورنول(. وقد مُنح جائزة الجدارة تكريمًا له على حسن بلائه في الأدب، 
نيابة عن أبيه، واحتفل به عالم الأدب والفكر.  وزاره ولي العهد ليحييه 
ولكنه كان في هدوئه وعزوفه زاهدًا في المجد، زاهدًا في الشهرة، زاهدًا 
أو حقد عليهم، بل عن هدوء  للناس  الملق والزلفى، لا عن كراهة  في 
الريفية  منطقته  في  وظل  الحس،  في  ورهف  النفس  في  ودعة  الطبع  في 
يناير عام  التي اختصها بقصصه جميعًا، إلى أن وافاه الأجل في  الحبيبة 
يزال  لا  قلبه  ولكن  وستمنستر.  في  جثته  رماد  بدفن  كرم  وقد   .1928

مدفونًا في إحدى كنائس وسكس.
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منزلته الأدبية:
تسنم هاردي ذروة الأدب الإنجليزي في الثلاثين عامًا الأخيرة من 
وقد  القصة،  زعامة  أو  عر  الشِّ زعامة  في  منازع  ينازعه  لا  فكان  حياته، 
عر  الشِّ ناحية  يرى  مَن  فمنهم  وقصصه،  شِعره  أمر  في  الباحثون  اختلف 
أقوى فيه من ناحية القصة، وكان هاردي نفسه يرى هذا الرأي في أواخر 
أيام حياته. ومنهم مَن يرى أن قصصه أسمى من شِعره،  فبينما هو يعد 
من أكبر القصاصين في العالم في جميع العصور، إذا به لا يحظى بمثل 
في  الأول  الصف  شعراء  من  كان  وإن  العالم،  شعراء  بين  المنزلة  هذه 

عصره.

شهادة  أن  ويرون  الثاني،  بالرأي  الأخذ  إلى  النقاد  معظم  ويميل 
هاردي نفسه لا يعول عليها كثيرًا؛ لأن المرء قد ينخدع عما في نفسه من 
نواحي القوة والضعف. وقد لا يحفل بموهبة تهيأت له أو كفاءة توافرت 
لو  يود  أو  نفسه،  في  وجودها  يتخيل  كفاءة  أو  بموهبة  يحفل  بينما  فيه، 

توافرت فيه. وقد يؤدي الشعور بالنقص إلى استشعار الكمال.

بينهما أمر  النقاد على شِعره وقصصه والموازنة  وهذا الخلاف بين 
من  هي  وأقاصيصه  هاردي  قصص  أن  ذكرنا  إذا  أهميته  من  كثيرًا  يفقد 
نفحة  ففيها  التقليدية،  قوالبه  من  يتحرر  أن  عر  للشِّ جاز  إذا  عر،  الشِّ جيد 
روعة  شِعره  في  أن  كما  القلب،  على  وتنسم  الروح  على  تهفو  شِعرية 
ألمعنا  التي  )العواهل(  ملحمة  في  جليًّا  يتبين  وهذا  ورواءَهُ.  القصص 
والفردوس  لدانتي  الإلهية  المهزلة  صف  في  النقاد  يعدها  والتي  إليها، 

المفقود لملتون.
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وقد حرص هاردي على أن تكون قصصه صورة للحياة في منطقة 
وسكس، وأن تعالج مشكلات خالدة، تعالج الطبيعة الإنسانية وعلاقتها 
الإنسان،  هو  الإنسان  كان  وإذا  الحياة.  وظروف  الاجتماعية  بالتقاليد 
والطبيعة البشرية لا تتغير.. كان في قراءة هاردي لذة روحية يستشعرها 

القارئ في كل زمان ومكان.

وقعت  حوادثها  أن  بذلك  نعني  ولا  الصدق.  بطابع  قصصه  وتتسم 
الواقعية  الحياة  مع  متسقة  الحدوث،  ممكنة  أنها  نعني  وإنما   ، فعًال

والطبيعة البشرية.

والنقد  الأدب  علماء  أن  ذلك  هاردي.  لقصص  أخرى  ميزة  وثمة 
الخطة، وقصص مفكك  إلى نوعين: قصص محكم  القصص  يقسمون 
الخطة. ويعنون بالأول ذلك القصص الذي تعد حوادثه، وتنسق خطته 
ويعنون  لقصته.  الكاتب  رسمها  نتيجة  إلى  يؤديان  وأحكام  بتدبير 
بالقصص المفكك ما لا يرسم له تصميم ما، بل يترك أشخاصه وحوادثه 
تنساب انسيابًا طبيعيًّا لتصل إلى النتيجة التي تتسق مع طبيعة الأشخاص 
بل  مرسومة.  نهاية  أو  أحكام  أو  لخطة  كبير  اكتراث  دون  والحوادث، 
ربما خلا ذهن كاتبه وهو يشرع في كتابته من فكرة واضحة عما يكون 
سير القصة ونهايتها، ولكلٍّ من المذهبين أنصاره وخصومه. ولا يعنينا 
على  ضوءًا  لنلقي  إليه  نشير  أن  يعنينا  وإنما  البحث،  هذا  في  الخوض 
يأخذون  المحكمة  القصة  فأعداء  هاردي.  عبقرية  نواحي  من  ناحية 
في  بها  ي  يُضحِّ ما  كثيرًا  الكاتب  لأن  الشخصيات؛  استقامة  عدم  عليها 
القصة  المرسومة. وبذا تعجز  نهايته  إلى  سبيل أحكام خطته والوصول 
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المحكمة عن أن تخلق شخصيات خالدة، تظل حية في خاطر الإنسان 
المحكمة  الخطة  كتاب  من  -وهو  هاردي  ولكن  الزمان.  مدى  على 
لنا  فيخلق  القاعدة،  هذه  على  يشذُّ  العمارة-  بهندسة  لاشتغاله  كأثر 
شخصيات متسقة خالدة لا تنسى. وآية ذلك تلك الأقاصيص التي بين 
هارنهام«  و»مسز  و»جوانا«  و»سوفي«  »ألا«  عن  فيها  فستقرأ  يديك؛ 
و»آنا«، وأغلب الظن أنك لن تنسى هذه الشخصيات، وأنها ستبقى حية 
في خاطرك، حبيبة إلى نفسك. وهكذا يجمع هاردي بين مزايا القصص 

المفكك. المحكم والقصص 

هاردي  قصص  في  بالملاحظة  جديرة  أخرى  ناحية  وهناك 
الريف، ولعل هذا راجع  وأقاصيصه، هي معيشة أشخاصه منعزلين في 
وضوضائها.  المجتمعات  عن  شخصيًّا  وعزوفه  العزلة  حياة  إيثاره  إلى 
كان  وأقاصيصه،  قصصه  مسرح  جعله  الذي  المنعزل،  الريف  هذا  وفي 
رأينا  إذا  عجب  فلا  الأبرشية.  وأسقف  الأرض  مالك  هو  شخص  أهم 
الكنيسة،  أبناؤهم، أساقفة في  الناس أن يكونوا، أو يكون  أمل كثير من 

ينعمون بهذا المركز الاجتماعي الجليل.

يكون  أن  لزم  وإذا  شرير.  شخص  من  تخلو  تكاد  هاردي  وقصص 
أو  يبرر خطأهم  أن  الشر، حرص على  بعض أشخاصه على جانب من 
القصة، كما تستبين ذلك واضحًا في  ثنايا  يعتذر عنهم في  أو  ضلالهم، 
»مأساة أملين« التي تضمها هذه المجموعة، والتي تعد بحق أروع مأساة 
كتبها توماس هاردي، أما مسؤولية ما يصيبه أشخاصه من سوء -وهي 
التي يلقيها القصاصون على وغد القصة عادةً- فإنه يلقيها على الصدفة 
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السيئة، أو على حقيقة غامضة في الطبيعة البشرية، أو ما إلى ذلك، ويأبي 
أن يحملها إنسانًا شريرًا بالمعنى الدقيق. وما نحسب إلا أنه تكلف جهدًا 
الجهد  لهذا  بني الإنسان وغدًا. ولا نرى مبررًا  كبيرًا كي لا يصور أحد 
الذي بذل، وإن كنا لا نتمالك أن نحيي فيه حدبه على بني جنسه، وحبه 

إياهم، وتقديره لظروفهم.

ونحن إذا قرأنا قصصه أو أقاصيصه، أحببنا أشخاصه لما نلمس في 
قلوبهم من عطف وحب وشاعرية، لا لما توافر للنساء منهم من جمال، 
ولا لما تهيأ للرجال من عبقرية ونبوغ. فمعظم نسائه لسن على نصيب 
كل  بل  نابغين...  ولا  نابهين  ليسوا  رجاله  ومعظم  الجمال،  من  كبير 
هؤلاء وأولئك ناس عاديون، يقربهم من نفوسنا ما نلمس في نفوسهم 

من حب وعطف وحساسية.

أما أسلوبه فليس مبتكرًا، حتى إن بعض النقاد لا يرونه من أصحاب 
الأداء.  القصة وحبكتها على كيفية  مادة  يؤثر  أنه كان  الأساليب. ويبدو 
وقد تسربت إلى قصصه بعض ألفاظ هندسية من أثر مهنته الأصلية، كما 
التي انتشرت وتقدمت على  تسربت إليها بعض ألفاظ الفلسفة والعلوم 
الوصف والتصوير، يستعين  الكتاب في  أبرع  عهده. ومع ذلك فهو من 
على ذلك بالتفصيل الجميل، الذي يكمل جوانب الصورة، ويبعث فيها 
الحياة. وإن كثيرًا من هذه الصور لتستحق معاودة القراءة مرات لقيمتها 

الذاتية، فضًال عن أهميتها في سير القصة.

وهاردي بعد هذا -بل قبل هذا- صاحب فلسفة عن الحياة، وفهم 
التيارات  من  الفهم  وذلك  الفلسفة  هذه  وتستبين  الإنسان.  لبني  خاص 
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المتعارضة، والأغراض المتقلبة، والحوادث الخارجية الكابحة الغلابة 
التي تتذبذب بينها أفكار أشخاصه وأقوالهم وأعمالهم. وخير ما يقال في 
هذه الموهبة ما قاله سير والتر رالي في تعليقه على رواية )دون كيشوت( 

للكاتب الأسباني العالمي سيرفانتس:

الخاطئة  والنظريات  الآراء  نقد  هي  والسخرية  التهكم  وظيفة  »إن 
التي يعتنقها بنو الإنسان، نقدًا لا يتجه إلى إحلال آراء أو نظريات أخرى 
صمت  في  تعلق  بحيث  الحياة  حقائق  عرض  إلى  يهدف  وإنما  محلها، 
في  الأول  الأستاذ  هو  العالم  هذا  وحاكم  ونظرياته.  الإنسان  آراء  على 
التهكم والسخرية. وقد أتاح لبعض ذوي المواهب أن يكون لهم نصيب 
في هذا الفضل. أما ضعاف الأحلام من بني الإنسان فيحاولون عادة أن 
المكرمة، في حين أن روح  المدللة  النظريات  الحقائق لخدمة  يحشدوا 
ولا  العبودية،  هذه  تحتمل  لا  الحقائق  أن  تدرك  العميق  الجاد  الكاتب 
تقنع بأن تكف عن الكلام حتى يؤذن لها به. بل هي تقتحم طريقها فجأة، 
على نحو بعيد عن التناسق مثير الدهشة، إلى خطط الإنسان التي نسقها 
بتدبير وإحكام... فكم من امرئٍ حسب نفسه بمنجاة من المفاجآت، قد 

دهمه الحب، أو قصمه الموت«.

كتبه  وقراءة  العميقة!  السخرية  هذه  أساطين  من  هاردي  كان  ولقد 
ومعنى  الحياة.  سخرية  فهم  إلى  مرهف  قارئ  كل  بذهن  الخطى  تحث 
هذا -في رأي فولر- أن هاردي ينتمي إلى فئة كبار المتأملين ومفسري 

الحياة، وأنه لا يقل شأنًا عن سيرفانتس وشكسبير.

عثمان نويه. 	 	 	 	 	 	
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امرأة حالمة

ذلك  سولنتزيا،  في  مسكن  عن  بحثه  من  مارشمل  وليم  فرغ  لما 
يبحث  الفندق  إلى  أدراجه  عاد  العليا،  وسكس  في  المعروف  المصيف 
عن زوجته. وكانت تسير مع أطفالها على الشاطئ. فأخبره الحمال ذو 
السمت العسكري بذلك، وأشار إلى الناحية التي ينبغي أن يذهب إليها.

»يا عجبًا! كيف سرت هذه المسافة الطويلة؟ كادت أنفاسي تتقطع 
به مارشمل زوجته في شيء من الضجر  ابتدر  التعب«. كان هذا ما  من 
الثلاثة  أطفالها  بينما  السير..  أثناء  في  كتابًا  تقرأ  وكانت  لقيها.  عندما 

ومربيتهم قد سبقوها بمسافة بعيدة.

فأفاقت مسز مارشمل من الحلم الذي ألقى بها الكتاب في أحضانه، 
، فضجرت من البقاء  وقالت تجيب زوجها: »نعم! ولكنك غبت طويًال

في هذا المنزل الموحش. وأنا آسفة إذا كنت قد احتجت إليَّ يا ول«.

»لقد شق عليَّ أن أجد مسكنًا يرضيني. وأنتِ حينما ترين الحجرات 
مكتظة  تجدينها  فيها  الراحة  أسباب  وتوفر  هوائها  بجمال  سمعت  التي 
غير مريحة. فهلا أتيتِ ورأيتِ إن كان المسكن الذي اخترته يصلح أو 
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لا يصلح؟ إنه ضيق وهذا ما أخشاه. بيد أني لا أستطيع العثور على خير 
منه، فالمدينة شديدة الزحام«.

وترك الزوجان أطفالهما والمربية في نزهتهم وسارا معًا.

الحياة  شؤون  في  متوافقين  مظهرًا،  متكافئين  سنًّا،  متناسبين  كانا 
إلى  الاختلاف  هذا  يؤدِّ  لم  وإن  مزاجًا...  مختلفين  ولكن  المنزلية، 
تصادم كثير. فقد كان الزوج سهًال سمحًا، والزوجة عصبية حادة الطبع. 
وكان التباين بينهما شديدًا في الذوق والتخيل، ذينك الأمرين الضئيلين 
من  شيئًا  واتجاهاتها  زوجته  ميول  في  يرى  مارشمل  فكان  الجليلين. 

الحماقة. وكانت ترى في ميوله واتجاهاته ضعة ومادية.

الشمال،  تجاه  نافقة  مدينة  في  البنادق  صناعة  يحترف  الزوج  كان 
وكان قلبه لا يريم عن مهنته. أما السيدة؛ فخير ما يصورها تلك العبارة 
حساسة،  التأثر  سريعة  )إلا(  كانت  فقد  عر«  الشِّ »راهبة  اللبقة  العتيقة 
كل  أن  في  فكرت  كلما  زوجها،  حرفة  من  وإشفاق  اشمئزاز  في  تجفل 
ما يصنعه إنما يهدف إلى دمار الأحياء. وكان سبيلها الوحيد لتهدئة هذا 
الخاطر أن تقنع نفسها بأن بعض هذه الأسلحة، على الأقل، سيستخدم 
التي  الضارية،  والحيوانات  المؤذية،  الهوام  لاستئصال  آجًال  أو  عاجًال 

تكاد تبلغ شأن الإنسان في بطشه بمَن هم أدنى منه مرتبة.

ولم تكن )إلا( فيما مضى قد رأت في صناعة زوجها ما يدعو إلى 
الإعراض عن الزواج منه. فقد حالت بينها وبين ذلك فكرة التزوج بأي 
ثمن، تلك الفضيلة الهامة التي تلقنها كل الأمهات الطيبات لبناتهن، إلى 
مرحلة  إلى  ووصلت  العسل،  شهر  ومضى  وليم،  وبين  بينها  أُخلي  أن 
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لا  شيء  على  الظلام  في  عثر  بشخص  أشبه  فكانت  والتأمل.  التفكير 
قدره:  تعرف  أن  وتحاول  حوله،  تحوم  أفكارها  فجعلت  كنهه،  يدري 
ترى أهو شيء نادر أم عادي؟ أيحوي ذهبًا أم فضة أم رصاصًا؟ أجذع 

شجرة هو أم قاعدة تمثال؟ أهو كل شيء أم هو لا شيء؟

ولم تصل في ذلك إلى رأي محدد. غير أنها منذ ذلك الحين استبقت 
ترثي  وكانت  دماثته..  وقلة  خموله  في  لرفيقها،  بالرثاء  عاطفتها  حيوية 
وأحلام  للخيال،  الرقيقة  الأثيرية  عواطفها  عنان  مطلقة  أيضًا،  لنفسها 

اليقظة، وحسرات الليل... وما كان هذا ليزعج زوجها لو علم به.

كانت صغيرة الحجم، متناسقة الجسم، دقيقة البناء، تمشي في خفة، 
وتكاد تثب في مشيتها، وكانت عيناها سوداوين، يتلألأ في إنسانيها ذلك 
السائل البراق الذي يميز هذا الطراز من الناس ذوي الروح الشبيهة بروح 
الرجال،  التي طالما صدعت قلوب الأصدقاء من  الروح  تلك  )إلا(... 

وربما صدعت قلب المرأة نفسها آخر الأمر.

سمراء،  لحية  ذا  الملامح،  طويل  القامة،  مديد  زوجها  وكان 
عبارة  في  يتكلم  وكان  معها،  ويتسامح  عليها  يعطف  متأملة...  ونظرة 
صنع  جعلت  التي  العالم.  أحوال  عن  الرضى  كل  راضيًا  مقتضبة، 

ا. ضروريًّ السلاح 

سار الزوجان حتى بلغا المنزل الذي يبحثان عنه. وهو يقع في شارع 
الخضرة،  دائم  نبات  من  صغيرة  حديقة  وأمامه  للبحر.  مواجهًا  واسع، 
وكان  صخري،  درج  المدخل  إلى  ويؤدي  بالملح.  أو  بالرياح  يتأثر  لا 
للمنزل رقم كسائر منازل الشارع. ولكن لكبره عن باقي المنازل، كانت 
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صاحبته تصر على تسميته )كوبرج هوس(، وإن دعاه كل مَن عداها )نيو 
باراد رقم 13(.

دعم  فينبغي  الشتاء  في  أما   . وجماًال حياة  الآن  تفيض  البقعة  هذه 
الأبواب بأكياس الرمل، وحشو ثقوب المفاتيح؛ اتقاء للرياح والأمطار 

التي أكلت طلاء المنزل، فبانت منه العظام.

الزوج،  عودة  ترقب  وكانت  المدخل،  في  المنزل  صاحبة  قابلتهما 
صاحب  كان  زوجها  وأن  أرملة،  أنها  وأخبرتهما  الحجرات،  فأرتهما 
في  ودافعت  عوز،  حالة  في  المفاجئ  موته  تركها  وقد  محترمة،  مهنة 

حماسة عن ملاءمة المنزل وصلاحيته.

أنه  غير  والمسكن.  الموقع  أحبت  بأنها  مارشمل  مسز  وأجابت 
فسبحت  الغرف.  جميع  استأجرت  إذا  إلا  أسرتها،  يناسب  لا  لصغره 
صاحبة المنزل في بحر من الأفكار، وبدت عليها خيبة الأمل. فهي في 
واضحة.  صراحة  في  قالت  كما  حجراتها،  يستأجرا  لأن  قصوى  حاجة 
الموسم  أسعار  يدفع  لا  أعزب،  شاب  يسكنهما  منها  حجرتين  ولكن 
شائق  ا،  جدًّ لطيف  وهو  العام.  طوال  الحجرتين  يشغل  ولكنه  حقيقة، 
ا، لا يتعبها أبدًا. فلم تكن السيدة تريد أن تخرجه من أجل إيجار شهر  جدًّ
مهما يكن عاليًا. قالت: »ومع ذلك فربما عرض هو أن يخلي حجرتيه 
بعض الوقت«. لم يقبلا ذلك، وعادا إلى الفندق وفي نيتهما أن يطلبا إلى 
ويتهيئان  يجلسان  يكادان  آخر. ولا  لهما عن مسكن  يبحث  أن  الوسيط 
قد  الرحيم  الشاب  إن  وتقول  المنزل  صاحبة  تأتي  حتى  الشاي،  لتناول 
بين  يحول  لا  كي  أربعة،  أو  أسابيع  ثلاثة  حجرتيه  عن  التنازل  عرض 
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السيدة ونزلائها الجدد.

فأجاب مارشمل: »هذا كرم منه لا شك، بيد أننا لا نريد أن نضايقه 
إلى هذا الحد«. فقالت في استرسال: »كلا. أؤكد لك أن هذا لا يضايقه 
في شيء فهو يختلف عن معظم الشبان.. هو شاب حالم متوحد حزين 
الجنوب  عواصف  الباب  تصارع  حين  هنا  الإقامة  يؤثر  وهو  ما.  شيئًا 
الناس،  من  المكان  ويقفز  الشارع  على  البحر  يطغى  وحين  الغربي، 
يؤثرها على الإقامة في الموسم.. فهو في الموسم يفزع إلى حيث أزمع 
مؤقتًا على سبيل التغيير... يفزع إلى عشة صغيرة في الجزيرة المقابلة«. 

وكانت صاحبة المنزل ترجو بذلك أن ينزلا بدارها.

وعلى ذلك انتقلت أسرة مارشمل إلى منزلها في اليوم التالي، وبدا 
المنزل مناسبًا أتم المناسبة. وبعد تناول الغداء، سار مستر مارشمل في 
اتجاه رصيف الميناء، وتركت مسز مارشمل أبناءها يلهون على الرمال.

ذاك.  أو  الشيء  هذا  وتختبر  الإقامة.  أسباب  تنظم  هي  ولبثت 
وتمتحن القوة العاكسة للمرآة في صدر الصوان.

الأعزب،  الشاب  يقطنها  كان  التي  الخفية،  الجلوس  حجرة  وفي 
وجدت أثاثًا له طابع يميز الحجرة من سائر الحجرات؛ فهذه كتب رثة، 
أركان  في  متحرجة  متحفظة  كدست،  قد  فاخرة  غير  عادية  طبعات  من 
يحفل  من  الموسم  رواد  من  يخلفه  أن  يتوقع  لا  صاحبها  كأن  الحجرة 
ما  لتصلح  الغرفة  باب  عند  تحوم  المنزل  صاحبة  ووقفت  فيها.  بالنظر 

عسى ألا يروق مسز مارشمل.

- »سأجعل هذه حجرتي الخاصة؛ لأن الكتب فيها. على فكرة يبدو 
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أن الشخص الذي ترك لنا هذه الحجرة يقتني كثيرًا من الكتب. وأرجو 
ألا يكون اطلاعي عليها مما يضايقه«.

كثيرة،  كتبًا  جمع  لقد  نعم،  مطلقًا.  يضايقه  لن  سيدتي  يا  »كلا   -
ترين منها أنه أديب إلى حد ما. وهو شاعر، أجل شاعر. وله دخل مالي 
عر، ولكن لا يكفل له شق طريق إلى المجد  صغير يكفل له أن يقرض الشِّ

والشهرة، لو كان ممن يحفلون بذلك«.

- »شاعر!! ما كنت أعلم ذلك«.

وفتحت مسز مارشمل أحد الكتب ورأت اسم صاحبه في صفحة 
العنوان.

أني  شك  لا  ترو..  روبرت  جيدًا..  اسمه  أعرف  إني  عجبا!  »يا   -
إذَنْ  أخذناهما  اللتان  الحجرتان  هاتان  فهل  مؤلفاته.  وأعرف  أعرفه 

حجرتاه؟ وهل هو إذَنْ الشخص الذي أخرجناه من منزله؟«.

في  تفكر  وحدها  جالسة  مارشمل(  )إلا  كانت  دقائق  بضع  وبعد 
هذا  يفسر  حياتها  من  الأخير  والشطر  ترو.  روبرت  في  وشغف  دهشة 
مجاهد.  لأديب  الوحيدة  الابنة  )إلا(  كانت  فقد  تفسير.  خير  الشغف 
متنفسًا  فيه  تجد  أن  تحاول  عر،  الشِّ تنظم  أو سنتين  منذ سنة  وبدأت هي 
ألم مكبوت. فقد غاض صفاؤها  ملائمًا لعواطفها وما تنطوي عليه من 
ومرحها من أثر الركود الناشئ عن تشابه الحياة المنزلية، ومن الكآبة التي 
جلبها إنجاب أطفال من أب غير نجيب. وكانت تذيل قصائدها بتوقيع 
مستعار يحمل اسم رجل، وتنشرها في مجلات مختلفة غير ذائعة. وقد 
المرتين  هاتين  وفي  ذائعتين.  مجلتين  في  مرتين  يظهر  أن  لشعرها  أتيح 
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في  تحمل  الدقيق،  بالخط  مطبوعًا  شِعرها  تحمل  التي  الصفحة  كانت 
صدرها أبياتًا بالخط الواضح في نفس الموضوع... لهذا الشاعر عينه، 
روبرت ترو. فقد تأثر كل من الشاعرين بمأساة روتها الصحف اليومية، 
فألهمتهما شِعرًا، وقد علق محرر المجلة على هذا التوافق قائًال إن روعة 

القصيدتين قد حملته على نشرهما معًا.

وبعد ذلك صارت )إلا( أو )جون أيفي( ترقب في اهتمام وشغف 
كل ما ينشر من شِعر بتوقيع )روبرت ترو( الذي أبى عليه تشبثه برجولته 
بباله مرة أن يتنكر باسم امرأة. ولكنها وجدت مبررًا لمخالفة  أن يخطر 
عرف  إذا  بموهبتها  يؤمن  الناس  من  فمَن  رجل.  باسم  وتوقيعها  نهجه 
أن ما يطالع من شعر عاطفي هو لزوجة صانع مكدود مغمور في زحمة 
الأسلحة  يصنع  عادي  واقعي  أب  من  أطفال  ثلاثة  ولدت  الحياة... 

الصغيرة؟

يبدو  كان  المحدثين،  الشعراء  أوساط  شِعر  يخالف  ترو  شِعر  كان 
أكثر  المشبوبة  بالعاطفة  ويتسم  الابتكار،  فيه  يبدو  مما  أكثر  التأثر  فيه 
وكان  ا.  مسفًّ نظمًا  وليس  ا  رمزيًّ شِعرًا  ليس  المحكم.  بالنظم  يتسم  مما 
متشائمًا، إذا صح إطلاق هذه الصفة على مَن ينظر إلى أسوأ المصادفات 
في حياة الإنسان، كما ينظر إلى أحسنها سواء بسواء. وكان لا يستهويه 
رواء النظم والقافية كما يستهويه المعنى، فهو إذا قصرت سرعته الفنية 
على  مرسلة  مقطوعات  قصائده  في  دس  أحاسيسه،  تدفق  مجاراة  عن 
ناقد  رأي كل  في  له،  إليصابات.. وكان خيرًا  في عصر  الشعراء  طريقة 

منصف، أن يتجنب ذلك.
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وفي غيرة حزينة يائسة كانت )إلا مارشمل( تبدأ وتعيد دراسة شِعر 
شِعرها  إليها  يقاس  لا  القوة  من  درجة  على  دائمًا  كان  الذي  منافسها، 
نوبات  في  بها  يُلقي  ما  كثيرًا  شأوه  بلوغ  عن  قصورها  وكان  الهزيل. 
شديدة من اليأس. وهكذا مرت أشهر حتى قرأت يومًا في قائمة الكتب 
الجديدة أن )ترو( قد جمع قصائده المتناثرة في ديوان، وما لبث الديوان 
أن صدر، ولقي من الثناء ما شاءت الظروف كثرة وقلة، ووفى ثمن ما بيع 

من نسخه بنفقات الطبع.

هذه الخطوة التي خطاها )ترو( أوحت إلى )جون أيفي( أن تجمع 
كثيرة  قصائد  يضم  ديوانًا  تصدر  أن  قل-  -أو  مقطوعاتها  الأخرى  هي 
المجلات.  صفحات  على  النور  شهدت  التي  القليلة  إلى  مخطوطة 
الصغير  الديوان  هذا  بظهور  يحس  ولم  باهظة...  نفقات  الطبع  وكلفها 
المسكين إلا قليل من المجلات. ولم يعلق عليه أحد. ولم يشتره أحد.. 

فخر صريعًا في أسبوعين.. لو صح أنه شهد الحياة لحظة واحدة.

فقد عرفت  إلى هوة أخرى..  الشاعرة حينئذ متجهة  أفكار  وكانت 
أنها ستلد طفًال ثالثًا. ولعل مشاغلها المنزلية قد خففت من أثر شعورها 
يستحقه  ما  واحد  وقت  في  زوجها  ودفع  الأدبية.  مغامرتها  في  بالفشل 
إلى حين. على أن )إلا(  الطبيب. وانتهى كل شيء  الناشر وما يستحقه 
مجرد  من  شأنًا  أجل  كانت  فقد  عصرها  شعراء  من  شأنًا  أقل  كانت  إذا 
هي  وها  القديم،  إلهامها  أخيرًا  عاودها  إذ  البشري؛  الجنس  لإكثار  أداة 

ذي تجد نفسها صدفة واتفاقًا في حجرات روبرت ترو.

ها هي ذي تنهض من مقعدها مفكرة، وتدرس المكان بروح زميل 
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أنها تعرف كل  الكتب الأخرى. ومع  بين  ذا ديوانه  المهنة.. نعم ها هو 
ما فيه تمام المعرفة، فقد أعادت قراءته هنا، وأحست كأنما يحدثها في 
تافه  المنزل، متعللة بطلب  نادت مسز هوبر، صاحبة  ثم  صوت مرتفع. 

وجعلت تستفسر منها ثانية عن الشاعر الشاب.

- »أنا واثقة يا سيدتي أنك سوف تعجبين به إذا رأيته. غير أنه شديد 
الحياء، ولا أخالك سترينه«.

وكانت )مسز هوبر( ترحب بالتحدث إلى صاحبتها بأخبار سلفها.

؟«. - »هل عاش هنا طويًال

غادر  إذا  حتى  بحجرتيه  يحتفظ  وهو  سنتين.  حوالي  »نعم.   -
تظل  أن  يجب  ولذا  صدره.  يفيد  رخي  المكان  هذا  هواء  لأن  المدينة؛ 
دائمًا  وقته  يقضي  وهو  يشاء.  وقتما  إليهما  يعود  له،  الحجرتان  هاتان 
أنه شاب طيب  مع  الناس،  بكثير من  يختلط  القراءة، ولا  أو  الكتابة  في 
أندر  فما  يوصف...  لا  سرورًا  بصحبته  لسروا  الناس  عرفه  ولو  رقيق. 

ذوي النفوس الطيبة«.

- »هو إذَنْ طيب القلب«.

إنك  ترو،  »مستر  له:  أقول  وأحيانًا  طلبًا،  لي  يرد  لا  إنه  »نعم.   -
يوم  يمضي  فلا  بالتغيير؟«،  نفسك  عن  الترويح  تتلمس  لا  فلم  حزين، 
أو يومان حتى يقول إنه أزمع الرحيل إلى باريس أو النرويج أو غيرهما. 

وأؤكد لك أنه يعود من الرحلة أطيب مما كان«.

- »آه. إنه ذو مزاج حساس من غير شك«.
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- »نعم. ولكنه عجيب في بعض أطواره. انتهى مرة من نظم قصيدة 
مترنمًا  وجيئة  ذهابًا  الحجرة  يذرع  فجعل  الليل،  من  متأخرة  ساعة  في 
البناء -وأنا أقول هذا  بقصيدته. ولما كان السقف رقيقًا والمنزل واهي 
دون حرج- فقد أرقني معه حتى تمنيت فراقه. على أننا نحيا مع ذلك في 

وئام تام«.

وكانت هذه فاتحة أحاديث جرت مع الأيام عن الشاعر الناهض.

لم  إلى شيء  )إلا(  نظر  )مسز هوبر(  أن وجهت  مرة  ذات  وحدث 
تلحظه من قبل، إلى كتابة دقيقة سريعة بقلم الرصاص على ورق الحائط 

خلف الستائر عند رأس السرير.

- »أوه- دعيني أنظر« قالتها مسز مارشمل وقد عجزت عن إخفاء 
دفعة من الفضول الحنون، ومال وجهها الجميل على الحائط.

»هذه  الأمور:  بواطن  على  المطلع  لهجة  في  هوبر(  )مسز  قالت 
ولكنك  معظمها،  يمحو  أن  حاول  وقد  لشِعره.  الأولى  المسودات 
عر  الشِّ الليل وبعض  في  أنه يصحو  أعتقد  وأنا  بعضها.  قراءة  تستطيعين 
في رأسه، فيسارع إلى إثباته هنا على الحائط. قبل أن يمحوه الصباح من 

ذهنه.

»وبعض هذه السطور التي ترينها هنا قرأتها في المجلات فيما بعد، 
ا إني لم أقرأ هذه المقطوعة من قبل. إنها لا بد  وبعضها حديث عهد، حقًّ

مكتوبة منذ أيام قليلة«.

- »هذا صحيح«.
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وأحست  سببًا.  لهذا  تعرف  أن  دون  مارشمل(  )إلا  وجه  واحمر 
فجأة برغبة في التخلص من رفيقتها بعد أن أدلت بما لديها. فإن شعورًا 
غامضًا بالميل الشخصي إلى الشاعر، أقوى من الميل إلى أدبه، قد زين 
لها أن تقرأ المخطوطات على انفراد. فانتظرت خروج صاحبتها، لتتهيأ 

لها هذه الفرصة، فتستمتع بذخيرة عاطفية ضخمة.

ولعل اصطخاب البحر حول الجزيرة هو السبب في أن زوج )إلا( 
البحر.  لمرض  يتعرضون  ممن  لأنها  البحرية؛  نزهته  في  يستصحبها  لم 
فذهب وحده -دون تورع- على متن أحد القوارب البخارية التي تقوم 
برحلات زهيدة الأجر، والتي يرقص الناس على ظهرها في ضوء القمر، 
القارب، ويختلط  ويرتمي كل راكب فجأة في أحضان رفيقه كلما مال 
الحابل بالنابل -كما أخبرها في صراحة- فلا يليق به أن يصطحبها إلى 

مثل هذه المشاهد.

التجديد  من  كبير  بقسط  يحظى  الناجح  الصانع  هذا  نرى  وهكذا 
بينما حياة )إلا( -في الظاهر  أثناء مقامه هنا.  البحر في  والتنويع وهواء 
على الأقل- تسير على نمط واحد، يتلخص في قضاء بضع ساعات في 
الاستحمام كل يوم، والتنزه ذهابًا وإيابًا وجيئة على شريط من الشاطئ. 
عر قد اتقدت في قلبها من جديد، فقد استعر  ولكن لما كانت جذوة الشِّ

في حناياها لهيب لا يكاد يسمح لها برؤية ما حولها.

وجعلت تقرأ ديوان )ترو( الأخير حتى استظهرته، وتنفق الساعات 
من  دموعها  تتفجر  حتى  طائل،  غير  على  شِعره  محاكاة  في  الطويلة 
بها  الذي أحاط  الشاعر  العامل الشخصي في جاذبية هذا  الفشل. وكان 



24

العامل  من  كثيرًا  أقوى  إلى سمائه،  قط  تسمُ  لم  والذي  من كل جانب، 
كانت  أنها  والواقع  علة.  لهذا من  تفهم  تكن  ولم  الفكري.  أو  المعنوي 
في النهار والليل محوطة بمحيطه المألوف الذي يهمس به في أذنها كل 
بالها  في  يخطر  ولم  بعد،  تره  لم  رجل  أنه  غير  مسموعًا.  همسًا  لحظة 
رجل  أول  تخص  أن  إلى  ميل  هو  إنما  يثيرها،  ما  كل  أن  الحال  بطبيعة 

ملائم تأتي به الصدفة، بعاطفتها المشبوبة المتلهفة.

ابتكرتها  التي  القاسية  العملية  الظروف  في  الطبيعي،  من  وكان 
من  لون  إلى  إياها  زوجها  حب  ينتهي  أن  وازدهارها،  لنمائها  المدنية 

الصداقة، قد يساوي صداقتها له وقد لا يساويها.

الشعور،  متوقدة  الحس،  مرهفة  عاطفية،  امرأة  )إلا(  كانت  ولما 
إلى غذاء يحفظ حيوية عواطفها وتوقدها، فقد وجدت في هذا  تحتاج 

الظرف العارض، غذاء أجود بكثير مما تقدمه الصدفة عادة.

إحدى  في  والتفتيش(  )الاختفاء  يلعبون  الأطفال  كان  يوم  وذات 
إنه  هوبر  مسز  قالت  رداء  جذبوا  اللعب،  نشوة  وفي  الصغيرة.  الغرف 
إلى  ودفعها  الخيال،  عليها  فاستحوذ  مكانه.  إلى  وأعادته  ترو،  لمستر 
فذهبت  اليوم،  ذلك  ظهر  بعد  المنزل  من  الجزء  هذا  خلو  فرصة  انتهاز 
وارتدته  رداء... معطفًا...  وانتزعت  الصغيرة وفتحتها،  الغرفة  إلى هذه 
شِعرًا  ألهمني  أنه  لو  إليجا!! وددت  »رداء  به:  الخاصة  القبعة  لبست  ثم 

رائعًا كشِعره... ذلك العبقري الفذ!«.

وكانت عيناها تدمعان كلما سبحت في مثل هذه الأفكار، فالتفتت 
المعطف.  هذا  داخل  في  قلبه  خفق  لقد  فيها.  نفسها  تتأمل  المرآة  إلى 
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وسما عقلها تحت هذه القبعة إلى آفاق من الفكر لا قبل لها به.

وأدى إحساسها بضعفها بالقياس إليه، إلى شعورها بالسقم والهم. 
وقبل أن تخلع ملابسه، فُتح باب الحجرة، وكان القادم زوجها.

- »ماذا تصنعين؟«.

، وخلعت المعطف والقبعة، وهي تقول: »لقد  فاحمر وجهها خجًال
وجدتهما هنا فبدا لي أن أعبث بهما وارتديهما... ماذا عساي أن أصنع 

غير ذلك وأنت دائمًا خارج المنزل؟«

- »دائمًا خارج المنزل؟ هذا صحيح«.

وفي هذا المساء دار حديث جديد بينها وبين صاحبة المنزل، ولعل 
هذه كانت تطوي في أعماقها شيئًا من الحنو على الشاعر. فكانت على 

الدوام متأهبة تمام الأهبة للتحدث عنه في حرارة وحماسة. قالت:

منذ مدة  ترو. وقد أرسل  بمستر  أنكِ مهتمة  يا سيدتي  أعلم  »أنا   -
بالمنزل،  أكون  أن  ويرجو  الظهر.  بعد  غدًا  سيزورني  إنه  يقول  قصيرة، 
لأهيئ له الاطلاع على بعض كتب هو في حاجة إليها، وقد يختارها من 

حجرتك، فهل تسمحين؟«.

- »بكل ارتياح«.

- »إنك تستطيعين إذَنْ أن تقابلي مستر ترو إذا بدا لكِ أن تظلي في 
الحجرة«.

فوعدت أن تفعل، وهي تستشعر سرورًا خفيًّا. وذهبت إلى مخدعها 
تسبح في أفكارها.
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وفي الصباح التالي يقول لها زوجها: »لقد فكرت فيما قلته يا )إلا(، 
سآخذكِ  لذا  شيء،  يسليكِ  لا  وحدكِ  وأترككِ  كثيرًا  أخرج  حقيقة  فأنا 

اليوم والبحر هادئ إلى نزهة باليخت«.

ولأول مرة في حياتها لم تطرب لمثل هذا العرض، وإن قبلته مؤقتًا. 
واقترب موعد النزهة وهمت تستعد لها. ولكنها وقفت تفكر، وسرعان 
ما تغلب شوقها إلى رؤية الشاعر الذي تحبه على كل اعتبار آخر. فقالت 
لنفسها: »أنا لا أريد أن أخرج.. أنا لا أحتمل مغادرة المنزل ولن أغادره«.

وقالت لزوجها أنها عدلت عن فكرة النزهة. فلم يكترث، وانصرف 
لشأنه.

وفي الشطر الباقي من النهار، ساد البيت هدوء وسكون. فالأطفال 
بعيدون يلعبون على الرمال. والستائر تموج في ضوء الشمس، مجاوبة 
ومعظم  الحائط.  وراء  فيما  متصل  رفق  في  تخفق  التي  البحر  موجات 
النزلاء قد خفوا لاستماع )سيليزيا الخضراء( وهي فرقة موسيقية أجنبية 
مستأجرة مدة الموسم. فندر السكان والسابلة في جوار )كوبرج هوس(.

أحد  مارشمل(  )مسز  تسمع  لم  ولكن  الباب،  على  طرقٌ  وسُمع 
الكتب.  بالقلق وهي جالسة في حجرة  الطارق، فشعرت  الخدم يجيب 

بيد أن أحدًا لم يقدم. فضغطت على الزر الكهربي.

- »إن بالباب شخصًا ينتظر«.

فقالت الخادم: »كلا يا سيدتي لقد أجبته وانصرف منذ زمن طويل. وأتت 
)مسز هوبر( وهي تقول: »شيء مؤلم.. مستر ترو لن يأتي بعد كل هذا«.
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- »ولكن يخيل إليَّ أني سمعته يطرق الباب«.

- »لم يكن هو، وإنما كان شخصًا يبحث عن مسكن وأخطأ العنوان. 
لقد فاتني أن أخبرك أنه أرسل خطابًا قبل الغداء يقول فيه ألا داعي لإعداد 

الشاي له؛ لأنه في غير حاجة إلى الكتب، ولن يأتي لاختيار شيء منها«.

فشعرت )إلا( بالتعاسة، وظلت وقتًا طويًال لا تستطيع قراءة أغنيته 
موجعًا  الحائر  الصغير  قلبها  كان  وكم  الشريرة(.  )الأرواح  عن  الباكية 
بجواربهم  الأطفال  عاد  ولما  بالدموع.  عيناها  فاضت  وكم  محزونًا، 
أنها تحفل بهم  إليها يحدثونها بمغامراتهم، لم تشعر  المبتلة، وأسرعوا 

نصف ما كانت تحفل بهم عادة.

*   *   *

»مسز هوبر: ألديك صورة للشاب... الذي كان يسكن هنا؟«، فقد 
بدأت تشعر بخجل عجيب من ذكر اسمه.

الموقد  الزينة، فوق رف  إطار  في  يا سيدتي  - »عندي طبعًا. وهي 
في حجرة نومكِ«.

- »كلا. ليس في الإطار سوى صورة الدوق والدوقة«.

- »نعم. ولكنه من خلفها. إن هذا الإطار يناسبه تمامًا، وقد اشتريته 
من أجله، غير أنه حينما همَّ بمبارحتنا قال لي )بالله ألا حجبت وجهي 
عن هؤلاء الغرباء النازلين عندكِ. فأنا لا أريدهم أن يحدقوا في وجهي، 
وأنا واثق أنهم أيضًا لا يريدونني أن أحدق في وجوههم(؛ لذا أسدلت 
وصور  إطار.  عندي  لها  يكن  ولم  الدوقين،  صورة  مؤقتًا  صورته  على 



28

الأمراء أليق بالحجرات المؤجرة من صور شاب عادي. فارفعي صورة 
لما  المستقبل  قرأ  أنه  لو  سيدتي  يا  بالله  ورائهما..  من  تجديه  الدوقين 
اشترط هذا الشرط... إنه لم يقدر أن تكون نزيلة حجرته من بعده سيدة 

شائقة إلى هذا الحد. ولو أنه علم، لما فكر في إخفاء نفسه«.

فسألت )إلا( في توجس: »وهل هو وسيم؟«.

- »أنا شخصيًّا أعده وسيمًا. وقد لا يعده غيري كذلك«.

فسألت في تلهف: »وهل أنا ممن يعدونه وسيمًا؟«.

من  فيه  أظهر  الجاذبية  إن  يقولون  الناس  بعض  كان  وإن  »أظن.   -
وميضًا  عيناه  تومض  التفكير،  دائم  العينين،  واسع  شاب  فهو  الوسامة. 
يتخذ  لا  شاعر  من  تنتظرين  ما  هو  بسرعة..  حوله  تلفت  ما  إذا  كهربيًّا 

شعره أداة للتكسب«.

- »وما سنه؟«.

- »أكبر منكِ بسنوات يا سيدتي. أظنها حوالي الواحدة والثلاثين، 
أو الثانية والثلاثين«.

وكانت سن )إلا( في حقيقة الأمر تزيد بضعة أشهر على الثلاثين. 
فقد  بعد،  تنضج  لم  طبيعتها  أن  ومع  بكثير.  أصغر  تبدو  كانت  ولكنها 
النساء العاطفيات  أشرفت على مرحلة من مراحل العمر، تتوجس فيها 
أن  أوشكت  لقد  الأول.  الحب  من  أقوى  الأخير  الحب  يكون  أن  من 
الدور الذي تجفل  تنتقل -ويا للأسف- إلى دور أكثر كآبة وحزنًا، هو 
ألا  الرجال،  من  الزائرين  لقاء  من  المرهفات-  -وخاصة  السيدات  فيه 
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وظهورهن إلى الحائط وستائرهن مدلاة إلى منتصفها. فكرت فيما قالته 
مسز هوبر ولم تشر ثانية إلى السن.

القنال  أبحر في  أنه  تنبئ  برقية من زوجها  الأثناء جاءتها  تلك  وفي 
حتى )بدموث( في يخت مع رفاقه، وأنه لن يستطيع العودة إلا في الغد.

بنيها  الشاطئ مع  تناولت )إلا( وجبة خفيفة جعلت تذرع  وبعد أن 
حتى الغسق، مفكرة في صورة في حجرتها لم يمط عنها اللثام بعد، وهي 
المرهف  الخيال  وبهذا  يقع.  سوف  مثيرًا  شيئًا  أن  بيناً  إحساسًا  تحس 
ا، وتفتح الإطار، بل  الزاخر الذي تحذقه هذه السيدة، لم تصعد الدرج توًّ
آثرت -ما دام زوجها لا يحضر هذا المساء- أن تؤجل رفع الستار عن 
سكون  الموقف  على  رواء  ويضفي  الحجرة..  في  تنفرد  ريثما  الصورة 
الليل، وضوء الشموع، وهدوء البحر، وتلألؤ النجوم في السماء.. فهذا 

اح ساعة الأصيل. خير من عرضها للنور الفضَّ

أوى الأطفال إلى فراشهم، وأوت )إلا( إلى مضجعها، وإن كانت 
الساعة لم تبلغ العاشرة. ولتشبع ميلها المستهام لرؤية الصورة، أخذت 
ثوبًا  وارتدت  الحاجة،  عن  الزائدة  ملابسها  فخلعت  الاستعداد،  في 
فضفاضًا، وأعدت مقعدًا أمام المنضدة. وجعلت تقرأ صفحات من أرق 
شِعره الغزلي، ثم أحضرت إطار الصورة وفتحته من الخلف، وأخذت 

صورة الشاعر ونصبتها أمامها.

غزير،  أسود  شارب  وله  إليه،  الناظر  في  تأثير  ذا  الشاعر  وجه  كان 
أما  جبهته،  على  ظًّال  تلقي  الحواف،  مسترخية  وقبعة  صغيرة،  ولحية 
حالة  عن  كشفتا  السيدة،  وصفتهما  اللتان  الواسعتان  السوداوان  العينان 
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كأنما  منسقين  حاجبيه  تحت  من  ترنوان  فهما  لها.  حد  لا  البؤس  من 
يستخفهما  تنظران، ولا  الذي  الوجه  عالم صغير هو  في  الكون  تتأملان 

الطرب لما تشهدان مهما كان.

أنت  »أهو  وأرقها:  وأحلامها  أنغامها  أخفت  في  )إلا(  فهمست 
إلى  النظر  أطالت  ولما  المرات؟«.  هذه  كل  نوري  أخبى  الذي  القاسي 
ومست  بالدموع،  عيناها  اغرورقت  حتى  الخيال  في  غرقت  الصورة 

الصورة بشفتيها، ثم ضحكت في خفة عصبية وجففت عينيها.

ا.. لها زوج وثلاثة أطفال،  وما لبثت أن رأت نفسها امرأة شريرة حقًّ
كلا،  المزرية؟  الطريقة  بهذه  غريب  رجل  إلى  ينحرف  عقلها  تدع  ثم 
ولكنه غير غريب. إنها تعرف عن أفكاره ومشاعره ما تعرف عن أفكارها 
ومشاعرها. فهو يوائمها تمام المواءمة. أما زوجها فخلو من هذه الأفكار 
والمشاعر. وربما كان هذا من حسن حظ رجل يعول أسرة »إنه أقرب إلى 
ذات نفسي، وأوثق صلة بأعماق روحي من )ول( مع أني لم أره قط«. ثم 
وضعت ديوانه وصورته على المنضدة المجاورة للمخدع. واضطجعت 
تأثيرًا  شِعره  أعظم  تراها  التي  قصائده،  قراءة  إلى  وعادت  الوسادة  على 
ت الديوان ووضعت صورة الشاعر رأسية على الوسادة.  وصدقًا. ثم نحَّ
الشمعة  ضوء  في  تختبر  عادت  ثم  مستلقية،  وهي  فيها  تحدق  وجعلت 
الحائط بجانب رأسها. ها  الرصاص على ورق  بقلم  المكتوبة  الأشعار 
أفكار  مسودات  وأواسطها..  سطور  وأوائل  وأبيات..  ألفاظ..  ذي  هي 
أنفاسه  كأنما  وأحست  خفاق.  حلو،  قوي،  أتفهها  شلي..  كقصاصات 
الحارة المحبة تنسم على خديها من هذه الحوائط.. الحوائط التي طالما 
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يده ممسكًا  يرفع  أنه كان  برأسها. لا بد  الآن  برأسه كما تحيط  أحاطت 
يده  يمد  كان  كتبها  حين  أنه  على  يدل  مما  مائلة  فالكتابة  نعم.  بالقلم. 

هكذا.

حيويتها  في  تفوق  )رسوم  الشاعر  لدنيا  المخطوطة  الصورة  هذه 
الإنسان لحي نفسه. رسوم أبدعتها يد الخلود( كانت لا ريب من وحي 
فيطلق  الليل.  الذي يختلف عليه في سكون  الروحي  الأفكار والتسامي 
منها  كثيرًا  كتب  أنه  لا بد  النقاد.  بوخز  مكترث  غير  سجيتها  على  نفسه 
في سرعة على ضوء القمر، أو أشعة المصباح، أو نور السحر ذي اللون 
الأزرق الأغبش. أما في وهج النهار، فلا أخاله كتب شيئًا. والآن ها هو 
ذا شعرها يتدلى إلى حيث كانت ذراعه وهو يقيد شوارده. إنها تنام الآن 
في  توغل  كما  روحه  في  موغلة  صميمه،  في  غارقة  شاعر،  شفتي  على 

الأثير.

النحو، والوقت يمضي، حتى سمعت وقع  وظلت تحلم على هذا 
أقدام على الدرج، ثم ما لبثت أن سمعت وقع خطى زوجها الثقيلة خارج 

الحجرة مباشرة.

- »إلا. أين أنتِ؟«.

فتملكها شعور لا تستطيع وصفه. غير أنها في اعتراض غريزي على 
أن يعرف زوجها ما هي بصدده،  أخفت الصورة تحت الوسادة حين دفع 

الباب بطريقة تشعر أنه تناول عشاء لا بأس به.

- »أوه -أنا آسف. أتشعرين بصداع؟ أخشى أن أكون أزعجتكِ«.
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- »كلا ليس عندي صداع.. ولكن كيف استطعت أن تأتي؟«.

أن  أشأ  ولم  ملائم.  وقت  في  العودة  نستطيع  أننا  أخيرًا  »وجدنا   -
أضيع هناك يومًا آخر؛ لأني سأذهب غدًا إلى مكان سواه«.

- »هل يلزم أن أبارح فراشي مرة أخرى؟«.

ا. وقد أكلت جيدًا وسأنام مباشرة. وأريد  - »كلا - إني مكدود جدًّ
أن أخرج غدًا في الساعة السادسة صباحًا إن استطعت، ولن أقلقكِ حين 

أستيقظ، فسأخرج قبل أن تستيقظي بوقت طويل«.

حركاته،  تتبعان  عيناها  كانت  وبينما  الحجرة،  داخل  في  وأوغل 
دفعت بيدها الصورة في رفق، بعيدًا عن الأنظار.

- »طبعًا لست مريضة؟« سألها هذا السؤال وهو يميل عليها.

- »كلا. إني فقط متضايقة«.

»دعيكِ من هذا«، ومال عليها وقبلها: »لقد أردت أن أقضي معكِ 
هذه الليلة«.

هو  وبينما  السادسة،  الساعة  في  مارشمل  على  نودي  الصباح  وفي 
يفتح عينيه ويتثاءب، سمعته يغمغم: »يا للشيطان. ماذا الذي كان يقعقع 
شيئًا  جذب  ثم  حوله،  يبحث  فجعل  نائمة،  وحسبها  رأسي؟«.  تحت 
استطاعت بعينيها المفتوحتين قليًال أن تتبين أنه صورة مستر ترو. وقال 

متعجبًا: »أي شيء هذا الذي أرى؟«، فتساءلت زوجته:

- »ماذا يا عزيزي؟«.

- »أوه. أنتِ صاحية! هاها«.
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- »ماذا تعني؟«.

- »صورة شاعر، صديق لصاحبة النزل على ما أظن، ترى ماذا أتى 
بها إلى هنا. ربما انتقلت من الرف عرضًا وهم يعدون الفراش.. جائز«.

ذلك  منذ  هنا  بقيت  أنها  ولا بد  أمس،  عليها  أتفرج  كنت  »لقد   -
الوقت«.

- »أوه. أهو صديقكِ؟ بارك الله في قلبه الشاعر«.

وكان وفاء )إلا( للرجل الذي أعجبت به لا يسمح لها بأن تدعه هدفًا 
مرتعش..  هادئ  صوت  في  قالت  كذلك  كفء«  رجل  »إنه  للسخرية. 
الرجل  إنه  ناهض.  شاعر  »إنه  لها.  مبرر  ألا  نفسها  هي  شعرت  رعشة 
الفاضل الذي كان يسكن هاتين الحجرتين قبلنا. وإن كنت لم أره قط«.

- »وكيف تعرفين عنه شيئًا إذا كنت لم تريه قط؟«.

- »حدثتني به مسز هوبر حين أرتني الصورة«.

- »سأترك الفراش الآن وأمضي. ولن أتأخر في العودة. وأنا آسف 
إذ لا أستطيع أن أصطحبكِ اليوم يا عزيزتي. فراقبي الأطفال ولا تدعيهم 

يغرقون«.

وفي هذا اليوم سألت مسز هوبر: »هل من المحتمل أن يأتي مستر 
ترو إلى المنزل في أي وقت آخر؟«.

الأسبوع  من  اليوم  هذا  مثل  في  سيأتي  »نعم  هوبر:  مسز  فأجابت 
القادم، ليقيم مع أحد أصدقائه قريبًا من هنا حتى تسافروا. ومن المؤكد 

أنه سيزورنا«.
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وبكر مارشمل بالحضور، فأتى بعد الظهر بقليل، وبعد أن قرأ بعض 
خطابات وصلت في غيبته، أعلن فجأة أن عليهم جميعًا أن يسافروا قبل 
أننا  »مؤكد  ضراعة:  في  فقالت  أيام.  ثلاثة  بعد  أي  بأسبوع،  موعدهم 

نستطيع البقاء هنا أسبوعًا آخر. أنا أحب هذه البقعة«.

- »وأنا لا أحبها.. لقد بدا شيء من الكآبة يغشاها«.

- »إذَنْ سافر، واتركني أنا والأطفال«.

- »ما أشد عنادكِ يا )إلا(. ما الفائدة من ذلك؟ وهل آتي إلى هنا مرة 
ويلز  إلى  نذهب  وقد  معًا.  فلنعد  كلا.  العودة؟  في  لاستصحابكم  ثانية 
الشمالية أو بريتون فيما بعد، لقضاء بعض الوقت.. ومع ذلك فلا يزال 

أمامك ثلاثة أيام هنا«.

وكأنما حكمت عليها الأقدار بألا تلقي الرجل الذي أعجبت بنبوغه 
أن  على  فصممت  الحب.  أعمق  شخصه  وأحبت  الإعجاب،  هذا  كل 
تقوم بمحاولة أخيرة لتلقاه. فقد فهمت من صاحبة النزل أن ترو يعيش 
المقابلة.  الجزيرة  في  الطراز  حديثة  مدينة  من  قريبة  منعزلة،  بقعة  في 
في  المجاور،  المرسى  من  قارب  في  الجزيرة،  تلك  إلى  البحر  فعبرت 

عصر اليوم التالي.

وكم كانت رحلة مخيبة للآمال! كان لدى )إلا( فكرة غير واضحة 
عن موقع المنزل. وحينما خيل إليها أنها عثرت عليه، وجرؤت أن تسأل 
أحد السابلة: »هل مستر ترو يقيم هنا؟«، كان جوابه أنه لا يدري. وحتى 
إذا فرض أنه يقيم هناك، فكيف كانت تستطيع أن تزوره؟ ربما استطاعت 
ليظنها  إنه  هؤلاء؟  من  هي  أين  ولكن  الجليدات..  النسوة  بعض  ذلك 
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مغرقة في البله والطيش لو فعلت ذلك. وربما كانت تستطيع أن تدعوه 
فجعلت  ذلك.  من  يمكنها  ما  الشجاعة  من  لديها  ليس  ولكن  لزيارتها. 
الرائع،  المرتفع  الشاطئ  على  محزونة-  كئيبة  -وهي  تمهل  في  تتجول 
حتى إذا آن أوان العودة إلى المدينة. ركبت القارب البخاري، ووصلت 

إلى منزلها وقت العشاء، دون أن يكون أحد قد أحس كثيرًا بغيابها.

وفي اللحظة الأخيرة قال زوجها على غير انتظار أن ليس لديه ثمة 
ذلك..  تريد  دامت  ما  الأسبوع،  نهاية  حتى  الأطفال  مع  تركها  من  مانع 
هذا إذا كانت تشعر باستطاعتها العودة من دونه. فأخفت سرورها بهذه 

المدة الإضافية. وفي الصباح سافر )مارشمل( وحده.

ولكن مضى الأسبوع دون أن يبدو أثر لترو.

أثار  الذي  المكان  السبت غادرت )إلا( وأطفالها ذلك  وفي صباح 
فيها حنينًا وحرارة بالغين. ها هو ذا القطار الكئيب، وها هي ذي الشمس 
تسطع في أشعة يشوبها الغبار على الوسائد الحرى. وها هو ذا الطريق 
الأغبر الذي لا ينتهي. وهذه أسلاك البرق الحقيرة.. ظلت هذه الأشياء 
الماء  صفحة  النافذة  خلال  من  تشهد  كانت  بينما  الرحلة،  في  تلازمها 
الأزرق العميق تتوارى، ومنزل شاعرها الرقيق يختفي. إنها مثقلة الفؤاد. 

لقد حاولت أن تقرأ، ولكنها بكت وطوت الكتاب.

تاجرًا رائجًا يقطن مع أسرته في منزل جديد  وكان مستر مارشمل 
واسع، يقع في وسط أرض شاسعة تبعد بضعة أميال عن مدينة الوسط، 
مقر أعماله، وكانت )إلا( تحيا في عزلة، شأن سكان الضواحي في أغلب 
ميلها  لإشباع  يتسع  وقتها  فكان  معينة.  مواسم  في  وخاصة  الأحوال، 
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للأدب العاطفي وشِعر الرثاء. وما كادت تعود إلى منزلها، حتى وجدت 
قطعة لروبرت ترو في العدد الأخيرة من مجلتها المختارة، كتبها من غير 
شك قبيل زيارتها لسولنتزيا مباشرة، إذ كانت تحوي نفس الأبيات التي 
رأتها مكتوبة بقلم الرصاص على ورق الحائط المجاور للسرير، وقالت 

عنها مسز هوبر إنها إنتاج حديث.

فأمسكت  تفعل،  كانت  كما  شعورها  تتمالك  أن  وقتئذ  تستطع  لم 
بقلم الرصاص في تأثر، وكتبت إليه باسم شاعر زميل )جون أيفي( مهنئة 
التي تحرك  الوزن والقافية، وتنسيق الأفكار  الفذ في اختيار  بتوفيقه  إياه 

وجدانه، وقارنت ذلك بمحاولاتها الفاشلة في نفس الصناعة العاطفية.

ا بهذا الاسم بعد أيام قليلة، رغم أن )إلا( لم تك تجرؤ على  فجاء ردًّ
أنه  الشاب  الشاعر  فيه  الأمل في ذلك. وكان خطابه مؤدبًا موجزًا، ذكر 
وإن كان لم يقرأ لجون أيفي شعرًا كثيرًا، فإنه يذكر أنه رأى توقيعه تحت 
عر. وأنه سعيد إذ يتعرف على مستر  قصائد تبشر بمستقبل زاهر في الشِّ

أيفي بالمراسلة، وأنه سوف يتتبع إنتاجه في المستقبل.

رجل  باسم  أمهرته  الذي  خطابها  في  كان  أنه  لا بد  لنفسها:  فقالت 
شيء ينبئ عن صغر السن أو التهيب؛ لأن )ترو( استعمل في رده لهجة 
حظيت  لقد  هذا؟  في  يهم  ماذا  ولكن  منزله.  وأعلى  سنًّا  أكبر  هو  مَن 
بجوابه، وكتب إليها بذات يده، من هذه الحجرة ذاتها التي تعرفها حق 

المعرفة؛ لأنه عاد إليها وقتئذ.

يزيد.  أو  شهرين  النحو،  هذا  على  بدأت  التي  المكاتبة  واستمرت 
وكانت )إلا( ترسل إليه من وقت لآخر بعضًا من خير قصائدها، فكان 
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بأنه قرأها في شغف واهتمام.  يتقبلها في أدب جم، وإن كان لا يصرح 
ا عليها. وكان هذا من شأنه أن يؤذي  ولم يرسل إليها شيئًا من قصائده ردًّ
شعور )إلا(، لولا علمها أن ترو يكتب إليها وقد تأثر باسمها المستعار، 

وحسبها أحد أفراد جنسه.

خاطرها  في  همس  مغريًا  صوتًا  فإن  يُرضي.  لا  موقف  هذا  ولكن 
حديثها  ستبدأ  كانت  أنها  ريب  ولا  الموقف.  لتغير  رآها  لو  الشاعر  أن 
معه، بإظهاره على جلية الأمر، والاعتراف بأنها امرأة، لولا أن حدث ما 
بالها وأغناها عن ذلك. فها هو ذا صديق لزوجها، يشتغل محررًا  أراح 
في  يوم. ويذكر  ذات  يتغدى عندهم  والمقاطعة،  المدينة  لكبرى جرائد 
أثناء الحديث عن الشاعر، أن أخاه الرسام صديق لمستر ترو، وأنه وإياه 

يتنزهان في )ويلز( في نفس اللحظة.

إليه خطابًا  فكتبت  المحرر معرفة طفيفة،  أخا  تعرف  )إلا(  وكانت 
من  عودته  في  عندها  الوقت  بعض  لقضاء  تدعوه  التالي  الصباح  في 
)ويلز( وترجوه أن يحضر معه -إن أمكن- صديقه مستر ترو، فإنه يهمها 
)ترو(  إنه وصاحبه  يقول  قليلة  أيام  بعد  الرسام  رد  به. وجاء  تتعرف  أن 
يسرهما كثيرًا أن يلبيا دعوتها في عودتهما إلى الجنوب. وسيكون ذلك 

في يوم كذا من الأسبوع القادم.

وسيحضر  خطتها،  نجحت  فقد  سرورًا،  وطارت  )إلا(  ففرحت 
إلى  يرنو  الحائط  وراء  من  يقف  إنه  »انظري.  قط:  تره  لم  الذي  حبيبها 
النوافذ. ويبدو من خلال روافدها«. كذلك كانت تفكر في مرح ونشوة 
»وانظري. لقد ولى الشتاء وانتهى المطر إلى غير رجعة، وتبدت الأزهار 
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وحل أوان التغريد والنشيد. وها هو ذا سجع القمري يتردد في ديارنا«.

وكان من الضروري أن تتدبر تفاصيل إيواء المضيفين وإطعامهما. 
اليوم  وكذلك فعلت في جد واهتمام. وجعلت تترقب ما يتمخض عنه 

الموعود والساعة الموعودة.

كانت الساعة حوالي الخامسة مساء حين سُمع رنين جرس الباب، 
وسُمع صوت أخي المحرر في الردهة. ومع أنها شاعرة -أو أنها تحسب 
عر لم يسمُ بها في هذا اليوم بحيث ينسيها أن تتأنق  نفسها كذلك- فإن الشِّ
في ثيابها. فهي ترتدي ثوبًا من أفخر مادة وأحدث طراز، يكاد يشبه ذلك 
السيدات  بين  شائعًا  لباسًا  وقتئذ  كان  الذي  )الشيتون(  الإغريقي  الرداء 
ذوات المزاج الفني الخيالي. وكانت )إلا( قد حاكته عند حائكها بشارع 
فنظرت  الاستقبال  الزائر حجرة  لندن. دخل  مرة زارت  آخر  )بوند( في 
يا  ترَ أحدًا يدخل سواه.. فأين.. أين روبرت ترو  إلى ظهره، ولكنها لم 

إله الحب؟

قال الرسام بعد تبادل عبارات السلام: »إني لآسف يا مسز مارشمل؛ 
بالحضور  وعد  أن  بعد  الأطوار.  غريب  رجل  تعلمين  كما  ترو  فمستر 
عاد يقول إنه لا يستطيع ذلك فثيابه مغبرة، وقد قطعنا عدة أميال نحمل 

ا إلى منزله«. حقائبنا وهو يؤثر الذهاب توًّ

- »أهو.. هو لن يحضر؟«.

- »لن يحضر. وقد طلب مني أن أعتذر عنه«.

ترتعش  السفلى  وشفتها  السؤال  هذا  سألته  تركته«،  ترك..  »وأين 
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هذا  من  تهرب  أن  تاقت  ولكم  كلامها.  في  ثغرة  أحدثت  شديدة  رعشة 
الرجل ثقيل الظل لتذرف عينيها دمعًا.

- »تركته الآن فقط في الشارع عند البوابة التي هناك«.

ا مر ببابي؟«. - »ماذا تقول؟ أحقًّ

- »نعم. وما إن بلغناه، وهو باب جميل.. بل هو أجمل قطعة فنية 
الباب، حتى توقفنا  بلغنا  الزهر رأيتها في حياتي. أقول ما إن  من حديد 
الآن  أنه  الواقع  وانصرف...  وحياني  قليًال  هناك  وتحدثنا  المسير،  عن 

محزون شيئًا ما ولا يريد أن يرى أحدًا.

إنه شخص غاية في الطيبة والإخلاص لصديقه، ولكنه يبدو أحيانًا 
تعلمين  كما  فشعره  يجب.  مما  أكثر  الأشياء  في  يفكر  وهو  قلقًا.  كئيبًا 
أحد  الأذواق. وقد هاجمه  تسيغها بعض  إلى درجة لا  غرامي وعاطفي 
النقاد هجومًا عنيفًا في مجلته -في العدد الذي صدر أمس. واطلع عرضًا 

على نسخة منها في المحطة.. ولعلك قرأتهِا؟«.

- »كلا..«.

المقالات  هذه  من  عليه..  يعول  لا  مقال  فهو  كثيرًا.  »أحسن   -
العقول،  ضيقي  من  المشتركين  جمهرة  تملق  بها  يقصد  التي  المغرضة 
شديدًا  تألمًا  المقال  لهذا  تألم  ترو  ولكن  حسابهم،  على  المجلة  لتروج 
الثبات  وهو يقول إن تعمد المغالظة هو ما يحز في نفسه. وإنه يستطيع 
إذا هُوجم هجومًا نزيهًا. ولكنه لا يستطيعه إزاء حملة من الأكاذيب لا 
قبل له بدحضها، أو منعها من الذيوع والانتشار. وهذه هي نقطة الضعف 



40

في ترو. فإن انطواءه على نفسه، جعله يتأثر بهذه الحملات تأثرًا ما كان 
يستشعره لو أنه ممن يضربون في صخب الحياة العصرية وحياة الأعمال. 
ولذا لم يشأ أن يدخل هذا المنزل؛ لأن كل شيء فيه يبدو جديدًا ظاهر 

الثراء.. لا مؤاخذة«.

- »ولكنه لا بد يعلم أن في هذا المنزل مَن يبادله أصدق العواطف 
وأخلصها. ألم يذكر لكِ قط أن خطابات وصلته من هذا العنوان؟«.

- »نعم. نعم. ذكر لي أن جاءته خطابات من جون أيفي، وهو في 
اعتقاده قريب لكِ كان يزوركِ وقتذاك«.

- »وهل هو يحب )أيفي( هل ذكر لك شيئًا من هذا؟«.

- »لا أظنه يهتم به كثيرًا«.

- »ولا بقصائده«.

- »ولا بقصائده.. فيما أعلم«.

وما  بشخصها.  ولا  بشِعرها  ولا  بمنزلها  يحفل  لا  ترو  روبرت  إن 
كادت تسنح لها فرصة للخروج حتى ذهبت إلى غرفة الأطفال. وحاولت 
أن تنفس عن عواطفها بأن توسع أطفالها تقبيًال من غير داع، حتى تقززت 

فجأة حين تذكرت أنهم عطل من الجمال كأبيهم.

وهذا الرسام البليد الغافل لم يلمح من كلام )إلا( أن المعني بالدعوة 
إنما كان ترو. فحرص على الاستمتاع بالزيارة ما وسعه ذلك. وبدا سعيدًا 
في صحبة زوج )إلا(، كما بادله هذا ميًال بميل، فجعل يريه كل شيء في 

المنطقة المجاورة. دون أن يلحظ أحدهما سوء حالة )إلا( النفسية.
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)إلا(  يومان، حتى كانت  أو  يوم  الرسام  كاد يمضي على سفر  وما 
على  عجلى  نظرة  تلقي  الصباح،  في  العلوية  الطبقة  في  وحدها  جالسة 
الخبر  على  بصرها  فوقع  لحظة،  منذ  وصلت  التي  اللندنية  الصحيفة 

التالي:

انتحار �شاعر
الذي  الناهضين،  العاطفيين  شعرائنا  أحد  ترو،  روبرت  انتحر 
مساء  بسولنتزيا  منزله  في  انتحاره  منذ سنين. وكان  وأدبه  عرف فضله 
الأحد الماضي، بأن أطلق الرصاص من مسدسه على صدغه الأيمن. 
أخيرًا  استرعى  قد  ترو  بأن  يذكرهم  مَن  إلى  القراء في حاجة  نظن  ولا 
بفضل  وذلك  قبل،  من  له  تهيأ  عما  يزيد  الأدباء،  من  جمهور  أنظار 
وعنوانه  عاطفي،  شِعر  من  أغلبه  في  يتكون  الذي  الجديد،  ديوانه 

مجهولة(. لامرأة  )أناشيد 

من  فيه  لما  الصفحات،  الديوان على هذه  بهذا  نوهنا  أن  وقد سبق 
نادرة، كانت هدفًا لنقد شديد -إن لم نقل وحشي- من  عاطفة مشبوبة 
مجلة )كذا(، ولعل هذا المقال كان سببًا من أسباب الحادث المحزن، 
من  نسخة  وجدت  فقد  ذلك،  من  بشيء  نجزم  أن  نستطيع  لا  كنا  وإن 
المجلة المذكورة على مكتبه. ولوحظ عليه شيء من الوجوم منذ ظهور 

هذا النقد.

جهة  قي  يقيم  لصديق  )ترو(  خطاب  وفيه  المحقق،  تقرير  جاء  ثم 
قريبة:
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عزيزي،

كل  من  تخلصت  قد  سأكون  يدك  إلى  السطور  هذه  تصل  أن  قبل 
المضايقات التي تثيرها رؤية أي شيء مما حولي، أو سماعه أو معرفته. 
ولن أتعبك معي بشرح ما دفعني إلى ما فعلت. وإن كنت أستطيع التأكيد 
لك بأنه دافع منطقي معقول.. ولو أن الدهر حباني بأم أو أخت أو صديقة 
مخلصة عطوف، لرأيت في الحياة ما يستحق أن أحيا من أجله. ولطالما 
تعلم. وكانت  إليها سبيًال كما  لم أجد  التي  الصديقة  بمثل هذه  حلمت 
هذه المرأة المراوغة التي لم أهتدِ إليها، هي ملهمة ديواني الأخير.. إنها 
المرأة الخيالية وحدها.. أما ما تردد في بعض الأوساط، فلا أساس له من 
الديوان.. ولقد ظللت  الصحة، ولا توجد أي امرأة حقيقية وراء عنوان 
حتى النهاية لا أهتدي إليها ولا ألقاها ولا أكسبها.. وأظن من الخير أن 
الانتحار،  بتهمة حملي على  امرأة حقيقية  أي  تؤخذ  ذلك حتى لا  أقرر 
لها  سببته  لما  أسفي  المنزل  صاحبة  السيدة  أخبر  تمنعها.  أو  بقسوتها، 
في  باسمي  رصيد  ولي  سريعًا،  بالحجرتين  مقامي  وسينسى  نكد..  من 

المصرف يفي بتسديد كل النفقات.

ر. ترو. 							     

جلست )إلا( برهة من الزمن مذهولة من هول الخطب. ثم هرعت 
إلى الحجرة المجاورة، واستلقت على وجهها في السرير. لقد تطايرت 
ما  محمومة  حزينة  وظلت  وذهولها.  حزنها  فرط  من  شعاعًا  نفسها 
شفتيها  من  مبتورة  قطعًا  تنبعث  الكلمات  وكانت  الساعة.  على  يربو 
أنا..  أنا..  بأمري..  علم  أنه  لو  )آه..  والحين  الحين  بين  المرتعشتين.. 
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آه.. لو أني قابلته مرة واحدة.. مرة واحدة.. ووضعت يدي على جبهته 
الحرى.. وقبلته.. وجعلته يعلم كم أحبه.. كم كنت أود أن أحتمل العار 
إذَنْ لأنقذت  أجله،  أموت من  أو  له  أحيا  وأن  في سبيله،  الناس  وزراية 
حياته الغالية.. لكن لم.. لم يُتَحْ لي ذلك.. إن الدهر حسود حقود، وهذه 

السعادة لم تكتب له ولا لي«.

فقد  ذلك  ومع  اللقاء.  واستحال  الفرصة،  وضاعت  الأمر،  قضي 
)تلك  اللحظة،  هذه  في  حتى  )إلا(  خاطر  في  ماثلة  اللقاء  ساعة  ظلت 
الساعة التي ربما كانت تتاح، ولكنها لم تتح، والتي كان يهفو إليها قلب 
الرجل، ويتشوق إليها قلب المرأة.. والتي تصبح الحياة بعدها قفرًا يبابًا(.

الغائب،  بضمير  خطابًا  سولنتزيا  في  المنزل  صاحبة  إلى  كتبت 
حاولت ما وسعها أن يكون أسلوبه هادئًا لا ينم عما يجيش في صدرها، 
وطوته على حوالة بجنيه، وذكرت في الخطاب إلى مسز هوبر أنها قرأت 
في الصحف الوصف المفجع لوفاة الشاعر. ولما كانت -كما تعلم مسز 
هوبر- قد أعجبت كثيرًا بمستر ترو في أثناء مقامها في )كوبرج هوس(، 
لها  أن ترسل  إذ استطاعت  الشكر،  أبلغ  فإنها تكون شاكرة لمسز هوبر 
ذكرى  لتحفظها  التابوت.  عليه  يوصد  أن  قبل  شعراته،  من  يسيرًا  قدرًا 

للشاعر.

كما ترسل الصورة التي كانت في إطار.

على  )إلا(  وبكت  طلب.  ما  يحوي  خطاب  البريد  بعودة  ووصل 
بشريط  عر  الشَّ خصلة  وربطت  الخاص،  درجها  في  حفظتها  الصورة 
أبيض ووضعتها في صدرها، وكانت تخرجها بين الفينة والفينة، لتقبلها 
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في أحد أركان المنزل بعيدًا عن الأنظار.

»ماذا في الأمر؟«، كذلك قال لها زوجها وقد رآها تفعل ذلك مرة 
عر؟ لمن  حينما كان يطالع الجريدة: »أتبكين على شيء؟ خصلة من الشَّ

تكون هذه الخصلة؟«.

فغمغمت قائلة: »لقد مات«.

- »مَن هو؟«.

»لا أريد أن أخبرك الآن إلا إذا كنت مصممًا«، كذلك كان ردها في 
نبرة تغص بالبكاء.

- »إذَنْ لا داعي«.

- »أضايقك أني لم أجب؟.. سأخبرك يومًا ما«.

- »هذا لا يضايقني أبدًا بطبيعة الحال«.

وانصرف وهو يصفر بعض مقطوعات ليس بينها نغم متصل. ولما 
عاد إلى مصنعه بالمدينة، عاوده التفكير في هذا الأمر.

في  أخيرًا  قد وقع  انتحار  أن حادث  أيضًا  إلى علمه هو  ترامى  فقد 
المنزل الذي كانوا يقطنونه في سولنتزيا. ولما كان قد رأى ديوانه في يد 
زوجته منذ أمد وجيز، وسمع نتفًا من حديث صاحبة المنزل عنه حينما 
إنه هو لا ريب.  كانوا يسكنون لديها، فقد قال في نفسه فجأة: »لماذا؟ 

يا للشيطان! كيف استطاعت أن تعرفه.. هؤلاء النساء.. ما أخبثهن!«.

وفي  اليومية.  مشاغله  في  وانسجم  هدوء  في  الخاطر  هذا  طرد  ثم 
تلك الأثناء كانت )إلا( قد استقرت على رأي. فقد حددت مسز هوبر 
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والظهيرة حتى  الصباح  مر  فما  )ترو(.  فيه  يدفن  الذي  اليوم  في خطابها 
دفنه،  مكان  تعرف  أن  في  جامحة  رغبة  الحساسة  المرأة  على  استولت 
الشاذ.  مسلكها  في  سواه  أو  زوجها  يظنه  قد  بما  الآن  تحفل  أن  دون 
بأنها دُعيت لقضاء بعد الظهر  تنبئه فيها  وكتبت لمارشمل كلمة قصيرة 
والمساء خارج المنزل، وأنها ستعود في صباح اليوم التالي. وتركت هذه 
الكلمة على مكتبه، وأحاطت الخدم بنفس هذه المعلومات، وانصرفت 

من المنزل سعيًا على القدم.

على  القلق  بدا  الظهر،  بعد  المنزل  إلى  مارشمل  مستر  وصل  ولما 
الخدم، وانتحت به المربية جانبًا، وأسرت إليه أن حزن سيدتها في الأيام 
القليلة الماضية، قد بلغ من الشدة مبلغًا يخشى معه أن تكون قد خرجت 
بخلده على كل  يدر  لم  الأمر. ولكن  في  مارشمل  ففكر  نفسها.  لتغرق 
حال أنها فعلت ذلك. ودون أن ينبس بكلمة عن وجهته، برح هو الآخر 
واستقل  المساء..  هذا  حضوره  يتوقعوا  ألا  الخدم  أخبر  أن  بعد  منزله، 

السيارة إلى محطة سكة الحديد، وابتاع تذكرة إلى سولنتزيا.

كان الظلام قد أرخى سدوله حين بلغ المكان، مع أنه ذهب بالقطار 
فهي  المدينة،  هذه  إلى  سبقته  كانت  إذا  زوجته  أن  يعلم  وكان  السريع. 
لقد  طويل.  بوقت  قبله  يصل  لا  قطاره،  من  أبطأ  قطار  في  سافرت  قد 
قليلة  والعربات  مظلم،  البحر  شارع  هو  وهذا  سولنتزيا..  موسم  انتهى 
رخيصة.. وهذا مارشمل يسأل عن الطريق إلى حي المقابر، وسرعان ما 
يصل. وكان الباب موصدًا، بيد أن الحارس سمح له بالدخول، بعد أن 
أخبره أن المكان ليس به أحد. ومع أن الوقت لم يكن متأخرًا، فإن ظلام 



46

الخريف المتكاثف، لم يجعل من السهل على مارشمل أن يتبع الطريق 
الملتوي، الذي يؤدي إلى مدافن موتى ذلك اليوم فمشى على العشب، 
شبحًا  يستبين  أن  يحاول  ويتأمل،  ينحني  الأوتاد،  في  يتعثر  وجعل وهو 
على صفحة السماء. فلم ير شيئًا.. وما إن انحدر إلى بقعة من الأرض 
البناء..  حديث  قبر  جوار  في  قابعًا  شبحًا  رأى  حتى  الأقدام،  وطئتها 

سمعته فنهضت على قدميها.

- »)إلا(، ما هذه الحماقة؟ كيف تفرين من المنزل على هذا النحو؟ 
لم أسمع بشيء كهذا مطلقًا، أنا لا أحسد هذا الرجل المسكين.. ولكن 
من المزري أن تجني هكذا بعاشق مات، وأنتِ امرأة متزوجة لها ثلاثة 
بنين ورابع في الطريق. أتعلمين أن الباب قد أوصد من دونكِ، وكان من 

الجائز أن تحبسي هنا طول الليل؟«.

فلم تحر جوابًا.

- »أرجو ألا يكون الأمر بينكما قد ذهب بعيدًا.. لمصلحتكِ أنتِ«.

- »أنا لا أقبل هذه الإهانة يا وليم«.

- »على أي حال لن أسمح بشيء من هذا بعد اليوم- أتسمعين؟«.

قالت: »ليكن«.

وتأبط ذراعها وخرجا من حي المقابر. ولم تكن العودة إلى مدينتهما 
هذه  في  يعرفها  أحد  يراهما  أن  مارشمل  يشأ  ولم  المساء.  هذا  ممكنة 
المحطة.  في جوار  بائس  فندق صغير  إلى  بها  فذهب  المؤسفة،  الحالة 
ومنه استقلا قطار الصباح الباكر. وفي أثناء الرحلة لم يكد يجري بينهما 
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حديث. فقد كان كلاهما يحس أنه في أحد هذه المواقف الكئيبة، التي 
تعرض في الحياة الزوجية لا يجدي فيها أي كلام. وبلغا باب المنزل في 

الظهيرة.

إلى هذا  يشير  أن  الزوجين على  أحد  يجرؤ  أن  دون  أشهر  ومضت 
الحادث. وكانت )إلا( تبدو على الدوام حزينة لا تحفل بالحياة، مضناة 
آلام  تقاسي  أن  فيه  عليها  يتحتم  الذي  الموعد  يقترب  والآن  سقيمة. 

الوضع مرة رابعة. وليس هذا، فيما يبدو، مما يحسن حالتها المعنوية.

فقالت لزوجها يومًا: »لا أظن أني سأسلم هذه المرة«.

المرات  في  سلمتِ  كما  تسلمين  لا  لمَِ  أطفال.  تشاؤم  »هذا   -
السابقة؟«.

فهزت رأسها قائلة: »أنا موقنة أني سأموت. وكان هذا يسعدني لولا 
نيلي وفرانك وتيتي«.

- »وأنا؟«.

ولك  يخلفني..  من  تجد  ما  »سرعان  حزينة:  ابتسامة  في  فتمتمت 
كامل الحق في هذا من غير شك«.

- »)إلا(، ألا تزالين تفكرين في.. صديقكِ الشاعر؟«.

من  أنجو  »لن  قولها:  أعادت  بل  تنكرها،  ولم  بالتهمة،  تعترف  لم 
الوضع هذه المرة.. إن هاتفًا يهتف بي«.

ستة  مضت  فما  العادة،  هي  كما  سيئة  بداية  الأفكار  هذه  وكانت 
أسابيع، وحل شهر مايو، حتى كانت )إلا( مستلقية في غرفتها.. لا نبض 
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أما  بنفس آخر كليل.  نفسًا كليًال  تتبع  أن  تقوى على  تكاد  ولا دم.. ولا 
الطفل الذي من أجل حياته -وما أهونها- تفارق أمه الحياة، فكان سمينًا 
أن  »أريد  لمارشمل في دعة:  قالت  مباشرة  وفاتها  البدن. وقبل  صحيح 
أعترف لك بكل ظروف هذا.. الذي تعرف.. حين كنا في سولنتزيا. لا 
أدري ماذا تملكني، ولا كيف استطعت أن أنساك على هذا النحو وأنت 
أنك  إليَّ  وخيل  قاسيًا،  فظننتك  النفس،  منقبضة  كنت  ولكني  زوجي. 
أهملتني، وإن ذكاءك لا يعدل ذكائي.. بينما هو يفوقني بمراحل. لعلي 
كنت في حاجة إلى مَن يعرف قدري، أكثر من حاجتي إلى حبيب آخر«.

إعيائها. ولم تمض ساعات  الحد لشدة  تتجاوز هذا  أن  تستطع  لم 
على  شيئًا  تزيد  أن  دون  القضاء،  وحم  مفاجئة،  نوبة  اعترتها  حتى  قليلة 
ما قالته في أمر الشاعر. والحق أن وليم مارشمل كان، كمعظم الأزواج 
الذي قضوا في الزوجية عدة سنين، لا تزعجه أوهام الغيرة. فلم يبدِ رغبة 
ما في انتزاع اعتراف، يتصل برجل طواه الردى، ومضى به عن الأحياء، 

فلم يعد يستطيع أن ينغص عليه العيش مرة أخرى.

أوراقه  يجمع  زوجها  كان  وفاتها،  على  عامين  مرور  بعد  ولكن 
القديمة، فقد شاء إتلافها قبل أن يبني بزوجة جديدة. فعثر على خصلة 
عر في غلاف، ومعها صورة الشاعر الراحل، وعلى ظهرها تاريخ  من الشَّ

بخط زوجته المتوفاة، هو تاريخ مقامهم في سولنتزيا.

عر والصورة؛ لأن خاطرًا  وجعل مارشمل يطيل النظر والتأمل في الشَّ
مر بخلده. فبادر بإحضار الطفل الصغير الذي سبب وفاة أمه، وهو الآن 
عر من رأسه.  طفل كثير الضجة، وأجلسه على ركبتيه، وأدنى خصلة الشَّ
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ووضع صورة الشاعر رأسية على المائدة خلف الطفل، كي يستطيع أن 
يقارن ملامح الوجهين عن كثب.

في  وجد  كنهها،  ونجهل  نعرفها  التي  الطبيعة  خدع  من  وبخدعة 
الطفل ملامح شديدة الشبة بالرجل الذي لم تره أمه قط. فهذه النظرات 
محيا  في  حسب-  -كما  بادية  الشاعر،  محيا  بها  ينماز  التي  الحالمة 

عر. عر كلون الشَّ الطفل. ولون الشَّ

- »حقت عليَّ اللعنة لو لم أفهم ذلك.. لقد كانت تخدعني وتعبث 
مع الشاعر في المنزل.. لننظر إلى التواريخ.. الأسبوع الثاني من أغسطس 
والأسبوع الثالث من مايو.. نعم.. نعم.. اذهب عني أيها الطفل الصغير؛ 

فلست مني«.

*     *     *
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الابن يعترض

-1-

إلى  ويشير  الدهشة،  يثير  الأسمر  شَعرها  كان  الخلف  من  للناظر 
من  مجموعة  أعلاها  تزين  الأسود،  الفراء  من  قبعة  فتحت  محير.  سر 
الريش الأسود، كانت لمتها معقوصة ثم ملتوية ثم مستديرة على نفسها، 
يخل  لم  وإن  المبتدع،  للتفنن  نادرًا  مثاًال  فكانت  السلال.  بجدائل  أشبه 
قد  كهذه  جدائل  أن  يفهم  أن  المرء  ويستطيع  المدنية.  تجفوه  شيء  من 
يوم،  كل  من  النوم  موعد  في  تدمر  أن  أما  شهرًا.  أو  عامًا  لتبقى  صُنعت 

فهذا تضييع مستهتر لصنعة ماهرة.

وكانت هي التي تجدله وحدها.. هذه المسكينة، فليس لها وصيفة. 
عر على هذا النحو هو الكفاءة الوحيدة التي تستطيع أن  وكان إعداد الشَّ

تزهو بها. وهذا سر آلامها التي لا تحد.

على  جالسة  تمامًا،  تقعدها  لا  علتها  كانت  وإن  عليلة  شابة  كانت 
ذات  خضراء  أرض  من  منفسح  على  بها  سحب  قد  عجل،  ذي  كرسي 
الذين  العازفين،  مكان  من  قريبًا  الأمامي  الصف  في  استقر  حتى  سياج. 



52

كانوا يقدمون ألحانًا موسيقية في عصر يوم دافئ من شهر يونية. وكان 
ذلك في متنزه صغير في إحدى ضواحي لندن. وقد أقامت هذا الحفل 

جمعية محلية قصد التبرع بإيراده لمشروع خيري.

لم  أنه  ومع  كثيرة.  عوالم  يحوي  عالم  -لندن-  الكبرى  والمدينة 
يسمع أحد خارج الحي المجاور بالمشروع الخيري أو الفرقة الموسيقية 
علمًا  أحاطوا  الذي  المشوقين،  برائديه  المكان  غص  فقد  الحديقة،  أو 

بكل هذا.

السيدة  على  المستمعين  أنظار  وقعت  تصدح،  الموسيقى  وبينما 
بالتأمل  يغريان  البارز  ومكانها  أسمر،  شَعرها  كان  التي  الكرسي،  ذات 
والاستطلاع. ولم يكن من اليسير اجتلاء طلعتها، غير أن جدائل شَعرها 
المتسقة التي ألمعنا إليها، وأذنها وعنقها البيضاوين، وقوسًا من وجهها 
ليس مجعدًا ولا شاحبًا، كان كل أولئك بشائر تغري بالأمل في شهود 
كشفت  ما  إذا  الأمل،  هذا  مثل  يخيب  ما  وكثير  أمام.  من  رائع  جمال 
أدرات  فحينما  المرة.  هذه  في  الحال  هو  هذا  وكان  سافرة.  الحقيقة 
وتمنوا..  حسبوا  كما  بالجميل،  ليس  وجهًا  الناس  رأى  رأسها  السيدة 

ا. دون أن يعرفوا لهذا التمني سرًّ

السن  من  )والشكوى  حسبوها  مما  أسنَّ  السيدة  كانت  جهة  فمن 
شائعة ويا للأسف( ومع ذلك فقد كان وجهها جذابًا لا ريب، ولا يبدو 
أدارت  كلما  تتكشف  الدقيقة  ملامحها  تفاصيل  وكانت  علة.  أثر  فيه 
يقف  عمره  من  عشرة  الثالثة  أو  عشرة  الثانية  في  صبيًّا  لتحدث  وجهها 
إلى جوارها، وتنبئ قبعته وسترته عن انتسابه لإحدى المدارس الخاصة 
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المعروفة. وقد سمعه القريبون منه يناديها )أماه(.

كثير  اختار  الانصراف  في  المستمعون  وأخذ  الحفلة  انتهت  ولما 
إليها  رأسه  وأدار جلهم  منها.  أقرب  في خروجه طريقًا  يسلك  أن  منهم 
كرسيها  في  ثبتت  التي  الشائقة،  للمرأة  كاملة  بنظرة  كثب  عن  ليحظى 
حتى يخلو الطريق، ويُستطاع سحب الكرسي إلى الخارج دون أن يعوقه 
فضولهم،  إشباع  في  تمانع  ولا  نظراتهم،  تتوقع  كانت  وكأنما  عائق. 
فكانت تقابل أعين كثير من مشاهديها برفع عينيها، فبانت هاتان دائرتين 

سمراوين وادعتين ودودين، تكمن في نظرتيهما أنة خافتة.

سُحب الكرسي إلى خارج الحديقة، ثم على الطوار.. حتى غابت 
المستفسرين  لبعض  وقيل  جوارها.  إلى  يمشي  والتلميذ  الأنظار،  عن 
أبرشية  لأسقف  الثانية  الزوجة  إنها  تمضي،  وهي  شهدوها  ممن  عنها 
قصة  قصة،  لها  امرأة  أنها  عمومًا  يعتقد  وكان  عرجاء.  وإنها  مجاورة.. 

بريئة، ولكنها قصة من نوع أو من آخر.

الصبي وهو  لها  قال  المنزل،  إلى  أثناء حديثهما وهما عائدان  وفي 
يسير إلى جانبها، إنه يرجو ألا يكون أبوه قد احتاج إليهما في هذه المدة، 
فأجابت: »إنه )كانوا( مستريحًا غاية الراحة في الساعات الأخيرة، فمن 
بلغا مبلغ  التلميذ متعجبًا في دقة وإصرار  أنه لم يفتقدها« فقال  المؤكد 
يا أمي العزيزة لا )كانوا(. لا شك أنكِ تعرفين ذلك  الخشونة: »)كان( 
تعترض  أن  دون  خطأ  صححت  ما  فسرعان  الطويل«.  الزمن  هذا  بعد 
على موقفه منها، أو تحاول الثأر -وقد كان ميسورًا- فتأمره بأن يمسح 
يأكل قطعة من  أن  الماكرة  أثناء محاولته  في  فتات  به من  فمه مما علق 
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الحلوى دون إخراجها من الكيس الذي كانت محفوظة فيه. وبعد ذلك 
مضت السيدة المليحة والصبي قدمًا في سكون.

بسبب.  نشأتها  إلى  يمت  شيء  إلى  النحوي  الخطأ  هذا  ويرجع 
أنه حلم  الظواهر كلها على  اليقظة، تدل  فاشتمل عليها حلم من أحلام 
ذو طابع حزين، ولعلها كانت تتساءل: ترى أأحسنت أم أساءت بتشكيل 

حياتها على هذه الصورة، حتى صارت إلى ما صارت إليه؟

من  ميًال  أربعين  مسافة  على  وسكس  شمال  في  نائية  زاوية  ففي 
جميلة،  قرية  كانت  بركهام،  أولد  المزدهرة  الريفية  المدينة  قرب  لندن، 
فيها كنيستها وأسقفها، قرية تعرفها هي جيدًا وإن كان ابنها لم يرها قط، 
هي قريتها ومسقط رأسها )جايميد(، وقد حدث أول حادث ذي علاقة 
تتجاوز  لم  فتاة  تزال  لا  كانت  حينما  القرية،  هذه  في  الراهن  بمركزها 

التاسعة عشرة.

المؤسية..  الفصل الأول من مهزلتها  كم كانت تذكره جيدًا، ذلك 
تذكر موت الزوجة الأولى لزوجها الأسقف الجليل. لقد حدث هذا في 
عدة-  سنين  منذ  محلها  حلت  -من  هي  وكانت  الربيع.  ليالي  من  ليلة 
إنجاز  منزل الأسقف. وبعد  في  الاستقبال  لغرفة  تشتغل حينذاك خادمًا 
كل ما يمكن إنجازه وإعلان وفاة السيدة، ذهبت الخادم في الغسق لتزور 
وبينما  الأليم.  النبأ  إليهما  لتنهي  القرية،  نفس  في  يقيمان  وكانا  أبويها، 
هي تفتح الباب الأبيض المتأرجح، وتنظر صوب الأشجار القائمة إلى 
الغرب، حاجبة ذلك الضوء الخافت الذي ينبعث من سماء المساء. إذ 
فقالت في دهشة  السور.  تبينت دون كبير دهشة شبح رجل واقف عند 
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خبيثة مفتعلة، جريا على مألوف العادة: »أوه. سام. لقد خفت منك«.

الحادث  بتفاصيل  أخبرته  معارفها.  من  شاب  بستاني  هذا  وسام 
الأخير، ووقف هذان الشابان صامتين غارقين في هذا التفكير الفلسفي 
مكان  في  مأساة  تحدث  حين  الفلاسفة  يغشى  الذي  الهادئ،  السامي 
قريب، أصابت بعض مَن يمتون إليهم بصلة، ولكنها لم تصب الفلاسفة 

أنفسهم.

ثم سألها سام: »وهل ستظلين في دار الأسقف كما كنتِ تمامًا؟«.

ما  على  »نعم  فقالت:  خاطر،  في  الموضوع  هذا  لها  يدور  يكد  لم 
أظن. يُخيَّل إليَّ أن كل شيء سيظل على ما هو عليه«.

في  بخصرها  ذراعه  التفت  ما  وسرعان  أمها،  بيت  نجو  معها  سار 
خفة، ففكتها في رقة، ولكنه أعاد الكرة، فلم تفعل شيئًا.

- »إنك لا تعرفين يا عزيزتي إن كنت ستبقين في منزل الأسقف أم 
بيتًا في  لكِ  أقدم  أن  أنا  بيت.. وسوف أستطيع  إلى  لا. وربما تحتاجين 

يوم من الأيام. وإن كنت لا أستطيع ذلك في هذه اللحظة«.

- »ما هذا يا سام. أهكذا تتسرع؟ أنا لم أفه يومًا من الأيام بكلمة تنم 
عن ميلي إليك! وكل ما حصل كان من صنعك. فأنت الذي تطاردني«.

الآخرون؟«،  يحاول  كما  معكِ  أحاول  أن  يمنع  ماذا  »لنفرض. 
فصاحت وقد وضعت يدها على فمه قائلة: »كلا يا سام. يجب أن تكون 

ا في ليلة كهذه«. أكثر جدًّ

 وودعته دون أن تسمح له بتقبيلها أو الدخول معها.



56

وكان الأسقف الأيم في سن الأربعين تقريبًا، من أسرة عريقة، ولم 
العزلة. يحمله  ، وكان من بادئ الأمر يميل في حياته إلى  ينجب أطفاًال
على ذلك أن ليس في القرية مستوطنون من ملاك الأراضي. ثم جاءت 
إلا  يرونه  لا  فصاروا  الناس،  عن  الانزواء  في  إمعانًا  فزادته  زوجته  وفاة 
لمامًا. وقلَّ بمضيِّ الزمن تتبعه لما يسمونه حركات الإصلاح في العالم 
الخارجي. وظلت نفقات منزله لا يتناولها تغيير حتى بعد انقضاء أشهر 
على وفاة زوجته. فلديه طباخة، وخادم للمنزل، وخادم لغرفة الاستقبال، 

ورجل لقضاء المهام خارج المنزل.

تشاء طبائعهم،  يهملونها، حسبما  أو  أعمالهم  يؤدون  وكان هؤلاء 
دون أن يدري الأسقف عنهم شيئًا. على أنه ما لبث أن تراءى له أن خَدَمَهُ 
لا عمل لهم في أسرة صغيرة، تتكون من فرد واحد، وتأثرًا بهذه الفكرة 
قرر أن يخفض عدد الخدم. ولكن سوفي سبقته إلى ما أراد. فذكرت له 

ذات مساء أنها تريد أن تعتزل العمل. فقال لها: »ولماذا؟«.

- »لأن سام هوبزون طلب مني الزواج يا سيدي«.

- »وهل تريدين الزواج؟«.

إحدانا  أن  سمعنا  وقد  بيتًا.  يمنحني  ولكنه  عليه،  أتلهف  »لست   -
لا بد أن تعتزل«.

وبعد يوم أو يومين قالت له: »أنا الآن لا أريد أن أخرج يا سيدي، إذا 
لم يكن لديك مانع، فقد تشاجرت مع سام«.

كثيرًا  كان  وإن  التفاتًا،  أعارها  قد  قبل  من  يكن  ولم  إليها،  فنظر 
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هي  كم  واطمئنان.  غبطة  من  الحجرة  في  وجودها  يشيعه  بما  أحس  ما 
كالقطيطة في لينها ودعتها! إنها الخادمة الوحيدة التي لها به صلة مباشرة 

مستمرة. فماذا عساه أن يفعل إذا خرجت سوفي؟

إلى  الأمور  وعادت  سواها.  خادمة  خرجت  بل  سوفي،  تخرج  لم 
سابق هدوئها.

له  تحضر  سوفي  كانت  الأسقف  )توايكوت(،  مسار  مرض  فلما 
صوتًا  سمع  حتى  الغرفة،  من  تخرج  كادت  ما  يوم،  ذات  وفي  الطعام. 
عاليًا على الدرج، فقد انزلقت سوفي وفي يدها الصينية، والتوت قدمها، 
ولم تستطع الوقوف. فاستدعى جراح القرية، وتقدمت صحة الأسقف، 
في  تسرف  ألا  وأُمرت  الوقوف.  عن  عاجزة  طويًال  سوفي  ظلت  ولكن 
صحتها  كادت  وما   . طويًال قدميها  على  وقوفها  يستلزم  عمل  أو  مشي 
تتحسن شيئًا ما، حتى خاطبت الأسقف على حدة، وذكرت له أن واجبها 
ما عليها، وهي  المشي والانتقال قد حُرِّ تبارح منزله، ما دام  يقتضيها أن 
لا تستطيعهما في الواقع. وأن في وسعها أن تشتغل بحياكة الملابس مع 

خالتها.

أجله،  من  الفتاة  أصاب  لما  اهتزاز  أيما  الأسقف  مشاعر  فاهتزت 
وقال مندفعًا: »كلا يا سوفي، عرجاء أو غير عرجاء، لن أدعكِ تخرجين. 
يجب ألا تتركيني بعد اليوم«. ثم اقترب منها. وهنا لا تستطيع أن تذكر 
تتزوجه.  أن  إليها  أنها أحست بشفتيه على خدها. ثم طلب  بالضبط إلا 
ولم تكن سوفي تحبه تمام الحب، غير أنها كانت توقره إلى درجة تكاد 
تبلغ التقديس. وحتى لو أنها شاءت التملص منه، فأنى لها الجرأة على 
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رفض شخصية لها، في نظرها، هذا المركز الجليل السامي؟ لذا وافقت 
على أن تكون له زوجًا.

مفتوحة  الكنيسة  كانت  حينما  صحو،  صباح  في  حدث  وهكذا 
داخل  في  بأجنحتها  تخفق  المغردة  والطيور  كالمعتاد،  الهواء  لتجديد 
في  الزواج  مراسم  جرت  أن  السقف،  عارضات  على  وتقف  الكنيسة، 
المقصورة الخاصة بذلك.. دون أن يعلم نبأها إنسان. دخل الأسقف من 
الباب  من  سوفي  ودخلت  مجاورة.  كنيسة  قسيس  ومعه  الأبواب،  أحد 
قصيرة،  برهة  وبعد  وجودهما،  من  مندوحة  لا  شخصان  يتبعها  الآخر، 

خرج للعالم زوجان جديدان.

مركزه  على  قضى  أنه  العلم  حق  يعلم  توايكوت  مستر  كان 
الاجتماعي بهذا الزواج، وإن كانت أخلاق سوفي لا تشوبها شائبة. فأعد 
للموقف عدته، واتفق مع أسقف كنيسة في جنوب لندن، على أن يحل 
كل منهما محل الآخر. وانتقل الزوجان إلى منزلهما الجديد في أقرب 
وشجيراته  بأشجاره  الجميل،  الريفي  منزلهما  تاركين  مستطاع،  وقت 
استبدلا  وقد  مستقيم،  طويل  شارع  في  مغبر،  ضيق  منزل  إلى  وأرضه، 
تُبتلى به  الواحد، وهي شر ما  الفاخرة قرقعة الجرس  بترانيم أجراسهما 
أُذُن الإنسان.. وكان كل ذلك من أجلها. ومهما يكن من أمر هذا الانتقال 
فقد أبعدهما عن كل مَن يعرف مركزها السابق، وجعلهما أبعد عن رقابة 

الناس مما لو كانا في أبرشية ريفية.

يتمناه  حد  أقصى  إلى  جذابًا  ممتعًا  شريكًا  -المرأة-  سوفي  كانت 
وقد  ضعف.  مواطن  من  تخلو  تكن  فلم  -السيدة-  سوفي  أما  رجل. 
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البسيطة،  المنزلية  بالشؤون  يتعلق  فيما  طبيعيًّا  وحذقًا  كياسة  أظهرت 
فيما  واستعدادًا  بصرًا  أقل  كانت  ولكنها  والأساليب.  بالأشياء  المتصلة 
بذل  عامًا،  عشر  أربعة  من  أكثر  زواجها  على  مضى  فقد  الثقافة.  يُدعى 
تزال تخلط  لتعليمها.. ومع ذلك فهي لا  كبيرًا  أثنائها جهدًا  في  زوجها 
معارفها  يبعث  لا  الذي  الشيء  و)كانوا(  )كان(  كلمتي  استعمال  بين 
في  سواه،  من  أكثر  مضجعها  يقض  ما  أن  غير  احترامها.  على  القليلين 
الذي لم يدخر ولن يدخر ماًال في سبيل  الوحيد،  ابنها  هذا الصدد، هو 
تعليمه، قد كبر الآن، وصار يدرك نواحي النقص في أمه.. والأدهى من 

هذا، أن هذه النواحي صارت تهتاجه وتوغر صدره.

تجدل  ساعات  تقضي  المدينة،  في  عاشت  المنوال  هذا  وعلى 
ا شاحبًا  شَعرها الجميل.. حتى تضاءل لون خدها التفاحي، وصار ورديًّ
واضطرت  قوتها،  الحادث  بعد  تستعد  فلم  قدمها،  أما  الشحوب.  أشد 
فيها  لما  لندن  يحب  زوجها  وبدأ  السير،  تتفادى  أن  الأحيان  أغلب  في 
من حرية، وبعد عن رقابة الناس. غير أنه كان يكبر سوفي بعشرين سنة، 
اليوم  ذلك  في  يشعر  فهو  ذلك  ومع  خطير.  بمرض  أخيرًا  أصيب  وقد 
لسماع  راندولف  ابنها  باصطحاب  لها  ويسمح  بها،  بأس  لا  صحته  بأن 

الموسيقى.

*     *     *
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نلمحها بعد ذلك مرة أخرى في مسوح الحداد، فقد ترملت. إذ لم 
يبرأ مستر توايكوت من مرضه قط. وهو الآن ثاو في مقبرة مزدحمة إلى 
الحياة.  الكبرى، ولو نهض كل موتاها وبعثوا إلى  المدينة  الجنوب من 
لما عرفه منهم أحد، ولا تذكره أحد. وقد شيعه ابنه إلى قبره، كما يقضي 
بذلك واجبه، ثم عاد إلى المدرسة حيث هو الآن، وعُوملت سوفي خلال 
تُعامل طفلة، ولقد كانت طفلة في طبيعتها، وإن لم  هذه الأحداث كما 
تراث  من  شيء  في  التصرف  حرية  لها  يترك  فلم  سنها.  في  كذلك  تك 
أن  يخشى  زوجها  وكان  المتواضع.  الشخصي  معاشها  سوى  زوجها، 
يستغل أحد قلة خبرتها، فأودع عند الأوصياء كل ما استطاع. وخصص 
جامعة  في  ثم  الخاصة،  المدرسة  في  ابنه  تعليم  لإتمام  ماله  من  جزءًا 
أُكسفورد، ثم في الدراسة الكهنوتية. فلم يعد لديها ما يشغلها في حقيقة 
، وتمضي في  الأمر، سوى أن تأكل وتشرب، وأن تخلق من الكسل عمًال
جدل شَعرها الأسود وإدارته، كل همها أن تستبقي المنزل مفتوحًا لابنها 

كلما جاءها في عطلة مدرسية.

أنه سيموت قبلها بزمن طويل، فقد اشترى  ولما كان زوجها يقدر 
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لها إبان حياته منزًال صغيرًا في الضاحية لا يكاد يتصل بما حوله، ويقع في 
نفس الطريق الطويل المستقيم الذي تطل عليه الكنيسة ومنزل الأسقف، 
على أن يكون لها هذا المنزل ما طابت لها الإقامة فيه. وهي تقيم الآن به، 
وتتأمل رقعة من الأرض الخضراء أمامها، وتتفرج من خلال السور على 
معتمدة  الأولى،  الطبقة  في  النافذة  من  تطل  أو  المستمرة،  النقل  حركة 
القاتمة،  الأشجار  بين  وهناك  هنا  بعيدًا  نظراتها  مرسلة  سجفها،  على 
تتجاوب  كانت  حيث  السنجابية،  المنازل  وواجهات  المكفر  والهواء 

الأصوات المألوفة في شارع رئيس من شوارع الضواحي.

وكان ابنها بمعلوماته المدرسية الأرستقراطية، وأجروميته، وجفائه 
وتبرمه، يفقد بطريقة ما عواطف الطفولة التي تتسع حتى تشمل الشمس 
والقمر... تلك العواطف التي ولدت فيه كما ولدت في سائر الأطفال، 
ضيَّق  طبيعتها.  في  طفلة  تزال  لا  كانت  فقد  أمه،  قلب  لها  يهتز  وكان 
الصبي مدى هذه العواطف وقصرها على بضعة آلاف من الأثرياء وذوي 
الذين  الملايين غيرهم،  مزيفة لآلاف  إلا صورة مزورة  ليسوا  الألقاب، 
تزيد  أمه  التي تفصله عن  الشقة  الصبي في شيء. فظلت  لا يهمون هذا 

اتساعًا يومًا بعد يوم.

التجار  صغار  من  الضاحية  أهل  بين  تعيش  سوفي  كانت  ولما 
والكتبة. وصارت الآن تقضي كل وقتها مع خادمتين في منزلها، كان من 
القليلة  أنه ما كاد يموت زوجها، حتى تطايرت أذواقها  غير المستغرب 
ا قضى عليه  أمًّ ابنها  نظر  التي أخذتها عنه. وأصبحت في  غير الأصيلة، 

سوء حظه، أن يندى جبينه لأخطائها وضعة منشئها.
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ما-  يومًا  ستكتمل  كانت  -إن  رجولته  تكتمل  لم  الآن  حتى  فهو 
ليدرك مدى ضآلة عيوب أمه، بالقياس إلى حبها الحنون المتلهف الذي 
أفعم قلبها، واحتبس فيه، إلى أن يأتي وقت يكون الابن فيه أكثر استعدادًا 
لأن يقبله، هو أو سواه من الناس أو الأشياء. ولو أنه كان يعيش معها في 
الزهد،  أشد  فيه  زاهد  ولكنه  العاطفي.  الذخر  هذا  بكل  لحظي  المنزل 

فظل الحب مدخرًا.

وقد غدت حياتها كئيبة لا تحتمل، فهي لا تستطيع السير أو النزهة، 
الواقع لا تحب السفر إلى أي  إنها في  ولا تحب الخروج في عربة، بل 
مكان. ومر قرابة عامين، لم يجد فيهما من جديد. وظلت هي تطل على 
طريق الضاحية المنبسط أمامها، مفكرة في قريتها ومسقط رأسها، فهي 

تحن للرجوع إليه: »كم يكون ممتعًا.. حتى العمل في الحقول«.

وكانت  الأحيان.  غالب  في  تأرق  كانت  الرياضة  من  ولحرمانها 
الذي  الشارع  على  نظرة  لتلقي  الباكر  الصباح  في  أو  الليل  في  تستيقظ 
انتظار مرور  لا يزال خاويًا، والذي تقف به المصابيح كأنها حراس في 
مركب. وكان شيء يشبه الموكب يمر كل يوم حوالي الساعة الواحدة، 
سوق  إلى  طريقها  في  الخضراوات  بأكداس  الريفية  المركبات  فتمر 
)كوفنت جاردن(. وكانت كثيرًا ما ترى هذه المركبات تزحف في هذه 
أكداسًا  حاملة  مركبة،  إثر  في  مركبة  الضوء،  غبشة  من  الهادئة  الساعة 
خضراء من الكرمب، تميل للسقوط ولكنها لا تسقط أبدًا، وأكداسًا من 
والبازلاء.  الفاصوليا  من  كبيرة  مقادير  تحوس  الجدران،  كأنها  السلال 
وأكوامًا من اللفت في شكل الأهرام وبياض الثلج، وهوادج تختلط فيها 
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حائرة،  صابرة  دائمًا  تبدو  مسنة  خيل  وراء  الهوينا  تسير  شتى،  منتجات 
أن  دائمًا  علينا  كان  لماذا  ترى  وأخرى:  جافة  سلعة  كل  بين  تتساءل 
تستريح؟  أن  الأحياء  لسائر  يتاح  بينما  الساكنة،  الساعة  هذه  في  نشتغل 
أن  النوم،  وبين  بينها  كآبتها وعصبيتها  إذا حالت  عنها  يسري  مما  وكان 
حين  للحياة،  وابتسامها  الخضراوات  التماع  وتشهد  معطفها،  في  تتدثر 
تواجه المصباح. وتنظر إلى الحيوانات تتصبب عرقًا، وتسير لامعة بعد 

ما قطعته من أميال في السفر.

وكان يشوق سوفي ويفتنها، أن ترى أناسًا وعربات وعليهم سمات 
الريف، ماضين في جو المدينة، باعثين فيه حياة تخالف تمامًا حياة من 
يكدحون في نفس ذلك الطريق في رابعة النهار. وذات صباح كان رجل 
يرافق عربة محملة بالبطاطس، ينظر عن كثب إلى واجهات المنازل في 
الشكل  هذا  أن  أحست  فقد  عاطفية،  رعدة  سوفي  فاعترت  سيره.  أثناء 
قديم،  طراز  من  مركبته  كانت  ولما  النظر.  إليه  فأعادت  لها.  مألوف 
ومقدمها أصفر، كان من السهل تمييزها. وفي الليلة الثالثة رأتها سوفي 
مرة أخرى. وكان الرجل الذي يسير إلى جانبها هو مَن تخيلته. هو سام 
هوبزون، الذي كان بستانيًّا في جايميد، والذي كاد أن يتزوجها في أحد 

الأوقات.

الحياة  تكن  ألم  ترى  وتتساءل:  والفينة  الفينة  بين  فيه  تفكر  وكانت 
معه في كوخ، خيرًا من الحياة التي رضيت أن تحياها؟ لم تكن قد هامت 
عهده،  تجديد  إلى  شاقتها  الكئيبة  الراهنة  حالتها  ولكن  مضى،  فيما  به 
المبالغة فيه، فآوت إلى سريرها تفكر..  شوقًا حنونًا رقيقًا لا سبيل إلى 
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الواحدة  الساعة  المدينة في  الذين يقصدون في  متى يعود تجار الخضر 
أو الثانية صباحًا، واستطاعت أن تذكر في شيء من الغموض، أنها ترى 
تستبينها وسط  تكاد  الظهر، ولا  قبل  ما  في وقت  تعود خاوية  مركباتهم 

حركة المرور العادية.

بعد  النافذة  فتحت  الصباح  هذا  في  ولكنها  إبريل.  في  نزال  لا  كنا 
تسطع  الخافتة  الشمس  وكانت  ترقب.  وجلست  الإفطار  طعام  تناول 
بأكملها فوقها. وقد تظاهرت أنها تخيط شيئًا، غير أن عينها لم تَسْهُ عن 
المرجوة  العربة  تراءت  عشرة،  والحادية  العاشرة  الساعة  وبين  الطريق. 
وهي خاوية، عائدة، ولكن سام لم يكن يتلفت حوله هذه المرة، وسارت 

به العربة وهو يقظان حالم.

فصاحت سوفي: »سام«.

يمسك  أن  صغيرًا  صبيًّا  وكلف  وجهه،  تهلل  وقد  فجأة  فالتفت 
الحصان، ونزل من فوق العربة، وسار حتى وقف تحت النافذة.

فعلت.  وإلا  أنزل،  أن  عليَّ  يسهل  ليس  »سام،  سوفي:  له  فقالت 
أكنت تعلم أني أقيم هنا؟«.

ما من هذا  في مكان  تقيمين  أنكِ  توايكوت  يا مسز  أعلم  - »كنت 
الشارع، وكثيرًا ما بحثت فيه عنكِ«.

بعيد،  المكان. فمنذ أمد  بإيجاز سبب وجوده في ذلك  لها  ثم ذكر 
ترك عمله في حدائق القرية القريبة من )أولد بركهام(. وهو الآن يشرف 
على حديقة تاجر للخضر في الجهة الجنوبية من لندن. وصار من واجبه 
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مركبات  في  الحاصلات  من  بكميات  جاردن(  )كوفنت  إلى  يذهب  أن 
اعترف  الدقيق،  استقصائها  على  رده  وفي  الأسبوع.  في  ثلاثًا  أو  مرتين 
بأنه أتى إلى هذه المنطقة بالذات؛ لأنه قرأ في صحيفة )أولد بركهام( منذ 
فأثار  لندن.  في جنوب  السابق  أسقف )جايميد(  وفاة  نبأ  عامين  أو  عام 
دعاه  لمعرفة مكان سكناها. وهذا  إخماده،  يستطع  لم  هذا شوقًا جارفًا 

إلى التردد على هذه المنطقة حتى يحصل على وظيفته الحالية.

لهجتهما  في  رأسيهما  ومسقط  قريتهما  عن  يتكلمان  وجعلا 
وقد  الطفولة.  ملاعب  ويذكران  الشمالية،  وسكس  لهجة  العزيزة.. 
حاولت أن تستشعر وقار مركزها الحالي، وأن تتدارك نفسها، فلا تكون 
التماسك، فقد نم  صريحة غاية الصراحة مع )سام(. ولكنها لم تستطع 

تهدج صوتها عن دمعة حائرة في عينيها.

فقال سام: »لستِ ناعمة البال يا مسز توايكوت. يخيل إليَّ ذلك«.

- »لا. طبعًا. فلم يمضِ على وفاة زوجي عامان«.

- »كنت أقصد شيئًا آخر. هل تودين العودة إلى بلدكِ؟«.

المنزل ملكي.. ولكني فهمت«.  الحياة. وهذا  بلدي مدى  - »هذا 
وهنا كشفت عما يعتمل في نفسها من الخواطر، فقالت:

- »نعم يا سام. إني أحن إلى بلدي.. بلدنا.. لكم وددت أن أكون 
هناك، وألا أهجره أبدًا وأن أدفن في ثراه«.

نزعة  أن هذه  فقالت: »على  نفسها  إلى  أن عادت  لبثت  ما  أنها  غير 
وقتية عابرة. فلي ولد عزيز كما تعلم، وهو الآن في المدرسة«.
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- »في مدرسة قريبة من هنا على ما أظن، فأنا أرى كثيرًا من التلاميذ 
في هذا الشارع«.

- »أوه! كلا. ليس في إحدى هذه المدارس الحقيرة البائسة. إنه في 
مدرسة خاصة من أرقى مدارس إنجلترا«.

من  صرتِ  أنكِ  سيدتي  يا  نسيت  فقد  مؤاخذة:  لا  طبعًا.  »طبعًا.   -
من  لست  »كلا.  حزن:  في  فأجابت  عدة«.  سنين  منذ  السيدات  كرائم 
كرائم السيدات.. ولن أكون كذلك مطلقًا. ولكن ابني سيد من السادة. 

.»! وهذا هو الإشكال. فما أشقه عليَّ

*     *     *
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النحو  هذا  على  عادت  التي  العلاقة،  بينهما  توثقت  ما  وسرعان 
معه  بحديث قصير  لتحظى  النافذة،  من  تطل  كانت  ما  فكثيرًا  العجيب. 
في الليل أو في النهار. وكان يؤسفها أنها لا تستطيع السير مع صديقها 
القديم الأوحد في نزهة قصيرة، لتحدثه في طلاقة لا تتهيأ لها وهو واقف 
أمام المنزل. وذات مساء في أوائل يونية، بينما كانت ترقبه بعد أن غابت 
صوت  في  وقال  الخارجي،  الباب  إلى  دلف  أيام،  بضعة  النافذة  عن 
بالهواء؟  لتستمعي  تخرجي  أن  لصحتكِ،  المفيد  من  »أليس  متلهف: 
إلى  معي  تركبينها  فلماذا لا  إلا نصف حمولتها..  اليوم  العربة  في  ليس 
بشوال،  غطيته  لطيف،  الكرمب  على  مقعد  وهناك  جاردن؟(  )كوفنت 

وتستطيعين أن تعودي إلى منزلكِ في عربة قبل أن يستيقظ أحد«.

ما  وسرعان  الشوق،  غلبها  أن  تلبث  لم  ثم  الأمر،  بادئ  مانعت 
نقابًا.  واتخذت على وجهها  بمعطف،  نفسها  ودثرت  ارتدت ملابسها، 
ثم نزلت تظلع))) على الدرج، معتمدة على سياجه، بطريقة تلجأ إليها إذا 

))) تغمز في مشيتها.
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دعت الضرورة القصوى. ولما فتحت الباب وجدت )سام( على مرقاته، 
في  وضعها  ثم  الصغير،  الأمامي  الفناء  بها  واجتاز  ذراعه  على  فحملها 
المركبة. ولم يكن أحد يرى أو يسمع على طول الطريق المستقيم الذي 
متقاربة في كلا  دائمًا مصابيح  نهاية، والذي تسهر عليه  إلى غير  ينبسط 

الجانبين.

كان الهواء منعشًا، شأن هواء الريف في هذه الساعة. وكانت النجوم 
تتلألأ في أرجاء السماء، عدا الجانب الشمالي الشرقي، حيث لاح ضوء 

الفجر الأغبش.

وضعها سام بعناية.. وأطلق العربة..

سام  أن  غير  الخوالي،  الأيام  في  يفعلان  كانا  كما  يتكلمان،  وأخذا 
إسقاط  في  ذهب  أنه  أحس  كلما  والحين،  الحين  بين  نفسه  يزجر  كان 
من  أكثر  حيرة  في  لنفسها  قالت  فقد  هي  أما  لائق.  غير  حد  إلى  الكلفة 
مرة: »تُرى أكان يجدر بي أن أطلق العنان لعواطفي على هذا النحو؟«، 
ثم استدركت قائلة: »ولكنني أعيش في منزلي عيشة مسرفة في العزلة، 

وهذه النزهة تبهجني«.

أنسب  فهذه  توايكوت،  مسز  يا  الرحلة  هذه  تكرري  أن  »لا بد   -
الساعات للاستمتاع بالهواء«.

زاد النور رويدًا رويدًا، وأخذت العصافير تغرد فوق أشجار الطريق، 
وازدحمت المدينة من حولهما. ولما اقتربا من النهر كان النهار قد بزغ 
بولس،  القديس  كنيسة  صوب  رائعة  متوهجة  الصباح  شمس  فشهدا 

وكان النهر في ناحيتها ملتمعًا لا يسري على صفحته شراع.
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وافترق  عربة،  في  وضعها  جاردن(  )كوفنت  من  اقتربا  ولما 
القديم..  الصديق  نظرة  صاحبه  وجه  في  ينظر  منهما  وكل  الصاحبان، 

وهل كانا في الواقع إلا كذلك؟

بمفتاحها  ففتحته  بابه،  حتى  وطلعت  أمان،  في  المنزل  وبلغت 
الصغير، ودلفت إلى الداخل دون أن يراها أحد.

تجددا حيويتها من أثر الهواء ولقاء سام، وبدا خداها في لون الورد، 
ابنها شيء آخر تعيش من أجله. ولم تدرك،  فقد صار لديها إلى جانب 
حين  فيه،  مراء  لا  خطأ  ارتكبت  أنها  طويتها  وسلامة  فطرتها  لصفاء 

أقدمت على ما أقدمت عليه.. خطأ يعده العرف خطيئة كبرى.

وسرعان ما أغريت بالذهاب معه مرة أخرى، وكان حديثهما في هذه 
المرة عاطفيًّا بادي الرقة. فقد أكد لها سام أنه لن ينساها أبدًا، وإن كانت 
قد أساءت معاملته شيئًا ما في وقت ما. وبعد تردد طويل كاشفها بخطة 
يستطيع أن ينفذها، ويتوق إلى نجاحها؛ لأنه لا يعبأ بعمله في لندن. ذلك 
أنه يريد أن يفتتح متجرًا للخضر في )أولد بركهام(، حاضرة الناحية التي 
شهدت مولديهما. وهو يعلم أن هناك دكانًا يملكه قوم مسنون، يريدون 

بيعه.

- »ولماذا لا تنفذ هذه الخطة يا سام؟«، كان هذا سؤالها في شيء 
من الأسى والأسف.

- »لأني لست واثقًا أنكِ ستشاركينني الحياة هناك. أنا أعلم أنكِ لن 
تفعلي، ولا تستطيعين أن تفعلي.. فسيدة مثلكِ، لها هذا المركز الرفيع 

منذ زمان طويل، لا تستطيع أن تتزوج من مثلي«.
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فأجابت وقد أخافتها الفكرة: »نعم. أكاد لا أعتقد أني أستطيع«.

أن تجلسي  ما عليكِ  »إذا كنتِ تستطيعين، فكل  فقال في حماسة: 
الزجاجي،  الحاجز  خلال  من  وتنظري  الخلفية،  الاستقبال  حجرة  في 
لتراقبي الأشياء في غيبتي. لن يعوقكِ العرج عن ذلك، ولن أدخر وسعًا 
في  أفكر  أن  لي  كان  لو  العزيزة..  سوفي  يا  محترمة  سيدة  إبقائك  في 

ذلك!«، كذلك قال في توسل وضراعة.

فأجابت وقد وضعت يدها على يده: »سام. سأكون صريحة معك. 
لو أن الأمر يتعلق بي وحدي لأجبتك في سرور، وإن أفقدني هذا الزواج 

كل ما أملك«.

- »إنه لا يهمني.. فنحن لا نعول على شيء من ذلك«.

- »هذا كرم منك يا أعز الناس. ولكنَّ شيئًا آخر يهمني.. فلي ولد، 
وأنا أحس أحيانًا حين يشتمل عليَّ البؤس أنه ليس لي، وإنما هو أمانة 
بينما   ، إليَّ ينتسب  يكاد  الولد لا  الراحل. هذا  لزوجي  أرعاها  في عنقي 
التعليم  من  وحظي  يكون،  ما  أرقى  فتعليمه  نسبه.  أتم  أبيه  إلى  ينتسب 
أقل ما يكون، بحيث أشعر أني غير جديرة به. هذا الغلام يجب أن يُحاط 

علمًا«.

ثم  شك«،  غير  من  »نعم...  ومخاوفها:  رأيها  فهم  وقد  سام،  فقال 
أضاف: »ومع كل، فأنتِ تستطيعين أن تفعلي ما تشائين يا سوفي -آسف 

يا مسز توايكوت- فأنتِ لست ابنته، وإنما أنتِ أمه«.

- »آه. إنك لا تعلم! لو أني أستطيع، لتزوجتك يا سام في يوم من 
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الأيام. ولكن لا بد أن تمهلني قليًال ريثما أفكر«.

تكن  فلم  هي  أما  مسرورًا.  مغتبطًا  فانصرف  يكفيه.  وعدًا  هذا  كان 
 . مسرورة ولا مغتبطة؛ لأن مكاشفة راندولف تبدو في نظرها أمرًا مستحيًال
فلا  أوكسفورد،  إلى  ينتقل  ريثما  تنتظر،  أن  تستطيع  لا  فهي  ذلك  ومع 
يكون لتصرفاتهما أثر كبير في حياته. ولكن هل سيقبل الفكرة يومًا ما؟ 

وإذا لم يقبل فهل تستطيع أن تتحداه؟

)يوم  في  أقيمت  حتى  موضوعها،  عن  بكلمة  فاهت  قد  تكن  لم 
وكان  الخاصة.  المدارس  بين  السنوية  )الكريكت(  مباراة  الرب())) 
سام قد عاد إلى )أولد بركهام(. وفي ذلك اليوم شعرت مسز توايكوت 
راندولف،  مع  المباراة  تشهد  فذهبت  المعتاد.  من  صحة  أقوى  أنها 
أن  لبثت  الحين والحين. وما  بين  تدع كرسيها وتتمشى  أن  واستطاعت 
لمعت في ذهنها فكرة هي أنها تستطيع أن تشير إلى الموضوع عرضًا في 
أثناء تجوالهما بين النظارة، حين يكون اهتمام راندولف موجهًا لشهود 
في  وتخف  المنزلية،  المسائل  تتضاءل  بحيث  له،  والحماسة  اللعب 
ميزانه، إزاء روعة هذا اليوم. فجعلا يسيران تحت شمس يوليو الشاحبة، 
هذان الشخصان البعيدان كل البعد، القريبان كل القرب، ورأت سوفي 
كما  صغيرة،  قبعة  أو  عريضًا  أبيض  زيقًا  كابنها  يرتدون  الطلبة  أغلب 
رأت هنا وهناك صفوفًا من العربات الفخمة، تختلط تحتها بقايا الطعام 
وأطباق  وأكواب  شمبانيا  وزجاجات  فطائر،  وقشور  عظام،  من  الفاخر 
والأمهات  الآباء  يجلس  بينما  الفضية،  العائلة  وأواني  ومشوشات 

))) عيد من الأعياد المسيحية.
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مثلها.  فقيرة  ا  أمًّ بينهن  ترَ  لم  ولكنها  العربات..  تلك  داخل  الفخورات 
عليهم  اهتمامه  قصر  أنه  ولولا  السادة،  هؤلاء  من  راندولف  أن  ولولا 

وعلى الطبقة التي ينتسبون إليها، لسارت الأمور سيرة سعيدة.

بالمضرب،  تافهة  لضربة  الأقارب  من  جمهرة  هتاف  فجأة  وعلا 
وقفز راندولف متحمسًا في الهواء ليرى ما حدث. واسترجعت سوفي 
في ذهنها الجملة التي كانت قد أعدتها. ولكنها لم تستطع أن تنبس بها، 
الأبهة  بين قصتها وبين مظاهر  التباين شديد  فالظرف غير مناسب؛ لأن 
أن  ريب  ولا  شأنه  ومن  إليها.  منسوبًا  نفسه  اعتبار  على  ابنها  شب  التي 

يهدم آمالها نهائيًّا، فانتظرت حتى يحل وقت أنسب.

في  البسيط  منزلهما  في  انفراد  على  وكانا  أمسية،  في  ذلك  وكان 
أنها  أعلنت  بأن  المخيم  السكون  فبددت  قاتمة،  الحياة  حيث  الضاحية 
قد تتزوج مرة ثانية. ثم لطفت من وقع هذا الإعلان بتأكيد قاطع أن هذا 
الزواج لن يحدث إلا بعد وقت طويل، حين يحيا حياة مستقلة ولا يكون 

في حاجة إليها.

ما،  شخصًا  اختارت  كانت  إن  وسألها  ا.  جدًّ معقولة  الفكرة  فرأى 
فترددت. وبدت عليه الشكوك. فقال إنه يأمل أن يكون الزوج سيدًا.

فأجابت في تهيب: »ليس سيدًا بالمعنى الذي تتصور. إنه من طبقتي 
قبل أن أتزوج من أبيك«، ثم أحاطته تدريجيًّا بكل شيء. فتصلبت ملامح 
وانفجر  المنضدة  على  ومال  وجهه،  احمر  ثم  الزمن،  من  برهة  الشاب 

باكيًا في لوعة.

إليه من أجزاء  ما استطاعت أن تصل  إليه. وقبلت كل  أمه  فذهبت 



73

هي  أخذت  ثم  صغيرًا،  طفًال  يزال  لا  كأنه  ظهره،  على  وربتت  وجهه. 
وأوصد  الخاصة،  حجرته  إلى  هُرع  شيئًا  استفاق  ولما  تبكي،  الأخرى 

الباب دونها.

وحاولت التحدث إليه من خلال ثقب المفتاح. ووقفت هي خارج 
كان  رد  ولما  يرد.  أن  قبل  وتنصت. ومضى وقت طويل  تنتظر  الحجرة 
جوابه فظًّا بالغ القسوة، إذ قال وهو في داخل حجرته: »ما أشد خجلي 
حمقاء،  تعسة،  جاهلة،   ! عليَّ ويقضي  يحطمني  هذا  زواجك  إن  لكِ!! 
سادة  كل  نظر  في  قدري  من  ويحط  يفضحني  الزواج  هذا  إن  ماجنة، 
مخطئة..  كنت  ربما  »كفى.  بؤس:  في  تبكي  وهي  فقالت  إنجلترا«. 

سأحاول ألا يتم شيء«.

سام  من  خطاب  وصل  الصيف،  هذا  راندولف  يغادرها  أن  وقبل 
يخبرها أنه نجح نجاحًا لم يكن منتظرًا في شراء الدكان، وهو أكبر متجر 
بيتًا  لها  يهيئ  أن  سيمكنه  هذا  وأن  والخضراوات.  للفاكهة  المدينة  في 

جديرًا بها يومًا ما. وسألها إن كان ميسورًا أن يلقاها إذا هرع إلى لندن.

أن يسمع  قبل  ينتظر مدة أخرى  أن  أن عليه  له  ا. وذكرت  قابلته سرًّ
. وعاد راندولف إلى المنزل في  جوابها الأخير. ومضى الخريف متثاقًال
عطلة آخر السنة، فعادت إلى الموضوع مرة أخرى. ولكن الشاب كان 

في هذه المرة صلبًا لا يلين.

لثورته،  تفاديًا  تُرك  ثم  جديد.  من  فتح  ثم  أشهرًا،  الموضوع  تُرك 
تقنع  الوديعة  المرأة  جعلت  وهكذا  أخرى.  مرة  المحاولة  أُعيدت  ثم 
وتتوسل حتى مرت أربعة أعوام أو خمسة. ثم أعاد سام، الرجل الأمين، 
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ابن سوفي، وهو الآن طالب  الزواج في كثير من الإلحاح. وكان  طلب 
فأعادت  الفصح،  عيد  عطلة  ليقضي  أُكسفورد  من  أتى  قد  بالجامعة، 
عرض المشروع، وحاولت أن تثبت له أنه حالما يصير قسيسًا فسيكون 
له منزل خاص به، وستكون أجروميتها الخاطئة وجهلها يؤذيانه، فخير 
له أن يقصيها عن حياته. وكان أكثر رجولة في غضبته مما كان في غضبته 
الأولى، ولكنه لم يوافق وكانت هي من جانبها أمعن إصرارًا من ذي قبل. 
فلم يعد يطمئن إليها إبان غيابه. على أنه ظل سادرًا في غضبه وازدرائه 
صليب  أمام  الأمر  آخر  وأخذها  واستعلائه.  جبروته  في  ممعنًا  لذوقها، 
ومذبح كان قد أعدهما في غرفة نومه، وأمرها أن تركع، وأن تقسم أنها 

.» : »هذا حق أبي عليَّ لن تتزوج من )سام هوبزون( دون إذنه قائًال

أن  بمجرد  سيرق  شعوره  أن  ظنها  وفي  المسكينة،  المرأة  أقسمت 
ولم   ، يرقَّ لم  ولكنه  الكنسي.  عمله  في  وينشغل  الكهنوتية  وسامته  تتم 
يلن. فقد أجهز تعليمه على إنسانيته وقضى عليها، وجعله عنيدًا صارمًا 
مع  والنعيم،  السعادة  أسباب  لها  تتهيأ  كانت  ربما  أمه  أن  مع  متعجرفًا، 
صاحبها الأمين تاجر الفاكهة والخضر، دون أن يحيق ضرر ما بأي إنسان 

في العالم.

المطل  منزلها  تغادر  الزمن، وصارت لا  العرج بمضي  وثقل عليها 
تغادره  كانت  إن  الأوقات،  أندر  في  إلا  الطويل  الجنوبي  الطريق  على 
يتآكل رويدًا رويدًا، وكانت  قلبها  المنزل كان  على الإطلاق. وفي هذا 
تهمهم لنفسها في أسف حين لا يكون بقربها أحد: »لماذا لا أقول لسام 

أني سأتزوجه؟ لماذا لا يتاح لي ذلك؟«.
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منتصف  في  رجل  وكان  التاريخ،  هذا  على  سنوات  أربع  ومضت 
إنه صاحب  بركهام،  أولد  في  للفاكهة  متجر  أكبر  باب  عند  يقف  العمر 
اليوم  العادي، لبس  العمل  ثياب  المتجر، ولكنه بدًال من أن يرتدي  هذا 
سترة سوداء أنيقة، وأقفل بعض واجهة محله، وأقبل موكب جنازة من 
المحطة.. ومر الموكب بالمتجر، ثم غادر المدينة متخذًا سمته إلى قرية 
)جايميد(. وكان الرجل يمسك قبعته في يده، والدموع تذرف من عينيه، 
صدرة  يرتدي  حليق،  قسيس  شابٌّ  أولاها  في  وكان  أمامه.  والعربات 

عالية، نظر إلى صاحب المتجر، فعلت وجهه كدرة.

*     *     *
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إراحة لضميره

-1-

سواء أكان الإنسان يعمل الخير ابتغاء المنفعة، أو استجابة للفطرة، 
فمما لا شك فيه أن بعض ذوي الحس المرهف، يفعلون الخير إذا كانوا 
أحسوا  إذا  للتهرب  المعاذير  يتلمسون  بينما  مطلقًا،  اختيارًا  مختارين 
بأنهم مضطرون إليه، محمولون عليه. وتصور قصة مستر ملبورن ومسز 
فرانكلاند هذه الحقيقة أصدق تصوير، وربما صورت إلى جانبها حقائق 

أخرى.

لم يكن أحد معروفًا لعابري الطريق من سكان الناحية أكثر من مستر 
ملبورن في غدواته وروحاته اليومية في شارع هادئ معروف من شوارع 
لندن، حيث كان يقيم في المنزل رقم )11(، وإن لم يكن صاحب أسرة. 
شأن  الانتظام،  مثال  عاداته  وكانت  الأقل،  على  خمسين  سنه  وكانت 
نهاية  بلغ  إذا  فهو  أنفسهم،  به  يشغلون  البحث عما  إلا  لهم  مَن لا عمل 
الشارع انحرف إلى اليمين غالبًا، ثم مضى قدمًا في شارع )بوند( حتى 
يصل إلى النادي. وكان يعود منه في نفس الطريق تمامًا مشيًا على القدم 
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عربة.  في  وعاد  قليًال  تأخر  عشاءه  تناول  وإذا  السادسة.  الساعة  حوالي 
الثراء. وكان  تبُد عليه أمارات  وكان معروفًا أنه رجل ذو مورد، وإن لم 
حجرات  أجمل  في  نزيًال  فيظل  الحالي.  بنظامه  يحتفظ  أن  فآثر  عزبًا 
أثاثًا دفع ثمنه عشرات المرات، إبان مقامه بهذه  )مسز توني(، يستعمل 

الحجرات المؤثثة مؤثرًا ذلك على استئجار منزل خاص.

ولم يحاول أحد ممن يعرفونه أن يزيد به علمًا؛ لأن أخلاقه ومزاجه 
همٍّ  صاحب  يبدو  لا  فهو  وثيقة.  بصداقة  يغريان  ولا   ، فضوًال يثيران  لا 

يضنيه أو سر يخفيه أو خبر يرويه.

وكان يفهم عادة من حديثه العابر أنه ريفي المولد، من أهالي مكان 
مصرف،  في  ليشتغل  شبابه  في  لندن  إلى  نزح  وأنه  )وسكس(،  في  ما 
في  موفقًا  رجًال  وكان  أبوه،  مات  ولما  خطر،  له  مركز  إلى  فيه  وتدرج 

استغلال أمواله، ورث الابن ثروةً شجعته على التعجيل بترك الخدمة.

وتوعكت صحته عدة أيام، وعاده بعد العشاء دكتور بندون، أحد 
المدفأة.  جانب  إلى  يدخنان  وجعلا  المجاور،  الصحي  المركز  أطباء 
إلى  حديثهما  فتطرق  البال،  يشغل  لا  هينًا  المريض  ألم  كان  فقد 
موضوعات قليلة الخطر، وانتهز ملبورن الفرصة، وهز رأسه قائًال في 

اكتئاب:

لا  تامة  عزلة  في  أعيش  نفسي،  على  منطوٍ  رجل  بندون  يا  »أنا   -
وقد  بنفسي.  ضيقًا  زدت  السن،  بي  تقدمت  وكلما   . مثيًال لها  تعرف 
مضجعي  يقضُّ  حادثًا  ذهني  إلى  وأعاد  همي  أثقل  ما  اليوم  حدث 
أكثر من كل ما بر بي في حياتي. ذلك الحادث هو أني أخلفت وعدًا 
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أني  منذ عشرين سنة. وقد عُرف عني في معاملاتي  نفسي  قطعته على 
على  قطعته  عهدًا  أن  في  السبب  هو  هذا  ولعل  كلمته.  يحترم  رجل 
حقيقة  مع  ضخامته  تتناسب  لا  قد  شبحًا..  يعاودني  أخلفته،  ثم  نفسي 
خطورته. يعاودني خاصة في مثل هذه الساعة من كل يوم. أتعرف ما 
بابًا  أن  واليقظة،  النوم  بين  وهو  أحس،  كلما  ضيق  من  الإنسان  ينتاب 
أو شباكًا قد تُرك مفتوحًا. أو كلما تذكر في النهار أنه لم يجب على ما 
جاءه من خطابات؟ هكذا يعاودني هذا الوعد، ويوسوس في صدري 

من وقت إلى وقت، وخاصة اليوم.

ساد الصمت، وأخذا يدخنان. وكانت عينا ملبورن شاخصتين إلى 
النار، بينما ترنوان في الواقع إلى بلدة في غرب إنجلترا.

: »نعم، لم أنسَ هذا الوعد قط، وإن كان قد تنحى  وتابع حديثه قائًال
عن طريقي، واختفى في زحمة المشاغل، طوال سني العمل المتواصل. 
وكما قلت، حدث اليوم بالذات أن قرأت في النشرة القانونية عن حادث 
في  فسأخبرك  ذلك،  ومع  خاطري.  في  الذكرى  فأثار  النوع،  نفس  من 
إيجاز بما كان من هذا الأمر. وأن كنت ولا شك -وأنت الخبير بالحياة- 
الحادية  سن  في  لندن  إلى  أتيت  تسمعه:  حين  حساسيتي  لفرط  ستبسم 
أغادرها  أن  وقبل  رأسي.  مسقط  وسكس  في  )تونبرو(  من  والعشرين 
قنصت قلب شابة في مثل سني، ووعدتها بالزواج، وتقاضيت ثمن هذا 

الوعد. وهأنذا ما زلت عزبًا؟«.

- »القصة القديمة«.

فأومأ بالإيجاب.
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»تركت المدينة. وظننت وقتئذٍ أني أتيت عمًال رائعًا، فقد أفلت في 
عاودتني  بي، حتى  امتدت  قد  الحياة  أن  معقد. على  من موقف  سهولة 
ذكرى هذا الوعد تؤرقني وتزعجني. وفي الحق أنها لا تعاودني مطلقًا 
بوصفي  نفسي،  على  السخط  صورة  في  بل  الضمير،  وخز  صورة  في 
نموذجًا لكتلة الأحياء، التي تُدعى )بني الإنسان(. إني إذا طلبت إليك 
القادم،  الصيف  منتصف  في  أردها  أن  تقرضني خمسين جنيهًا على  أن 
ثم لم أفعل، صرت في عداد غير الشرفاء، ولا سيما إذا كنت في حاجة 
بالزواج بنفس هذا  المبلغ، ولكني وعدت هذه السيدة  قصوى إلى هذا 
لبق، لا  البرود. وكأنَّ هذا تصرف  بمنتهى  الوعد  ثم أخلفت  الوضوح، 
ق  أُعوَّ ولم  بطفلة،  المسكينة  قت  عُوِّ أن  ذلك  على  وترتب  دنيء.  عمل 
لها. هذه هي  دُفع  ماليًّا  تعويضًا  استثنينا  إذا  الثمن،  أنا، فدفعتْ وحدها 
مرور  رغم  أني  تصدق  لا  ولعلك  دائمًا،  أذكرها  التي  الأليمة  الذكرى 
سنوات كثيرة وانقضاء كل شيء. إذ لا بد أنها الآن امرأة عجوز كما أني 
رجل مسن، فإن هذه الذكرى لا تزال تحطم في نفسي عاطفة الاعتزاز 

بالكرامة«.

- »لقد فهمت. إن كل شيء يعتمد على المزاج. فآلاف من الناس 
ينسون كل شيء لو كانوا في مكانك. ولعلك كنت تنساه أيضًا، لو أنك 

تزوجت وكونت لك أسرة.

هل تزوجت هي بعد ذلك؟«.

- »لا أظن. كلا إنها لم تتزوج قط. لقد هجرت )تونبرو(، ثم ظهرت 
بعد ذلك باسم مستعار في )أكسنبري( في المقاطعة المجاورة، حتى لا 
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أثناء مروري  في  الجهة. ولكني  إلى هذه  أذهب  قلما  وأنا  أحد،  يعرفها 
بهذه البلدة ذات مرة، علمت أنها من أهل البلدة المقيمين. وأنها تشتغل 
مدرسة للموسيقى.. أو شيئًا من هذا القبيل.. سمعت ذلك عرضًا حين 
كنت هناك منذ عامين أو ثلاثة. غير أني لم أرها قط منذ معرفتنا الأولى، 

وربما لا أعرفها إذا رأيتها«.

فسأله الطبيب »وهل عاشت الطفلة؟«.

فأجابه صاحبه: »مؤكد أنها عاشت عدة سنين. ولكن لا أدري أهي 
بنتًا صغيرة.. ولعلها الآن متزوجة  أم لا. كانت  الحياة  قيد  تزال على  لا 

إذا حسبنا السنين«.

- »والأم، هل كانت شابة مهذبة فاضلة؟«.

ولا  العادي  الناظر  تستهوي  لا  هادئة..  عاقلة  فتاة  كانت  »نعم   -
مركزي.  عن  يقل  تعارفنا  حينما  مركزها  وكان  عادي..  شكلها  تنفره.. 
كان أبي محاميًا كما أظن أني أخبرتك، وكانت هي صبية تعمل في محل 
موسيقى. واستقر رأي أسرتي على أن زواجي منها لا يليق.. ثم وصلنا 

إلى هذه النتيجة«.

- حسنًا.. ولكن كل ما أستطيع قوله، أنه بعد انقضاء عشرين عامًا 
يكون وقت إصلاح مثل هذه المسائل قد فات.

من  الخواطر  هذه  تطرد  أن  لك  وخير  أصلحها.  الزمن  أن  فلا بد 
ا لا سلطان لك عليه. ذهنك، وأن تعتبر ما حدث شرًّ

طبعًا إذا كانت الأم والابنة -كلتاهما أو إحداهما- على قيد الحياة 
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لديك  وكان  أردت،  إذا  مالك،  بعض  لهما  تخصص  أن  إمكانك  ففي 
فضل من مال«.

في  أقارب  ولي  حاجتي..  عن  يزيد  المال  من  كثير  لديَّ  »ليس   -
ظروف ضنك، ربما فاقت ظروفهما سوءًا. ولكن هذا ليس بيت القصيد، 
فلو أني كنت غنيًّا، لما شعرت أني أستطيع إصلاح الماضي بالمال. لم 
أعد بإثرائها، بل لقد أخبرتها أن زواجنا سيجر علينا -في أغلب الظن- 

فقرًا مدقعًا، ولكني وعدتها بالزواج«.

عنها  ابحث  »إذن.  بالانصراف:  يهم  وهو  مازحًا  الطبيب  فأجاب 
وتزوجها«.

الحالة.  هذه  مثل  في  المألوفة  الدعابة  هي  هذه  بندون..  يا  »آه   -
كما  أحيا  بأن  القناعة  كل  قانع  وأنا  تمامًا..  الزواج  عن  راغب  ولكني 
حييت.. فأنا عزب بالطبع والغريزة والعادة.. هذا إلى أني لا أشعر نحوها 
بظل من الحب، وإن كنت ما زلت أحترمها وأراها بريئة من كل شائبة. 
فهي في رأيي امرأة لا تُسيء بها الظن، ولكنها لا تشوقك. وإنما يدفعني 
إلى البحث عنها رغبة خالصة في إصلاح الخطأ.. ورأيي أن أعقد عليها 

دون احتفال«.

ا«. فقال صديقه في دهشة: »لعلك لا تفكر في هذا جادًّ

-كما  أستعيد  كيما  أمكن..  إذا  إنجازه  في  أفكر  أحيانًا  »إني   -
صارحتك- شعوري بأني رجل شريف«.

ستبرأ  مشروعاتك.  في  التوفيق  لك  »أتمنى  بندون:  الدكتور  فقال 
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تختبر  أن  حينئذ  وتستطيع  قليل.  عما  الكرسي  هذا  وتغادر  مرضك  من 
أنصحك  الصمت،  من  عامًا  عشرين  بعد  ولكن  الفجائي.  الخاطر  هذا 

ألا تُقدم«.

*     *     *
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جاد  روح  إزاء  ملبورن،  ذهن  في  تتأرجح  الطبيب  نصيحة  ظلت 
مستمسك بالمبدأ، كاد يبلغ من نفسه مبلغ العقيدة الدينية، وظل يختلج 

في صدره طيلة أشهر.. وربما سنوات.

مستر  تصرفات  في  مباشر  أثر  ذلك  مع  الشعور  لهذا  يكن  ولم 
ملبورن.. فسرعان ما شُفي من مرضه اليسير، وأنَّب نفسه على انزلاقها 
إلى إفشاء سر من أسرار الضمير لإنسان مهما كان. ورغم أن القوة التي 
لقد  بل  تَخْبُ،  لم  جذوتها  فإن  كامنة،  ظلت  الإفشاء  ذلك  إلى  دفعته 
قويت واستعرت في النهاية. فما كادت تمضي أربعة أشهر على المرض 
السر، حتى وجد مستر ملبورن نفسه ذات صباح ربعي معتدل،  وإفشاء 
في محظة )بادنجتون( وقد استقل القطار الذاهب إلى الغرب. ذلك أن 
الذي  الوعد  إلى وقت عن  التي جعلت تعاوده من وقت  الكثيرة  أفكاره 
قد حددت سلوكه  في وحدته،  لوجه  يجبهه وجهًا  كان  والذي  أخلف، 

آخر الأمر.

دليل  يتصفح  وهو  علم  أنه  الحاسم،  المسلك  هذا  إلى  حفزه  لقد 
البريد منذ يوم أو يومين، أن المرأة التي لم يقابلها طيلة عشرين عامًا لا 
تزال تعيش في )أكسنبري( منتحلة هذا الاسم الذي اتخذته منذ عودتها 
من الخارج، بعد عام أو عامين، من اختفائها هو وابنتها من بلدتهما، حين 
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خاص  مسكن  في  تقيم  أنها  وعلم  طفلة.  لها  أرملة  شابة  بأنها  تظاهرت 
. وأن  بالمدينة المذكورة، وأن حالتها -على ما يبدو- لم تتغير إلا قليًال
ابنتها تقيم معها؛ لأن اسميهما في الدليل )مسز ليونورا فرانكلاندومس 

فرانكلاند.. مدرستا الموسيقى والرقص(.

مهمته  وكانت  الظهر.  بعد  )أكسنبري(  إلى  ملبورن  مستر  وصل 
الأولى قبل أن ينقل متاعه إلى داخل المدينة، أن يبحث عن المنزل الذي 

تسكنه المدرستان.

وسط  مكشوفة  ساحة  في  قائمًا  كان  فقد  يسيرًا،  عليه  العثور  وكان 
اسميهما  تحمل  المصقول  النحاس  من  لافتة  بابه  على  وكان  المدينة، 
جديدة.  معلومات  على  يقف  أن  قبل  الدخول  في  تردد  وقد  واضحًا.. 
وأخيرًا نزل في مسكن فوق دكان لعب مقابل لمنزل المدرستين، واحتفظ 
لنفسه بحجرة استقبال تواجه حجرة استقبال مماثلة في منزلهما، كانت 
لبقة  بطريقة  استطاع  المقام  به  استقر  ولما  الرقص.  دروس  فيها  تُعطى 
ا أن يتحرى.. وأن يلاحظ أخلاق السيدتين المقيمتين  تثير شكًّ كيسة لا 
التؤدة  في الجانب الآخر من الشارع.. وقد تحرى ولاحظ في كثير من 

والروية.

الوحيدة  ابنتها  معها  تقيم  التي  فرانكلاند  مسز  الأرملة،  أن  فعلم 
تعليم  في  دائبة  نشيطة  فهي  الصدر،  تثلج  طيبة  بسمعة  تحظى  فرانسيز، 
صارت  أنها  إلى  هذا  ذلك..  في  تعاونها  وابنتها  الكثيرين،  تلاميذها 
الوجهة  من  تافهًا  عمًال  الرقص  كان  وإذا  البارزين.  المدينة  أهل  من 
العقل..  جادة  سيدة  كانت  الواقع-  -في  الأرملة  فإن  الاجتماعية، 
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اضطرتها الظروف إلى كسب عيشها بتعليم ما تعلم. فجعلت تكفر عن 
المقدسة،  الحفلات  في  والمشاركة  الخير،  أسواق  في  بالمساهمة  هذا 
الضالة..  الشريدة  المال للمخلوقات  ابتغاء جمع  وعزف قطع موسيقية 
وغير ذلك من المشروعات الخيرية التي يتحمس لها هذا البلد المستنير.

اللائي  الشابات  جماعة  في  البارزات  العضوات  من  الابنة  وكانت 
يزين الكنائس في عيد الفصح وعيد الميلاد، فكانت تعزف على الأرغن 
في إحدى الكنائس. وقد ساهمت في شراء إناء العشاء الفضي الذي قُدم 
هدية للأسقف مستر )ووكر(؛ عرفانًا بفضل جهده الصادق في ترتيلاته، 
الكاتدرائية. ويبدو  الرسمي في  طيلة ستة أشهر قضاها مساعدًا للمرتل 
القوم  بين  السيرة،  حسنتا  نموذجيتان  امرأتان  والابنة،  الأم  أن  جليًّا 

الوادعين في أكسنبري.

وهذه  ما،  شيئًا  مفتوحة  الموسيقى  حجرة  نوافذ  تتركان  وكانتا 
في  تستطيع  كنت  وهكذا  الإعلان.  وسائل  من  بسيطة  طبيعية  وسيلة 
أثناء سيرك على طول الطريق، في أي ساعة بين الشروق والغروب، أن 
نادرة من الموسيقى الكلاسية، يؤديها الصغار في سن  تسمع مقتطفات 
مسز  إيراد  معظم  ولكن  سنهم.  قدر  على  عشرة  الرابعة  أو  عشرة  الثانية 
وبيعها  )البيانة(،  لآلات  تأجيرها  من  يقال-  ما  -على  يأتي  فرانكلاند 

بوصفها وسيطة للصانعين.

أقرت هذه المعلومة عين مستر ملبورن.. فهي تضفي عليهما شرفًا 
بالغًا، فاق كثيرًا ما كان يرجو، فشغف بأن يرى المرأتين اللتين تعيشان 

هذه المعيشة الطاهرة.
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واقفة  وصوله  غداة  )ليونورا(  لمح  حتى  طويل  وقت  يمضِ  ولم 
في  آخذ  ذات شعر  نحيلة غير شاحبة،  المظلة..  تفتح  بابها،  مرقاة  على 
الوجه  ذلك  مكان  أخذ  قد  رزيناً  الطلعة  حسن  وجهها  ورأى  المشيب. 
تلائم  سوداء  مسوح  في  بدت  الشباب..  أيام  ما  فترة  استهواه  الذي 
من  مستديرة  غضة  صورة  بعدئذ،  الابنة  ظهرت  ثم  كأرملة.  شخصيتها 
ليونورا.  تبدو  التي  والتصميم  العزم  في ملامحها سمات  وترتسم  أمها، 

وكانت تثب في خطوها وثبات أشبه بوثباته أيام كان في سنها.

فعقد عزمه نهائيًّا على زيارتهما للمرة الأولى. ولكنه رأى أن يمهد 
فيه  يعرب  التالي،  الصباح  ليونورا في  إلى  فأرسل خطابًا  الخطوة،  لهذه 
عن رغبته في زيارتها، ويقترح المساء موعدًا لذلك؛ لأن عملها يستغرق 
أن  يحرجها  فقد  رد،  إلى  يحتاج  لا  بحيث  خطابه  وصاغ  بطوله.  النهار 

تكتبه.

في  اشتم  أنه  غير  يدهش،  أن  الحال  بطبيعة  يكن  ولم  رد..  يأتِ  لم 
ذلك رائحة الزجر.. لأنها لم تتبرع برد لم يطلبه إليها.

عبر الشارع في الساعة الثامنة، وهي الساعة التي حددها هو لزيارتها، 
الاسم  فرانكلاند -وهو  وقابلته مسز  ترحيب.  ما  دون  الخادمة  فأدخلته 
الواسعة  الموسيقى والرقص  السيدة- في حجرة  الذي صار يطلق على 
في مقدمة الدور الأول، لا في حجرة استقبال صغيرة خاصة كما توقع. 
فأسدل هذا التصرف على مقابلتهما الأولى، بعد هذه السنوات الطويلة 

من الفراق، ظًّال قاتمًا لا تومض خلاله عاطفة.

وقفت المرأة المجني عليها، في زي رائع استلفت نظره، وهو الذي 
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من  شيء  يغشاه  وقار  مقبلة  وهي  عليها  وبدا  لندن،  أزياء  أجمل  رأى 
العبوس، فلا ريب أنها لم تطرب للقائه.. وماذا عساه ينتظر بعد إهمال 
عشرين عامًا؟ قالت في تلطف كما تقول لأي زائر عابر: »كيف أنت يا 
ابنتي معها صديق في  أستقبلك هنا؛ لأن  أن  أنا مضطرة  ملبورن؟  مستر 

الدور الأرضي«.

- »ابنتكِ.. وابنتي أيضًا«.

فأجابت في سرعة كأنه ذكرها بما نسيت: »آه.. نعم.. نعم.. ولكن 
تعاملني  أن  أرجوك  لصالحي..  خيرًا..  كان  هذا  عن  كلامك  قل  كلما 

على أني أرملة«.

لأن  الحديث؛  في  يسترسل  أن  يستطع  ولم  ليونورا«،  يا  »بالتأكيد 
كل  بعيدًا  للاهتمام،  أثر  كل  من  خاليًا  البرود،  غاية  باردًا  كان  أسلوبها 
وعذب  رق  الذي  الحزين،  العتاب  مشاهد  من  يتوقع،  كان  عما  البعد 

بمضي الزمن. فمضى إلى هدفه دون تمهيد.

هل  الزواج؛  مسألة  في  أعني  ليونورا؟  يا  مرتبطة  غير  أنتِ  »هل   -
أنت مخطوبة أو..«.

فقالت في شيء من الدهشة: »كلا لست مرتبطة مطلقًا يا ملبورن«.

بالزواج،  وعدتكِ  عامًا  عشرين  منذ  جئت.  لماذا  سأخبركِ  »إذَنْ   -
وهأنذا قد أتيت لأبر هذا الوعد.. وعفا الله عما سلف«.

الكآبة  عليها  وبدت  مشاعرها،  تتحرك  لم  وإن  دهشتها  فزادت 
قبول  أستطيع  لا  أني  »أظن  برهتين:  أو  برهة  بعد  وقالت  والاستهجان. 
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مثل هذه الفكرة، وأنا في هذه السن، إنها تحدث ارتباكًا بالغًا في حياتي. 
فلي دخل مالي لا بأس به، ولا حاجة بي إلى مساعدة من أحد، ولا رغبة 
ا، إذا  لي في الزواج. ماذا أغراك بالإقدام على أمر كهذا؟ إنه لعجيب حقًّ

كان لي أن أقول ذلك«.

أظن«،  فيما  كذلك  أنه  ريب  »لا  وضوح:  غير  في  ملبورن  فأجاب 
ثم أردف ذلك بقوله: »يجب أن أذكر لكِ أن هذه الرغبة لا يكاد يدفعني 
إليها الحب. فأنا أريد أن أتزوجكِ يا ليونورا، بل أرغب في ذلك رغبة 
بالزواج،  وعدتكِ  لقد  بالعهد،  وفاء  مسألة  ضمير،  مسألة  لأنها  شديدة؛ 
نفسي  أزيل عن  أن  أريد  فأنا  أتخلى عنكِ وأختفي،  أن  عارًا عليَّ  وكان 
ذلك الإحساس بالعار قبل أن أموت.. ولا شك أننا قد نجدد عهد الحب 

ا كما كان في السنوات الخالية«. حارًّ

فهزت رأسها في ارتياب: »إني أقدر النوازع التي تجيش في صدرك 
فعلت  فإن  موقفي.  أيضًا  أنت  تقدر  أن  يجب  ولكن  ملبورن.  مستر  يا 
لأن  مبررًا  أرى  فلا  ثم  ومن  الزواج..  في  زاهدة  شخصيًّا  أني  أدركت 
المدينة  هذه  في  لي  إن  ضميرك..  إراحة  سبيل  في  ولا  الراهنة..  حالتي 
بما بذلت من جهود مضنية.. ولا أطيل عليك فما  بلغته  مركزًا محترمًا 
من شيء يحملني على تغيير مركزي.. وابنتي توشك أن يخطبها شاب 
سيكون لها زوجًا ممتازًا، شاب يلائمها من كل الوجوه، هو الآن معها 

في الدور الأرضي«.

- »وهل هي تعلم.. شيئًا عني؟«.

وواراه  مات  قد  اعتقادها  في  فأبوها  الله..  قدر  لا  لا...  »أوه..   -
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التراب.. وهكذا تسير الأمور رخاء.. ولا أريد أن يضطرب سيرها«.

فأومأ بالإيجاب وقال »حسناً«، ونهض لينصرف، وما إن بلغ الباب، 
ليونورا  يا  لقد جئت  إلحاح: »على أي حال  أدراجه وقال في  حتى عاد 
أقصد غرضًا معينًا.. ولا أرى أنه يحدث اضطرابًا.. فأنتِ إنما تتزوجين 
صديقًا قديمًا.. أفلا تتدبرين الأمر من جديد؟ إننا لا نعدو الصواب إذا 

تزوجنا ولو من أجل ابنتنا«.

فهزت رأسها وجعلت تنقر الأرض بقدمها في عصبية. فقال ملبورن 
بزيارة  لي  يؤذن  فهل  أكسنبري.  في  سأبقى  لتعطيلكِ.  داعي  فلا  »إذَنْ 

أخرى؟«.

»نعم.. لا مانع«، كذلك كان جوابها في ضجر وتبرم.

فهي  لليونورا،  حبه  توقظ  لم  صادفته  التي  العوائق  هذه  كانت  وإذا 
لا مراء قد حفزته -كيما يستعيد طمأنينة نفسه- إلى مغالبة البرود الذي 
بدا منها ما وسعه ذلك. فألحف في الزيارة. وفي أول مرة لقي ابنته أحس 
لم  فهي  يقدر،  إليها كما كان  يجذبه  بشيء  يشعر  لم  وإن  بضيق شديد، 

تستثر عطفه.

هذا  إلى  فنظرت  القديم،  صديقها  بغرض  لفرانسيز  الأم  وأسرت 
الغرض بعين المقت الشديد. واجتمعت كلمة الأم والابنة على رفضه. 
أقل  فرانكلاند  مسز  في  يؤثر  أن  يستطيع  لا  طويًال  وقتًا  ملبورن  وظل 
يدهش  وكان  لها.  تطرب  أن  من  بدًال  بمجاملاته،  تضيق  فكانت  تأثير. 
لزواجهما..  تبريرًا  يسوقه  بما  قط  تتأثر  لا  وكانت  وإصرارها،  لعنادها 
علينا  ينبغي  أنه  »الحق  لها:  يقول  كأن  الأخلاق  وتر  إذا ضرب على  إلا 
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كشخصين شريفين أن نتزوج.. هذا هو الحق يا ليونورا«.

الضوء..  هذا  على  الموضوع  في  فكرت  »لقد  سرعة:  في  فتجيبه 
وتأثرت أول الأمر، ولكني لم ألبث أن وجدت أن حجتك ضعيفة واهية. 
أجل  من  أتزوجك  أن  الطويلة  المدة  هذه  بعد  ملزمة  أني  بتاتًا  أنكر  فأنا 
الشرف: لو أتى هذا العرض في وقته المناسب لقبلته، كما تعلم جيدًا. 

ولكن ما فائدة العلاج الآن؟«.

وكانا واقفين عند النافذة، فأقبل نحو الباب شاب ذو شارب صغير، 
يرتدي ثيابًا كنسية، فاحمر وجه ليونورا سرورًا. فسألها ملبورن:

- »مَن هذا؟«.

لقد  آه  المنزل..  في  ليست  أنها  يؤسفني  فرانسيز،  حبيب  »إنه   -
أخبروه عن مكانها، فذهب ليراها.. ليتها تُوَفَّق إلى الزواج منه«.

- »ولمَِ لا؟«.

أكسنبري  غادرا  أن  ومنذ  يتزوج.  أن  الآن  حتى  يستطيع  لا  »إنه   -
صارت فرانسيز لا تراه إلا غرارًا. كان يعمل هنا أول الأمر، ولكنه الآن 
قسيس في كنيسة )سانت جونز( في إيفل، على مسافة خمسين ميًال من 
هنا. وهما متفاهمان، دون ما تصريح. ولكن بعض أصدقائه يعترضون 
التي نحترف، وإن كان يدرك سخافة هذا  على زواجه منها نظرًا للمهنة 

الاعتراض ولا يأبه له«.

- »إن زواجنا يساعد على تحقيق أملهما في الزواج، ولا يعوقه كما 
زعمت«.
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- »أتظنه يساعد؟«.

- »بكل تأكيد؛ لأنه سيعفيك من هذا العمل نهائيًّا«.

وهكذا هدته الصدفة إلى الطريق الوحيد للتأثير عليها. فتابع السير 
في هذه السبيل. وعرضت مسز فرانكلاند هذا الرأي على ابنتها، فوهنت 
بين  أن ترك مسكنه في أكسنبري يسافر  بعد  معارضتها. وجعل ملبورن 
هذه المدينة وبين لندن ذهابًا وجيئة بانتظام حتى تغلب على ممانعتها.. 
ووافقت على كرهٍ منها.. وتزوجا في أقرب كنيسة. وبيع امتياز الاتجار 
للحصول  يتوفز  وكان  آخر،  شخص  إلى  والرقص  الموسيقى  بأدوات 

عليه، وقررت أسرة ملبورن أن تقيم في لندن.

*     *     *
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شارعه  في  يكن  لم  وإن  القديم،  حيه  في  أسرة  رب  ملبورن  صار 
الابنة  ورضيت  لندن،  أهل  من  وابنتها  ملبورن  مسز  وغدت  القديم. 
أيسر  كان  فقد  حبيبها.  أعجبت  الفكرة  لأن  المدينة؛  هذه  إلى  الانتقال 
تفرغ  لا  حيث  لندن  في  ليراها  ميل  مائة  مسافة  إيفل  من  يسافر  أن  عليه 
شواغله، من أن يسافر خمسين ميًال في الاتجاه المضاد حيث لا يحتاجه 

شيء غيرها.

، وهو في شارع صغير شهير  ها هم أولاء يؤثثون المنزل تأثيثًا كامًال
لون  في  قريب  عهد  إلى  المنزل  هذا  واجهة  وكانت  الغربي.  الحي  في 
آجر  السابلة،  فأدهش  تحته،  من  وتبدى  أُزيل  اللون  هذا  ولكن  السناج. 

لامع أصفر وأحمر، كان قد حجبه السناج طيلة نصف قرن.

ورفع الزواج مركز هاتين المرأتين الاجتماعي رفعًا بيناً. ولكن بعد 
أن مرت النشوة التي يستشعرها المنتقل إلى لندن في أيامه الأولى، وبعد 
أن خبا شعورهما بأنهما يقيمان في )مركز الكون ومحور الوجود(، بدأ 
شيء من الملل يرين على حياتهما، ملل لم تكونا تحسانه في أكسنبري 
الحقيرة، التي كانت تعرفان ثلاثة أرباع سكانها، معرفة طفيفة على الأقل، 
لم ينتقد ملبورن زوجتَهُ. وما كان له بذلك قِبَلٌ. ومهما يكن من صلابتها 
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وحدتها نتيجة لسوء معاملته لها أول الأمر، وإهماله إياها سنين طويلة، 
فإن إحساسه بتحقيق ما كان يصبو إليه، من استعادة رضاه عن نفسه، كان 

دائمًا شيئًا له في نفسه وزن، يرجح كل ما عسى أن يضايقه منها.

تقضي  أن  الأسرة  رأت  لندن،  في  إقامتهم  من  شهر  حوالي  وبعد 
أسبوعًا في مصيف على شاطئ البحر بجزيرة )وايت(. وفي أثناء مقامهم 
الذي  القسيس  الشاب  وهو  كوب،  برسيفال  زارهم  المصيف،  هذا  في 
حتى  خطبتهما  تكن  ولم  خاصة.  فرانسيز  وليرى  ليراهم،  إليه،  ألمعنا 
ذلك الوقت قد أعلنت رسميًّا، غير أنه كان من الواضح أن التفاهم بينهما 
إذا انتهى إلى غير الزواج، أصاب أحدهما، على الأقل، بصدمة بالغة من 

خيبة الأمل.

ولم تكن فرانسيز فتاة عاطفية، بل لعلها أميل إلى التجبر والغطرسة. 
وقد خيبت ما عقده والدها عليها من رجاء. ومع ذلك فقد كان يرجو لها 

كل خير. ويعمل ما فيه صالحها، كما يفعل أخلص الآباء.

قدم مستر كوب إلى رئيس الأسرة الجديد، ولبث معهم في الجزيرة 
أحد  في  ساعتين  يتنزهوا  أن  رأوا  زيارته  أيام  آخر  وفي  ثلاثة.  أو  يومين 
من  قطعوا  إن  وما  المستأجرين.  انتظار  في  هناك  ترسو  التي  القوارب 
أثناء  في  النزهة  أن  القسيس-  -عدا  جميعًا  تبينوا  حتى  شوطًا،  الرحلة 
استمتاع  من  بدا  ما  ولكن  الملاءمة،  تمام  تلائمهم  لا  الرياح  هبوب 
القسيس بالنزهة جعل الثلاثة الآخرين يتحاملون على أنفسهم ما وسعهم 
التحامل، دون ما تبرم أو شكوى، إلى أن أدرك الشاب ضيقهم وقلقهم، 
وأشار بالعودة فورًا إلى الشاطئ، وفي عودتهم جلسوا صامتين متقابلين.
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ومرض البحر في مثل هذه الحالة يؤثر في الوجه تأثيرًا واضحًا، كما 
وكثيرًا  والخوف.  والتعب  والإعياء  الليل،  منتصف  في  التأمل  فيه  يؤثر 
ويظهر  جنسه،  بني  من  تميزه  التي  الفرد  سمات  البحر  مرض  يبرز  ما 
ملامح  جيدًا،  نعرفها  التي  الوجوه  في  فتتكشف  العرضية،  الخصائص 
الثرى،  طمرهم  الذين  أجدادنا،  من  ظلال  فيها  تتبدى  بها.  لنا  عهد  لا 
العائلية،  السمات  تلك  إصرار،  في  العين  على  فتلح  النسيان،  وطواهم 

التي تحجبها في الأحوال العادية ملامحنا ومظاهرنا المكتسبة.

كانت فرانسيز جالسة إلى جانب زوج أمها، وأمامهما مستر كوب، 
فكان من الطبيعي أن يطيل مستر كوب النظر إليها في أثناء العودة الشاقة 
إلى الشاطئ، وكان يبتسم لها في حنوٍّ أول الأمر. ولكن لما ابيض وجه 
بقعة  فغدت  وجهها  حمرة  وتفرقت  ابنته،  وجه  وابيض  النصف  الرجل 
حمراء صغيرة، وتحولت استدارة ملامحها الغضة عن استوائها المألوف 
تدريجيًّا، وهو  تتولاه  الدهشة  أخذت  أصيلة،  الهادئ وصارت خطوطًا 
بينهما أي شبه في  ليس  الإعياء،  اثنين في حالة  بين  التشابه  يستبين هذا 
ولم  ذهنه،  على  واستحوذ  أفزعه،  العجيب  التشابه  هذا  الراحة.  حالة 
، فحار في أمره، وفاته أن يبتسم لفرانسيز، وأن يمسك  يستطع له تأويًال

يدها حينما بلغا الشاطئ، ولبث جالسًا بضع لحظات في ذهول.

وما لبثت بشرتاهما أن استعادتا لونهما المألوف وهما في طريقهما 
إلى المنزل، كما عادت إليهما استدارة وجهيهما، واختفت وجوه الشبه 
والسنين.  الجنسين  بين  المألوف  الخلاف  وعاد  واحد،  إثر  في  واحدًا 
الزمن  من  برهة  فتبدت  سحري،  قناع  الرحلة  أثناء  في  رُفع  قد  فكأنما 



96

قصة من قصص الماضي.

فقال لها عرضًا في المساء: »هل زوج أمك من أبناء عمها يا عزيزتي 
فرانسيز؟«.

- »كلا. لا قرابة بينهما، إنما هو صديق قديم لها. كيف خطر لك 
ذلك؟«.

لم يجب، وسافر في الصباح عائدًا إلى أعماله في )إيفل(.

ا طيبًا مستقيمًا، وكان مع ذلك ذكيًّا أريبًا، فما إن  وكان )كوب( شابًّ
عاد إلى حجراته الهادئة في شارع )سانت بيتر( بإيفل، حتى أخذ يقلب 
في ذهنه، والقلق يساوره، هذا الذي تبدى له في أثناء الرحلة. فإذا القصة 
تتكشف له على حقيقتها، وإذا به يشعر لأول مرة أنه في موقف لا يطمئن 

إليه.

سكان  من  بوصفهما  أكسنبري  في  وابنتها  السيدة  قابل  قد  فهو 
الأبرشية، واستهواه جمال فرانسيز، ومضى بعيدًا في طريق خطبتها، وإن 
لم يتخذ في شأنها قرارًا حاسمًا؛ لأنه لا يستطيع الزواج في هذه المرحلة 
من حياته. أما الآن فهو يرى أن ماضي الأسرة تكتنفه الأسرار، وليس من 
رأيه أن يتزوج من أسرة يكتنفها سر من هذا الطراز الذي أظنه.. وهكذا 
لمصاهرة  الطبيعية  وكراهته  )فرانسيز(،  على  حرصه  بين  حائرًا..  ظل 

أسرة لا يحتمل ماضيها أدق بحث واستقصاء.

لو أنه كان عاشقًا مستهامًا من الطراز القديم، لما أقام لهذه الشكوك 
وزنًا. ولكنه رغم اشتغاله في الكنيسة، كان شديد التأنق في حبه، متوجسًا 
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إلى حد ظاهر من عوامل الانحلال السائدة في عصره. فتأخر في الكتابة 
إلى فرانسيز فترة من الزمن؛ لأنه لا يستطيع أن يصطنع الحماسة، حين 

تشغله وساوس من هذا النوع.

وأخذ  لندن،  إلى  عادت  قد  ملبورن  أسرة  كانت  ذلك  غضون  وفي 
القلق يساور )فرانسيز(.

إلى  براءة  في  أشارت  كوب،  مستر  عن  أمها  مع  لها  حديث  وفي 
إليها  العجيب: هل أمها وزوج أمها من أولاد الأعمام؟. فطلبت  سؤاله 
مسز ملبورن أن تكرر هذه العبارة، ففعلت. ثم تداعت في ذهنها النافذ، 
شواهد كثيرة، جمعت بعضها إلى بعض.. فاحمر وجهها وسألت أمها 

ا، فاعترفت الأم بأنه الحق. إذا كان ما فهمته حقًّ

يعقل  كيف  الخجل:  حمرة  بعد  الذل  حمرة  الفتاة  وجه  في  وبدت 
أن  بعد  يدها  النظر مثل مستر )كوب(، يطلب  نافذ  أن قسيسًا مستقيمًا، 

كشف سر مولدها؟ ووضعت كفيها على عينيها في يأس صامت.

ولما حضر مستر ملبورن كظمت المرأتان غيظهما أول الأمر، ثم لم 
يلبث شعورهما المكبوت أن تغلب عليهما تدريجيًّا. فلما نام في كرسيه 
بعد العشاء، انفجر غضب مسز ملبورن، وظاهرتها فرانسيز الجريحة في 
تعنيف الرجل النحس، الذي ألقى ظله اللعين على يوم العرس، فأحاله 

مأتمًا.

- »لماذا ضعفتِ إلى هذا الحد يا أماه، حتى سمحت لعدوكِ وأصل 
بلائك، أن يدخل بيتكِ، فضًال عن أن يتزوجكِ، بعد هذا الزمن الطويل؟ 
لو أنكِ استشرتني لاستطعت أن أقدم رأيًا خيرًا من هذا. لكن لا أظن أن 
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ا في تعنيفه، مهما بلغ شعوري نحوه من مرارة وحقد، وإن كان قد  لي حقًّ
حطم حياتي إلى الأبد«.

يا فرانسيز. ورأيت من الخطأ أن  الرفض  - »لقد ثبت على موقف 
يستمع.  لم  ولكنه   . عليَّ صُبت  القدر  بلعنة  أشبه  كان  لرجل  شيئًا  أقول 
وقبلت،  ضجرت  حتى  وضميري،  ضميره  وتر  على  يضرب  وجعل 
وهكذا خرجنا من بلدة هادئة كنا فيها معروفين محترمين. كم أخطأت 
التقدير! وا أسفاه على سعادة تلك الأيام.. كان لنا كثير من الأصدقاء في 
مثل مركزنا، لا يطلبون منا أكثر مما نطلب منهم. أما هنا، حيث ملايين 
البشر فلا نعرف أحدًا، ولا علاقة لنا بأحد. قال لنا إن مجتمع لندن رائع 
باهر.. وإننا سنشعر أننا انتقلنا إلى عالم جديد. ربما أحس ذلك من نشأ 
نرى  وحيدتان،  امرأتان  وإننا  وله،  لنا  فما  نحن  أما  المجتمع..  هذا  في 
بهرج المدينة يمرق من أمامنا ولا صلة لنا به.. آه.. لشد ما كنت بلهاء«.

هذه  يسمع  لا  بحيث  النوم،  في  مستغرقًا  حينذاك  ملبورن  يكن  لم 
النقدات التي كادت تبلغ حد اللعن والسباب. فلم يشعر بالأمن والهدوء 
منذ  نهائيًّا  ينقطع عنه  أن كاد  بعد  النادي  التردد على  المنزل، وعاود  في 
أيضًا،  هناك  لاحقته  المنزلية  متاعبه  أشباح  ولكن  ليونورا.  إلى  عودته 

وأفسدت عليه راحته.

المختار، وأن  أن يطمئن في كرسيه  يفعل-  فلم يستطع -كما كان 
أنه  يحس  الذي  العزب،  راحة  في  يتصفحها  المساء،  بجريدة  يمسك 
حيثما ذهب، انتقل عالمه معه. إن دنياه الآن لم تعد كرية مركزها هو، بل 

بيضاوية لها مركزان، ليس هو أعظمها أهمية.
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ظل أسقف إيفل متباعدًا، مخيبًا بهذا التباعد آمال فرانسيز، فهو لا يريد 
وابنته في سكون  تعنيف زوجته  ملبورن  احتمل  الحوادث. وقد  يستبق  أن 
تدريجيًّا،  عليه  تشتمل  أخذت  والمتاعب  الهموم  أن  غير  ا.  تامًّ يكون  يكاد 
وكأنما يتمخض ذهنه عن فكرة جديدة. فإن صيحتهما المريرة أنه حطمهما 
قد نفذت إلى نفسه وألهبتها، فاقترح ذات يوم في هدوء أن يعود إلى الريف.. 
وحدها  قديمة،  عمدة  دار  إلى  -شاءتا-  إذا  بل  بالذات،  أكسنبري  إلى  لا 

معروضة للإيجار، على بعد ميل واحد من )إيفل(، بلدة مستر كوب.

فأصابتهما دهشة. ورغم أنهما تريانه مصدر شقوتهما وتعاستهما، 
أني  »ولو  ملبورن:  مسز  قالت  الاقتراح.  هذا  لقبول  مهيأتين  كانتا  فقد 
أخشى أن ينتهي الأمر بسؤال صريح عن الماضي يجابهكِ به مستر كوب، 
إنها  آمال.  فرانسيز من  أعلقه على  ما  إخباره، ويتحطم كل  إلى  فتضطر 
تزيد كل يوم شبهًا بك، وعلى الأخص حين تكون غاضبة.. وسيراكما 

الناس معًا ويلحظون الشبه.. ولا أدري ماذا يترتب على ذلك«.

في  معها  يدخل  ولم  جوابه.  كان  كذلك  معًا«،  سيروننا  أظنهم  »لا 
جدل حين أصرت على أن هذا مستحيل.

الريفي، وإخلاء منزلهم في  المنزل  إلى  الانتقال  وعلى ذلك قرروا 
لندن. وبدأت عملية الإخلاء يقوم بها النجارون والحوذيون، حتى نقلت 
كل قطع الأثاث كما نقل الخدم. وفي أثناء ذلك أرسل زوجته وابنته إلى 
الفندق، وذهب هو مرتين أو ثلاثًا إلى إيفل، ليشرف على إعداد المنزل 
أن  وأخبرهما  لندن،  في  إليهما  عاد  ذلك  من  فرغ  ولما  وتأثيثه،  الجديد 
المنزل قد أُعد لاستقبالهما، وما عليهما إلا السفر. ورافقهما ومتاعهما 
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الخاص إلى المحطة، ولم يزد، إذ كان عليه -كما قال- أن يلبث قليًال 
في المدينة لينجز عمًال مع أحد المحامين.. وذهبتا وحدهما، تغشاهما 

ريبة وحسرة؛ لأن كوب الحبيب العزيز لم يبد له أثر.

لا  وحدنا،  هنا  نعيش  »ليتنا  القطار:  في  لابنتها  ملبورن  مسز  قالت 
يتطفل أحد علينا فيثير القيل والقال! ولكن ما الحيلة؟«.

كان المنزل بديع المنظر، صغير الحجم، يقع في أيكة من الدردار، 
فراقهما منظره وموقعه. وكان أول زائر لهما هو المستر )كوب( وقد سر 
على  عاش  لو  وتمنى  بذلك.  يصرح  لم  وإن  منه،  مقربة  على  لإقامتهما 
هذا الغرار الرائع. على أنه لم يستعد روح العاشق المدله، فأسرت مسز 

ملبورن إلى ابنتها: »يا عجبا! إن أباكِ قد أفسد كل شيء«.

ولكن لم تمض ثلاثة أيام، حتى جاءها خطابٌ من زوجها أدهشها 
الذي  للأمر  طويل  بشرح  ويبدأ  بولونيا،  من  مرسل  فهو  الدهشة.  كل 
شغله منذ برحنا لندن، وهو تسوية أيلولة ثروته. وأهم ما يعنينا في ذلك 
بأس  ثروة لا  في  التصرف  مالكة مطلقة  نفسها  ملبورن وجدت  أن مسز 
ريعه  تتقاضى  ضخمًا  مبلغًا  لفرانسيز  وخصص  باسمها.  أُودعت  بها، 
أما  أولاد.  لها  كان  إذا  أولادها  على  المال  رأس  يُوزع  ثم  الحياة،  مدى 

باقي الخطاب فكان كما يلي:

لا  الواجب  أداء  في  الإهمال  من  نوعًا  هناك  أن  الأيام  »علمتني 
فسيئاتنا  آثاره.  تمحو  أو  مشاكله،  تفض  أن  المتأخرة  الحلول  تستطيع 
هي  بل  الإصلاح،  تنتظر  فيه  قابعة  تظل  لا  الماضي،  في  اقترفناها  التي 
أشبه بنبات متسلق ينتشر ويضرب بجذوره الجديدة في الأرض، حتى 
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أخطأت  لقد  يمت.  ولم  النبات  يتأثر  لم  الأصيلة  الساق  قطعت  إذا 
الحالات  هذه  لمثل  كان  وإذا  بذلك..  أعترف  وأنا  عنكِ  بحثت  حين 
الزواج على أي حال.. وخير لكِ ولي ألا تريني  من علاج، فليس هو 
بعد اليوم.. وخير لكِ ألا تبحثي عني، فأغلب الظن أنكِ لن تستطيعي 
.. ولديكما من المال ما يكفيكما.. واللقاء قد يضرنا أكثر  العثور عليَّ

ينفعنا«. مما 

وصفوة القول أن ملبورن اختفى من ذلك اليوم. على أننا لو بحثنا 
في  نزل  ملبورن،  اسم  يذكر  لم  ا  إنجليزيًّ رجًال  أن  لعلمنا  واستقصينا، 
بروكسل بعد فترة وجيزة من انتقال أسرة ملبورن إلى إيفل، وهو رجل 
كان  التالي  الصيف  في  يوم  عصر  وفي  لعرفته..  ملبورن  مسز  رأته  لو 
مسز  زواج  نبأ  على  بصره  فوقع  إنجليزية،  صحيفة  يطالع  السيد  هذا 
فرانسيز فرانكلاند.. أو مستر كوب.. قد صارت حرم القسيس الموقر 

كوب. مستر 

فهتف السيد: »شكرًا لله«.

السعادة.  من  شيء  على  ينطوي  يكن  لم  الوقتي  ارتياحه  أن  غير 
صار  فقد  يؤنبه،  بضمير  القلب  مثقل  مهمومًا  مضى  فيما  كان  وكما 
التي  الفكرة  عين  هي  تلازمه،  طاغية  بفكرة  مرهقًا  مكدودًا  الآن 
قد  كريمة،  فريضة  أداء  على  إصراره  فإن  )أنتيجوني())).  حطمت 

ودفنته،  أمره  فخالفت  يدفن،  ألا  وأمر  أخاها،  الملك  قتل  اليونانية،  الأساطير  أبطال  من  نبيلة  بطلة   (((
حياتها  أظلمت  القبر  وفي  خطيبها..  وكان  ابنه،  توسلات  إلى  يُصْغِ  ولم  قبر،  في  الملك  فأسرها 

فانتحرت. )المترجم(.



102

أورثه انحلاًال في الإرادة، ورخاوة في العزم.

فكان في أغلب الأحيان يعتمد على خادم في عودته من النادي؛ لأنه 
تجاوز القصد في الشراب، فصار لا يستطيع أن يُعنى بنفسه. على أنه كان 

لا يؤذي أحدًا، ولا يكاد ينبس بكلمة حين يعاقر الخمر.

*     *     *
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مأساة إملين

-1-

ضحكات  تمازجها  القرية،  صبيان  صيحات  النافذة  إلى  تصاعدت 
كانا  يدرسان.  ظلا  هالبرو  ولدَيْ  أن  غير  الفندق،  باب  عند  الجالسين 
مشغولين  الطواحين،  صانع  أبيهما  منزل  في  نوم  حجرة  في  يجلسان 
قراءة  إلى  يحفزهم  خيالي  شغف  عن  لا  ولاتينية،  إغريقية  كتب  بقراءة 
الأرجو،  أسطول  رحلة  أو  لهوميروس،  والملاحم  المعارك  قصص 
الإغريقية  النسخة  دراسة  في  يكدحان  كانا  بل  الطيبة.  الأميرة  مأساة  أو 
للكتاب المقدس، منهمكين في قراءة فصل معقد الأسلوب عن الرسالة 

المقدسة إلى العبرانيين.

كانت شمس الصيف في غروبها ترسل أشعتها إلى السقف الواطئ 
المائل، وظلال أشجار الصفصاف الضخمة تميد وتتشابك على الحائط، 
كأنها جيش أسطوري في مناورة، حين تسرب من النافذة التي تصاعدت 
إليها تلك الأصوات البعيدة، صوت قريب، هو صوت أختهما، وكانت 

صبية جميلة في الرابعة عشرة، واقفة في الفناء الأرضي.
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- »أستطيع أن أرى قمتي رأسيكما. ما فائدة البقاء فوق؟ لا أريد أن 
تلعبا مع أولاد الشارع، ولكني أرجوكما أن تنزلا لتلعبا معي«.

وصرفاها  بالمناقشة،  جدير  غير  شخص  إلى  نظرتهما  إليها  فنظرا 
ثقيلة  فانطلقت مغضبة.. وسرعان ما سمعت خطى كليلة  تافهة،  بكلمة 
لأخيه  وهمس  مجلسه،  في  الأخوين  أحد  فاعتدل  المنزل،  جوار  في 
المنعطف  وجاوز   ،» مقبًال أسمعه  أني  إليَّ  »يخيل  النافذة:  إلى  وعينه 
طراز  من  اللون،  فاتحة  سنجابية  ثيابًا  يرتدي  مشيته،  في  يترنح  رجل 
، ونهض  عتيق، يلبسه -عادة- صنّاع الريف. فاحمر وجه أكبرهما خجًال
عن كتبه، ثم هبط الدرج، بينما ظل الأصغر جالسًا في مكانه، حتى عاد 

أخوه بعد بضع دقائق.

- »هل رأته روزا؟«.

- »كلا«.

- »ولا غيرها؟«.

- »ولا غيرها«.

- »وماذا فعلت به؟«.

الجهد، ونام. أظن أن سبب  التبن بشيء من  إلى حظيرة  »اقتدته   -
غيابه. هو أنه لم يعد أي حجر للطحان )كنش(. ولا تزال العجلة الكبرى 
لجهاز نشر الخشب معطلة في انتظار ألواح جديدة. وحتى فقراء الناس 

لا يجدون عجلات لعرباتهم«.

فائدة  »وما  )دونيجان( بصوت مسموع:  قافًال كتاب  فقال الأصغر 
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الانكباب على هذا؟ آه! لو أننا استطعنا أن نستبقي مبلغ التسعمائة جنيه 
تقدير  في  حكيمة  كانت  كم  كبرى.  فائدة  منها  لأفدنا  أمي  تركتها  التي 
المبلغ اللازم! قدرت لكل منا أربعة وخمسين. ولا شك أننا كنا نستطيع 

-مع الاقتصاد- أن نحقق آمالنا بهذا المبلغ«.

كانت خسارة هذا المبلغ قذى عينهما، وشجى حلقهما. فهو مبلغ 
جمعته أمهما بجهد جهيد، وإيثار شديد، بأن أضافت إلى ما ورثته عفوًا، 

كل ما كان يصل إلى يديها بين الفينة والفينة من مال يسير.

العزيزة،  أمنيتهما  تحقيق  في  الذخيرة،  هذه  على  تعول  وكانت 
فتلحق ولديها جوشيا وكورنيليوس بإحدى الجامعات، فقد علمت أن 
ليتم  أربعمائة وخمسين جنيهًا يكفي كل واحد منهما  بين  يتراوح  مبلغًا 
مراحل تعليمه، إذا سار على سنة الاقتصاد، وهما في رأيها قادران على 
اتباع هذه السنة. ولكنها ماتت منذ عام أو عامين، بعد أن أضناها الجهاد 
لتحقيق هذه الأمنية.. وآل المال -في غير تحفظ- إلى يد أبيهما، فبدده 
كله تقريبًا. وبفقده ضاعت الفرص، وانهارت الآمال في أن يحصل كل 

من ولديها على درجة جامعية.

الموضوع  هذا  في  فكرت  كلما  »إني  الأخوين:  أكبر  جوشيا  قال 
وأقصى  الخرقاء،  طريقتنا  على  ونكدح  نكد  أولاء  نحن  وها  لبي.  طار 
نقبل  أهلية. وقد  أن نشتغل عدة سنوات مدرسين في مدارس  نأمله،  ما 

بعدها في كلية لاهوتية، ونعين قسيسين تافهين.. بترخيص«.

فأثر غضبه في أخيه الأصغر، فارتسمت على محياه علامات حزن 
هين، وقال مؤسيًا في خفوت: »إننا نستطيع أن نبشر بما جاء في الإنجيل 
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عليه  فرد  رأسنا«.  على  وهي  ذلك  نستطيع  كما  كهنوتية،  قلنسوة  بغير 
: »ولكننا لا نستطيع أن نرقى«. جوشيا وقد مط شفتيه قليًال

- »دعنا نبذل خير ما نستطيع من جهد، ونكد وندأب«.

فصمت الآخر. وانحنى الأخوان المكتئبان على الكتب مرة أخرى، 
وكان مبعث كل هذه الكآبة هو صانع الطواحين -هالبرو- الذي يشخر 
الآن في الحظيرة.. كان في أول أمره صانعًا ناجحًا رغم مزاجه المستهتر. 
ثم تمكنت منه عادة الإدمان على شراب شديد الأثر، فتعطل عمله منذ 
إلى  عنه  الطواحين  أصحاب  وانصرف  مؤسفة.  درجة  إلى  الوقت  ذلك 
غيره لصنع عجلاتهم.. فعطل نصف آلات المصنع بعد أن كانت تشتغل 
أنه  ومع  الأسبوع.  آخر  عماله  لقاء  في  مشقة  يجد  الآن  وصار  جميعًا. 

خفض عددهم، فإن ما لديه من عمل لا يكاد يكفي من بقي من العمال.

أصوات  وسكنت  غربت،  ثم  المغرب،  نحو  الشمس  ميل  وزاد 
خارج  الكون  وكان  الطالبين.  حجرة  الظلام  وغشى  القرية،  صبيان 
الآمال  عن  شيئًا  أحد  يدري  أن  دون  السلام.  أنسام  يستروح  المنزل 
الفتية المضطرمة التي يخفق بها صدران، تضمهما حوائط يغشاها نبات 

متسلق، في منزل صانع الطواحين.

وبعد أشهر قليلة غادر الأخوان القرية التي شهدت مولديهما ليطلبا 
الصغيرة  ألحقا أختهما  قبل ذلك قد  المعلمين. وكانا  العلم في مدرسة 
روزا بمدرسة راقية في أحد المصايف الحديثة. دون احتفال بما يكلفهما 

ذلك من مال.
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المؤدي من  الطريق  في  يمشي  تراءى رجل في زي نصف كنسي، 
أثناء سيره  في  الأقاليم. وكان  في  مدينة  داخل  إلى  الحديد  محطة سكة 
يقرأ في حماسة وإصرار، ولا ينقل بصره عن الكتاب، إلا ليستوثق بين 
الفينة والفينة من أنه يسير في الطريق الصحيح، ويتفادى أن يصطدم بغيره 
من السابلة. وكان يستطيع أن يراه في تلك الأثناء ممن عرف الطالبين في 
منزل صانع الطواحين، أن يدرك أن هذا القارئ المتجول إن هو إلا واحد 

منهما، جوشيا هالبرو.

لقد تبدلت بالقوة الساذجة التي كان ينطق بها وجه الشاب، سيماء 
ملامحه  على  تظهر  أخلاقه  وكانت  الرجل.  وجه  في  النشيط  التبصر 
باهتمام  مستقبله  إلى  يرنو  أنه  قسماته  في  تقرأ  أن  فيمكنك  بالتدريج، 
يكاد  ولا  المستقبل،  لنداء  يصغي  وأنه  الأيام،  على  عمقًا  يزيد  عميق، 
ينصت إلى صوت آخر. كانت آماله حارة مضطرمة وإن ظل زمامها بيده. 
وكانت تحتشد في ذهنه أسس مشروعات لا يحتمل -لفرط كثرتها- أن 
يكتب لها التوفيق. وهو يعمد إلى إبقاء آماله البعيدة في ضوء أغبش غير 

ساطع مخافة أن يشغل بها عن غيرها.

يحصل  كاد  فما  الآمال.  هذه  على  تشجع  الآن  حتى  ظروفه  كانت 
عن  بعيدة  أبرشية  أساقفة  برئيس  تعرف  حتى  مدرس،  وظيفة  على 
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ا مأمول الغد، فشمله برعايته  موطنه الأصلي، فرأى فيه هذا الرئيس شابًّ
وعطفه.. وها هو ذا الآن يقيم بمدينة فيها أسقفية رئيسة، ويقضي عامه 

الثاني بالكلية اللاهوتية، وعما قليل سيصبح قسيسًا.

يزال  فناء، وهو لا  إلى  ثم  إلى طريق خلفي،  ثم دلف  البلدة،  دخل 
المدخل )المدرسة  الفناء، فقرأ على قوس ذلك  بلغ مدخل  يقرأ، حتى 
مثله  على  يقدر  لا  تآكًال  متآكلة  القوس  هذا  أعمدة  وكانت  الوطنية(، 
التلاميذ وأمواج المحيط. وسرعان ما وجد صاحبنا نفسه في وسط  إلا 

ضوضاء التلاميذ.

كان أخوه )كورنيليوس( يشتغل مدرسًا بهذه المدرسة، وها هو ذا 
يضع من يده مشيرًا كان يشير به إلى رؤوس أوروبا، ثم يتقدم للقاء أخيه، 

فيهمس أحد تلاميذ السنة السادسة:

- »هذا أخوه )جوشيا(.. الذي سيصبح قسيسًا.. وهو الآن بالكلية«.

ماًال  يدخر  عندما  الآخر  هو  قسيسًا  سيصير  »كورني  آخر:  ويقول 
كافيًا«.

شهور،  بضعة  منذ  رآه  قد  يكن  ولم  أخاه،  الأصغر  يحيي  أن  وبعد 
لم  الأكبر  هالبرو  ولكن  الجغرافيا.  تدريس  في  طريقة  شرح  في  يأخذ 
دراستك  في  تسير  كيف  »ولكن  أخاه:  فسأل  الحديث،  لهذا  يطرب 

الخاصة؟ هل تسلمت الكتب التي أرسلتها إليك؟«.

وكان كورنيليوس قد تسلمها، فقص على أخيه ما فعل بها.

- »احرص على الاستذكار في الصباح. متى تستيقظ من نومك؟«.
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فأجاب الأصغر: »في الساعة الخامسة والنصف«.

- »أظن أن الاستيقاظ في الساعة الرابعة والنصف ليس تبكيرًا مرهقًا 
في هذا الوقت من السنة. إنه ليس كالصباح وقت لفهم العلم وهضمه. أنا 
كلما مللت القراءة -حتى قراءة القصص- ألجأ إلى الترجمة، ولا أدري 
علة ذلك. قد تكون عمًال آليًّا شيئًا ما، لكنك يا كورنيليوس متخلف من 
غير شك. ولا يزال أمامك أن تبذل جهدًا مضنيًا في الدراسة إذا شئت أن 

تغادر هذا المكان في عيد الميلاد التالي«.

- »هذا صحيح ولا شك«.

سيقرر  أنه  واثق  أنا  قريبًا،  الأساقفة  كبير  نبض  نجس  أن  »يجب   -
قبولك دون مشقة عندما يعرف كل شيء. وخير طريقة في رأي مساعد 
العميد، وهو رئيس كليتنا، أن تأتي إلى هناك حين يحضر كبير الأساقفة 
أن  على  فاحرص  للقائه،  فرصة  العميد  مساعد  لك  وسيهيئ  الامتحان. 
تترك أثرًا طيبًا في نفسه. لقد دلتني تجاربي على أن هذا الأثر يكاد يتوقف 
عليه كل شيء. وما عداه لغو. وإذا لم تُوفَّق إلى أن تكون قسيسًا فلا أقل 

من أن تُوفَّق أن تكون شماسًا«.

من  خطابات  وصلتك  »هل  أخاه:  سأل  ثم  يفكر،  الأصغر  لبث 
)روزا( قريبًا؟ لقد جاءني خطاب منها هذا الصباح«.

إلى  تحن  إنها  ا.  جدًّ كثيرًا  تكتب  الصغيرة  المدللة  هذه  إن  »نعم   -
يجب  ولكن  شك،  غير  من  شائقة  مدينة  )بروكسل(  كانت  وإن  وطنها 
عليها أن تستفيد من مقامها هناك أكبر فائدة ممكنة. لقد ظننت أن عامًا 
يكفيها بعد أن أتمت الدراسة في مدرستها الراقية في )ساند برن(، غير 
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أني رأيت أن أمنحها عامين، تفيد خلالهما من هذه المدرسة. ولا عبرة 
بالنفقات مهما تبلغ«.

بدأ وجهاهما الجافان يلينان ويهشان شيئًا ما حالما انتقل الحديث 
إلى أختهما التي كانا يؤثرنها على نفسيهما.

- »ولكن أنَّى لنا بالمال يا جوشيا؟«.

نظر جوشيا إليه ووجد بعض التلاميذ يقفون قريبًا منه، فابتعد بأخيه 
بضع خطوات، ثم قال: »لقد حصلت على المال، اقترضته بربح خمسة 
تذكره  وأنت  لحقلنا،  المجاورة  الضيعة  يزرع  كان  فلاح  من  المائة  في 

طبعًا«.

- »وعن السداد؟«.

- »سأسدده تدريجيًّا من راتبي. يا كورنيليوس، لا فائدة من أنصاف 
الحلول؛ فأختنا تبشر بأن تكون فتاة غاية في الجاذبية، إذا فاتها أن تكون 
في غاية الجمال، وهذا رأيي من سنين. فإن لم يكن وجهها وحده ثروة 
ومن  وتقديري.  ظني  صح  إذا  ثروة  يكونان  معًا  وعقلها  وجهها  فإن 
جوارحها.  بكل  مهذبة  مثقفة  امرأة  تصبح  أن  آمالها  لتحقيق  الضروري 
وهذا أمر لا بد منه؛ لكي نسير صعدًا إلى العلا. وستكون كما نرجو لها 

وسترى. إني أفضل أن أجوع على أن أخرجها من المدرسة«.

منظرها  فيها. وكان  يقفان  التي  المدرسة  في  الطرف  يجيلان  جعلا 
ذي  جوشيا  عيني  في  أما  ا.  وعاديًّ طبيعيًّا  كورنيليوس  عيني  في  يبدو 
كان  فقد  المكان،  هذا  من  أرقى  مكان  من  القادم  المحدودة،  العواطف 
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فقال  زمن.  من  ظهره  وراء  تركه  لشيء  منظر  الخاطر،  يبهج  لا  المنظر 
لأخيه:

- »سأكون سعيدًا حين تغادر هذا المكان، وأراك على المنبر تلقي 
موعظتك الأولى«.

- »ويمكنك أن تقول أيضًا وتراني في معاشي الفخم، بعد أن تكون 
أنت قد سبقت إلى بلوغ هذه الغاية«.

فأجابه في حرارة: »آه.. لا تستهن بالكنيسة، فإن فيها -كما سترى- 
وشرح  الإلحاد،  تيارات  إيقاف  نشيط..  رجل  أي  لجهود  طيبًا  مجاًال 
الآراء الجديدة في الموضوعات القديمة، وإحلال الإيمان بروح الدين 
مستقبله،  عن  أحلام  في  استغرق  ثم  الحرفية«،  بنصوصه  الإيمان  محل 
هو  إنما  والأمل  العمل  إلى  يحفزه  الذي  بأن  نفسه  يقنع  أن  محاوًال 
عاتقه،  على  العقيدة  أخذ  لقد  المنصب..  لأبهة  لا  للمسيحية  التحمس 
بالناب والظفر.. لا غرض له من ذلك إلا أن  فهو مستعد أن يذود عنها 

ينال ما ينال المجاهدون الأبرار من شرف ومجد.

وقال كورنيليوس: »في رأيي أن الكنيسة إذا خرجت عن جمودها 
وسايرت الزمن، بقيت.. وإلا.. تصور أني اشتريت ذات يوم من إحدى 
بهوامش  طبعة،  أحسن  لبالي،  البراهين  كتاب  من  نسخة  المكتبات 
عريضة وغلاف جيد بتسعة بنسات، فاعتقدت حينئذ أن المسيحية لا بد 

في محنة«.

فأجاب الآخر وقد كاد يغضب: »كلا. كلا. إنما يدل ذلك على أن 
مثل هذا الدفاع عن الدين صار لا داعي له؛ لأن أعين الناس تستطيع من 
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تلقاء نفسها.. وفضًال عن  المنتحلة أن ترى الحق من  غير هذه الحجج 
ذلك، فقد تخصصنا في الدين المسيحي، ويجب أن نستمسك به مهما 

يكن. أنا الآن أقرأ )مكتبة الآباء لبوسي(«.

- »ستصبح كبير أساقفة يا جوشيا قبل أن تتم قراءتها«.

فأجاب أخوه وهو يهز رأسه في مرارة وألم: »آه... ربما بلغت هذه 
المرتبة... ربما.. ولكن كيف السبيل إلى درجة جامعية. وكيف أصبح 
أسقفًا كبيرًا بلا مؤهلات كهذه؟ إن )تلوتسون( كبير الأساقفة كان أبوه 
قماشًا غير أنه تخرج في كلية )كلير(. أما أنا وأنت؛ فلم يكتب لنا شرف 
التخرج في أُكسفورد أو كامبردج. يا إلهي، طالما فكرت فيما كان ينبغي 
الباسم الذي قضى عليه ذلك الرجل اللعين  أن نكون.. وفي هذا الأمل 

الحقير«.

- »كفى. كفى. فأنا أشعر بذلك كما تشعر أنت. وقد تجسمت في 
أنت  فلولاه لحصلت  قريب.  منذ عهد  أليمة،  مفزعة  الفكرة  نفسي هذه 
على درجتك الجامعية منذ زمن طويل، وربما كنت حصلت على درجة 

الزمالة، ولكنت أن الآن في طريقي إلى الدرجة الجامعية«.

من  نستطيع  ما  خير  نبذل  أن  يجب  هذا..  من  »دعنا  الآخر:  فقال 
جهد«.

التراب. وكانت  يغشاه  النافذة من خلال زجاج  نظرا محزونين من 
ألمهما  تدريجيًّا  تبدى  ثم  السماء.  إلا  تُرى من خلالها  عالية، لا  النافذة 
: »لقد زارني«.  الدفين. ففي وسط هذا السكون همس كورنيليوس قائًال
فغاضت الحيوية من وجه جوشيا، وبدا وجهًا جديبًا لا روح فيه. وسأل 
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لتوه »متى كان ذلك؟«.

- »في الأسبوع الماضي«.

- »وكيف وصل إلى هنا وقطع هذه الأميال الطويلة؟«.

.» - »أتى بالقطار- جاء يطلب ماًال

- »آه«.

- »ويقول إنه سيزورك«.

موضوع  قضى  لقد  واستسلامه.  بيأسه  تنبئ  إيماءة  جوشيا  فأومأ 
أن  بعد  المساء  في  وعاد  اليوم.  هذا  بقية  وحيويته  نشاطه  على  الحديث 
أقله  الذي  القطار  في  يقرأ  لم  ولكنه  المحطة.  إلى  كورنيليوس  شيعه 
البلاء  ناء بهذا  القطار الذي أقله منها: فقد  الكلية كما كان يقرأ في  إلى 
المزمن، وضاق بهذه البقعة الدنسة التي تشوه صفحة حياته. وفي اليوم 
فحجبت  للمرتلين،  المخصص  المكان  في  زملائه  مع  جلس  التالي 
ذكريات هذا البلاء عن عينه ذلك اللون الأرجواني البهيج الذي تراءى 

على الأرض، منبعثًا من خلال الزجاج الملون.

وبعد الظهر كان كل شيء هادئًا في الحقول المجاورة للكاتدرائية، 
نعيق  إلا  يُسمع  لا  وكان  الأحد.  صلوات  بين  فيما  الحقول  هذه  شأن 
الزهيد، وذهب  تناول غداءه  المستمر. وكان جوشيا هالبرو قد  الغربان 
الواسعة  النافذة  خلال  من  ينظر  دقائق،  بضع  بها  ووقف  المكتبة  إلى 
المطلة على الحقول. فرأى رجًال يجتاز الحقول في بطء، يرتدي سترة 
الوبر. وفي ذراعه امرأة  من قماش خشن، وقبعة بيضاء مهدمة، مجهدة 
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غجرية طويلة، تلبس قرطًا طويًال من النحاس، وكان الرجل ينظر نظرة 
هازلة إلى الواجهة القريبة للكنيسة، فلمح فيه هالبرو وجه أبيه وملامحه. 
أما المرأة فلم يكن يدري مَن تكون. وما يكاد جوشيا يتعرف على القادم 
حتى يرى مساعد العميد، وهو في الوقت نفسه رئيس الكلية الذي يهابه 
جوشيا أكثر مما يهاب كبير الأساقفة، وكان يجتاز الباب الخارجي إلى 
ممر في الحقول، فاعترضه الرجل والمرأة. ولشد ما فزع جوشيا حينما 

رأى أباه يلتفت إلى مساعد العميد ويوجه إليه الخطاب.

لم يدرِ ما جرى بينهما من حديث، ولكنه رأى جسمه يتصبب عرقًا 
باردًا -أن أباه قد وضع يده في ثقة على كتف مساعد العميد، فجفل هذا 
وانصرف عنه مسرعًا، فنمَّ ذلك عن شعوره. أما المرأة فيبدو أنها لم تقل 
الاثنان سيرهما نحو باب  تابع  العميد، حتى  ابتعد مساعد  إن  شيئًا. وما 

الكلية الخارجي.

فهرع هالبرو إلى الدهليز، ومرق من باب جانبي، ليقابلهما قبل أن 
يستطيعا بلوغ المدخل الأمامي، الذي كانا يقصدان إليه وأدركهما عند 

غيضة من شجر الغار.

- »هذا هو الشاب عينه. ما شاء الله يا جوشيا! ألا ترسل لأبيك شيئًا 
من المال في وقت كهذا، وتدعه يسافر هذه الأميال الطويلة ليلقاك؟«.

- »قبل كل شيء... مَن هذه؟«.

كذلك سأل جوشيا في وقار شاحب، مشيرًا إلى المرأة المرحة ذات 
القرط الطويل.
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لقد أعادتني  أني تزوجت؟  تعلم  أبيك! ألا  إنها زوجة  - »السيدة؟ 
من السوق إلى المنزل ذات مساء، فتفاهمنا.. أليس كذلك يا سلينار؟«.

فقالت المرأة في بسمة بلهاء: »أي نعم اتفقنا.. طبعًا«.

فيه؟  تعيشون  الذي  المبنى  هذا  »ما  ابنه:  الطواحين  صانع  سأل  ثم 
يبدو أنه إصلاحية«.

لبه، وعلت ملامحه مشاعر  إليهما، وقد شرد  وكان جوشيا يصغي 
في  كانا  إن  يسألهما  أن  يتفطر-  -وقلبه  وأوشك  والاستسلام.  اليأس 
حاجة إلى شيء عاجل، أو وجبة طعام. ولكن أباه سبقه بقوله: »لقد جئنا 
نطلب إليك أن تصحبنا، وتشرب معنا نخب سعادتنا في حانة )كوك آند 
بوتل( التي سنقضي بها اليوم، ثم نتابع السفر لزيارة أصدقاء السيدة في 
ليلتين.. لا أستطيع  أو  ليلة  سوق )بنجار(، حيث يضربون خيامهم مدة 
أن أشهد بجودة أطعمة الحانة، ولكن بها أجود صنف من مشروب )أولد 

توم( ذقته من سنين طويلة«.

»متشكر. ولكني لا أشرب. وقد تغديت«، هكذا كان جواب جوشيا 
رائحة  من  الخمر  جودة  في  أبيه  بشهادة  يؤمن  أن  يستطيع  كان  الذي 
ت، ولا يسعني أن  أنفاسه. ثم قال: »إننا هنا مضطرون أن نلتزم حد التزمُّ

أُرى في تلك الحانة الآن«.

تتبرع بشيء لمن  تأتِ جنابك. ولكن هذا لا يمنعك أن  - »إذَنْ لا 
يسعهم أن يُروا هناك؟«.

فقال الابن جازمًا: »لن أدفع بنسًا واحدًا. لقد أخذت ما يكفي«.
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الساقين  ذو  الأسقف  هذا  مَن  فكرة،  على  شيء.  لا  على  »أشكرك 
أنه  يبدو  الآن؟  بنا  مر  الذي  المزموم،  والحذاء  المغزليتين،  النحيلتين 
في  وسأله  كليته  ناظر  أنه  هدوء  في  جوشيا  فأخبره  ه«،  نَسمَّ أن  خاف 

تحفظ: »هل أخبرته باسم مَن تبحث عنه؟«.

المتسولة -إن كان  الغجرية  انصرف مع زوجته  بل  أبوه،  لم يجب 
صحيحًا أنها زوجته- وسارا في اتجاه الشارع العام، وعاد جوشيا هالبرو 
الهوان  به  بلغ  فقد  وعزم،  صرامة  من  عليه  جُبل  ما  ورغم  المكتبة.  إلى 
إلى  المساء،  هذا  الكرب  به  واشتد  الكتب.  فوق  دمعًا سخينًا  أذرف  أن 
الطواحين.  صانع  الممقوت،  الكريه  ذلك  تعاسة  إليها  تقاس  لا  درجة 
»وفي الليل جلس يكتب خطابًا إلى أخيه، يصف فيه ما حدث، ويغرق 
الأفاقة  تلك  من  بزواجه  أبوه  جلبه  الذي  الجديد  العار  هذا  تصوير  في 
الغجرية. ثم اقترح طريقة للحصول على مال يكفي لإقناع أبيه وزوجته 
: هذا هو الحل الوحيد. أما بقاء الحال على هذا  بالهجرة إلى كندا قائًال
المنوال، فأمر يُطير اللب ويُذهب بالعقل. قد لا يعيب النقاش أو المثال 
ا  شِعريًّ رواء  عليه  المنبت  صغر  يضفي  وقد  الكاتب،  أو  الموسيقى  أو 
خياليًّا، يستدر العطف ويثير الخيال. أما رجل الدين في كنيسة إنجلترا، 
فله شأن آخر يا كورنيليوس، فضعة الأمل تؤدي بكل آماله. فأنت لكي 
السادة،  طبقة  من  بأنك  أوًال  الناس  يؤمن  أن  يجب  الكنيسة،  في  تنجح 
قدير.  واعظ  بأنك  ورابعًا  عالم،  بأنك  وثالثًا  جاه،  ذو  رجل  بأنك  وثانيًا 
الذي  الشرط  ولكن  مسيحيًّا.  تكون  أن  وهو  خامس  شرط  تحتم  وربما 
ينشده الناس دائمًا، بكل قلوبهم وأرواحهم وقواهم، هو الشرط الأول، 
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ولا  الحياة  أواجه  أن  أستطيع  كنت  لقد  السادة.  طبقة  من  تكون  أن  أي 
وحسن  الدماثة  من  شيء  على  كان  أنه  لو  بسيط،  صانع  ابن  أني  أبالي 
السمعة، فروح المسيحية التواضع.. كنت أستطيع بمعونة الله أن أجابه 
إزاء هذا  أصنع  ماذا  ولكن  وإرهاق.  ذلك من عنت  كلفني  مهما  الحياة 
التشرد المريع، وهذه العلاقات الشائنة؟ إنه إذا لم يقبل ما عرضته عليه، 
الحياة  إذ كيف نطيق  الموت.  إلى  آمالنا ودفع بي  إنجلترا حطم  ويغادر 
وصرح آمالنا ينهد، وأختنا العزيزة )روزا( يتدهور مركزها الاجتماعي، 

فتغدو ابنة لهذه الغجرية؟«.

*     *     *
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ساد السرور أبرشية )ناروبرن( ذات يوم، بعد أن عاد الناس من صلاة 
الصباح.  ودار كل حديثهم حول القسيس الجديد )مستر هالبرو(، الذي 

ألقى موعظته الأولى في غيبة قسيس الكنيسة.

ولم يحدث من قبل أن استثارت مثل هذه المناسبة حماسة الناس. 
أهل هذا  تعوده  الذي  الرتيب،  الأزيز  ذلك  دولة  الأمر،  آخر  دالت،  فقد 
يرددون  القرية  أهل  وأخذ  الزمان،  من  قرن  طيلة  الهادئ  القديم  المكان 
أنت  كن  إلهي،  »يا  الغناء:  لازمة  الناس  يردد  كما  الخطاب،  عبارات 
عوني وناصري«. ولم يكن أحد الناس ليذكر أنه سمع من قبل موعظة 
دينية، كانت حديث الناس من باب الكنيسة إلى فنائها، فألهتهم عن سيرة 

مَن حضروا الصلاة، وأنستهم أنباء الأسبوع بوجه عام.

وظلت عبارات الواعظ الرنانة المثيرة، ترددها قلوبهم وخواطرهم 
. فلا عجب  طيلة اليوم. وكانت الأبرشية قد ران عليها الركود زمنًا طويًال
أن كانت أقوال مالبرو حدثًا جديدًا، وأن عباراته صارت تتجاوبها أذهان 
في  خطابه  إلى  استمعوا  ممن  والعجائز،  والكهول  والعذارى،  الشبان 

الصباح.

وكأنما سحرهم بيانه، فجرت عباراته على ألسنتهم، عن غير قصد. 
وبلغ من إعجابهم به أنهم أخذوا يسترون حقيقة شعورهم، بضحكات 
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خفيفة مصنوعة، فقد اشتد استحياؤهم لما عراهم من أحاسيس، لا عهد 
لهم بها.

النمط  المتدينين بواعظ من  القرويون غير  يتأثر هؤلاء  أن  وعجيب 
عليه  ساروا  الروحية،  التربية  في  عتيقًا  أسلوبًا  تعودوا  أن  بعد  الجديد، 
في  الخطاب  تركه  الذي  البالغ  الأثر  ذلك  منه،  وأعجب  عامًا.  أربعين 
قادرون  أنهم  هؤلاء  حسب  وقد  وأسرته.  المقاطعة  صاحب  نفوس 
على الغض من شأن الخطبة العاطفية البحتة، والتهوين من أمر أسلوبها 
مشاعرهم،  على  استحوذت  قد  الجديد  الأسقف  جاذبية  ولكن  البراق. 

كما استحوذت على الآخرين.

ا عزبًا، وكانت أمه لا تزال  وكان مستر فلمر صاحب المقاطعة شابًّ
توفيت  منذ  الأسرة  في  القديم  مركزها  استعادت  وقد  العمر،  ربيع  في 
بنتًا  وتركت  زواجها،  من  واحد  عام  بعد  الوضع  أثناء  في  ابنها  زوج 
في  منعزًال  يعيش معيشة خاملة،  وفاتها  منذ  فلمر  صغيرة ضعيفة. وظل 
المقاطعة، لا يحفزه إلى العمل حافز، فغض ذلك من إقباله على الحياة، 
واستعادت أمه مكانتها في البيت الكئيب، وقصر عمله، منذ ذلك الحين، 
على إدارة أملاكه غير الواسعة. جلست أمه إلى جانبه هذا الصباح تستمع 
تحتاج،  ما  بنفسها  تشتري  سمحة،  صريحة  سيدة  وكانت  الواعظ.  إلى 
وكانت  الطراز،  العتيقة  بالأزهار  كلفة  وكانت  تهب،  ما  بيدها  وتعطي 
تجوب القرية في الأيام المطيرة، لتزور أهل المقاطعة.. هذا الشخصان 
اللذان يتوجان هامة ناروبرون، قد أخذا بفصاحة جوشيا وتأثرا بها، كما 

تأثر القرويون.
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وكان )جوشيا( قد قُدّم إليهما تقدمة عابرة حالما وصل القرية منذ 
بضعة أيام. ثم زادا به كلفًا حينما سمعا خطابه، فانتظراه لحظات قصيرة 
ريثما يخرج من غرفته، ليسيرا معه في فناء الكنيسة. تحدثت إليه الوالدة 
السعيدة  الصدفة  تلك  ا، وشكرت  فلمر وأطرت خطبته إطراء حارًّ مسز 
مسكن  إلى  توفيقه  في  أملها  عن  وأعربت  الأبرشية،  إلى  به  أتت  التي 

يريحه.

وُفِّق إلى استئجار  إنه  فعلت وجه جوشيا حمرة خفيفة، وهو يقول 
منزل واسع يملكه أحد الفلاحين وذكر اسم الفلاح.

في  ذاك، وخاصة  منزله  في  بوحشة  يشعر  أن  إنها تخشى  له  فقالت 
ثم طلبت  منزلها،  فيتردد كثيرًا على  لو يجيب رجاءها  المساء. وتمنت 
اليوم  اقترحت  ثم  ضيافتها.  في  العشاء  فيه  يتناول  يومًا  يحدد  أن  إليه 
موعدًا لذلك. فإن قضاء أول يوم من أيام الأحد في مسكن ريفي يبعث 

على الوحشة والملل.

فقال هالبرو إن هذا يسعده كثيرًا، غير أن ظروفه -للأسف- تضطره 
إلى اعتذار؛ »فأنا لا أعيش في عزلة تامة. فمعي أخت عادت أخيرًا من 
والوحشة.  بالوحدة  أشعر  أن  تخشين،  كما  خشيت،  لأنها  بروكسل؛ 
إقامتي. ولم  فيها مسكني، وتنظم أسباب  تعد  أيام،  وستقيم معي بضعة 
في  الآن  وهي  التعب.  أشد  متعبة  لأنها  الكنيسة؛  إلى  تحضر  أن  تستطع 

المنزل تنتظر أوبتي«.

إنه  وحدك.  حضورك  من  أفضل  وهذا  معك،  أحضرها  »إذَنْ   -
ليسعدني أن ألقاها.. ليتني عرفت ذلك.. أبلغها إذا سمحت أننا لم نعلم 
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بحضورها إلا الآن«.

فشكرها هالبرو، مؤكدًا أنه سيحمل هذه الرسالة إلى شقيقته. ولكنه 
لا يثق تمام الثقة بأنها ستحضر للزيارة. والواقع أن أمر الزيارة هذه منوط 
به وحده، )فروزا( تجله وتقدس رغباته، كأنها ابنته البارة. غير أنه خشي 
المقاطعة  تزور منزل سيد  ألا يكون معها ملابس لائقة. وأصر على ألا 
هذا المساء، في غير المظهر الجدير بها، وفي المستقبل متسع لمثل هذه 

الزيارة.

وعاد إلى المزرعة، يذرع الأرض بخطى فسيحة.. هذا هو الانتصار 
انتصارات. فقد  الأول، الذي أحرزه غداة اشتغاله في الكنيسة، وأعقبته 
عين قسيسًا في أبرشية مريحة يشرف عليها وحده؛ لأن الرئيس مريض. 
وقد أثر في الناس أعمق تأثير منذ البداية، وكأن غياب القلنسوة الأسقفية 
لم يضره شيئًا. وفوق كل ذلك، فقد أقنع أباه، بما بذل من جهد ومال بأن 

يبحر هو وزوجته إلى كندا، ليكون في مأمن من أن يفسدا عليه آماله.

خرجت )روزا( لتلقاه، فقال لها »كان ينبغي أن تذهبي إلى الكنيسة 
كما تفعل كل فتاة طيبة«.

الكنيسة  أبغض  ولكني  ذهابي.  عدم  على  بعد  فيما  ندمت  »لقد   -
بغضًا جعلني أستهين.. حتى بموعظتك أنت. وكان ذلك خطأ مني«.

وكانت الفتاة التي تتكلم هكذا في مرح ودعابة، شقراء طويلة كأنها 
ا شفافًا، ويزينها دلال ورشاقة وجرأة مليحة،  من الحور، تلبس ثوبًا حريريًّ
وهي نواحي الفتنة التي تجلبها الفتاة الإنجليزية معها من الخارج، ثم لا 
تلبث أن تفقدها بعد أن تقيم في بلادها بضعة أشهر. أما جوشيا، فشخص 
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جاد، شديد البعد عن الدعابة، والدنيا في نظره شيء هام خطير، لا يتناول 
في خفة، أحاطها بأمر الدعوة في عبارة حازمة موجزة.

- »إذَنْ فقد اتفقنا يا روزا. فلنذهب، إذا كان لديك فستان يليق بمثل 
سهرة  فستان  إحضار  في  تفكري  لم  أنك  طبيعي  المفاجئة.  الزيارة  هذه 

إلى مثل هذا المكان النائي«.

ولكن روزا وافدة من بلد لا يغفل مثل هذه الشؤون، فقالت:

- »كلا. لقد أحضرته معي.. خوفًا من المفاجآت«.

- »حسنًا.. نذهب إذَنْ في الساعة السابعة«.

بدآ رحلتهما  الغسق، حتى  نهايته. وما وافى  يقترب من  النهار  كان 
فاستدار  الندى.  يبلله  ردائها حتى لا  الأقدام. ورفعت روزا طرف  على 
يكن  ولم  إبطها.  تحت  الأطلس  حذاؤها  وكان  بالون.  كأنه  حولها  من 
جوشيا ليسمح لها بأن تظل هذه الحال حتى تبلغ المنزل، فتخلع حذاءها 
وتستبدل به الحذاء الذي تأبطته، كما كانت تنوي أن تفعل، بل أصر على 
أن يتم ذلك تحت شجرة، حتى يدخلا المنزل وكأنهما لم يأتيا إليه سعيًا 
على القدم. فقد كان جوشيا شديد التمسك بالشكليات، بينا كانت روزا 
لهوًا  إلا  عشاء-  إلى  لبس  إلى  مشي  -من  كلها  الزيارة  هذه  في  ترى  لا 

وتسلية.. لا خطوة حاسمة من خطوات الحياة كما كان يراها جوشيا.

لم تثر فتاة من أخوات القساوسة، ما أثارته روزا من عجب ودهشة 
وعلت  دهشتها،  تخفي  أن  فلمر  مسز  تستطع  فلم  العشاء.  مآدب  في 
بها  فإذا  متدينة،  تة  متزمِّ امرأة  ترى  أن  تتوقع  كانت  لقد  الريبة.  وجهها 
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تشهد شيئًا يخالف هذا أشد المخالفة، فتاة لعوبًا مسرفة في الدلال. لو 
أن هذه الشابة صحبت أخاها إلى الكنيسة، لجاز ألا تُقام هذه المأدبة في 

منزل )نارو برن(، في ذلك اليوم.

السيد  كان  فقد  الأم،  وحال  الابن  حال  بين  شاسعًا  البون  وكان 
يزال  الوقت لا  أن  في ظهيرة صيفية، يحسب  نومه  من  بمن صحا  أشبه 
فجرًا. فلم يتمالك أن يمد ذراعيه ويتثاءب في وجوه النسوة. لقد أحس 
حسبانه.  في  يكن  لم  شيء  على  عينه  ففتحت  صحا،  أنه  ا  قويًّ إحساسًا 
ولما جلسوا إلى المائدة، جعل يكلمها أول الأمر وفي روحه بعض من 
عنجهية الحاكم. ولكن سحر الأنوثة سرعان ما أنزله منزله.. ورأته فتاة 
أبدع  كيف  يدري  لا  وكأنه  وجسمها،  ويدها  فمها  إلى  يرنو  بروكسل، 
يحفل  لا  عام،  إحساس  يغشاه  سعيد،  حلم  في  يستغرق  ثم  هذا.  كل 

بالتفاصيل.

الارتياح  بادية  وكانت  كثيرًا،  فتكلمت  هي  أما   ، قليًال إلا  يتكلم  لم 
الترحيب الكريم من أسرة فلمر، وهي أسرة يرهبها  والطمأنينة إلى هذا 

أهل هذه المقاطعة أشد الرهبة ويخشونها أشد خشية.

عن  بعيدًا  وانزوى  نشاطه،  غاض  قد  الأخير  العام  في  السيد  وكان 
بهرج الحياة، حتى كاد ينسى ما يحتويه العالم. إلى أن كانت هذه الليلة، 
بعض  أمره  في  أمه  فارتابت  غافيًا.  منه  وأيقظت  ناسيًا،  منه  فذكرت 

الوقت، ثم آثرت أن تدعه وما يرى، والتفتت إلى جوشيا.

ومع أن جوشيا بعيد النظر، شديد الدأب في سعيه لإصابة أهدافه، 
فقد تجاوز هذا العشاء كل ما علقه عليه من آمال. فهو حينما كان يُسدي 
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ويلحم في رداء آماله، كان يرى روزا شيئًا صغيرًا لامعًا، يتطلب إظهاره 
روعة  أن  يرى  الآن  أخذ  ولكنه  ومواهب.  كفاية  من  هو  أوتي  ما  كل 
فبينما هو  الفكرية.  هباته  ما لا تجدي  تُجدي عليهم جميعًا  قد  جسمها 

يشق نفقًا في الأرض، إذا بها ترقى سلمًا إلى السماء.

في  محله  حل  قد  وكان  أخيه.  إلى  خطابًا  التالي  اليوم  في  وكتب 
أثر  من  روزا  لزيارة  كان  بما  مسرورًا،  مبتهجًا  يخبره  اللاهوتية،  الكلية 
غير متوقع. ووصله برجع البريد خطاب تهنئة يشوبه خبر مشؤوم. فأبوه 
قد ضاق بمقامه في كندا، وزوجته الغجرية قد هجرته، فشعر بالوحشة 

والحنين إلى الوطن.

وكان جوشيا في نشوة ابتهاجه بما أصاب من نجاح، قد أوشك أن 
يرتد  ذا  هو  ها  ولكن  البين.  شقة  بينهما  طالت  فقد  المزمن.  همه  ينسى 
إليه... فيقرأ في هذا النبأ الموجز أكثر مما كتب أخوه. ويرى فيه نذيرًا 

بشرٍّ مستطيرٍ.

*     *     *
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يومين،  أو  بيوم  الميلاد  عيد  قبل  التالي،  ديسمبر  في  صباح  وذات 
الذي  الحصباء،  طريق  في  وجيئة  ذهابًا  يسيران  وابنها  فلمر  مسز  كانت 
نصف  حتى  رذاذًا  تمطر  السماء  وكانت  الشرقية.  المنزل  واجهة  يحد 
الابن  فيقول  الغداء،  قبل  يتمشيان  إنهما  الظهر.  قبل  الأخيرة  الساعة 
أضفى  الذي  هو  حالتي  شذوذ  أن  أماه،  يا  تدركي  أن  »تستطيعين  لأمه: 
أصابتني  التي  الصدمة  تلك  تدبرتِ  إذا  وأنتِ  الفاتن.  الرواء  هذا  عليها 
آمالي  ففقدت  المجتمع،  عن  وقبضتني  حياتي  فشوهت  البداية،  منذ 
السياسية، ووقفت حياتي وأملي على تربية الطفلة التي تركتها لي )آني(. 
مثل  شائقة  زوجة  إلى  حاجتي  مدى  مراء،  لا  أدركتِ  ذلك،  تدبرتِ  إذا 

)مس هالبرو(، تسمو بي إلى حياة أرقى من حياة السائمة«.

فأجابت أمه في روح جافة غير صريحة: »إذا كنت متيمًا بها إلى هذا 
بالعيش في هذا  الزواج. ولكنها لن تقنع -وسترى-  الحد، فلا مفر من 

المكان كما تعيش أنت، وأن تهب كل همها وعنايتها لطفلة صغيرة«.

- »هذه نقطة الخلاف بيننا. فأنتِ تأخذين عليها أنها لا تنتمي إلى 
أسرة كبيرة، وعندي أن هذا مما يزكيها؛ لأنه يحد كثيرًا من مطامحها. 
فكل ما تصبو إليه -كما قالت لي- أن تحيا في هذا المنزل، لا تتجاوز 

أبواب حديقته إذا لزم الأمر«.
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- »ما دمت كلفًا بها يا ألبرت، وتنوي الزواج منها، فلا داعي لتلمس 
المبررات وانتحال الأسباب. إنك تريد خطبتها في هذه المناسبة لا مراء. 

أليس كذلك؟«.

فإذا  ذهني.  في  الفكرة  أدير  زلت  ما  فأنا  الواقع.  يطابق  لا  »هذا   -
ظللتُ على رأيي بها بعد زيادة الاختبار والدراسة. فسأحزم رأيي عندئذ 
وأبتُّ في الموضوع. ولكني أريد الآن رأيكِ الصريح. أتميلين إليها؟«.

الأولى.  النظرة  منذ  باللب  تأخذ  فهي  ارتياح.  في  بذلك  »أصرح   -
أنك  يظهر  تكون..  لا  أم  ابنتك  على  عطوفًا  ا  أمًّ أتكون  أدري  لا  ولكن 

تتعجل الخلاص مني يا ألبرت«.

البت في  أنا لست شديد الحمق كما تظنين، ولا أتعجل  - »كلا.. 
عليه،  وافقتِ  فإن  رأي..  من  لي  يعن  بما  إليكِ  أفضي  ولكني  الأمور، 

فاذكري ذلك في صراحة«.

- »أنا لا أصرح بشيء. وإذا صممت على فكرتك، حاولت أن أقتنع 
بها.. متى تحضر روزا؟«.

- »غدًا«.

لاستقبال  الأسقف  منزل  في  حينئذ  تجري  استعدادات  وكانت 
أوائل  في  ثلاثة  أو  أسبوعين  هنا  أقامت  التي  )روزا(  فستعود  أسرته.. 
أخوها  وسيحضر  المقاطعة.  سيد  في  الأثر  أكبر  لمقامها  فكان  العام، 
وسط  من  روزا  ستأتي  عائلته.  شمل  فينتظم  )كورنيليوس(  الأصغر 
إنجلترا، فلا تستطيع أن تصل إلا في ساعة متأخرة من ذلك المساء. أما 
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كورنيليوس فيُنتظر وصوله بعد الظهر. وقد استقبله جوشيا في الطريق 
الذي يمضي من المحطة، ويخترق الحقول.

فسار  المتواضع،  منزله  في  عدته  شيء  لكل  أعد  قد  جوشيا  وكان 
أو  البشر  استشعر  أنه  صح  -إذا  وشكرًا  بشرًا  يفيض  وقلبه  الطريق،  في 
السلك  في  أخيه  سبيل  الطيبة  سمعته  مهدت  وقد  حياته-  طول  الشكر 
الديني، تمهيدًا غير متوقع، وكانت نفس جوشيا تتوق إلى مناقشة أخيه 
فيما أفادا من تجارب في الحياة، وأن كان لديهما موضوع أكثر استثارة 
يضفي  الريف،  في  الكنيسة  في  الاشتغال  أن  شبابه  منذ  فرأيه  وتشويقًا. 
على المرء شيئًا من الجلال، بجهد قليل، لا يغني المشتغلين بأي عمل 

أو مهنة أخرى. وقد أيدت الحوادث صدق هذا الرأي.

. وتقابل  ولم يكد يسير نصف ساعة، حتى لمح )كورنيليوس( مقبًال
أخوه،  كان  كما  النفس  مشرق  يكن  لم  كورنيليوس  ولكن  الأخوان. 
فحسب هذا أن الإطراق والتجهم الباديين على كورنيليوس يرجعان إلى 
ما يبذل من جهد في الدرس والتحصيل؛  إذ كان يشغل مركزًا لا بأس به، 
وليس ثم ما يبرر وجومه غير ذلك. وحادثه في شأن )روزا( في المساء، 
والأثر المحتمل لهذه الزيارة الثالثة، ثم قال وقد تهلل تهلًال رزينًا: »قبل 

عيد الفصح التالي ستكون روزا زوجًا لصاحب المقاطعة يا بني«.

فهز كورنيليوس رأسه وقال: »سيكون الأوان قد فات«.

- »ماذا تعني؟«.

قرأها  فقرة  إلى  بإصبعه  وأشار  )فونتول(،  صحيفة  وأبرز  »انظر«، 
جوشيا تحت عنوان )قضايا صغيرة(. تروي قضية عادية لرجل سيق إلى 
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ا، فقد كان يكسر النوافذ  السجن مدة سبعة أيام؛ لأنه تصرف تصرفًا شاذًّ
في تلك المدينة.

فسأله جوشيا: »وماذا في ذلك؟«.

- »لقد وقع هذا الحادث ذات مساء، وكنت في الطريق.. والشخص 
المعتدي هو أبوك«.

- »لا يمكن! كيف؟ لقد أجزلت له المال حين وعدني بالإقامة في 
كندا«.

- »ولكنه عاد إلى قواعده سالمًا، سالمًا معافى«.

شهد  فقد  القصة.  بقية  الحزينة  نبرته  في  )كورنيليوس(  روى  ثم 
التي  ابنته  إلى  ذاهب  إنه  يقول  أباه  وسمع  أبوه.  يراه  أن  دون  الحادث 
الحادث  في  الوحيد  السعيد  الجانب  أما  ثري.  سيد  من  ستتزوج 
المشؤوم، فهو أن اسم الأب قد كتب في الجريدة: »جوشيا ألبرو«، فقال 

أكبر الأخوين:

كيف  منتظر!!  نصر  أعتاب  على  ونحن  قهرنا  قهرنا!!  فقد  »إذَنْ   -
أن  كورنيليوس  يا  عليك  كتب  لكأنما  لله!  يا  )روزا(؟  زواج  بأمر  علم 

تحمل أنباء السوء أبدًا.. أليس كذلك؟«.

- »هو ذلك.. مسكينة روزا«.

وهما  جوشيا،  منزل  إلى  الطريق  بقية  سيرهما  الأخوان  واصل  ثم 
المساء  في  وخرجا  الخجل.  وفرط  الصدمة،  وقع  من  البكاء  يغالبان 
المنزل  بلغت  إن  وما  عربة.  في  القرية  إلى  وأحضراها  روزا،  لاستقبال 



129

الدفين،  الهم  ينسيا  يتأملانها- أن  إليهما، حتى أوشكا -وهما  وجلست 
الذي لا تدري الفتاة من أمره شيئًا.

الجميع  قضى  ثم  ووالدته،  )فلمر(  مستر  التالي  اليوم  في  وزارهم 
يومين أو ثلاثة أيام، ملئوا في خلالها نشاطًا ومرحًا. وثبت بما لا يحتمل 

الشك أن السيد تسيره عاطفته.. وأنه يتمخض عن قرار.

)جوشيا(  وتولى  بالقداس،  )كورنيليوس(  قام  الأحد  يوم  وفي 
وكأنها  والعطف،  الإيثار  بمكان  فلمر  مسز  من  روزا  وكانت  الوعظ، 
ابنتها. ولعلها هيأت نفسها للترحيب بما لا مندوحة عنه، وكان ترحيبها 
أخرى  مرة  الظهر  بعد  تمضي  أن  الحسناء  الفتاة  على  وكان  كيسًا.  لبقًا 
في  تقام  التي  الأبرشية،  وليمة  إعداد  على  لتشرف  الكبيرة،  السيدة  مع 
أخويها  عودة  وتنتظر  العشاء،  تحضر  ثم  الميلاد،  بعيد  احتفاًال  المنزل 
للعشاء،  أيضًا  مدعوين  وكانا  المساء.  في  منزلهما  إلى  لاستصحابها 

ولكنهما اعتذرا، لارتباطهما بموعد.

وكان موعدًا ذا صبغة قاتمة. فهما ذاهبان للقاء أبيهما بعد أن انتهت 
)ناروبرن(،  زيارة  عن  ليثنياه  )فونتول(،  سجن  في  عقوبته  مدة  اليوم 
ويحملاه على العودة إلى كندا، أو إلى قريته القديمة في وسط إنجلترا، 
أو غيرها، بحيث لا يفسد عليهما الحياة، ولا يقضي على أمل روزا في 

القران المبارك الذي يتأرجح الآن في كفة الميزان.

منزلهم، وما كادوا يخرجون،  إلى  فلمر لاستصحاب روزا  آل  أتى 
وأخرج  الشاي.  أو  العشاء  يتناولا  أن  دون  رحلتهما  الأخوان  بدأ  حتى 
الجاف  الخطاب  ذلك  إليه-  خطاباته  يوجه  أبوه  -وكان  كورنيليوس 
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الذي أرسله إليه أبوه، فأدى إلى هذه الرحلة، وجعل يقرأه ثانية في أثناء 
سيره.

لقد أرسله إليه أبوه في الليلة الماضية، حالما أطلق سراحه.. يذكر 
فيه أنه سيتوجه إلى نارو برن عقب فراغه من كتابة الخطاب. وأنه مفلس، 
)إيفل(  بمدينة  طريقه  في  وسيمر  القدمين.  على  الطريق  فسيقطع  لذا 
حوالي الساعة السادسة في اليوم التالي. ويتناول طعام العشاء في فندق 
إلى  ما  أو  بعربة يجرها حصانان  ابناه  له  يأتي  أن  بإيفل، ويأمل  )كاسل( 

ذلك من المركبات، حتى لا يشينهما بحضوره على هيئة جوال أفاق.

- »هذا يوحي بأنه يُعنى بمركزنا بعض الشيء«.

يرد.  ولم  أبيه،  رسالة  في  الكامن  التهكم  أدرك  جوشيا  ولكن 
وسادهما صمت وهما يقطعان معظم الطريق. وكانت المصابيح تضيء 
)إيفل( حين بلغاها.. فرأى )كورنيليوس( ولم يكن يعرفه أحد في هذه 
الناحية، وكان رداؤه غير كنسي، أن عليه هو أن يمر بفندق كاسل. وسأل 
قد  الأوصاف  بهذه  يتصف  شخصًا  بأن  وأجيب  الفندق،  باب  عند  عنه 
غادر المكان منذ ربع ساعة! بعد أن تناول عشاءه في المطعم. وأنه كان 

سكران، يلعب الخمر برأسه.

لا بد  »إذَنْ  النبأ:  هذا  يحمل  كورنيليوس  إلىه  عاد  لما  جوشيا  قال 
أننا قابلناه ومرنا به في الطريق... نعم قابلنا فعًال رجل يترنح في مشيته، 
ولكن  هل(،  )هنفورد  من  الآخر  الجانب  على  القائمة  الأشجار  تحت 

الظلام كان حالكًا فلم نتبينه تمامًا«.

الطريق  من  كبيرًا  شطرًا  وقطعا  القرية.  صوب  عادا  ما  وسرعان 
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المسافة،  أرباع  ثلاثة  نحو  قطعا  أن  بعد  ولكن  شيئًا.  يتبينا  أن  دون 
ضاربًا  شبحًا  يستبينا  أن  واستطاعا  رتيبة.  غير  أقدام  وقع  أمامها  سمعا 
والتقى  أمره.  من  ريبة  في  وهما  فتبعاه  الدامس،  الظلام  في  البياض  إلى 
هذا  في  أبصراه  الذي  الوحيد  الشخص  هو  وكان  السابلة،  بأحد  الشبح 
فأجاب  )ناروبرن(.  إلى  الطريق  عن  يسأله  وسمعاه  المهجور.  الطريق 
تنحرف  أن  هو  أقصر طريق  أن  في جوابه-  الصواب  يعد  الرجل -ولم 
عند السياج المجاور للقنطرة التالية، وأن تسير في الطريق الضيق الذي 

يتفرع عندها ويخترق المروج.

ولكنهما  الممشى،  في  انحدرا  السياج،  مطلع  الأخوان  بلغ  فلما 
لهما  ثلاثة، وتراءت  أو  اجتازا مرجين  يدركا مبعث شقوتهما، حتى  لم 
أضواء منزل سيد المقاطعة من خلال الأشجار. ولم يكن أبوهما ماشيًا، 
بل كان جالسًا على الجسر المبتل لحظيرة مجاورة. فلما رأى شبحيهما 

صاح بهما: »إني ذاهب إلى نارو برن، فمَن عسى أن تكونا؟«.

في  أبداه  الذي  برأيه  وذكراه  شخصيهما،  عن  له  وكشفا  إليه  ذهبا 
خطابه، وهو أن يلتقيا به في )إيفل(.

أن  تريداني  ماذا  والآن  نسيت.  لقد  للشيطان..  »يا  لهما:  فقال 
أفعل؟«، وكانت نبرته شكسة غير ودية.

وتلت ذلك مناقشة طويلة، احتدمت حالما بدآ يذكران له أن الأليق به 
ألا يذهب إلى القرية. عندئذ أخرج الطحان من جيبه زجاجة، وتحداهما 
أن يشربا منها إذا كان يريدان التفاهم معه، ويحسبان أنهما رجلان. ولم 
يكونا قد ذاقا الخمر منذ سنين. ولكنهما رأيا ألا مانع هذه المرة، حتى لا 
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يثيرا حقيقة أبيهما دون مبرر.

قال له جوشيا: »وماذا فيها؟«.

إنها لا تؤذي.. اشرب  بالماء..  - »قطرة من زبيب خفيف ممزوج 
من الزجاجة«.

أعلى،  إلى  قاعها  أبوه  فمه، ورفع  إلى  الخمر  فرفع جوشيا زجاجة 
رصاص  وكأنه  معدته  إلى  السائل  فتدفق  برغمه،  كبيرة  كمية  يبتلع  كي 

منصهر. وقال أبوه مقهقهًا:

- »أحسنت.. إنه كحول خالص.. هاها«.

فسأله جوشيا وقد طار صوابه، وإن حاول أن يصطنع الهدوء:

- »ولماذا تخدعني هكذا؟«.

إن  قائًال  اللعين،  القطر  هذا  إلى  بنفيي  بني  يا  خدعتني  »لأنك   -
ولا  أكثر  لا  مني  التخلص  تقصدان  منافقين  كنتما  لقد  لصالحي..  ذلك 
أمركما،  عليكما  وند.. وسأفسد  كفء  لكما  أني  أقسم..  ولكني  أقل.. 
هذه  سيد  من  ابنتي  ستتزوج  الكنيسة..  في  الوعظ  على  تجرؤان  فلا 

المقاطعة.. سمعت هذا النبأ.. قرأته في جريدة«.

- »هذا قول سابق لأوانه«.

- »أنا أعلم أنه في أوانه.. وأنه حق.. وأنا والدها ووليها، فأنا الذي 
منزل  هذا  هل  الصخب..  من  جحيمًا  الدنيا  فسأحيلن  وإلا  أزوجها.. 

السيد؟«.

نفدت حيل جوشيا، فتولاه يأس مرير.. ولم يكن )فلمر( قد صرح 
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مسرح  على  أبوهم  ظهر  فلو  أمه،  رضاء  يتم  ولم  الزواج..  في  برغبته 
الحوادث في الأبرشية، لانهدم أشمخ قصر بنته الأماني والآمال.

نهض الأب وهو يقول: »إذا كان السيد يقيم في هذا المنزل، فإني 
ذاهب لزيارته. لقد أتيت من كندا مع حظها السعيد.. هاها.. أنا لا أضمر 
من  مكاني  أحتل  أن  أود  ولكني  الخير.  إلا  بي  يريد  ولن  سوءًا،  للسيد 

الأسرة، وأن استمسك بحقوقي.. وأحط من كبرياء المتجبرين«.

- »ها أنت ذا قد أفلحت... أين تلك المرأة التي أخذتها معك إلى 
كندا؟«.

الذي  كالدستور  قانوني  شرعي  زواج  زوجتي..  إنها  »المرأة؟   -
على  يمضي  أن  قبل  بأمك،  علاقتي  من  شرعية  أكثر  علاقة  له،  تخضع 

ميلادك بعض الوقت«.

أباه  أن  ينبئ  منذ سنين طويلة همسًا خفيفًا،  وكان جوشيا قد سمع 
قد غرر بأمه أول ما عرفها، ثم كفر عن خطيئته فيما بعد، ولكنه لم يسمع 
يقوى  لا  قاصمة  ضربة  الإعلان  هذا  فكان  قط،  أبيه  شفتي  من  النبأ  هذا 
كل  انتهى  »لقد  وقال:  السياج.  بلغ  حتى  القهقرى  فعاد  احتمالها.  على 

شيء.. وقُضي علينا أجمعين«.

ومضى الصانع قدمًا يلوح بعصاه في نشوة النصر.. ووقف الأخوان 
واسعة  بخطى  الطريق،  على  يتسلل  السنجابي  هيكله  يريان  جامدين، 
وئيدة، تزين هامته أضواء يبعثها منزل )ناروبرن(، ولعل )ألبرت فلمر( 
جالس إلى روزا في تلك اللحظة... لعله ممسك بيدها، يطلب إليها أن 

تكون شريكة حياته.
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المترنح، ليمحو كل هذه الآمال.. ثم  وتقدم هذا الشبح السنجابي 
تضاءل الشبح في الظلام. ثم اختفى فجأة بجانب قنطرة وسمع صوت 

شيء يغوص في الماء.

يتقدم بسرعة  الماء«، كذلك قال كورنيليوس وهو  »لقد غاص في 
إلى حيث اختفى والده. فلما استفاق جوشيا من غشية أذهلته، هُرع إلى 
جانب أخيه قبل أن يخطو هذا عشر خطوات، وهمس في صوت أجش، 

وهو يمسك بذراع كورنيليوس: »قف. قف. ماذا تريد أن تفعل؟«.

- »أريد إنقاذه«.

- »نعم. نعم. وكذلك أنا.. لكن انتظر لحظة«.

- »لكن يا جوشيا«.

- »حياتها وسعادتها يا كورنيليوس كما تعلم، وسمعتك وسمعتي.. 
وفرصتنا في الرقي معًا نحن الثلاثة«.

وأمسك بذراع أخيه، واشتدت عليها قبضته. فوقفا يلهثان، واستمر 
فوقها  تسطع  وكانت  القنطرة.  من  قريبًا  الرجل  وغوص  الماء،  تلاطم 
تتمايل  أشجار،  بين  تتلألأ  المنزل،  مشتل  من  مقبلة  المرجوة،  الأضواء 
أغصانها العارية ذات اليمين وذات الشمال.. لقد لبثا جامدين زمناً يكفي 

لإنقاذ أبيهما مرتين.

ثم ضعف صوت الماء، واستطاعا أن يسمعا صوت غرغرة وهتافًا 
يردد: »أدركوني.. غريق.. روزي.. روزي«.

- »فلنذهب! يجب أن ننقذه يا جوشيا«.
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- »نعم. نعم. يجب. يجب«.

وظلا مع ذلك جامدين. ينتظران ما يحدث، وقد أمسك كل منهما 
الرصاص قد شدت  أثقاًال من  فيه.. وكأن  فيما فكر  أخيه، وفكر  بذراع 
إليهما  وخيل  يكون..  المرج  وساد  تطاوعهما..  تعد  فلم  أقدامهما  إلى 
أنهما يستطيعان رؤية أشباح تتحرك في المشتل، وأن الهواء هناك يضوع 

بقبلات عاطرة.

وأخيرًا سار كورنيليوس وجوشيا في وقت معًا. بلغا جسر الجدول 
بعد دقيقتين أو ثلاث، ولم يريا في أول الأمر شيئًا، مع أن الماء لم يكُ 
الكشمير  أبيهما  معطف  ولكن  الظلام.  بالغ  الليل  كان  ولا  العمق،  بالغ 
جوشيا  وجعل  الجدول.  قاع  في  راسبًا  كان  وإن  واضحًا،  يتراءى  كان 

يجيل الطرف هنا وهناك.

ثم قال: »لقد جرفه الماء إلى القبو«.

إلى  فتصير  فجأة،  تضيق  المشاة،  قنطرة  يلي  فيما  الترعة،  وكانت 
نصف عرضها، وينساب الماء تحت قبو تمر من فوقه العربات إلى وسط 
القناة  الفيضان، فكانت  العشب. وكنا في موسم  المروج وقت تجفيف 
والحين..  الحين  بين  الخفيفة  الموجات  عليها  تتكسر  بالماء،  مترعة 

وعندئذ تراءى شيء باهت، ينزلق تحت القبو ثم يختفي في الحال.

فذهبا إلى الطرف الآخر للقبو، دون أن يريا شيئًا.. وظلا فترة طويلة 
ينظران من جانبي القبو، علَّهما يريان شيئًا.. غير أن كل ذلك ذهب أدراج 

الريح.
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كورنيليوس،  قال  هكذا  فعلنا«  مما  أكثر  نسرع  أن  ينبغي  »كان   -
جسماهما  وتصبب  مبلغه،  منهما  الإعياء  بلغ  حينما  يعاتبه،  وضميره 

عرقًا.

أبيه  عصا  رأى  ثم  ذلك«،  »أظن  وأسف:  أسى  في  جوشيا  فأجاب 
على الشاطئ، فأمسكها وهو يتلهف، وغرسها في التربة وسط الحلفاء.. 

ومضى الأخوان.

فهمس )كورنيليوس( في أذن أخيه حين اقتربا من باب منزله:

- »هل نذكر شيئًا عن هذا الحادث؟«.

- »وما الفائدة؟ لا خير في الإفضاء. ويجب أن ننتظر حتى يعثروا 
عليه«.

واتخذا  أخرى،  ملابس  بملابسهما  واستبدلا  المنزل،  إلى  دلفا  ثم 
به  يكن  ولم  العاشرة.  الساعة  حوالي  فبلغاه  السيد،  منزل  إلى  سمتهما 
سوى أختهما وثلاثة من الضيوف.. وجار من ملاك الأراضي وزوجته.. 

والقسيس القديم العليل.

على  شدت  ولكنها  وجيزة،  فترة  من  فارقتهما  قد  روزا  وكانت 
يديهما في شوق وسرور ومرح، وكأنها لم ترهما منذ سنين.. وابتدرتهما 

بقولها:

- »يبدو عليكما شيء من الشحوب«.

فأجاب أخواها أنهما قطعا مسافة طويلة سعيًا على القدم.. وأنهما 
السيد  فجار  بآخر.  أو  بشيء  منشغلين  الجميع  وكان  ما..  شيئًا  متعبان 
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المضيف،  بدور  يقوم  وفلمر  لبقًا،  ترحيبًا  بالضيوف  يرحبان  وزوجته 
عشرة،  الحادية  الساعة  في  وانصرفوا  به.  شغوفًا  لدوره  متحمسًا 
في  غاية  فالمسافة  جوشيا..  منزل  إلى  تقلهم  عربة  قبول  عن  واعتذروا 
القصر، والطريق جافة.. وأوغل السيد معهم في جوف الظلام ليشيعهم، 
انتحى بروزا جانبًا، واختصها  المجاملة. ثم  تتطلبه  وتجاوز في ذلك ما 

بتحية غريبة مبهمة.

وبينا هم يسيرون، قال لها جوشيا، وهو يحاول الدعابة ما أمكن:

- »روزا ماذا في الأمر؟«.

فبدأت تجيب في لهث واضطراب: »أوه.. أنا.. هو«.

فقال: »لا داعي للإجابة، إذا كان هذا السؤال يزعجكِ«.

والواقع أن اضطرابها كان شديدًا، فلم تقوَ أول الأمر على الاسترسال 
في كلام متصل منسجم، بعد أن تطايرت تلك الروح اللبقة التي كسبتها 

من الخارج.. ثم هدأت نفسها قليًال وقالت: 

أنه قال:  - »لست مضطربة.. ولم يحدث شيء.. كل ما في الأمر 
ينبغي أن يطلب إليَّ شيئًا ما، في يوم ما.. وقلت لا داعي لأن يطلبه  إنه 
الآن.. لم يقل ماذا يطلب.. وسيأتي ليحدثكما في أمره. لقد كان يود أن 
سيأتي  أنه  واثقة  أني  على  يتعجل..  ألا  رجوته  ولكني  الليلة،  يحدثكما 

غدًا«.

*     *     *
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ومجففو  الحصادون  وكان  الصيف.  في  وكنا  أشهر،  تسعة  مضت 
العشب يشتغلون في المروج، وأمامهم منزل السيد. فكان معظم حديثهم 
الشابة أخت  والسيدة  السيد  بأنباء  يتحدثون  ما  كثيرًا  كانوا  يدور حوله. 
أثارت اهتمامهم جميعًا، وفازت بإعجاب  السيدة قد  القسيس، وكانت 

كثرتهم.

في  الصفة  بهذه  امرأة  توصف  أن  أمكن  إذا  سعيدة،  روزا  وكانت 
وقت من الأوقات. ولم تكن تدري شيئًا عن مصير أبيها. وكانت تتساءل 
أحيانًا وقد تولاها عجب -قد لا يخلو من إحساس بالراحة.. »تُرى لماذا 

لم يكتب إليَّ من مستقره في كندا؟«.

وكان أخوها جوشيا قد عين، بعيد زواجهما، قسيسًا ذا معاش في 
بلدة صغيرة، وحل كورنيليوس محله في نارو برن.

كل الأخوان ينتظران كشف جثة أبيهما، والقلق العميق يتولاهما.. 
ولكن  المروج..  من  قادم  غلام  نبأها  يحمل  أن  يوم  كل  يتوقعان  وكانا 
ذلك لم يكن. ومرت الأيام والأسابيع والشهور.. وأقبل الزواج وولى. 
تنطلق فوق أشلاء  أن تسمع صرخة  الجديد، دون  وتسلم جوشيا عمله 

صانع الطواحين.
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المياه،  المروج، ويحجزون  يونية، والناس يجتثون  حتى كان شهر 
كان  فقد  الجثة.  فكشف  الحاصدين،  لصالح  مجاريها  عن  ويحولونها 
رجل يضرب بمنجلة منحني الظهر. فوقع بصره على داخل القبو، ولمح 
تحقيق  أخيرًا. وأجرى  الماء  عنه  انحسر  الذي  العشب  في  يشتبك  شيئًا 
فقد  الغريق،  يتعرف على  لم  الناس  أحدًا من  يومين، ولكن  أو  يوم  بعد 
نال السمك والماء من جسمه ما أخفى معالمه.. ولم يكن يحمل ساعة 
أو شيئًا ينبئ عن شخصيته.. وانتهى الأمر بأن صدر الحكم بأنه شخص 

مجهول غرق قضاء وقدرًا.

ولما كانت الجثة قد وُجدت في أبرشية )نارو برن(، فقد وجب أن 
العام الصلاة  المدعي  الجثة وفحصه في هدوء: »أنا هنري جيلز،  بدفن 
هذه  بأداء  له  قبل  فلا  هو  أما  آخر..  قسيسًا  عنه  ينيب  أو  روحه..  على 
وفحصه  الجثة  بدفن  العام  المدعي  أمر  وتسلم  جوشيا،  حضر  المهمة. 
في هدوء: »أنا هنري جيلز، آمر بدفن الجثة التي قرر قضاة التحقيق أنها 

لذكر بالغ مجهول... إلخ«.

ما،  الفقيد على نحو  الصلاة على روح  أدى جوشيا هالبرو واجب 
للغذاء،  أختهما  دعوة  أحدهما  يقبل  أن  دون  منزله،  في  بأخيه  لحق  ثم 
بحجة أنهما يتناقشان في مسائل، فجاءتهما بعد الظهر مع أنهما زاراها 
في الصباح.. ولم يكونا يتوقعان رؤيتها ثانية. وكانت عيناها اللامعتان، 
الأسيل  وخدها  الليموني،  وقفازها  الوردية،  وقبعتها  الأسمر،  وشعرها 
يخطف  بريقًا  المنزل  في  تشيع  البهيجة  المجالي  هذه  كانت  الناضر، 

بالأبصار، ويرهق نفسيهما الحزينتين الكئيبتين.
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زواجي  قبل  حدث  عجيب  بأمر  أخبركما  أن  »فاتني  روزا:  قالت 
بشهر أو شهرين.. شيء قد يكون ذا صلة بحادث الرجل المسكين الذي 

دُفن اليوم.

»حدث ذلك ليلة أن كنت في منزل ألبرت، انتظر عودتكما لمرافقتي.. 
كنت جالسة مع ألبرت في الحديقة الشتوية والدنيا سكون، فخُيِّل إلينا أن 
صيحة تتردد في المرج البعيد.. ففتحنا الباب.. وسرعان ما أحضر ألبرت 
قبعته، وتركني وحدي، فسمعت الصيحة تتردد.. فاضطرب ذهني حتى 
خُيِّل إليَّ أن اسمي هو ما يتردد.. ولما عاد ألبرت كان السكون قد عاد. 
وقلنا إنها صيحة سكران لا صوت استغاثة.. ونسينا الحادث. ولم يخطر 
ببالي، إلا بعد تشييع جنازة اليوم، أن ما سمعناه لم يكن غير صياح هذا 
الرجل الغريب. أما سماع اسمي فلم يكن بطبيعة الحال إلا وهمًا، أو لعل 

له زوجة أو ابنة تحمل هذا الاسم. مسكين هذا الرجل«.

قال  حتى  وإطراق،  سكون  الأخوين  ساد  روزا،  خرجت  ولما 
.» كورنيليوس: »إنها سوف تعلم السر عاجًال أو آجًال

- »كيف؟«.

فولاذ،  من  خزائن  البشر  قلوب  أن  أتظن  منا..  واحد  سيخبرها   -
فتستطيع الاحتفاظ بهذا السر إلى الأبد؟«.

فقال جوشيا: »نعم. أظنها كذلك في بعض الأحيان«.

- »كلا سيشيع السر.. وستشقى به قلوبنا«.

بنيها،  على  العار  أنجلب  ونقتلها؟  روزا  أنحطم  ذلك؟  »وكيف   -
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إني  كلا!  مرة  ألف  ثم  كلا  الحضيض؟  إلى  معنا  فلمر  بأسرة  ونهوي 
لأفضل أن أغرق نفسي حيث غرق على أن أفضي بهذا السر. كلا.. كلا. 

ولا ريب أن هذا رأيك أيضًا يا كورنيليوس«.

فتشجع كورنيليوس، وأقصر عن هذا الحديث. ومضى وقت طويل 
لم يلقَ خلاله جوشيا.

لأسرة  وارثًا  أنجبت  قد  روزا  كانت  حتى  التالي،  العام  انتهى  وما 
فلمر.. وجعل أهل القرية يدقون الأجراس الثلاثة كل مساء طيلة أسبوع 
أو يزيد.. ويمرحون، ويحتسون خمر مستر فلمر. وزار جوشيا نارو برن 

مرة أخرى عند تعميد الطفل.

التأم لهذه المناسبة شخص أكثر اكتئابًا  ولم يكن بين الجمع الذي 
خاطريهما  في  يمثل  كان  فقد  الكنسيين،  الأخوين  من  اهتمامًا  وأقل 
الحقول،  بين  المساء  في  وسارا  الكشمير.  من  معطفًا  يرتدي  شبح  أبدًا 
أما أنت فتشتغل قسيسًا أجيرًا،  فقال جوشيا: »إن روزا في حالة طيبة.. 
قيمتي  ما  أيضًا..  وأنا  حياتك.  آخر  إلى  هكذا  ستستمر  أنك  والغالب 

بمعاشي التافه؟

... إذا أردت الحق، فالكنيسة أمل جدب مقفر لمن يشتغلون بها من 
غير ذوي الجاه والنفوذ، لا سيما حين تفتر حماستهم، وتهن عزائمهم. 
أما خارج الكنيسة فأمام المصلح الاجتماعي فرصة أوسع، لا يعوقه فيها 
بكسرة  وقنعت  الطواحين..  إصلاح  واصلت  ليتني  عرف.  أو  تعصب 

الخبز.. وحريتي«.

على  ووقفا  النهر..  شاطئ  إلى  قصد  غير  من  أقدامهما  وانحرفت 
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القبو..  السدود.. وهذا هو  يعرفانها جيدًا.. هذه هي  التي  القنطرة  حافة 
وهذا قاع النهر تتراءى فيه طبقة من الحصباء وراء الماء الصافي.

صيحات  تشوبه  رنين  لها  ويسمع  تدق،  الكنيسة  أجراس  وكانت 
ألم  »انظر.  الحلفاء:  إلى  ينظر  وهو  جوشيا  قال  المتحمسين.  القرويين 

أُخْفِ عصاه هناك؟«.

وهب نسيم عابر في اللحظة التالية، فلمع شيء أبيض في الموضع 
الحور  من  العود  مستقيمة  شجيرة  نمت  فقد  جوشيا.  إليه  أشار  الذي 
هذه  أوراق  من  ينبعث  الأبيض  والبريق  الحلفاء.  وسط  اللون  الفضي 

الشجيرة.

فقال جوشيا: »لقد نمت عصاه وأورقت! كانت عصا خشنة قطعها 
إلى  الشجيرة  لون  مال  النسيم،  هب  وكلما  أذكر«.  ما  على  السياج  من 

البياض، فلم يعودا يحتملان النظر إليها.. فانطلقا بعيدًا.

ثم غمغم كورنيليوس وهو يقول: »إني أراه كل ليلة.. آه! إننا نقرأ 
الإنجيل عبثًا يا جوشيا.. وإن في صبرنا على حمل الصليب دون ما تورع 
أن  في  ملحة  برغبة  أحسست  مرة  من  كم  بطولة!  أي  لبطولة  خجل  أو 
فقال جوشيا: »ونفس هذه  البقعة«.  لمتاعبي.. في نفس هذه  ا  أضع حدًّ
الفكرة تساورني أنا أيضًا«، فهمهم أخوه: »وربما نفذنا الفكرة يومًا ما«.

وأجاب جوشيا في عبوس وكدر: »ربما«.

ثم عادا أدراجهما إلى المنزل، وفي رأس كل منهما فكرة.. يتدبرها 
إذا هدأ الليل، أو سكن النهار.
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في الجولة الغربية

-1-

الوادعتين  السيدتين  هاتين  حياة  أصاب  الذي  الارتباك  مصدر  كان 
رجًال لا يتسم بالعظمة في أي معنى من معانيها، وقد رآهما أول مرة ذات 

مساء في شهر أكتوبر، في مدينة ملشستر.

من  يتأمل  أن  يحاول  الأمسية،  تلك  في  الحقول  في  وقف  فقد 
آثار العمارة في العصور الوسطى  خلال الظلام ذلك الأثر العجيب من 
بإنجلترا.. وهو مبنى الكاتدرائية الشامخ، الذي يرتفع في المرج الرطيب 
المتفسح أمامه، والذي يستدق كلما زاد ارتفاعًا. وقد أدرك بسمعه أكثر 
هذه  يرَ  لم  فهو  أمامه.  قائمة  الكاتدرائية  حوائط  أن  ببصره،  أدرك  مما 
الحوائط، ولكنها عكست تجاهه صوتًا هادرًا مقبًال من الطريق المؤدية 
إلى  ترتد  ثم  الميناء،  على  تنصب  الضوضاء  كانت  المدينة.  ساحة  إلى 

مسامع ذلك الرجل.

إلى  ينصت  وأخذ  الغد،  إلى  المهجور  الرائع  البناء  تأمل  فأرجأ 
ضوضاء يختلط فيها صوت الأراغن البخارية، ورنين النواقيس الكبيرة، 
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والأجراس الصغيرة، وخشخشة الجلاجل، وصيحات متباينة، لا تستبين 
منها كلمة واحدة. ورأى من حيث أقبلت الضجة نورًا باهتًا ترتفع ألسنته 
م شطر هذه الناحية، ومر من تحت باب ذي قباء، ومضى في  الهواء، فيمَّ

الطريق المستقيمة المؤدية إلى الساحة.

في  المنظر  هذا  يفوق  منظر  عن  باحثًا  كلها،  أوروبا  ذرع  أنه  ولو 
شيء  أشبه  ولهبه،  لونه  كان  فقد   . سبيًال ذلك  إلى  وجد  لما  تناقضه، 
بما  شيء  أشبه  ومرحه  طربه  في  وكان  الإلهية  مهزلته  في  دانتي  بجحيم 
كان يغشى عالم الأولمب من طرب ومرح. وكان نور باهر، يشوبه دخان 
كأنه أسلاك النحاس الصفراء ينبعث من مصابيح نفطية ركبت في الخيام 
أمام  الفسيح. ويتراءى  الميدان  بها هذا  التي ضاق  المؤقتة،  والحوانيت 
مقبلين  ويسرة  يمنة  يقفزون  البشر،  من  عشرات  المتألقة  الأضواء  هذه 
ويستديرون،  أسفل،  إلى  ويهبطون  أعلى،  إلى  يقفزون  كما  ومدبرين، 

كأنهم البعوض في أثناء الغروب.

تنظمها  آلات  أن  إليك  يخيل  محكمة،  رتيبة  حركاتهم  وكانت 
وتضبطها، وسرعان ما ترى هذه الآلات رأي العين. أما الأشباح فكانت 
المكان  قلب  وأما  إليها.  وما  التوازن  الأرجوحات، وخشبات  أصحاب 

فكانت تشغله دوارات بخارية، تنبعث منها ألحان الأراغن.

الساطع على شهود  النور  الناس في  آثر شهود  أن  الشاب  لبث  وما 
من  جانب  إلى  قبعته  وأمال  القصير،  غليونه  فأشعل  الظلام.  في  عمارة 
رأسه، ووضع إحدى يديه في جيبه لينسجم مع الوسط الجديد. واقترب 
كانت سرعتها  الصقل،  رائعة  دوارة  البخارية، وهي  الدّوارات  أكبر  من 
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وفق  الدوارة  تدور  مزامير  يتوسطها  وكان  مداها.  بلغت  قد  حينذاك 
وتراءت  الشاب،  هذا  إلى  النحاسية  أبواقها  المزامير  فوجهت  أنغامها، 
والتي  الدوارة،  أركان  في  المثبتة  البلّورية  المرايا  تلك  فبهرته،  لعينه 
تدور إذا دارت، فيتبدى فيها على نسق بديع منظر الدائرين، وقد امتطوا 

صهوات الخيل الصناعية.

ويسهل عليك أن تستبين أنه يختلف عن جمهرة هذا الحشد، فهو 
شاب راق مهذب لا تصادف مثله إلا في المدن الكبرى، وعلى الأخص 
طراز،  أحدث  من  زيه  يكُ  لم  وإن  البزة،  حسن  البنية،  رقيق  لندن،  في 
ويدل ظاهره على انتمائه إلى إحدى المهن المحترمة، وليس في نظراته 
البشاشة،  إلى  أميل  فوجهه  النشاط؛  أو  الصلابة  أو  الحزم  عن  ينبئ  ما 
وعواطفه حساسة فيما يبدو. فهو إذا استعرنا العبارة المأثورة »رجل لا 
الحب،  التي طغت على  الدنيئة  المادة  في عصر  الوسطى،  الطبقة  يمثل 

واغتصبت مكانه المقدس من القلب«.

وهدوئهم،  برشاقتهم  فأخذ  به.  يمرون  الدائرون  الراكبون  وكان 
بشيء  العادية  حركاتهم  تنبئ  لا  قوم  في  هذا  من  شيئًا  يتوقع  كان  فما 
من الرشاقة أو الهدوء. وبحيلة بارعة من حيل الدّوارات، خبّت الخيل 
من  حصان  كل  فكان  جميل.  ونسق  محكم  توقيت  في  وارتدادًا،  خببًا 
هذه الخيل المطهمة يثب إلى الأمام، بينا يرتد زميله إلى الخلف، فطرب 
بهذه  الإعجاب  أعمق  وأعجبوا  طرب،  أيما  الحركات  لهذه  الفرسان 
الدوارة، التي لا تزال خير مسلاة في عصرنا هذا. وكان الراكبون أخلاطًا 
بلغ  ومَن  السادسة من عمره،  يتجاوز  لم  مَن  فمنهم  أعمار مختلفة،  من 



146

الستين، ومن تُنحصر سنُّهُ بين هاتين. وكان من العسير في بادئ الأمر أن 
تستبين إنسانًا بعينه، ولكن ما هي إلا هنيهة حتى استقرت عين صاحبنا 

على أجمل فتاة في الموكب الدائر.

ليست هي ذات المجول الفاتح اللون، والقبعة الفاتحة التي أثارت 
الرمادي،  والرداء  الأسود،  الطيلسان  ذات  هي  بل  الأمر،  أول  إعجابه 
والقفاز الفاتح اللون.. كلا.. ولا هذه أيضًا.. بل التي تليها.. ذات الرداء 
البني.. هذه أجملهن  البنية، والقفاز  القرمزي، والسترة الداكنة، والقبعة 

لا مراء.

وما كاد هذا المستروح العابر يستقر على رأي، حتى أخذ يفحص 
فتاته المختارة، كلما مرقت في محيط ما يرى.. دون أن تشعر هي بغير لذة 
أنساها سنها وماضيها وملامحها..  عليها طرب،  اشتمل  فقد  الركوب، 
بله متاعبها.. أما هو فكان منقبض النفس، كاسف البال، شأن الكثيرين 
في هذا العصر، فأبهجته رؤية الفتاة الصغيرة وهي تستمتع في نفس زمانه 

ومكانه، بسعادة لا تشبهها سعادة، وكأنها في الفردوس.

وكان أشد ما يخشاه، أن تحل تلك اللحظة التي يقرر فيها صاحب 
الدوّارة أن هذه المجموعة من الراكبين قد استنفدت حقها. فيقضي على 
والمزامير  والمرايا  والخيل  البخارية  الآلة  فتسكن  والمرح،  اللهو  هذا 
يتوجس من هذا  الشاب، وهو  إلى ذلك. وجعل  والطبول والصنج وما 
الحدث، يرمق فتاته كلما عادت إلى الظهور، وينظر في غير اكتراث إلى 
ما يتراءى من أشباح بين مرات ظهورها.. ومن هذه الأشباح البنتان غير 
والرجل  والعروسان،  والشابان  والطفل،  العجوز،  والمرأة  الجميلتين، 



147

والشابات  الخاتم،  ذو  المرح  والشاب  الخزفي،  الغليون  ذو  المسن 
فتعبرهم  هؤلاء،  وغير  المتجولون..  والنجارون  العربة،  في  الجالسات 
أمامه.  تمر  المختارة حين  الريفية  فاتنته  تستقر على  نظراته جميعًا حتى 
الجمال.. وصار  أبرع من هذا  ا  فطريًّ يرَ طول حياته جماًال  لم  إنه  ا،  حقًّ
جمالها يزداد تغلغًال في فؤاده كلما تراءت له، حتى حلت اللحظة التي 

يخشاها، فوقفت الدوّارة، وتنهدت الراكبات أسفًا.

وشغلت  مقعدها.  في  لبثت  ولكنها  نزولها.  قدّر  حيث  إلى  ذهب 
من  الشاب  فاقترب  أخرى.  دورة  تزمع  أنها  فلا بد  الشاغرة،  المقاعد 

حصانها، وسألها في ظرف ودعة: أوجدتِ في الركوب بعض المتعة؟

كان من غير العسير أن يبدأ حديثه معها. فهي بطبيعتها غير متحفظة، 
وليس لديها من خبرة بشؤون الحياة تحملها على اصطناع التحفظ. فما 
صراحة  في  أسئلته  على  أجابت  حتى  جانبه،  من  طفيفة  ملاطفة  إلا  هي 
الكبير،  السهل  في  قرية  من  ملشستر  إلى  نزحت  أنها  أجابته  وسعادة. 
وأن هذه أول مرة تشهد فيها دوّارة بخارية.. وأنها لا تدري كيف تصنع 
المدينة بدعوة من مسز هارنهام،  إلى  العجيبة.. وأنها أتت  هذه الآلات 
اسمها  كان  شابة  هذه  هارنهام  مسز  وأن  خادمة،  تصلح  علَّها  لتدريبها 
كوخ  من  قريبًا  الريف  تقطن  وكانت  هويت(  إديث  )مس  الزواج  قبل 
تعليمها.  على  بنفسها  تقوم  عليها،  الحدب  شديدة  فهي  لذا  الفتاة.  هذه 
وهي الصديقة الوحيدة لهذه الفتاة. وليس للسيدة ولد، فاحتضنت الفتاة 
وآثرتها على الناس، وإن لم يرجع مقامها لديها إلى عهد بعيد. فسمحت 
لها بأن تفعل ما بدا لها، ومنحتها عطلة كلما أردات ذلك. أما زوج هذه 
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لا  زوجته  أن  غير  المدينة،  في  الأغنياء  النبيذ  تجّار  فمن  الشابة  السيدة 
وقد  فيه.  يتحادثان  الذي  المكان  من  قريبًا  منزله  وكان  كثيرًا.  به  تحفل 
قبعة  لها  الريف وعزلته، وستشتري  الفتاة ملشستر، وآثرتها على  أحبت 
جديدة تلبسها يوم الأحد القادم، تكلفها خمسة عشر شلنًا وتسعة بنسات.

ثم سألت صاحبها عن مكان إقامته، فأجابها أن يقيم في لندن.. تلك 
التي يعيش فيها مَن يستطيع العيش في قتامها،  القاتمة،  القديمة  المدينة 
يأتي إلى )وسكس(  القتام. وهو  العيش في هذا  ويموت مَن لا يستطيع 
مرتين أو ثلاثًا كل عام، لأداء عمل يتصل بمهنته. وأنه أتى من )ونتنسستر( 
يؤثر  يومين، وهو  أو  يوم  بعد  المجاورة  المقاطعة  إلى  أمس، وسيذهب 
الحسن،  بارعات  -مثلها-  فتيات  الريف  في  لأن  لندن؛  على  الريف 

موفورات الجمال.

عادت أداة اللهو إلى دورانها.. وبدأ شبح الشاب الوسيم يدور في 
عين الفتاة المرحة، كما يدور الميدان بأضوائه وحشده، وتدور المنازل 
عن  الدائرة  المرايا  في  دورتها  وتنعكس  كلها،  الدنيا  وتدور  حوله،  من 
مائج  عالم  حولها  من  يدور  التي  الثابتة،  النقطة  نفسها  فتخال  يمينها، 
شاحب مثير، يتبلج فيه ذلك الشاب الذي كان يحاورها أخيرًا وتحاوره. 
النظرات  بادلته  منه،  القريب  الدائرة  نصف  من  اقتربت  كلما  فصارت 
والبسمات، وتلك الإيماءة التي لا تعني شيئًا خطيرًا في البداية، ولكنها 
والنسل،  والوفاء  والفراق،  واللقاء  والجوى،  الحب  إلى  أدت  طالما 

والشقاء والرضى، والاستسلام واليأس.

ولما تباطأ سير الخيل مرة أخرى، ذهب إليها الشاب، وأشار عليها 
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أن تدور مرة أخرى: »سحقًا للأجر، سأجازف وأدفعه أنا«.

فضحكت حتى اغرورقت عيناها بالدموع.

فسألها: »ولماذا تضحكين يا عزيزتي؟«.

مالك..  وفرة  عن  ينبئ  ما  ودماثتك،  وجاهتك  في  »لأن  فأجابت: 
في  نقوده  وأخرج  ضحكت،  كما  الشاب  فضحك  تمزح«،  إنما  وأنت 

لباقة وظرف، فاستطاعت الفتاة أن تدور دورة أخرى.

ألوانه، ممسكًا بغليونه، مرتديًا  باسمًا وسط حشد شتى  ووقف هو 
أنه  الناس  من  أحد  بخلد  يدور  يكن  فلم  عريضة،  وقبعة  ضخمة،  سترة 
القانون الذي تعلم في )ونتنسستر(  مستر شارلس برادفورد راي، رجل 
في  المحكمة  مع  الآن  يتنقل  وأنه   ،((() إن  )لنكولن  في  اسمه  وقيد 
جولتها الغربية، وأنه إنما تخلف في ونتنسستر ليفصل في بعض القضايا 

الصغيرة، قبل أن يلحق بزملائه في حاضرة المقاطعة المجاورة.

*     *     *

محاكم  أمام  المحامين  أسماء  قيد  في  المطلق  الحق  صاحبة  الأربع،  الهيئات  إحدى  إن:  لنكولن   (((
إنجلترا. )المترجم(.
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الذي  المنزل  ذلك  الأقصى  طرفه  من  الميدان  على  يشرف  كان 
طبقة  ولكل  والضخامة،  بالفخامة  يتسم  منزل  وهو  الفتاة.  إليه  أشارت 
الثامنة  بين  عمرها  تتراوح  سيدة  وجلست  النوافذ.  من  كبير  عدد  منه 
الطبقة  في  واسعة  استقبال  حجرة  نافذة  من  تطل  والثلاثين،  والعشرين 
وهي  تتأمل  السيدة  وكانت  بعد.  أُسدلت  قد  الستائر  تكن  ولم  الأولى، 
خدها  اعتمد  وقد  المنزل،  خارج  في  البهيج  المنظر  ذلك  اللب،  شاردة 
ضوء  من  إليها  تسرب  ما  ولكن  مضاءةً،  الحجرة  تكن  ولم  يدها.  على 
أكثر  روحها،  تشوقك  امرأة  وهي  السيدة،  وجه  عن  كشف  قد  الساحة، 

مما يبهرك جمالها، كثيرة التأمل حساسة الشفتين.

ودلف إلى الحجرة رجل أخذ يتجول ويتلكأ، ثم تقدم إليها وقال: 
»أوه.. إديث.. لم أكن أراكِ.. لماذا تجلسين هنا في الظلام؟«.

فأجابت في صوت فاتر: »أنا أتفرج على المولد«.

- »إنه لضجة مزعجة تتكرر كل عام.. ليتها لا تكون«.

- »إني أحب هذه الضجة«.

- »على أي حال.. الأذواق تختلف«.
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انصرف  ثم  المشاركة،  بهذه  يجاملها  برهة،  معها  النافذة  من  ونظر 
من حيث أقبل، ودقت السيدة الجرس بعد بضع دقائق.

- »ألم تحضر آنا؟«.

- »لا يا سيدتي«.

بالتغيب مدة  لها  لقد سمحتُ  أن تكون قد عادت..  ينبغي  - »كان 
عشر دقائق فقط«.

يا  عنها  للبحث  أذهب  »هل  وخبث:  نجابة  في  الخادم  فقالت 
سيدتي؟«.

- »كلا.. لا داعي.. )آنا( بنت طيبة، وستحضر في الحال«.

هارنهام،  مسز  نهضت  حتى  تنصرف،  الخادم  كادت  ما  ولكن 
الدرج،  وهبطت  وقبعتها،  معطفها  وارتدت  حجرتها،  إلى  وذهبت 

فوجدت زوجها وقالت له:

- »أريد أن أشهد المولد. وأبحث عن )آنا(. لقد أخذتُ على عاتقي 
أن أرعاها، ويجب أن أطمئن عليها؛ لأنها تأخرت.. فهل تذهب معي؟«.

- »إنها بخير، لقد رأيتها الآن جالسة فوق أحد تلك الأشياء الدائرة، 
شئتِ.  إذا  معكِ  أذهب  أن  مستعد  أني  على  أحلامها.  فتى  إلى  تتحدث 
وإن كنت أفضل أن أسير مائة ميل في اتجاه آخر، على أن أسير خطوات 

إلى المولد«.

- »إذَنْ لا داعي.. فلن يضيرني أن أذهب وحدي«.

الميدان.  بها  غص  التي  الجموع  في  وتوارت  المنزل،  وغادرت 
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وسرعان ما رأت )آنا( جالسة على الحصان الدائر.. وما إن وقف، حتى 
تقدمت إليها مسز هارنهام وهي تقول في قسوة: »أيبلغ بك الطيش هذا 

المبلغ يا آنا! إني لم أسمح لكِ بالتغيب أكثر من عشر دقائق«.

على  فساعدها  شاب،  إليها  وتقدم  وجهها،  واصفر  آنا  فاضطربت 
النزول، وقال في أدب: »أرجوكِ ألا تعنفيها، فأنا سبب تأخيرها.. راعتني 

رشاقتها وهي على الحصان، فأغريتها بدورة أخرى.. فاطمئني عليها«.

لتعود  واستدارت  قالت،  يديك«، كذلك  بين  وديعة  »إذَنْ سأتركها 
من حيث أتت.

ولكن العودة لم تكن ميسورة، فقد هرع الحشد ليرى شيئًا خلفهم 
صاحب  إلى  مضغوطة  نفسها  فوجدت  الحشد،  مع  هي  وانساقت 
أنفاسه  وهفت  وجهه،  من  وجهها  واقترب  حراكًا،  تستطيع  لا  )آنا( 
بغير  الصدفة  هذه  يقابلا  أن  يستطيعا  ولم  )آنا(.  ووجه  وجهها  على 
ثم  الزحام..  يخف  أن  ينتظران  مستسلمين،  صامتين  ووقفا  الابتسام، 
نظرة  من  وأدركت  بأصابعها،  تمسك  رجل  بيد  هارنهام  مسز  أحست 
الشاب أنها يده، كما أدركت من موضع الفتاة منه أن يحسبها يد فتاته 
الحبيبة آنا.. فما الذي أغراها بأن تتركه سادرًا في خطئه، إنها لا تعلم. 
يداعبها، ودس إصبعيه في  بل أخذ  يدها،  بأن أمسك  يقنع  فلم  أما هو 
حتى  المنوال  هذا  على  الحال  واستمر  كفها..  ليلمس  قفازها  داخل 
مرور  قبل  الانصراف  تستطع  لم  هارنهام  مسز  ولكن  الزحام..  خف 

دقائق. بضع 

إني  تعارفا..  كيف  عودتها:  أثناء  في  نفسها  في  تسائل  وجعلت 
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ا.. وهو.. في منتهى الخبث والظرف. لأعجب. )آنا( ساذجة جدًّ

حتى  يده،  ورقة  وصوته  الشاب  هذا  بأدب  تأثر  أيما  السيدة  تأثرت 
من  الحبيبين  تشهد  حيث  إلى  راجعة  قفلت  بل  المنزل،  تدخل  لم  أنها 
كل  »للفتاة  آنا:  من  خفة  أقل  وكانت  لنفسها،  تقول  وهي  حجاب  وراء 
آية  فهو  إلى معرفته،  السعي  في  العذر  لها كل  بل  استدراجه،  في  العذر 
أنه  ذكرت  ثم  والجمال«،  السحر  في  آية  وعيناه  والجاذبية  الظرف  في 

يصغرها بعدة سنين، فتنهدت دون ما سبب تعرفه.

البخارية، واتجها صوب باب مسز  الدوّارة  الحبيبان عن  وانصرف 
هارنهام، وسمعت بأذنها قول الشاب لفتاته أنه سيسير في صحبتها حتى 
المنزل.. لقد وجدت آنا عاشقًا إذَنْ، عاشقًا يبدو عليه الإخلاص الشديد، 
والحب العميق. فأثر ذلك في مسز هارنهام تأثيرًا بالغًا. وسار الحبيبان 
ثم  الزمن،  من  برهة  حائط  ظل  وحجبهما  خاو  طريق  في  المنزل  نحو 

افترقا، فذهبت )آنا( إلى الباب وعاد صاحبها إلى الميدان.

أرقبكما..  كنت  »آنا..  وقالت:  بخادمتها  هارنهام  مسز  فلحقت 
وهذا الشاب قبَّلكِ عند الفراق.. أنا واثقة«.

فهذه  مانع،  يمنعني  لم  إذا  إنه  قال  »لقد  تقول:  وهي  آنا  فتلعثمت 
القبلة لن تضيرني شيئًا، وسوف تسعده أبدًا«..

- »آه.. لقد فهمت.. وهل هذه أول مرة تلقينه؟«.

- »نعم يا سيدتي«.

- »ولكن لا بد أنك ذكرتِ له اسمكِ، وكل شأن من شؤونكِ«.
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- »لقد طلب مني ذلك«.

- »ولكن هل أخبركِ باسمه؟«.

)شارلس  اسمه  سيدتي:  يا  »نعم  المنتصر:  صيحة  آنا  فصاحت 
رغم  الشاب،  على  قلبها  حنا  وقد  السيدة  فقالت  لندن«،  من  برادفورد( 
بأس عليكِ من  فلا  بالاحترام،  »إذا كان رجًال جديرًا  والتقاليد:  العرف 
ليت  آخر.  لي رأي  بكِ، كان  أن يجدد علاقته  إذا حاول  معرفته. ولكن 
الشهر  هذا  في  ملشستر  قدمت  مثلك،  ريفية  لفتاة  يتأتى  كيف  شعري.. 
تتصبي  أن  لها  يتأتى  كيف  سوداء.  سترة  ذا  رجًال  قبل  من  ترَ  ولم  فقط، 

ا لندنيًّا كهذا الشاب؟«. شابًّ

فقالت آنا وهي تضطرب: »لم أفعل شيئًا من هذا يا سيدتي«.

ولما خلت مسز هارنهام إلى نفسها أخذت تفكر في صاحب )آنا( 
ا مهذبًا راقيًا، وكم سحرها غزله وهي يعبث بيدها... ترى  كم بدا لها شابًّ

ماذا أعجبه في هذه البنت؟

هارنهام(،  )إديث  العاطفية  المرأة  تلك  ذهبت  التالي  الصباح  وفي 
وما  الحقول  تجتاز  وهي  فرأت  ملشستر،  كاتدرائية  في  صلاة  لتؤدي 
غشيها من الضباب، ذلك الشاب الذي أرقها في الليلة الماضية... وكان 
حتى  مجلسها،  في  تستوي  كادت  وما  الشامخ  الكاتدرائية  بناء  يتأمل 

أقبل، وجلس على مقعد يواجه مقعدها.

عليها  وأخذ  ترمقانه،  عيناها  ظلت  وإن  بسمة،  أو  بلفتة  يخصها  لم 
العجب كل سبيل: ترى ماذا هيمه بالخادمة الصغيرة الساذجة البلهاء؟
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وكانت السيدة وخادمتها لا تدريان شيئًا عن فتى آخر الزمان، وإلا 
يغادر  ثم  برهة،  حوله  يتلفت  )راي(  ذا  هو  فها  العجب.  عن  لأقصرتا 
المكان فجأة، دون أن ينتظر انتهاء الصلاة. فغاض إقبال المرأة الحساسة 
على الصلاة. ليتها تزوجت من لندني يحذق أفانين الغزل، كما يحذقها 

هذا الشاب الذي داعب يدها.. يحسبها يد فتاة أخرى«.

بضع  إلا  المحكمة  يشغل  لا  قصيرًا،  القضايا  جدول  وكان 
)كاستر  في  تعقد  التي  بالجلسات  شأن  )لراي(  يكن  ولم  ساعات. 
المقاطعة  هذه  بعد  القضاة  إليها  يتوجه  التي  المقاطعة  حاضرة  بردج( 
يوم  إلا  تليها  التي  المدينة  في  العمل  يبدأ  ولا  الغربية.  جولتهم  في 
ولو  الثلاثاء.  صباح  في  إلا  المحاكمات  تبدأ  ولا  القادم،  الإثنين 
الأخيرة  المدينة  تلك  )راي(  لبلغ  الطبيعية،  سيرتها  الأمور  سارت 
بعد ظهر الإثنين. ولكننا لا نراه بها ظهر الأربعاء، وقد ارتدى عطافه، 
نسق  أحسن  على  جدل  الذي  الأشيب،  المستعار  بشعره  رأسه  ج  وتوَّ
للفن الأشوري. ونرى الضفائر تتطاير وتتماوج من خلفه، وهو يحث 
وإن  المحكمة،  ودخل  منزله.  غادر  أن  بعد  العام  الطريق  في  الخطى 
المحكمة  قاعة  في  الزرقاء  المائدة  إلى  وجلس  بها،  عمل  له  يكن  لم 
عمل  في  يفكر  كان  المنظورة..  القضية  عن  شارد  ولبه  أقلامه،  يصلح 
إتيانه..  عن  عاجزًا  نفسه  يظن  أسبوع  منذ  وكان  عمد،  غير  عن  أتاه 

مقلق. إلى شعور حزين  تفكيره  وأسلمه 

وسار  للمولد،  التالي  اليوم  في  الجميلة  الريفية  الفتاة  قابل  فقد 
ملشستر  في  ولبث  القديمة..  ملشستر  حصون  إلى  المدينة  خارج  معها 
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طوال أيام الأحد والإثنين والثلاثاء شغفًا وهيامًا بهذه الفتاة.. واستطاع 
أن يغريها بالسير معه ومقابلته ست مرات أو سبعًا في أثناء هذه الفترة، 

وصفوة ما حدث أنه استطاع اقتناصها روحًا وجسدًا.

فكان يدور في خلده أن العزلة التي ركن إليها أخيرًا في لندن، هي 
التي أدت بعواطفه إلى هذا الانطلاق الطائش، نحو فتاة مسكينة ساذجة، 
ما  غير  من  الأولى  اللحظة  منذ  أمرها  أسلمته  الحياة،  بشؤون  جاهلة 
لنزوة  إشباعًا  بقلبها  عبث  لأنه  الندم؛  بنان  يعض  وكان  حذر،  أو  تحفظ 

عابرة. ويرجو ألا يكون قد طمس نور حياتها إلى الأبد.

وهو  فوعدها..  باكية.  إليه  وتوسلت  إليها،  يعود  أن  ضارعة  سألته 
ينوي إنجاز ما وعد.. فهو لا يستطيع أن يتخلى عنها الآن.

بينه  فإن  وتربك،  أن تحرج  العلاقات  مثل هذه  وإذا كان من طبيعة 
وبين الفتاة التي ارتكب معها هذه الحماقة مسافة مائة ميل. وهي مسافة 
تبدو لعقلها المحدود كأنها ألف ميل، فهي إذَنْ بعيدة عن أن تفسد حياته 

أو تحطم مستقبله.

وفي الوقت ذاته قد يؤدي تفكيره في حبها الساذج إلى أثر عكسي، 
تتطلبه حياتها من  ما  المدينة، ويقبل على  العبث في  فينصرف عن حياة 
جد.. وسيذهب إلى ملشستر في الجولات الغربية ثلاث مرات أو أربعًا، 

فيستطيع في هذه الفترات أن يلقاها.

إليه،  أشرنا  الذي  الاسم  ذلك  العاطفية،  نزوته  في  لآنا  ذكر  وقد 
ولم يكُ يدري حينذاك أن علاقته بها ستمضي إلى هذا الأمد. ولم يعن 
أنه شعر عند رحيله، أن عليه أن يعطيها  بتصحيح عنوانه فيما بعد. غير 
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وتكتب  خطاباتها،  إليه  لترسل  منزله،  من  قريبًا  يقطن  ورق  بائع  عنوان 
على الغلاف حرفي )ش( و)ب( وهما الحرفان الأولان لاسمه.

طريقه  في  وعرج  بلندن،  مسكنه  إلى  عاد  الأوبة  موعد  حان  ولما 
)آنا(.  البريئة...  الفاتنة  طفلته  مع  ساعات  بضع  وقضى  ملشستر،  على 
وسارت أيامه في لندن على نسق رتيب ممل. وأحس كأنما غشي نفسه 
ليقرأ  الغاز  بأسره. وكلما أشعل مصباح  العالم  ضباب قاتم، فعزله عن 
واستغرق  النور،  إلى  فرنا  طبيعي،  غير  موقف  في  بأنه  أحس  يكتب  أو 
الوجه  به  برح  وكلما  ملشستر.  في  به  الواثقة  الفتاة  هذه  في  مفكرًا 
الأحمق، هرع إلى حرم المحكمة المقدس المعتم، ودفع بمرفقه بعض 
المحامين الحديثين، الذين يرتدون عطافًا كعطافه، وليس ثم ما يتطلب 
المزدحمة،  القاعات  إحدى  إلى  طريقه  وشق  حضوره،  أو  حضورهم 
الواقفون  الضباط  كان  وإن  شأنًا،  بها  له  وكأن  مثيرة،  قضية  تنظر  حيث 
بسبب،  إليه  تمتُّ  لا  القضايا  هذه  أن  العلم  حق  يعلمون  القاعة  بباب 
بباب  يقفون  الذين  الخاملين،  القوم  أولئك  إلى  به  تمتُّ  ما  بقدر  إلا 
لأنهم  ملل..  أو  كلل  ما  دون  صباحًا،  الثامنة  منذ  الخارجي  المحكمة 
لا  السيد  هذا  أن  غير  الأيام.  عنه  تتمخض  ما  يترقبون  السيد-  -كهذا 
هذا  يرى  بأن  يستروح  أن  إلا  المحاكم،  غشيان  من  شيء  إلى  يهدف 
البون الشاسع بين غلظة المتقاضين وبين آنا.. اليانعة الوادعة التي تهفو 

على الروح كما يهفو النسيم.

ومن عجب ألا تكتب إليه هذه الفتاة الفلاحة حتى الآن، مع أنه أشار 
عليها بالكتابة إليه إذا شاءت.. ولا تستطيع فتاة في سنها أن تكون كتومًا 
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إلى هذا الحد في ظرف كهذا الظرف. وأخيرًا أرسل إليها كتابًا موجزًا، 
بائع  سلمه  بل  البريد..  برجع  رد  يصل  فلم  إليه،  تكتب  أن  فيه  يرجوها 
البريد  طابع  يحمل  أنيق،  نسائي  بخط  مكتوبًا  خطابًا  يومين  بعد  الورق 

في ملشستر.

يتعجل  فلم  وخياله،  عاطفته  لإشباع  كافيًا  الخطاب  وصول  وكان 
فتح الرسالة المقدسة. ولم يبدأ قراءتها إلا بعد ساعة من وصولها. وكان 
قدمه  مد  فلما  الرقيقة.  والضراعات  الحبيبة،  بالذكريات  عابقة  يحسبها 
لا  رسالة  فهذه  والإعجاب.  العجب  أخذه  الغلاف،  وفض  المدفأة  إلى 
هذه  من  أمتع  امرأة  من  رسالة  قط  تصله  ولم  ابتذال،  ولا  فيها  إسراف 
الرسالة. صحيحٌ أن اللغة بسيطة والأفكار تافهة، غير أن روحها الهادئة 
الرزينة تنم عن فتاة طاهرة تعتز بأنوثتها ولا تبتذل كرامتها، فأعاد قراءتها 
مليئة، وبها بضعة أسطر مكتوبة  أربع صفحات  تقع في  مرتين، وكانت 
هو  لا  فعادي،  الورق  أما  الماضي..  في  مألوفًا  كان  نمط  على  بالطول، 
بالملون ولا بالشديد النعومة. ولكن ما لنا ولهذه السفاسف؟ لقد جاءته 
قد  الخطاب  هذا  أن  غير  الأوساط،  أرقى  فتيات  من  خطابات  قبل  من 
فاقها جميعًا في رقته وعذوبته. إنه لا يستطيع أن يشير إلى جملة بعينها 
ويقول: ما أروع هذه العبارة! ولكنه أخذ بروعة الخطاب في مجموعه، 
فاستولى على كل جارحة فيه. ولم يَبْدُ في الخطاب ما ينم عن إحساسها 

بحقها عليه غير رجائها بأن يرسل إليها كتابًا، أو يعود إليها سريعًا.

يعاود  أن  كهذا،  ظرف  في  )راي(  خلد  في  يدور  ما  آخر  وكان 
الكتابة إليها. ولكنه أرسل إليها سطرًا أو سطرين فيهما عطف وتشجيع، 
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أخرى..  برسالة  تنفحه  أن  إليها  وطلب  المستعار،  باسمه  وأمهرهما 
وقت  في  لزيارتها  وسعه  يبذل  أن  مستبشرة  فرحة  كلمة  في  ووعدها 

قريب، وأنه سوف يذكر دائمًا ما بلغ كل منهما من نفس صاحبه.

*     *     *
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في  )راي(  كتاب  )آنا(  فيها  تسلمت  التي  اللحظة  إلى  الآن  ولنعد 
ملشستر. لقد وضعه الساعي في يدها في دورته الصباحية. وما إن تسلمته، 
حتى احمر وجهها بأسره، وجعلت تقلب الكتاب على وجهيه، وتتساءل: 
»أهذا الكتاب لي أنا؟«، فقال الساعي وقد افتر ثغره عن ابتسامة، فقد فهم 

طبيعة الخطاب، وسبب الاضطراب: »نعم.. ألا ترين العنوان«.

»نعم.. طبعًا.. إنه لي«، كذلك أجابت )آنا( وهي تنظر إلى الخطاب، 
وقد كبتت ضحكتها في جهد جهيد، وازداد وجهها حمرة.

وظلت على ارتباكها بعد انصراف ساعي البريد.. ففضت الغلاف، 
وقبَّلت ما بداخله، ودست الكتاب في جيبها.. واستغرقت في التفكير.. 
حملت  حتى  دقائق  بضع  تمض  ولم  بالدموع.  عيناها  اغرورقت  حتى 
فنجان الشاي إلى )مسز هارنهام( في حجرة نومها.. فنظرت إليها السيدة 

وقالت: »كم أنت متجهمة الوجه هذا الصباح يا آنا! ما خطبكِ؟«.

»لست متجهمة.. بل أنا مسرورة.. ولكني..«، وسكتت هنيهة حتى 
لا يغص صوتها بنبرة البكاء.

فسألتها سيدتها: »ماذا تقولين؟«.

- »جاءني خطاب.. ولكن ما فائدته لي وأنا لا أقرأ حرفًا؟«.
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- »كيف؟ سأقرؤه لكِ أيتها الطفلة إذا أردتِ«.

فتمتمت آنا: »إنه خطاب من إنسان معين، ولا أحب أن يطلع غيري 
عليه«.

- »لن أخبر بفحواه أحدًا.. أهو من ذلك الشاب؟«.

فأجابت )آنا(، وهي تخرج الخطاب من جيبها في بطء:

- »هو منه على ما أظن.. فهل تقرئينه يا سيدتي؟«.

تقرأ  لا  أمية  فهي  واضطراب،  ارتباك  من  )آنا(  أصاب  ما  سر  هذا 
وسكس  في  العظيم  بالسهل  مزرعة  في  عمتها  مع  نشأت  تكتب،  ولا 
الوسطى، ولم تكُ هناك مدرسة بالقرب من المزرعة -حتى مسافة ميلين 

منها- وإن كنا في عصر انتشار التعليم الشعبي.

وكانت عمتها جاهلةً، وليس من أحد يُعنى بأمر )آنا( وتعليمها. وإن 
كانت عمتها قد أحسنت طعامها وكساءها ومعاملتها.

مسز  سيدتها  من  ا  وحنوًّ اهتمامًا  لقيت  ملشستر،  قدمت  أن  ومنذ 
هارنهام، فعلمتها سيدتها كيف تتكلم بلا خطأ. وأظهرت )آنا( استعدادًا 
ما حذقت  الأميات، وسرعان  الكثيرات من  الصدد، شأن  في هذا  كبيرًا 
كتابًا  سيدتها  لها  أحضرت  وكذلك  سيدتها..  ترددها  التي  العبارات 
للتهجي وكراسة للخط، وبدأت تعلمها القراءة والكتابة. بيد أنها كانت 
أكثر تخلفًا في هذه الدراسة عنها في تعلم أساليب الحديث. كانت هذه 

قصة آنا حتى جاءها الخطاب.

الاهتمام  أمارات  النجلاوين  السوداوين  السيدة  عيني  في  وبدت 
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موقف  متخذة  آلية،  قراءة  تقرأه  أن  حاولت  وإن  الخطاب،  بفحوى 
المترجم فحسب، إلى أن أتت عليه. وفيه يرجو الكاتب مداعبًا أن يصله 

رد رقيق.

فقالت آنا لسيدتها في تلهف: »هل تتفضلين عليَّ بكتابة رد جميل يا 
سيدتي العزيزة؟ أنا لا أحتمل أن يتكشف له جهلي. ولو عرف لساخت 

بي الأرض خزيًا وعارًا«.

وأوحت بعض عبارات الخطاب إلى مسز هارنهام بأن توجه أسئلة 
إلى خادمتها، وأكدت الردود ما خامرها من شكوك. فتولاها القلق على 
الفجة.  العلاقة  بهذه  ومستقبلها  سعادتها  كل  عقدت  التي  الفتاة  هذه 
بأوخم  عاد  الذي  الغزل،  لهذا  ا  حدًّ تضع  لم  لأنها  نفسها؛  على  وعتبت 
العواقب على بنت صغيرة مسكينة تعيش في حماها... وإن كانت حينما 
وهو  الوليد،  الحب  قتل  عن  عاجزة  بأنها  أحست  قد  مرة  لأول  رأتهما 
آنا  بولية  والأجدر  شيئًا،  يُجدي  لا  الندم  أن  على  المهد..  في  يزال  لا 
فلما  المساعدة.  وسعتها  ما  تساعدها  أن  سواها-  ولية  من  لها  -وليس 
كتاب  على  الرد  لها  تنشئ  أن  الملهوف  ضراعة  الخادم  إليها  ضرعت 
فتاها اللندني، وأن تكتبه نفسها، شعرت أن من واجبها أن تقبل، حفاظًا 
على جذوة الحب أن تخمد في صدره. ولولا ذلك لأشارت عليها - في 

غالب الظن- بأن تلجأ إلى الطباخة لتكتب ما تمليه عليها.

ذلك  هو  هارنهام(..  )إديث  بقلم  دُبِّجَ  رقيق  رد  أُعد  هذا  وعلى 
الخطاب الذي تسلمه راي فأثار عجبه. وقد كُتب في حضور آنا، وعلى 
إديث  أن  غير  عباراته.  بعض  صياغة  في  واشتركت  المتواضع.  ورقها 
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هارنهام هي التي نفخت فيه الحياة والروح والشخصية جميعًا.

ثم قالت لخادمتها: »ألا تكتبين اسمكِ على الأقل؟ إنكِ تستطيعين 
أكتبه  إني  يا سيدتي.  الذعر: »كلا  تولاها  )آنا( وقد  فقالت  الآن«،  ذلك 

رديئًا.. وأخشى أن يحتقرني وينصرف عني«.

ا، واشتمل الخطاب على قدر من  رجته في أسلوب لبق أن يكتب ردًّ
فيه  يعرف  ا  ردًّ إليها  فأرسل  الأمل.  هذا  تحقيق  يكفل  والكياسة  البراعة 
عن شديد غبطته بما تكتبه إليه، ويرجوها أن تنفحه بخطاب كل أسبوع.

ولبثتا  وسيدتها.  )آنا(  تتعاون  وكانت  الخطابات،  تحرير  فتكرر 
على هذه الحال عدة أسابيع متتالية. وكانت )إديث( تشير بما ينبغي أن 
إديث،  قرأته  الرد  جاء  فإذا  جانبها.  إلى  واقفة  والفتاة  تكتبه  ثم  يكتب، 

وعلقت عليه، ووقفت )آنا( إلى جانبها تصغي إلى ما تقول.

أن  بعد  الشتاء،  في  مساء  ذات  السهر  في  هارنهام  مسز  وأوغلت 
لا  مسترسل  متصل  لتفكير  نفسها  وأسلمت  السادس،  الخطاب  أرسل 
ذلك  في  أتته  أمرًا  التفكير  هذا  مبعث  وكان  بالطقس.  أو  بالزمن  يحفل 

اليوم.

براي،  تعرفها  بعد  مرة  لأول  السهل  في  كوخها  إلى  آنا  ذهبت  فقد 
-على  جاء  غيابها،  أثناء  وفي  صديقاتها.  مع  ليلتين  أو  ليلة  لتقضي 
نفسها،  تلقاء  من  إديث  عليه  ردت  )راي(،  من  خطاب  انتظار-  غير 
من  معونة  انتظار  دون  قلبها  أعماق  في  يجيش  ما  كتابته  في  واستوحت 
خادمتها. ما كان أسعدها وهي تكتب إليه كلمات لن يطلع عليه سواه، 
واستشعرت  الخطاب،  في  نفسها  ذات  وبثت  لعواطفها  العنان  فأطلقت 
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بعد كتابته سعادة لا تشبهها سعادة. ولكن ما مصدر هذه السعادة؟

كانت إديث هارنهام تعيش في عزلة، ووافقت على كره منها وهي 
الشباب،  دور  تجاوز  نبيذ  تاجر  من  تتزوج  أن  والعشرين،  السابعة  في 
تكن  مهما  الزواج  يؤثرن  اللاتي  الإنجليزيات،  الأمهات  بنصيحة  عمًال 
سوءاته، على حياة العذارى مهما تهيأ لها من حرية وعزة وفراغ. غير أنها 
أدركت خطأها فيما بعد. فهي لا تزال بعد الزواج امرأة لم تهتز أعماق 

نفسها لشيء مما لقيت.

تعلقت  قد  أن روحها  أو غموض،  لبس  الآن في غير  لها  تبين  وقد 
بأهداب رجل لا يكاد يعرف عنها غير الاسم، استهوتها أولى الأمر نظراته 
ورنين كلماته ورقيق ملمسه. فكانت هذه هي البذرة.. ثم كتب الخطاب 
تلو الخطاب، وقُرئت ردود رقيقة تلو ردود رقيقة، فنما الغرس، وأينعت 
العاطفة، فتجاوبت النفسان.. وتبادل الحب، فشبت في نفسها تدريجيًّا 
عاطفة تجاوب عاطفته. وكان أشد ما راع المرأة -وإن لم تصرح لنفسها 
بذلك- أنه استطاع أن يهوى امرأة أخرى في يومين، فاستسلمت روحًا 

وجسدًا.

يتجاوز  لا  لفظ  في  المكبوتة  المشبوبة  عواطفها  إديث  صاغت 
المقطع الواحد، إمعانًا منها في التخفي، ووقَّعت الخطاب بغير توقيعها، 
التي سبت  الجميلة  الأخيلة  بهذه  لها  التي لا عهد  الساذجة،  آنا  لتطرب 
)إديث(  الكتابة. وأدركت  تعلمت  إذا  بتصورها حتى  لها  قبل  قلبه، ولا 
أن الشاب اللندني، إنما يجاوب عاطفتها الحارة المنبثة في رسائلها، ولا 

أثر في نفسه لما تمليه )آنا( من جمل قليلة بين الحين والحين.
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في  تعود  تكد  لم  ولكنها  غيابها.  في  كتب  عما  شيئًا  )آنا(  تدرِ  لم 
لقاء حبيبها لأمر عاجل، ورجت  تريد  أنها  التالي، حتى ذكرت  الصباح 

مسز هارنهام أن تطلب إليه الحضور.

مسز  على  تَخْفَ  لم  القلق،  من  عجيبة  حالة  عن  مظهرها  ونمَّ 
هارنهام، وأخيرًا أفصحت عن نفسها بفيض مدرار من الدمع، واعترفت 
وهي جاثيةٌ إلى جانب ركبتي إديث، أن صلتها بحبيبها قد أدت إلى شيء 

لا يحسن السكوت عليه.

وكانت )إديث هارنهام( كريمة النفس لا يخطر ببالها أن تتخلى عن 
لا  إغفاًال  وقلبها  نفسها  أغفلت  وقد  الحرجة...  اللحظة  هذه  في  )آنا( 
تستطيعه أي امرأة طبيعية، مهما يكن استعدادها لحماية خلصائها. وكان 
قد مضى وقت وجيز على خطابها لراي، بيد أنها اضطرت أن تثني عليه 
أسلوب  في  ولكن  حدث،  ما  إلى  واضحة  إشارة  فيه  أشارت  بخطاب، 

كيس لبق.

الاهتمام  جد  مهتم  أنه  فيه  ذكر  سريع،  قصير  برد  )راي(  وبعث 
بالأمر، وأن من واجبه أن يهرع لرؤيتها فورًا.

يدها  وفي  سيدتها،  حجرة  إلى  أسبوع  بعد  جاءت  الفتاة  أن  غير 
خطاب آخر قرأته سيدتها وفيه ينبئها حبيبها أن وقته لم يتسع للحضور. 
سيدتها-  بنصيحة  -عمًال  ولكنها  وجزعًا،  حزنًا  )آنا(  قلب  فتفطر 
اللاذع...  التعنيف  أو  القارص،  اللوم  لون من  إليه أي  توجه  أن  تجنبت 
أن  يجب  اعتبار  فثمة  الظروف...  هذه  مثل  في  عادة  الفتيات  تفعل  كما 
في  المقدسة  الحب  شعلة  على  الإبقاء  هو  الاعتبارات...  جميع  يسبق 
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بلسان  فرجته  حد،  أبعد  إلى  السبيل  هذه  في  إديث  ومضت  صدره... 
العاجل.  الحضور  عناء  نفسه  يكلف  وألا  النبأ،  هذا  يفزعه  ألا  خادمتها 
إليها من أن تخفف أعباءه، وتزيل كل عقبة تعترض سبيل  فليس أحب 
أعماله الجليلة، وإنما أخبرته بهذا الحادث ليحيط به علمًا. وله بعد ذلك 
وأن  العذبة،  الرقيقة  كتاباته  يواصل  أن  إلا  عليه  وما  شاء..  إذا  ينساه  أن 
يرجئ التفكير في هذا الأمر، حتى يعود إليها في جولة الربيع، حين يكون 

الوقت أنسب وأفسح.

السمحة  العبارات  لهذه  نفسها  قرارة  في  مرتاحة  تكن  لم  آنا  ولعل 
الكريمة، غير أنها أذعنت لرأي سيدتها.

سيدتي  يا  خطاباتكِ  بها  تفيض  التي  الرقة  هذه  هو  أريده  ما  »كل 
كنت  وإن  حاولت...  مهما  قِبَلٌ  بها  لي  ليس  والتي  المحبوبة،  العزيزة 
كتابة  من  تفرغين  حينما  وأشعر  تكتبين،  الذي  المعنى  نفس  إلى  أقصد 

الخطاب أنكِ عبَّرتِ عن ذات نفسي أتم تعبير«.

ظهر  على  فمالت  ونفسها،  السيدة  بين  وأُخلي  الخطاب،  وأرسل 
ليته  أحشائي..  في  ابنه  أحمل  »ليتني  تغمغم:  وهي  وبكت  الكرسي، 
كان!! ولكن كيف أسف إلى هذا الحد، فتساورني هذه الفكرة الدنيئة؟«.

*     *     *
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المنتظر  غير  تسامحها  وكان  بالغًا.  تأثيرًا  )راي(  في  الخطاب  وأثَّر 
أفعل في نفسه من وقع الخبر ذاته. فالخطاب لا تعنيف به ولا تبكيت.. 
وكل سطر من سطوره يفيض إخلاصًا وتضحية.. فبهرته هذه النبالة التي 
لم يكُ يحلم بوجودها في بنات حواء. قال وهو يرتجف من فرط التأثر: 
القدر  بهذا  أنها  أدري  نذًال حقيرًا.. وما كنت  لقد كنت  لي..  الله  »غفر 
من السمو والنبل«، وأرسل إليها في الحال خطابًا مطمئنًا، صارحها فيه 
بأنه لن يتخلى عنها بطبيعة الحال، وأنه سوف يعد لها منزًال في مكان ما، 

وعليها أن تبقى مؤقتًا لدى سيدتها، ما سمحت لها السيدة بذلك.

ولكن أصابها في بيت سيدتها ما رنّق صفو حياتها.. وسواء أسمع 
رجاء  رغم  المنزل،  بمغادرة  أمرها  فإنه  يسمع،  لم  أم  )آنا(  بأنباء  السيد 
وتشاورت  السهل..  في  كوخها  إلى  تعود  أن  فرأت  وتوسلها،  زوجته 
السيدة والخادم في أمر تحرير الخطابات. فالفتاة لا تستطيع أن تحررها 
كما  الخطابات  تحرير  في  تشتركا  أن  الميسور  غير  من  وبات  بنفسها، 
كانتا تفعلان، لذلك رجت الخادم سيدتها، فليس لها من صديقة محترمة 
بعد،  فيما  إليها  وترسلها  ا،  توًّ عليها  وترد  خطاباتها  تتسلم  أن  سواها، 
ارتحلت  ثم  بها..  تثق  جارة  لها  تهيأت  إذا  جاراتها،  إحدى  لها  فتقرأها 

)آنا( وصندوقها إلى السهل.
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أن  فهي مضطرة  مركز عجيب،  في  نفسها  )إديث(  وهكذا وجدت 
تراسل رجًال غير زوجها، دون رقابة من المرأة ذات الشأن، وأن تنتحل 
على  تستشعرها  لم  جسدية  مادية  حالة  وصف  في  الزوجة  شخصية 
علاقة  في  معه  تورطت  رجل  إلى  الوصف  بهذا  تبعث  وأن  الإطلاق. 
عاطفية من إثر المراسلة، أدت إلى نوع خفي من الميل، إن يكن خياليًّا 
كل  وتقرأ  غلاف  كل  تفض  فأخذت  ذلك.  مع  قاهر  قوي  فهو  غامضًا 
خطاب وكأنما هي المعنية بما جاء فيه، ثم ترد عليه من فورها، بما يمليه 

قلبها، لا بوحي من شخص آخر.

فيها  وأثار  الفتاة،  الخيال في غياب  بنشوة  الحساسة  إديث  ونعمت 
شأوه  يبلغ  لا  العاطفة  من  دفاقًا  فيضًا  برعايته،  وكلت  الذي  الغرام  هذا 
وترسل  )آنا(  إلى  يصلها  خطاب  كل  ترسل  الأمر  أول  وكانت  فيض. 
معه مسودة الرد الذي كتبته. بيد أنها أخذت تجتزئ من هذه المسودات 

بأيسر قدر، وكفت عن إرسال كثير من الكتب المتبادلة.

وكان )راي( شابًّا شهوانيًّا مسارعًا إلى تلبية نداء الحاسة متأثرًا -إلى 
حد ما- بما يشوب عصره من نزوات ومزالق، غير أن خلقه كان ينطوي 
في جوهره على شيء من الأمانة والاستقامة. وقد أحس بحنو إلى الفتاة 
الريفية، يزداد عمقًا كلما آنس قدرتها على وصف أعمق أحاسيسها في 
أخته،  استشارة  على  الأمر  آخر  وصمم  وتردد..  ففكر  الألفاظ.  أبسط 
أفضى  القصد.  نبيلة  العاطفة،  رقيقة  الشيء..  تكبره بعض  آنسة  وكانت 
»يبدو  تتأملها:  وهي  فقالت  )آنا(،  خطابات  عليها  وعرض  بسره،  إليها 
أن الفتاة على حظ من التعليم لا بأس به.. وهي ذكية الفؤاد، تفصح عن 
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مشاعرها في أسلوب مطبوع«.

في  الله  بارك  كذلك؟  أليس  الرقة..  في  غاية  أسلوبها  إن  »نعم.   -
هذه المدارس الأولية«.

- »إنها تستهوي القلب... مسكينة«.

عليه  تشر  لم  -وإن  راي  إليها  كتب  أن  الحديث  هذا  أثر  من  وكان 
أخته بذلك في صراحة- ووقع الخطاب باسمه الكامل.. ولم يكن يدور 
في خاطر أحد أنه يفعل ذلك.. ذكر لها أنه لا يستطيع العيش من دونها. 
بها. فهُرعت  الربيع ليطمئنها على مستقبلها، فسيبني  إليها في  وأنه قادم 
مسز هارنهام إلى كوخ )آنا( في السهل العظيم، تحمل نبأ قبوله الصريح 
الفرح، كأنها الطفلة الصغيرة،  آنا من فرط  لما يتطلبه الموقف. فقفزت 
فلما عادت  الرد،  يكون عليه  فيما  الساذج  التافه  رأيها  لسيدتها  وذكرت 
السيدة إلى المدينة أنفذت هذا الرأي، ونفخت في الخطاب من روحها 

قوة وحرارة.

ولما ألقت القلم من يدها، همست لنفسها وهي تتألم: »وا أسفاه! 
)آنا( تلك الفتاة المسكينة الطيبة البلهاء... ليس لديها عقل تعرف به قدر 

هذا الشاب. وأنى لها ذلك! أما أنا.. فلست أحمل طفله«.

ومضت المكاتبات بعد ذلك أربعة شهور، وحل شهر فبراير، فوصل 
كتاب من راي، أشار فيه إلى مركزه وآماله. قال إنه أول ما عرض عليها 
التي لم تدرّ عليه حتى الآن سوى ربح  الزواج، كان ينوي اعتزال مهنته 
وعاطفة  ذكاء  من  الحلوة  الفطرية  خطاباتها  في  يشيع  ما  ولكن  ضئيل، 
-وهو ما لم يدر له ببال- قد صرفه عن هذه الفكرة القاتمة، وإنه لعلى ثقة 
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من أن مواهبها واستعدادها، وشيء من الدربة على التقاليد الاجتماعية 
السائدة في لندن، يقوم هو بها أو تقوم بها وصيفة، ستخلق منها الزوجة 
المثلى لصاحب مهنة محترمة، ولو سما إلى مركز كبير القضاة. فكم من 
تنم عنها  التي  المطبوعة  لم تكن سيدة مطبوعة، كالسيدة  زوجة لهؤلاء 

كتب )آنا(، فهمهمت )مسز هارنهام( وقالت: »يا له من مسكين«.

وزادت شقوتها طوفانا، بقدر ما زاد قلبها افتتانًا... فهي التي دفعت 
على  ويقضي  يحطمه  زواج  إلى  به  دفعت  السحيقة..  الهوة  هذه  إلى  به 
وستأتي  الزواج،  يعوق  عمل  على  تقدم  لا  بآنا،  رحمة  أنها،  غير  آماله. 
)آنا( إلى ملشستر هذا الأسبوع، ولكن السيدة لا تستطيع أن تطلع الفتاة 
الثانية  الشخصية  ففيه حديث طويل عن  فتاها..  أتاها من  على رد رقيق 

التي اغتصبت مكان الشخصية الأولى.

وحضرت آنا، فانفردت بها سيدتها في حجرتها الخاصة. وبدأت آنا 
الحديث بقولها إنها سعيدة باقتراب موعد الزواج.

فقالت مسز هارنهام: »أرى يا آنا أنه يحسن بنا أن نحيطه بكل شيء 
بعد  ذلك  بمعرفة  يفاجأ  لا  حتى  خطاباتكِ  أحرر  بأني  فنخبره  علمًا، 

الزواج، فيؤدي هذا إلى الفرقة، واتهامنا بتضليله«.

فصرخت آنا ضارعة: »كلا يا سيدتي.. بالله إلا أقصرت عن هذا، 
إن  أصنع حينئذ؟  أن  وماذا عساي  الزواج..  أحجم عن  فعلتِ  إن  فإنكِ 
ذلك لقضاء عليَّ أي قضاء وأنا أُجِدُّ في تعلم الكتابة. وقد أحضرت معي 
كراسة الخط التي منحتني إياها فضًال وإحسانًا. وأنا أتمرن على الكتابة 
فإن  التعليم،  في  المشقة  غاية  ألقى  أني  ومع  يوم،  كل  الكراسة  هذه  في 



171

المثابرة ستؤتي ثمرتها آخر الأمر«.

هي.  بخطها  مكتوبة  النماذج  وكانت  الكراسة.  إلى  إديث  فنظرت 
وكل ما أحرزته الفتاة من تقدم كان تقليدًا شائها لخط السيدة. وحتى إذا 

حاكت خط سيدتها المنساب الجميل، فأنى لها الخيال والإلهام!

عن  تترجمين  وأنت  الجمال،  في  آية  أسلوبك  »إن  )آنا(:  وقالت 
مشاعري بما لا أستطيعه أنا. وأرجو ألا تتخلي عني في هذه المحنة«.

أن  لي  ينبغي  لا  أنا  ولكني..  حسن..  »هذا  بقولها:  إديث  فأجابت 
أواصل الكتابة فيما أظن«.

- »لماذا يا سيدتي؟«.

فأجابت السيدة في صدق، لكي تنفس عن عاطفتها المتأججة:

- »لأن هذا يؤثر في نفسي«.

- »لا يمكن أن يكون لذلك أي تأثير فيكِ«.

- »لماذا أيتها الطفلة؟«.

فقالت )آنا( في صراحة مطلقة: »لأنكِ سيدة متزوجة«.

»طبعًا لا يمكن أن يكون له أي تأثير«، كذلك كان جوابها المتلهف، 
أمامها أن تكتب خطابين  يزال  وهي تستشعر، برغم عتب ضميرها، ألا 

أو ثلاثة تتنفس فيها عواطفها الحبيسة.

- »ولكن يجب ألا تدخري جهدًا في كتابة اسمكِ كما أكتبه أنا«.
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الزفاف، فقد صمم على سلوك  إليها )راي( عن  ما كتب  وسرعان 
أحكم السبل إزاء عمل يراه من نزوات الخيال، فتاقت نفسه إلى التجربة 
وودت  للكتمان.  إيثارًا  لندن  في  الزفاف  حفلة  أُقيمت  لو  وود  الكبرى. 
رأيه،  وتغلب  رأي.  لها  يكن  فلم  آنا  أما  ملشستر..  في  تُقام  أن  إديث 
وشغلت السيدة، وقد اعترتها نوبة من الحماسة الحزينة، بإعداد معدات 
أن  يجب  بأنها  حزين،  يائس  شعور  الأمر  آخر  عليها  واستولى  الزفاف. 
تشهد مصرع أحلامها، مهما يكن من شيء. وأن ترى للمرة الثانية ذلك 
الشاب الذي هزت كتاباته أعماق نفسها. فعرضت على )آنا( أن تسافر 
مرح  في  قالت  كما  آخرتها«  »ولترى  الحفل..  أثناء  في  لترافقها  معها 
متكلف. وقبلت الفتاة هذا العرض، شاكرة ممتنة، فليس لها من صديقة 
أخرى تستطيع القيام بدور الصاحبة والشاهدة أمام الشاب النبيل، بحيث 

لا يشعر بأن مركزه الاجتماعي قد صُدع صدعًا لا سبيل إلى إصلاحه.

وفي صباح موحل من شهر مارس، نزل )راي( من عربة ذات عجلات 
أربع، عند باب مكتب التسجيل في الحي الجنوبي الغربي من لندن، ومد 
ساعده فأنزل فتاتين في رفق، هما )آنا( وصاحبتها )مسز هارنهام(، وبدت 
على  سيدتها  عاونتها  التي  الطراز  الحديثة  الملابس  في  شائقة  فتاة  )آنا( 
التي تراءت في ثوبها  البريئة،  الطفلة  تبلغ شأو تلك  أنها لم  بيد  شرائها. 
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الريفي، على صهوة الحصان الخشبي، في سوق ملشستر.

قطار  في  الصباح  هذا  لندن  إلى  حضرت  قد  هارنهام  مسز  وكانت 
مكتب  الأربعة  ودخل  الباب.  عند  )راي(  أصدقاء  أحد  وقابلهم  مبكر، 
الموعد، قد لقي  معًا. وكان )راي( قبل ساعة واحدة من هذا  التسجيل 
زوجة تاجر النبيذ، مرة واحدة، وكان لقاء عارضًا في جلبة المولد، فلم 
الزواج  تسجيل  يستغرق  ولم  السطحية.  في  غاية  تعرفًا  إلا  إليها  يتعرف 
أن  العقد،  إجراءات  أثناء  ما،  نحو  على  شعر،  راي  ولكن   ، طويًال وقتًا 

تجاذبًا خفيًّا يسري بينه وبين صديقة )آنا(.

وحين تمت مراسم القران، أو بعبارة أدق، حين سجلت علاقة قائمة 
بالفعل، استقل الأربعة عربة إلى منزل استأجره )راي( أخيرًا في ضاحية 
هذا  وفي  إيجاره.  دفع  يستطيع  يعد  لم  منزل  على  إياه  مؤثرًا  جديدة، 
المنزل الجديد قطعت )آنا( الكعكة التي ابتاعها راي في الليلة الماضية، 

وهو عائد إلى منزله من دار لنكولن.

ولكنها لم تزد على ذلك شيئًا، فاضطر صديق راي إلى الانسحاب 
وراي..  إديث  شخصين..  غير  الواقع  في  يبقَ  فلم  يسيرة،  برهة  بعد 
يتعداهما،  لا  الحديث  وظل  وحيوية،  وشغف  إقبال  في  الرأي  يتبادلان 
يقال،  ما  إلى  تواضع  في  يستمع  مستأنس،  بحيوان  أشبه  )آنا(  وكانت 
ولكنه لا يفهم منه شيئًا. وبدأ الفزع يساور راي حين أدرك ذلك، وأخذ 

يضيق بزوجة غير قمينة به.

وأخيرًا قال للسيدة دون أن يحفل بالإفصاح عما يساوره من ضيق: 
»يا مسز هارنهام، إن حبيبتي مستثارة لا تدري ماذا تفعل أو تقول، وأظنها 
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بعد هذا الحادث السعيد، في حاجة إلى شيء من الهدوء، قبل أن تستطيع 
تشنيف آذاننا بهذه الفلسفة الرقيقة التي أتحفتني بها في خطاباتها«.

إلى  الظهر  بعد  برحلة  يقوما  أن  على  اتفقا  قد  العروسان  وكان 
)نولسي(. حيث يقضيان الأيام الأولى من شهر العسل. واقتربت ساعة 
الحجرة  في  المكتب  إلى  تجلس  أن  زوجته  إلى  )راي(  فطلب  السفر، 
الحفل..  حضور  عن  وعكة  عاقتها  فقد  لأخته،  كتابًا  لتحرر  المجاورة 
وتخبرها في الكتاب أن الحفل قد تم، وتشكرها على هديتها الجميلة، 
وأنها تأمل أن تتوثق بينهما أواصر المودة بعد أن أصبحت أختها كما هي 

أخت شارل.. وأردف ذلك بقوله:

عري البارع.. لأني أريد أن تكسبي مودتها  - »دبجيه بأسلوبكِ الشِّ
بصفة خاصة، وأن تصبحا صديقتين حميمتين«.

الحجرة  إلى  انصرفت  ولكنها  )آنا(،  على  القلق  أمارات  فبدت 
المجاورة.. ولبث راي يحادث الضيفة.. وطال غياب آنا، فنهض زوجها 

فجأة وذهب إليها.

فوجدها لا تزال منحنية على المكتب، والدموع تفيض من مقلتيها: 
روعة  تطالعه  أن  يأمل  وهو  الاهتمام،  من  شيء  في  الخطاب  إلى  فنظر 

تعبيرها عن مودتها في هذا الظرف الدقيق.

ولشد ما كانت دهشته حين وجد أنها لم تكتب سوى أسطر قليلة، 
في خط طفلة، وتفكير إوزة.

فقال مندهشًا: »آنا.. ما هذا؟«.
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فأجابت بين زفراتها: »أنا لا أستطيع أن أكتب خيرًا من هذا«.

- »كلا.. هذا مستحيل«.

لا  »أنا  حزينًا:  باكيًا  تشبثًا  به  وتشبثت  قالت،  ما  على  فأصرت 
أستطيع.. أنا لم أكتب هذه الخطابات يا شارل.. وإنما كنت أخبرها بما 
أريدها أن تكتب.. ولكني أتعلم بسرعة كبيرة يا زوجي العزيز.. ولتغفر 

لي أني حبست ذلك النبأ عنك حتى الآن«.

وجثت على ركبتيها، وأمسكت خاصره في ذلة، ومالت بخدها عليه.

ثم رفعها، واستدار فجأة وخرج، وأوصد  وظل واقفًا بضع دقائق، 
الباب دونها.

وعاد إلى )إديث( في حجرة الاستقبال.. ففهمت أنه قد وقف على 
أمر أحزنه.. وظلت عيناها شاخصتين إلى عينيه. ثم قال في هدوء يعتريه 
هذه  طول  خطاباتها  تكتبين  كنتِ  لقد  حدسي..  يصدق  »هل  شحوب: 

ا«. المدة«. فقالت إديث: »كان هذا ضروريًّ

؟«. - »هل كانت تملي عليكِ كل كلمة تكتبينها إليَّ

- »ليس كل كلمة«.

- »كلمات قليلة؟«.

- »نعم«.

- »وهل كتبتِ قدرًا كبيرًا من هذه الصفحات كل أسبوع، من وحي 
شعوركِ، وإن أمهرته باسمها؟«.

- »نعم«.
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أن  دون  وحدتكِ،  في  الخطابات  هذه  من  كثيرًا  كتبتِ  »وهل   -
تتصلي بها؟«.

- »نعم«.

وجهه،  على  يده  وضع  وقد  عليها  واتكأ  الكتب،  خزانة  إلى  فاتجه 
فلما أحست إديث بما يضنيه من حزن، امتقع وجهها وغاض دمه، فقال 

لها هامسًا: »لقد خدعتني وحطمتني«.

على  يدها  ووضعت  نحوه،  وثبت  وقد  الألم،  فرط  من  فصاحت 
كتفه: »لا تقل هذا.. فإني لا أطيق«.

ذلك..  تفعلين  لماذا  الممتعة؟  الخطابات  بهذه  »أتخدعينني   -
لماذا؟«.

- »بدأت الكتابة شفقة بها.. فماذا عساي أن أفعل غير ذلك، إنقاذًا 
لفتاة ساذجة كهذه من الشقاء. ولكني أعترف بأني واصلت الكتابة إمتاعًا 

لروحي«.

فرفع عينيه إليها وسألها: »وما سر هذه المتعة الروحية؟«.

قالت: »هذا ما يجب ألا أبوح به«.

النافذة..  نظراته  تحت  ترتجفان  شفتيها  فرأى  إليها،  ينظر  وظل 
إنها  وقالت  جانبًا  انتحت  ثم  وتغمضان،  بالدموع  تغرورقان  وعينيها 
يجب أن تذهب إلى المحطة، لتدرك قطار العودة. ورجت أن تُستدعى 

عربة تقلها إلى المحطة.

فاقترب منها راي وأمسك بيدها، فلم تمانع: »أتفكرين في الرحيل؟ 
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كيف؟ إننا صديقان، بل حبيبان مخلصان.. بيننا ود نمته المراسلة«.

- »نعم. وهذا ما أحسب«.

- »والأمر أبعد من هذا أثرًا«.

- »وكيف؟«.

- »هذا طبيعي.. ولا فائدة من الإنكار.. فآنا زوجي قانونًا وعرفًا.. 
أما أنتِ فزوج روحي وإلِْف نفسي.. أنتِ لا غيركِ من النساء«.

- »صه«.

اعترفتِ  أن  بعد  كلها،  بالحقيقة  تعترفين  لا  لماذا  أسكت.  »لن   -
والآن  وبيني..  بينها  لا  وبيني،  بينكِ  الأواصر  توثقت  لقد  بنصفها؟ 

ا«. فلأكتفِ بذلك.. ولكن أيتها الحبيبة القاسية، إن لي عليك حقًّ

على  يضغط  وهو  وقال  إليه  فاجتذبها  الحق،  هذا  عن  تسأله  لم 
الألفاظ، ليؤكد المعنى الذي يرمي إليه: »إذا كانت الخطابات من نسج 
فامنحيني  القلب،  فيض  من  كانت  إذا  أما  فقط،  خدكِ  فأعطني  الخيال، 

شفتيك.. وهذه هي المرة الأولى والأخيرة«.

فأدارت له فاها، فقبَّلها قبلةً طويلةً.

فقالت باكية: »وهل تغفر لي؟«.

- »نعم«.

- »ولكني حطمتك«.

فقال وهو يهز كتفيه: »وماذا يهم.. لقد نلت الجزاء الذي أستحق«.
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ثم تراجعت وجففت عينيها، ودخلت تودع آنا التي لم تكن تتوقع 
أن تسافر سيدتها بهذه السرعة. وكانت لا تزال تقدح زناد الفكر لتكتب 

الخطاب.

وتبع )راي( إديث وهي تهبط الدرج، ولم تمضِ ثلاث دقائق حتى 
كانت في عربة تقلها إلى محطة واترلو.

ثم عاد إلى زوجته يقول في رقة: »لا يهمكِ الخطاب اليوم يا آنا.. 
ارتدي ملابسكِ.. فنحن أيضًا يجب أن نبادر بالرحيل«.

زوجًا،  له  صارت  بأنها  وأحست  الساذجة،  الفتاة  روح  فانتعشت 
وبدا عليها السرور والغبطة، حين وجدت زوجها وقد تكشف له السر، 
رفيقًا بها كما كان. ولم يَدُرْ لها في خاطر أن زوجها يخال أنه في سفينة 
يقضي  أن  الأنيق،  لندن  ابن  وهو  عليه،  محكوم  بالأغلال،  مصفد  رق، 

حياته مع هذه الفلاحة الأمية التي وضعت إلى جانبه.

على  ارتسمت  وقد  ملشستر،  إلى  اليوم  نفس  في  إديث  وعادت 
من  ترتعشان  تزال  لا  شفتاها  وكانت  المرير،  الحزن  أمارات  وجهها 
ضغط قبلته اليائسة.. لقد تبدد حلمها العاطفي الجميل.. وبلغت محطة 
ملشستر في الغسق، وكان زوجها ينتظرها، ولكنه كان مشغوًال بأعماله، 
فغادرت  صاحبه.  أحدهما  يرَ  فلم  همومها،  في  مستغرقة  هي  وكانت 

المحطة وحدها.

وسارت سيرًا آليًّا إلى المنزل دون أن تستدعي عربة، وحينما دخلت 
منزلها لم تحتمل ما يخيم عليه من سكون، وذهبت في الظلام إلى حجرة 

آنا، ولبثت تفكر هنيهة، ثم عادت إلى غرفة الاستقبال.
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ودون أن تحس بما تفعل، استلقت على الأرض في ذلة وهوان، وهي 
لا تزال تردد: »لقد حطمته.. وقضيت عليه.. لأني لم أشأ أن أخونها«.

وفي خلال نصف ساعة، فتح باب الحجرة:

والحجرة  ذعر  في  ألقته  الذي  سؤالها  كان  كذلك  القادم؟«،  »مَن 
مظلمة.

فرد عليها التاجر الوقور: »زوجكِ.. مَن عسى أن يكون؟«.

»آه زوجي..«، وهمهمت لنفسها: »لقد نسيت أن لي زوجًا«.

: »لم أركِ في المحطة.. هل رأيتِ )آخرة  وتابع الزوج حديثه قائًال
آنا( واطمأننتِ عليها؟ أرجو ذلك.. لأن حالتها كانت غاية في الحرج«.

- »نعم لقد تزوجت آنا«.

)آنا(  كانت  ملشستر،  إلى  رحلتها  في  تزال  لا  إديث  كانت  وبينما 
الدرجة  عربات  من  عربة  في  متقابلتين  نافذتين  إلى  جالسين  وزوجها 
مليء  دفتر  زوجها  يد  في  وكان  نولسي،  إلى  ذاهب  قطار  في  الثانية، 
بأوراق مغضنة، مكتوبة بخط أنيق. وجعل يفتح هذه الأوراق واحدة أثر 

واحدة.. ويقرؤها في صمت.. ثم يتنهد.

- »ماذا تفعل يا شارل العزيز؟«.

كذلك ابتدرته زوجته المتوجسة، وهي إلى جوار النافذة الأخرى، 
ثم اقتربت منه في تهيب وحذر وكأنها تقترب من إله..

الحلوة..  الخطابات  قراءة  »أعيد  حزين:  استسلام  في  فأجابها 
الممهورة بتوقيع )آنا(«.
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إرضاء لزوجته

-1-

في عصر يوم شتوي ملبد بالغيوم، أخذ الظلام ينتشر تدريجيًّا داخل 
وقد  الأحد،  يوم  في  وكنا  )هافنبول(  مدينة  في  جيمس  القديس  كنيسة 
المنبر،  على  وهو  بيديه  وجهه  القسيس  ووارى  لتوها،  الصلاة  انتهت 

وتنفس المصلون الصعداء، ونهضوا من ركعتهم لينصرفوا.

سور  وراء  البحر  اصطخاب  سمع  حتى  لحظة،  السكون  وساد 
الباب  إلى  يتجه  وهو  الكاتب  أقدام  صوت  السكون  قطع  ثم  الميناء، 
رفع  الباب،  يبلغ  أن  قبل  ولكنه  المصلون.  منه  فيخرج  ليفتحه  الغربي 
يرتدي  مظلم  هيكل  الضوء  صفحة  على  وتراءى  الخارج  من  المزلاج 

ار. زيَّ بحَّ

في  وتقدم  رفق،  في  الباب  البحّار  ناحيته، وأوصد  الكاتب  فانتحى 
صلاته  القسيس  فقطع  المذبح.  درج  على  وقف  ثم  للكنيسة،  صحن 
الخاصة القصيرة التي كان يؤديها بعد صلاته للناس، ونهض على قدميه، 

ق في الرجل الدخيل. وحدَّ

تؤاخذني  »لا  الجميع:  سمعه  واضح  بصوت  للقسيس  البحّار  قال 
ولعل  بأعجوبة،  الغرق  من  نجاتي  على  الله  لأحمد  أتيت  فقد  يا سيدي 
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من الخير أن أفعل ذلك، إذا لم يكن لديك اعتراض«.

أي  لديَّ  »ليس  لحظة:  سكت  أن  بعد  تردد،  في  الأسقف  فقال 
قبل  -عادة-  تُبدى  الرغبات  هذه  أن  غير  الحال«.  بطبيعة  اعتراض 
إذا  العامة، ولكن  الشكر  المناسب في صلاة  الدعاء  يتلى  الصلاة، حتى 

شئت، قرأنا عبارة الشكر التي تُتلى بعد العواصف البحرية«.

فقال البحّار: »فليكن ما ترى«.

دعاء  فيها  الصلوات  كتاب  من  صفحة  إلى  البحّار  الكاتب  أرشد 
الدعاء  يردد  راكع،  وهو  البحار  وأخذ  قراءتها،  الأسقف  وبدأ  الشكر، 

بعد الأسقف كلمة كلمة، في صوت واضح.

تفكير،  دون  ركعوا  ثم  يتحركون،  لا  مشدوهين  الناس  ولبث 
واستمروا يتأملون البحّار، وكان يركع وحده في منتصف درج المذبح، 
وقد ولى وجهه قبل المشرق، ووضع قبعته إلى جانبه، وهو لا يحس بتاتًا 

أن أبصارهم قد علقت به.

الجميع  وخرج  أيضًا،  الناس  ونهض  نهض،  صلاته  انتهت  ولما 
البحّار، وانعكست على وجهه  الكنيسة في وقت معًا، وما إن خرج  من 
)شادراك  فيه  يعرفون  القدامى  الأهالي  أخذ  حتى  النهار،  ضوء  من  بقية 
وقد  عديدة.  سنوات  عنها  غاب  المدينة  أبناء  من  شاب  وهو  جوليف( 

مات أبواه، فاشتغل منذ حداثته بالملاحة في خط نيوفد ندلاند.

سيره،  أثناء  في  المدينة  أهل  من  وذاك  هذا  إلى  يتحدث  وجعل 
قارب  وصاحب  قبطانًا  صار  قد  غيابه،  مدة  خلال  في  أنه  فأخبرهم 
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ساحلي، أنقذته العناية الإلهية كما أنقذت صاحبه، وسرعان ما تقدم إلى 
الكنيسة قبله، وكانتا في صحنها حين دخوله، ترقبان  فتاتين خرجتا من 
كانت  الكنيسة.  من  عودتهما  في  تتحدثان  وأخذتا  عميق.  اهتمام  في 
كابتن  فجعل  واعية.  عريضة  طويلة  والأخرى  رقيقة،  ضئيلة  إحداهما 
عر المتهدلة وكتفيهما، وظهريهما  جوليف ينقل بصره بين خصلات الشَّ

حتى الكعبين.

سأل جاره همسًا: »مَن عسى تكون هاتان الفتاتان؟«.

- »الصغيرة! إميلي هانتج، والطويلة جوانا فيبارد«.

- »أوه تذكرتهما الآن تمامًا«.

وقال  وجهه،  يعلو  والبشر  النظر  إليهما  واسترق  منهما،  اقترب 
ألا  »إميلي،  إحداهما:  إلى  السمراوين  المشرقتين  عينيه  يصوب  وهو 

تعرفينني؟«.

فأجابت إميلي في استحياء: »أظن أني أعرفك يا مستر جوليف«.

وحدجته الأخرى بنظرة من عينيها السوداوين، فاستطرد يقول:

- أما وجه مس جوانا فلا أذكره تمامًا، وإن كنت أعرف أسرتها«.

نجاته  خبر  عليهم  يقص  جوليف  وجعل  يتحدثون،  معًا  ساروا  ثم 
هانتج،  إميلي  بها  تقيم  وكانت  سلوب(  )عطفة  بلغوا  حتى  العجيب، 
فودعتهما بإيماءة وابتسامة. وسرعان ما افترق البحار وجوانا. ولم يكن 
منزل  صوب  أدراجه  فعاد  وجهته،  يحدد  موعد  أو  إليها  يسعى  غاية  له 
محاسبًا،  نفسه  يدعو  الذي  أبيها،  مع  فيه  تقيم  وكانت  هانتج،  إميلي 
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ينفقان،  ما  عليهما  يدر  الورق،  لبيع  محل  على  تشرف  إميلي  وكانت 
حين ينقطع الأب عن العمل. ودخل جوليف منزل إميلي، فوجد الأب 
وابنته على أهبة تناول الشاي، فقال: »لم أكن أعلم أن هذا وقت الشاي.. 

سأتناول قدحًا بكل سرور«.

أنباء مغامراته  الشاي، وفترة طويلة بعدها، يروي  تناول  ولبث فترة 
إليهن  أخباره، فطلب  إلى  ليستمعوا  الجيران  البحر. وأقبل كثير من  في 
الدخول. والعجيب في الأمر أن قلب إميلي قد وقع هذه الليلة في حبائل 
التفاهم  بينهما  توثق  أسبوعان، حتى  أو  أسبوع  إلا  هو  وما  ار.  البحَّ هذا 

والود.

الطريق  في  يسير  شادراك  كان  التالي  الشهر  من  مقمرة  ليلة  وفي 
منازل  تنتظم  مرتفعة،  ضاحية  إلى  ويؤدي  شرقًا  يمتد  الذي  المستقيم، 
أحدث طرازًا من منازل المدينة، إذا جاز أن نصف شيئًا في هذه الميناء 
العتيقة بأنه حديث الطراز، فتراءى شبح فتاة تسير أمامه وتتلفت خلفها، 
)جوانا  أنها  عرف  حتى  نحوها  يتقدم  كاد  ما  ولكن  إميلي.  فحسبها 

فيبارد(، فحياها تحية رشيقة وسار إلى جانبها.

قالت له: »امض في سبيلك لئلا تغار إميلي«، ولم يبدُ عليه أنه أخذ 
بهذا الرأي، فقد سار إلى جانبها.

ولا يذكر شادراك مما قالاه أو عملاه في هذه النزهة، غير أن )جوانا( 
قد غصبته من غريمتها التي تصغرها سنًّا، وتفوقها دعة ورقة.

بينه  وتراخت  وجوانا  جوليف  بين  المودة  توثقت  اليوم  ذلك  ومنذ 
وبين إميلي. وسرعان ما سرى النبأ في الميناء أن ابن جوليف الذي عاد 
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من البحر، سيتزوج جوانا.. ويدع إميلي يذوب قلبها حسرات.

فلما ذاع هذا النبأ ارتدت جوانا ملابس الخروج ذات صباح، وولت 
وجهها شطر منزل إميلي في الحارة الصغيرة، فقد بلغت مسامعها أنباء 
الحزن العميق الذي اشتمل على صديقتها، وأنبها ضميرها لأنها غصبت 

فتاها.

ار، وإن طربت نفسها  لم تكن )جوانا( راضية كل الرضى عن البحَّ
الزوجية، ولكنها لم تحس نحوه  الحياة  لحفاوته بها، وكانت تتوق إلى 
فتاة طموح. وليس مركزه الاجتماعي مغريًا،  أبدًا. فهي  العميق  بالحب 
الفتاة  تتزوج  لأن  أبدًا  سانحة  والفرصة  مركزها.  يعدل  يكاد  لا  فهو 
الجذابة من طبقة أعلى من طبقتها. لذا قرَّ رأيها على أن تدع رد شادراك 
لإميلي، إذا كان الألم قد بلغ منها مبلغه. فكتبت -لهذا الغرض- خطابًا 
لشادراك، حملته في يدها لترسله إليه، إذا اقتنعت بأن صاحبتها في محنة 

ا. حقًّ

دخلت جوانا في عطفة سلوب، ودلفت إلى دكان الورق الذي كان 
تحت مستوى الطوار، وكان من عادة والد إميلي أن يتغيب عن منزله في 
أحد  يحس  لم  إذ  بالمنزل.  ليست  نفسها  إميلي  أن  ويظهر  الساعة،  هذه 
المتجر  الندرة بحيث لا يضير صاحبة  الزبائن من  الزائرة. وكان  بمقدم 
أن تتغيب فترة قصيرة. فلبثت جوانا في الدكان الصغير الذي نسقت فيه 
إميلي بضائعها بذوقها الرشيق،  كما يفعل النساء عادة، وكانت البضائع 
النافذة،  خارج  يقف  شبحًا  رأت  ثم  الدكان.  فراغ  تشغل  ولكنها  تافهة، 
ويتظاهر بتأمل الكتب ذات البنسات الستة، ورزم الورق، والمطبوعات 
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المتجر  ينظر إلى داخل  إنه كابتن شادراك جوليف،  المعلقة في خيط.. 
ليتأكد من أن إميلي بمفردها.

في  وتسللت  إميلي،  بروح  يعبق  مكان  في  تلقاه  أن  جوانا  فكرهت 
أن  من  تتحرج  لا  وكانت  الاستقبال.  بغرفة  المتجر  يصل  باب  من  خفة 

تفعل ذلك لأن إميلي صديقة حميمة.. ولا كلفة بينهما.

المتجر. ونظرت جوانا من خلال ستار رقيق يغطي  دخل جوليف 
لم  حينما  الأمل  خيبة  من  الشاب  به  شعر  ما  فرأت  الزجاجي،  الباب 
يجد إميلي. وأوشك أن ينصرف، لولا أن قدمت إميلي.. وكانت حثيثة 
الخطى، رأت جوليف فأجفلت، وكأنما تريد العودة فقال لها: »بالله لا 

تهزلي يا إميلي.. ماذا يخيفكِ؟«.

- »لست خائفة يا كابتن جوليف.. كل ما في الأمر أني رأيتك فجأة، 
أقوى من وثبة  قلبها كانت  أن وثبة  ينبئ  برغمي«. وكان صوتها  فوثبت 

باقي جسمها. فقال لها: »لقد عرجت عليكِ في طريقي..«.

فقالت وهي تسرع وراء الخزانة: »أتريد بعض الورق؟«.

- »لا.. لا يا إميلي. لماذا تذهبين وراء الخزانة؟ لماذا لا تبقين إلى 
جانبي؟ يبدو أنكِ تكرهينني«.

- »لست أكرهك. وكيف أستطيع ذلك؟«.

- »إذَنْ فتعالي نتحدث«.

فأطاعت إميلي إشارته. وهي تضحك ضحكة عصبية، واقتربت منه 
حتى وقفت إلى جانبه، في الجزء الخالي من المتجر. قال:
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- »أنتِ عزيزتي«.

شخص  إلى  توجه  كلمة  فهذه  جوليف..  كابتن  يا  ذلك  تقل  »لا   -
آخر«.

- »آه.. إني أعرف ما تقصدين. لكن يا إميلي أقسم لكِ بحياتي أني 
عرفت  ولو  احتفال!  أقل  بي  تحفلين  أنكِ  الصباح  هذا  حتى  أعرف  لم 
ذلك من قبل، لكان لي شأن غير ما كان.. إني أحس نحو جوانا أجمل 
ني صديقًا.. لا أكثر. أما  الأحاسيس، ولكني أعلم من بادئ الأمر أنها تعدُّ
الآن فقد وجدت الفتاة التي كان ينبغي أن أطلب يدها. فأنتِ تعرفين يا 
إميلي أن الرجل حين يعود من البحر، يكون أعشى البصر كأنه الخفاش. 
فلا يميز بين النساء.. كلهن في نظره سواء، فيقنع بأول صيد سهل منها، 
قليل  بعد  يحب  قد  أنه  أو  تحبه،  لا  أم  ا  حقًّ المرأة  أتحبه  يفكر  أن  دون 
أسرفتِ  ولكنكِ  لحظة،  أول  من  فؤادي  إليكِ  هفا  وقد  منها.  خيرًا  فتاة 
في التحفظ، وأمعنتِ في الحياء، فحسبت أنكِ لا تريدين أن أضايقكِ، 

فذهبت إلى جوانا«.

أنك  جوليف..  مستر  يا  هذا  »بعد  مختنق:  بصوت  إميلي  فقالت 
ستتزوج من جوانا في الشهر القادم.. ومن الخطأ أن.. أن..«.

فقال والدمع يترقرق في عينيه، وقد طوق جسمها الضئيل بذراعيه 
قبل أن تنتبه له: »إميلي، حبيبتي«.

عن  عينيها  تثني  أن  وحاولت  الستار.  وراء  من  جوانا  لون  فامتقع 
النظر، ولكنها لم تستطع.
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ينبغي للرجل أن يحب شريكة حياته.  أنتِ مَن أحب كما  - »أنتِ 
وقد علمت من حديث جوانا لي أنها تعتزم أن تدعني لكِ! إنها تريد أن 
تتزوج من شخص أعلى مني، ولم توافق على طلبي إلا شفقة بي.. ففتاة 
ار. وأنتِ أصلح الناس  جميلة طويلة مثلها لا تتشوف إلا الزواج من بحَّ

لي«.

وضمها إليه وقبلها ثم قبلها، وجسمها اللدن يرتعش بين ذراعيه.

أواثق  سبيلك؟  تخلي  سوف  جوانا  أن  واثق  أنت  هل  »ترى؟   -
أنت.. لأن...«.

- »أعلم أنها لا ترضى أن تشقينا، وأنها ستخلي سبيلي«.

- »أوه.. أرجو ذلك.. أرجو.. لا يطل مكثك هنا يا جوليف«.

لكنه تلكأ حتى أتى شخص يبتاع شمعة ختم ببنس واحد فانصرف.

أضرم هذا المشهد لظى الغيرة في قلب جوانا. فبحثت عن مهرب، 
وصممت على ألا تُعلم إميلي بأمر زيارتها. فخرجت في حذر من حجرة 
الاستقبال إلى الممر، وتسللت من باب المنزل الخلفي إلى الشارع، دون 

أن يحس بزيارتها أحد.

العزم من قبل.  الغزل الذي رأته، كل ما عقدت عليه  وقلب مشهد 
وصارت لا تستطيع أن تضحي بشادراك أو تتخلى عنه. وما إن وصلت 
كابتن  تخبر  أن  أمها  إلى  وطلبت  الخطاب.  أحرقت  حتى  منزلها،  إلى 

جوليف إذا أتى لزيارتها، أنها مريضة لا تستطيع لقاءه.

فيه  يصف  كتابًا  إليها  أرسل  بل  لزيارتها،  يأتِ  لم  شادراك  ولكن 
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حقيقة شعوره، وصفًا بسيطًا. ويقول إن عاطفتها نحوه لا تعدو الصداقة، 
ولعل هذا مما ييسر إلغاء الخطبة.

تليها،  التي  والجزيرة  الميناء  يتأمل  طويلة،  فترة  منزله  في  ولبث 
وهو ينتظر أن يأتيه رد، ولكن الرد لم يصله، وأرخى الليل سدوله، فثقل 
عليه الانتظار، ولم يتمالك أن انحدر إلى الشارع الرئيس ليزور جوانا، 
ويعلم مصيره. وهناك أخبرته أمها أن جوانا مريضة لا تستطيع لقاءه، وأن 

مرضها يرجع إلى رسالة بعث بها إليها، فأصابها بجراح بعيدة الغور.

فقال لها: »لعلكِ تعرفين فحوى الرسالة يا مسز فيبارد؟«.

موقف  في  وضعتهما  قد  الرسالة  هذه  وإن  تعرفها،  إنها  فقالت 
وحاول  خطيئة،  ارتكب  قد  يكون  أن  شادراك  فخشى  الإيلام،  في  غاية 
أن يستدرك خطأه، فقال إن رسالته إذا آلمت جوانا فهذا يرجع إلى أنها 
وأنها  زوجًا،  ترضاه  ولا  به  تحفل  لا  جوانا  حسب  فقد  مراده.  تفهم  لم 
ستسر بتخلصها منه. أما وهي تريده، فهو يعد نفسه مقيدًا بكلمته.. وكأن 

الرسالة لم تكن«.

فيها  إليه  تطلب  التالي رسالة شفوية من جوانا  الصباح  في  وجاءته 
أحد  في  تكون  حيث  منزلها  إلى  ليصطحبها  المساء،  في  عليها  يمر  أن 
إليه، وبينا هما يسيران وذراعها في ذراعه  المجتمعات، فقام بما طلبت 
أليس  خطأ،  أرسلت  قد  والرسالة  كان.  كما  بيننا  شيء  »كل  له:  قالت 

كذلك يا شادراك؟«.

- »كل شيء كما كان.. إذا رأيتِ ذلك«.
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أن  »أرجو  إميلي:  في  تفكر  وهي  ملامحها  تصلبت  وقد  فهمست 
يعود كل شيء كما كان«.

وكان شادراك رجًال متدينًا ذا ضمير، يفي لوعده وفاءه لحياته.

وما هي إلا أيام، حتى عُقد القران. وكتب جوليف لإميلي في أرق 
لفظ أنه أخطأ في فهم عواطف جوانا، حين حسب أنها لا تحفل به.

*     *     *
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ماتت أم جوانا بعد مضي شهر على زواج ابنتها. واضطر الزوجان أن 
يوجها اهتمامهما إلى النواحي العملية من الحياة.. ولم تكن تطيق فكرة 
رجوع زوجها إلى البحر، بعد أن فقدت والدتها، لكن بقيت مشكلة... 

فماذا عساه أن يصنع هنا؟

وقرّ رأيهما أخيرًا على أن يشتريا دكان بدال كان معروضًا للبيع في 
ذلك الوقت. وكان شادراك لا يدري عن التجارة شيئًا، ولا تعرف جوانا 
عنها إلا القليل الضئيل، ولكنهما كانا يأملان أن يتدربا عليها شيئًا فشيئًا.

ووقفا كل جهودهما على إدارة هذا المتجر، واستمرا كذلك سنوات 
طويلة متوالية، دون أن يصيبا نجاحًا كبيرًا. وأنجبا طفلين، وكانت جوانا 
تحبهما حبًّا بلغ درجة العبادة، وإن لم تشعر بحب شديد نحو زوجها.. 
لم  المتجر  أن  بيد  وآمالها.  وأشواقها  تفكيرها  بكل  الطفلين  فأحاطت 
ينجح، وتبددت أحلامها الحلوة إزاء الواقع المرير، فلم تعلمهما تعليمًا 
راقيًا، وتعدهما لمهنة محترمة كما كانت تأمل، بل علمتهما أبسط أنواع 
الفنون  في  بخبرة  زودتهما  قد  البحر  قرب  إقامتهما  كانت  وإن  التعليم. 

البحرية التي يولع بها الصبيان عادة في هذه السن.

زواج  إلا  اهتمامهما  يثير  ما  الخاصة  حياتهما  خارج  في  يكن  ولم 
عن  تكشف  التي  العجيبة  المصادفات  تلك  من  مصادفة  ففي  إميلي. 
إميلي  رأى  البارزات،  الظاهرات  تحجب  بينما  المغمورات،  القابعات 
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أحد التجار الناجحين في المدينة، فملأت شغاف قلبه. وكان هذا التاجر 
يكبر إميلي ببضع سنين، وإن كان لا يزال في ربيع العمر.

ولكن  مطلقًا.  تتزوج  لن  أنها  الأمر  بادئ  أعلنت  قد  إميلي  وكانت 
هي  وأنجبت  الفتاة،  رضيت  حتى  رفيقة،  هادئة  مثابرة  ثابر  لستر  مستر 
الأخرى طفلين، كبرا وحالفهما التوفيق، فقالت إميلي إنها لم تكُ تحلم 

بأنها ستعيش حتى تحظى من السعادة بهذا النصيب.

المتينة  الفسيحة  القصور  من  قصرًا  يقطن  الثري  التاجر  ذلك  وكان 
الذي يملكه  البقالة  يواجه متجر  الرئيس، ويكاد  الشارع  البنيان يطل على 
اغتصبت  التي  المرأة  تشاهد  أن  جوانا  شعور  يؤذي  مما  وكان  جوليف. 
الدكان  على  الفخم  منزلها  من  تطل  وهي  الاغتصاب-  -لمجرد  مكانها 
وعلب  الزبيب،  وأكوام  المغبرة،  السكر  أقراص  من  فيه  بما  المتواضع، 
الشاي.. وهي البضائع التي قدر عليها أن تتولى شأنها بعد أن تضاءل المتجر 
وتدهور، واضطرت جوانا أن تشتغل فيه بنفسها. وكان يحز في نفسها ويثير 
حفيظتها أن إميلي لستر وهي جالسة في حجرة استقبالها الواسعة المطلة 
تلبية  الخزانة،  وراء  هابطة  صاعدة  جوانا،  ترى  أن  تستطيع  الشارع،  على 
لطلبات زبائن البنس والبنسين، الذين يتحكمون فيها تحكمًا لا تملك غير 
الترحيب به. وإذا صادفوها في الطريق وجب عليها أن تجاملهم وتتأدب 
بينا تسير إميلي مختالة، وإلى جانبها ولداها ومربيتهما، وتتحدث  معهم، 
إلى أرقى الأوساط. كان هذا ما جنته جوانا حيت استأثرت بشادراك -ولم 

تكن به مولعة- ومنعت عاطفته أن تتجه وجهة أخرى.

وكان  وجهده..  قلبه  زوجته  وهب  أميناً،  طيبًا  رجًال  شادراك  وكان 
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أدوار  من  الخيالي  الدور  تجاوز  أن  بعد  بإميلي،  هيامه  نهنه  قد  الزمن 
حبه، وصار حبه إلى صداقة، وكذلك صار حبها إياه. ولعل جوانا كانت 
منها، ولكن هذا  للغيرة  إميلي سببًا  لو وجدت  الرضى  من  بشيء  تشعر 
هو  تدبيرها،  نتيجة  وشادراك  إميلي  به  قابلت  الذي  المطلق  الاستسلام 

الذي أجج سخط جوانا وأثار تبرمها.

تعين  التي  اليسيرة،  الموهبة  تلك  من  حظ  على  شادراك  يكن  ولم 
سأله  إذا  فكان  الكثيرين،  منافسيه  وجه  في  يقف  أن  على  صغيرًا  تاجرًا 
بدل  الحلوى  في  تستعمل  التي  المادة  تلك  بشراء  حقيقة  أينصح  سائل 
لم  مَن  بأن  أجاب  قبلها(.  حتى  عليه  العملاء  أحد  ألح  )والتي  البيض، 
بنه  هل  سائل  سأله  وإذا  فيها.  طعمه  يجد  لم  الحلوى،  في  بيضًا  يضع 
الدكاكين  في  مفهوم  هو  »كما  عابسًا:  قال  حقيقة؟  اليمن  من  اليمني 

الصغيرة« وهذه طريق غير الطريق المؤدية إلى الثروة والنجاح.

حرارة  يعكس  الفخم  والمنزل  الصيف،  أيام  من  يوم  في  وحدث 
أن  والزوجة،  الزوج  غير  به  يكن  ولم  المتجر،  على  اللافحة  الشمس 
وكانت  بالباب..  تقف  ثري  زائر  عربة  فرأت  إميلي  إلى  جوانا  نظرت 

جوانا قد أحست في نظرات إميلي بشيء من التفضل والإشفاق.

فهمست لزوجها في حسرة وأسى: »الحق أنك لست رجل أعمال 
يا شادراك، فأنت لم تهيأ للتجارة، ويستحيل على الإنسان أن يثرَى من 

عمل يقفز إليه قفزًا كما فعلت أنت«.

ما  كل  على  يوافقها  كان  كما  الرأي،  هذا  على  جوليف  فوافقها 
سعيد  فأنا  ثروة،  أجمع  أن  يعنيني  »لا  سرور:  في  وأجاب  إليه.  تذهب 
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قانع، ونستطيع أن نحصل على أرزاقنا على نحو ما« وعادت تنظر إلى 
المنزل الكبير من خلال ستار من زجاجات المخلل، فقالت في مرارة: 
»نحصل على الرزق.. لا بأس.. ولكن تأمل إميلي ليستر كيف تعيش في 
إلى  فقيرة معدمة. وسيذهب ولداها  التي كانت  تلك  العيش،  بسطة من 
الكلية من غير شك. بينما يذهب ولداك إلى مدرسة الأبرشية الحقيرة«، 
يا  الفضل عليها  »أنتِ صاحبة  بروح مرحة:  إميلي وقال  فعاودته ذكرى 
جوانا.. فقد قطعتِ ما بيني وبينها من عبث. فاستطاعت أن تقبل الزواج 

من لستر«.

ضارع  حزن  في  تتوسل  فقالت  بلبها،  وذهبت  قولته،  فاستثارتها 
مرير: »لا تتكلم عن الماضي. ولكن فكر -من أجل الأطفال وأجلي.. 

إن لم يكن من أجل نفسك- في طريقة تزيد بها ثروتنا؟«.

أني  دائمًا  أني شعرت  »الحق  الجد:  إليه علامات  فقال وقد عادت 
الظاهر أني محتاج  أبدًا..  العمل، وإن لم أصرح بذلك  غير صالح لهذا 
إلى ميدان أرحب، ومجال أفسح، أخبط فيه حيث لا أصدقاء ولا جيران. 
فإني سلكت طريقي الخاصة، وصلت الثروة كما يصل إليها أي إنسان«.

- »ليتك تفعل، ما هي طريقك الخاصة؟«.

- »العودة إلى البحر«.

إليه بالقبوع في عقر داره، فهي تكره حياة  التي أوحت  وكانت هي 
الثروة كبح  إلى  التي تشبه حياة الأيامى. ولكن طموحها  البحار،  زوجة 

هذه الكرامة، فقالت:
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- »أتظن النجاح يحالفك إذا سلكت هذا الطريق؟«.

- »أنا واثق أنه لا يحالفني في سواها«.

- »أتحن إلى البحر يا شادراك؟«.

في  هنا  به  أستمتع  ما  فيه  فليس  متعة وسعادة،  من  فيه  لما  »ليس   -
منزلي، والواقع أني لا أحب البحر الآن ولم أحبه قبل الآن، ولكني أعود 
مثلي،  رجل  لإثراء  غيره  طريق  من  وليس  ولديكِ.  وإثراء  لإثرائكِ  إليه 

ارًا، وترعرع في البحر«. وُلدَِ بحَّ

- »وهل ينقضي وقت طويل قبل أن تحصل على ثروة؟«.

.» - »هذا يتوقف على الظروف. ربما حصلت عليها عاجًال

ار  وفي الصباح التالي أخرج شادراك من إحدى الخزائن سترة البحَّ
والعث،  التراب  عنها  ونفض  البحر،  من  عاد  حينما  يرتديها  كان  التي 
بين  التجارة لا تزال تسير  الميناء. وكانت  ثم لبسها وتوجه إلى رصيف 
سالف  في  كانت  مما  أشق  صارت  ولكنها  نيوفوندلاند..  وبين  الميناء 

العهد.

ولم يمضِ وقت طويل، حتى اشترى بكل ما يملك جزءًا من سفينة 
المواني  بين  يتاجر  أشهر  بضعة  وأمضى  لها،  قبطانًا  وعيَّن  شراعية، 
الساحلية. وأخذ يجلو عن نفسه صدأ البحر الذي علاه في دكان البقالة. 

وما وافى الربيع حتى أبحرت السفينة إلى نيوفوندلاند.

وصارا  كبرا،  قد  وكانا  المنزل،  في  ولديها  مع  تعيش  جوانا  ظلت 
صبيين قويين، يشتغلان بشتى الأعمال في الميناء وما حولها.
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وكانت أمهما المولهة بهما تقول لنفسها: »إن اشتغالهما في الميناء 
حين  أما  الراهنة.  حالتنا  في  ذلك  عن  مندوحة  لا  إذ  مؤقتًا..  يضير..  لا 
يعود شادراك وتكون سنهما يومئذ لم تعد السابعة عشرة أو الثامنة عشرة، 
فسيغادر العمل في الميناء، ويعهد بتعليمهما إلى مربٍّ خاص، فيكونان 
الغاليين،  الراقيين  إميلي  كابني  السادة،  بأبناء  أشبه  أبيهما  مال  بفضل 

اللذين يعلمان الجبر واللغة اللاتينية«.

حان وقت عودة شادراك، ثم حل اليوم المنتظر..  ولكنه لم يصل.. 
وقيل لجوانا ألا تدع نفسها فريسة للقلق، فمواعيد السفن الشراعية غير 
مضبوطة.. وقد صح ما قيل. فبعد شهر من الموعد المرتقب، أُعلن في 
وقت متأخر من ليلة رطبة، أن السفينة قد اقتربت، وسرعان ما سمع وقع 
أقدام زوجها في الطريق، ثم في داخل المنزل، وكان الولدان قد خرجا 

لاستقباله، دون أن يصادفاه في الميناء، وكانت جوانا تجلس بمفردها.

تأخره  أن  جوليف  ذكر  حتى  الأولى،  اللقاء  نشوة  تهدأ  كادت  وما 
يرجع إلى أنه اشترك في مضاربات درت عليه ماًال وفيرًا، وأردف ذلك 
بقوله: »لقد آليت على نفسي أن أحقق رجاءكِ، ولعلكِ تعترفين بذلك، 
كيس  كأنه  مكتنزًا  مليئًا  خشن،  قماش  من  ضخمًا  كيسًا  أخرج  وعندئذ 
المارد الذي ذبحه جاك. فك الكيس ورجه، ثم نفضه في حجرها وهي 
من  وافرة  كمية  فهوت  المدفأة،  جانب  إلى  الواطئ  كرسيها  في  جالسة 
إلى  جوانا  بحجر  وهبطت  مباغتًا  صوتًا  أحدثت  الذهبية  الجنيهات 

الأرض.

- »تفضلي.. لقد قلت يا عزيزتي أني سأنجح.. فهل صدقت؟«.
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غادرت وجهها النشوة الأولى، التي علته أول ما رأت المال، فقالت: 
»هذا مبلغ لا بأس به.. ولكن أهذا كل ما هناك«.

تبلغ  الكومة  هذه  أن  جوانا  عزيزتي  يا  أتدركين  هناك؟  ما  »كل   -
ثلاثمائة جنيه؟ إنها ثروة«.

- »نعم نعم. ثروة بالنسبة للبحر.. أما بالنسبة للبر!«.

أقبل  أن  لبث  وما  المال..  في  التفكير  عن  مؤقتًا  أقصرت  ولكنها 
ولداها.

وفي يوم الأحد التالي أعاد شادراك صلاة الشكر، ولكنه سلك فيها 
لاستثمار  وسيلة  في  يفكران  أخذا  وحينما  المرة،  هذه  المألوفة  الطريقة 
الرضى  دلائل  من  تظهر  لم  إنه  قال  أيام،  ببضعة  وصوله  بعد  المال، 

والارتياح، ما كان يرجو ويتوقع.

يعدون  وهم  بالمئات،  نعد  إننا  شادراك.  يا  إليَّ  »أنصت  فأجابت: 
عربة  اشتروا  »لقد  الشارع:  من  الآخر  الجانب  إلى  وأومأت  بالألوف«، 

وحصانين بعد سفرك«.

ا؟«. - »أوه. هل فعلوا ذلك حقًّ

- »يا عزيزي شادراك، أنت لا تدري من أحوال الدنيا شيئًا، ونحن 
نبذل غاية جهدنا.. ولكنهم أغنياء ونحن وما زلنا فقراء«.

ومضى معظم العام في غير نظام أو اتساق، وظلت جوانا تنتقل بين 
في  يعملان  ولداها  وظل  اللب.  شاردة  البال،  مكتئبة  والمتجر  المنزل 

المرفأ أو فيما حوله.



198

المال  أن  حركاتكِ  من  فهمت  جوانا،  »يا  زوجها:  قال  يوم  وذات 
في  أولادي  سيشتغل  يكفي.  لا  »نعم  فأجابت:  يكفي«،  لا  كسبته  الذي 

السفن التي يمتلكها آل لستر، وكنت يومًا من الأيام أعلى منها مركزًا«.

ولم يكن جوليف رجل كلام وجدال، فقال هامسًا أنه يرى أن يقوم 
برحلة أخرى، ولبث أيامًا يفكر، ثم عاد من الميناء وقت العصر من أحد 
الأيام وقال فجأة: »أستطيع أن أحقق آمالكِ يا عزيزتي في رحلة أخرى 

إذا.. إذا«.

- »ماذا تستطيع؟«.

- »أن أجعلكِ تعدين بالآلاف لا بالمئات«.

- »تقول إذا؟«.

- »إذا أخذت الولدين معي«.

فامتقع لونها، وقالت في سرعة: »لا تقل ذلك يا شادراك«.

- »لماذا؟«.

- »لا أحب أن أسمع ذلك؛ فالبحر مخاطرة كثيرة؟ وأنا أريدهما أن 
يتعرضا لأي خطر. وأنا لا أستطيع أن  الراقية دون أن  الطبقة  يدخلا في 

أدعهما يخاطران بحياتهما في البحر، لا أستطيع ذلك مطلقًا«.

- »حسناً يا عزيزتي لن يكون ذلك«.

وفي اليوم التالي قالت بعد فترة صمت: »إذا صحبك الولدان، فهل 
يزيد الربح كثيرًا؟«.

أمثال ما أربحه بمفردي.. فهما يقومان، تحت  - »نعم يصير ثلاثة 
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إشرافي، بعمل رجلين من أمثالي«، وبعد فترة عادت تقول:

- »زدني حديثًا في هذا الموضوع«.

فقال: »أنا واثق أن ولديَّ ماهران مهارة البحارة المدربين، وليست 
الملاحة في البحار الشمالية أخطر منها عند الشطوط الرملية التي تحوط 
هذه الميناء، وقد تدربا على أعمال السفن منذ نعومة أظفارهما. ومهرا 

فيها مهارة لا أجدها في ستة من الرجال«.

ا في هذه الآونة. والحرب  البحر خطرٌ جدًّ فسألت في قلق: »وهل 
كما يقولون على الأبواب؟«.

- »الأمر لا يخلو من خطرًا على أي حال.. ولكن..«.

قلب  بها  وناء  سبيل،  كل  عليها  وأخذت  وتضخمت  الفكرة  نمت 
يَسَعْ  فلم  واستعلاؤها،  ترفعها  زاد  إميلي  أن  غير  جزعًا،  فتفطر  الأم، 
جوانا أن تقصر عن الحديث في فقرها بالنسبة إلى إميلي. وكان الشابان 
مشروع  إلى  استمعا  كلما  للرحيل  استعدادًا  فأظهرا  كأبيهما،  سلسين 
فقد كانا  ذاته،  البحر في  أنهما كانا كأبيهما لا يحبان  الرحلة. ومع  هذه 

يتحمسان للمشروع كلما سمعا تفاصيله.

وصار كل شيء الآن رهنًا بموافقة الأم، ولم تعطِ كلمتها إلا بعد مدة 
أن يصحبا والدهما، ولشد ما طرب شادراك  للشابين  طويلة، فسمحت 
لهذا الرأي. لقد حرسته عناية الله من قبل، فصلى لله شاكرًا، ولن يتخلى 

الله عن عباده المخلصين.

حطام  من  تملك  ما  بكل  المشروع  هذا  في  جوليف  أسرة  قامرت 
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لجوانا  الكفاف  يضمن  حدٍّ  أدنى  إلى  المتجر  ميزانية  وخفضت  الدنيا، 
ولم  نيفوندلاند،  إلى  الساحرة  الرحلة  هذه  تستغرقها  التي  المدة  طول 
تكن تدري كيف تتحمل ما يصيبها من ملل إبان غياب ولديها.. فهما لم 
يسبق أن فارقا أمهما حتى الآن، إلا أنها أمًال في نجاح التجربة تجلدت 

وصابرت.

وأدوات  والملابس  والقصيرة،  الطويلة  بالأحذية  السفينة  لت  وحُمِّ
من  ذلك  إلى  وما  القلوع،  وأقمشة  والحبال  والجبن،  والزبد  الصيد 
مما  وغيرهما  والسمك،  والجلود  والفراء،  بالزيت  لتعود  البضائع، 
يجدون في هذه البقاع. وسوف يتبادلون السلع مع الموانئ التي يمرون 
بها في أثناء الذهاب أو في أثناء العودة؛ علهم يصيبون بذلك ماًال وفيرًا.

*     *     *
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أقلعت السفينة في صبيحة يوم الإثنين من أيام الربيع. ولكن جوانا 
لم تذهب إلى الشاطئ لتوديعها؛ فهي لا تطيق أن ترى مشهدًا أليمًا من 
أنهم  السابقة  الليلة  في  فأخبرها  ذلك،  يعلم  تدبيرها. وكان زوجها  آثار 

سيقلعون قبيل ظهر الغد.

ولما استيقظت في الساعة الخامسة صباحًا، سمعت هرجًا ولغطًا في 
الطبقة السفلية، فلم تهرع إليها، واستلقت على فراشها تستجمع أشتات 
قوتها، وتهدئ ثائرة أعصابها، لتقوى على احتمال موقف الوداع. وكانت 
زوجها  رحلة  بدأت  كما  التاسعة،  الساعة  في  ستبدأ  الرحلة  أن  تحسب 
السابقة. ولكنها حينما هبطت إلى الطبقة السفلى، رأت كلمات مكتوبة 
بالطباشير على واجهة المكتب، ولم ترَ زوجًا ولا ولدًا، وقال لها شادراك 
ليكفوها  أنهم رحلوا مبكرين  التي خطها على عجل  القليلة  في الأسطر 

مؤونة الوداع الموجع. وكتب الولدان تحت كلامه: »وداعًا يا أماه«.

فهرعت إلى رصيف الميناء، وحدقت ببصرها فيما يلي المرفأ من 
)جوانا(  السفينة  صواري  غير  الأفق  على  تتبين  لم  ولكنها  زرقاء،  مياه 
وأشرعتها، ولم تتبين على ظهرها إنسيًّا. فقالت: »ويلي لقد ذهبوا.. وأنا 
التي أرسلتهم«، وانطلقت تبكي بكاء جنونيًّا. ولما بلغت دارها كاد قلبها 
يا  بالطباشير »وداعًا  يتحطم، حينما وقع بصرها على كلمتين مكتوبتين 
إلى  نظراتها  وأرسلت  الأمامية،  حجرتها  إلى  عادت  لما  أنها  غير  أماه« 
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منزل إميلي، أضاءت وجهها النحيل إشراقة الانتصار، فستتخلص عما 
قريب من ذل الفقر والضنك.

طاف  وهم  سوى  يكونا  لم  واستعلاءها  إميلي  تفضل  أن  والواقع 
ورقي  حالها،  رخاء  تخفي  أن  تملك  لا  كانت  فقد  )جوانا(،  بخيال 
إذا لقيت صاحبتها  بالنسبة لحال صاحبتها ومعيشتها. ولكنها  معيشتها، 
شأن  من  تهون  أن  جهدها  حاولت   - قليًال إلا  الآن  تلقاها  لا  -وهي 

الفوارق الاجتماعية بينهما.

من الصيف الأول، وصار يشق على جوانا أن تكفل لنفسها أسباب 
والخزانة.  الواجهة  غير  منه  يبقَ  لم  حتى  متجرها،  تضاءل  فقد  العيش، 
وكانت إميلي أهم زبائنها في الحقيقة. وكان استعدادها المشفق لشراء 
هذا  لأن  جوانا؛  كبرياء  يؤذي  ثمنه،  أو  بنوعه  اكتراث  دون  شيء،  أي 

أسلوب المتفضل السمح، بل أسلوب المحسن البار.

ثم مضى الشتاء الطويل الكئيب. وكانت جوانا قد أدارت المكتب 
بالطباشير،  عليه  المخطوطة  الوداع  كلمات  على  لتبقي  الحائط،  إلى 
ابنا  وعاد  دامعتين.  بعينين  إليها  نظرت  وطالما  محوها..  تطق  لم  والتي 
إميلي الوسيمان في عطلة عيد الميلاد، وترامى إلى مسامع جوانا أنهما 
الغريقة  كأنها  الأنفاس  حبيسة  تزال  فلا  هي  أما  بالجامعة..  سيلتحقان 

ولكن، ما هو إلا صيف واحد وتنتهي المحنة.

ولما قارب الموعد نهايته، زارت إميلي صديقتها، فقد سمعت أن 
يصلها  أن  دون  مضت  قد  كثيرة  أشهرًا  لأن  القلق؛  يساورها  أخذ  جوانا 
حريرية  ثياب  في  تختال  إميلي  وكانت  ولديها.  أو  زوجها  من  خطاب 
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فتحة  من  صعوبة  في  وتسللت  جوانا  منزل  دخلت  حين  رفافة،  هفافة 
الخزانة إلى حجرة الجلوس وراء المتجر.

طول  على  فاشلة  وأنا  النجاح..  كل  ناجحة  »أنتِ  جوانا:  لها  فقالت 
الخط«.

فأجابت إميلي: »لماذا تظنين ذلك؟ لقد سمعت أنهم سيعودون بثروة«.

الثلاثة  المرأة..  به  تنوء  لعبء  الشك  إن  سيعودون؟  وهل  »آه!   -
كلهم في سفينة واحدة.. تصوري.. ولم أسمع عنهم أي نبأ منذ أشهر«.

- »لا تتعجلي الشر يا جوانا.. فلا يزال في الوقت متسع«.

ين«. - »لقد عانيت في غيابهم الأمرَّ

- »فلماذا إذَنْ سمحتِ لهم بالذهاب؟ لقد كنتم في حال لا بأس بها«.

على  حملتهم  التي  »أنا  حدة:  في  لها  وقالت  جوانا،  لها  فانبرت 
فقر  في  حياتنا  نقضي  أن  عليَّ  شق  لقد  بالسبب..  وسأخبركِ  الذهاب 
صارحتكِ،  قد  هأنذا  النعيم..  حلل  في  -أنت-  ترفلين  بينما  وضنك، 

ولكِ أن تكرهيني إذا شئت«.

- »لن أكرهكِ ما حييتُ يا جوانا«.

موعد  ومضى  الخريف.  ولى  فقد  إميلي.  صدق  الأيام  وأثبتت 
مقربة  على  )جوانا(  السفينة  تَبْدُ  لم  ولكن  الميناء.  إلى  السفينة  رجوع 
من الشواطئ الرملية، لقد آن أوان القلق. وحق لجوانا جوليف أن تراع 
وتتطير، فجلست إلى المدفأة شاردة اللب، يقشعر بدنها لكل خطرة من 
خطرات الريح. لقد كانت تخاف البحر وتمقته وترى فيه الغادر الماكر 
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القلب، الذي يشمت بأتراح النساء وأحزانهن. ولكنها ظلت تهون على 
نفسها وتقول: »لا بد -مع ذلك- أنهم سيعودون«.

وذكرت قول شادراك قبل الرحلة: إنهم إذا عادوا سالمين وقد ربحت 
وولداه  هو  وسجد  قبل،  من  ذهب  كما  الكنيسة  إلى  ذهب  تجارتهم، 
الصباح وفي  الكنيسة في  النجاة.. فصارت تختلف على  لله على  شكرًا 
العصر، وتجلس في المقعد الأمامي قرب درج المذبح، وعيناها معلقتان 
بالدرج الذي ركع عليه شادراك في ميعة شبابه، فإنها تعلم بالدقة النقطة 
التي ارتكزت عليها ركبتاه منذ عشرين شتاء. وتذكر منظره وهو راكع، 
ولا بد  الله..  عناية  تحرسه  زوجها  إن  جانبه..  إلى  الدرج  على  وقبعته 
إلى جانبيه كما حدثها، جورج  وابناه  ثانية،  إليها، ويركع هناك  يعود  أن 
إلى هذا الجانب، وجيم إلى ذاك. وأدمنت النظر إلى ذلك الموضع أثناء 
صلاتها حتى خيل إليها أنها ترى الثلاثة راكعين.. الهيكلان النحيلان على 
تلقي  ورؤوسهم  متشابكة  وأيديهم  بينهما،  الأضخم  والهيكل  الجانبين 
. فلم تستطع أن  ظلها على الحائط الشرقي. ونما الخيال حتى صار خباًال

تدير عينيها المكدودتين إلى الدرج، دون أن تراهم عليه راكعين.

غير أنهم لم يرجعوا. إن القدر رحيم، بيد أنه لم يشأ بعد، أن تقيل 
روحها من عثرتها، تكفيرًا عما ارتكبت من خطيئة، حين سخرت زوجها 
يكون  أن  الأمر  تجاوز  ما  سرعان  ولكن  طموحها،  لإرضاء  وولديها 
اليأس، فقد مضت أشهر  تكفيرًا، وأشرفت جوانا على هوة سحيقة من 

على موعد وصول السفينة دون أن تصل.

بوصولهم.  يبشر  ما  لعينيها  يتراءى  أو  مسامعها  إلى  يترامى  وكان 
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فهي كلما صعدت إلى قمة التل وراء الميناء، وأرسلت بصرها إلى القناة 
على  تبدو  صغيرة  نقطة  أن  الواثق  إحساس  أحست  ورائها،  من  والبحر 
الأفق، وتشق عباب الماء المنبسط أبدًا. وهذه النقطة هي لا مراء طرف 
من  صادرة  حركة  أو  صيحة  بيتها  في  وهي  سمعت  وإذا  لجوانا.  شراع 

الطريق المؤدية إلى الميناء، هبت واقفة وهي تصيح: »هؤلاء هم«.

من  يوم  كل  عصر  في  وجعلت  توهمت.  مَن  يكونوا  لم  أنهم  غير 
الدرج، ولكنها لا تشهد  الخيالية راكعة على  أيام الأحد تشهد الأشباح 
الأشخاص. وخلا المتجر من بضاعته، وكأنه أكل ما في جوفه؛ لأنها في 
البضائع، فانصرف عنها  شرودها وحزنها وعزلتها لم تشترِ أي قدر من 

الزبائن جميعًا.

ولكن  المنكوبة.  للمرأة  العون  يد  تمد  أن  لستر  إميلي  وحاولت 
معونتها كانت تُقابل بالرفض دائمًا. فكلما عرضت إميلي معونتها، ردتها 
جوانا في صوت مختنق أجش، قائلة: »أنا لا أحبك.. ولا أطيق أن أراكِ«، 

فتجيبها إميلي: »ولكني أريد أن أساعدكِ، وأسري عنكِ يا جوانا«.

فماذا  نجيبين،  وولدين  ثري،  زوج  ذات  محترمة،  سيدة  »أنتِ   -
تريدين من ثكلى مثلي، متهدمة متحطمة؟«.

المكان  ذلك  تغادري  وأن  منزلي،  في  تقيمي  أن  جوانا  يا  »أريد   -
الموحش الكئيب«.

- »افرضي أنهم جاءوا ولم يجدوني في منزلي.. أتريدين أن تفرقي 
بيني وبينهم؟ كلا.. سأظل هنا.. وأنا لا أحبكِ، ولا أستطيع أن أشكركِ 

مهما أبديتِ من عطف وشفقة«.
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الدكان  إيجار  تدفع  أن  الزمن،  بمضي  تستطع  لم  جوانا  أن  على 
والمنزل بغير أن يكون لها دخل. وأكد الناس لها ألا جدوى من التعلق 
تنزح  أن  فقبلت على مضض  الأمل في عودة شادراك وولديه.  بأهداب 
هذا  في  لها  وخُصص  ملجأ..  إلى  تنزح  وكأنما  لستر،  إميلي  منزل  إلى 
تشاء  كما  منها  وتخرج  إليها،  تدخل  الثانية،  الطبقة  في  حجرة  المنزل 
دون أن تختلط بالأسرة؛ واغبر شعرها، ثم اشتعل رأسها شيبًا، وتغضن 
جبينها وأخذ هيكلها ينحني ويضمحل. ولكنها ظلت مقيمة على أملها 
لها  قالت  الدرج  على  )إميلي(  قابلت  إذا  وكانت  المفقودين.  عودة  في 
وستخيب  سيرجعون،  إنهم  هنا.  إلى  بي  جئت  لماذا  »أعلم  حدة:  في 
آمالهم إذا لم يجدوني بالمنزل، وربما عادوا من حيث أتوا. وبذا تثأرين 

لنفسكِ، وتنتقمين مني لاغتصاب شادراك«.

وكانت إميلي تحتمل هذا التبكيت من الروح الجريحة المحزونة، 
قد  وولديه  شادراك  أن  جميعًا،  هافنبول  أهل  يثق  كما  واثقة،  وكانت 
السفينة.. ومع ذلك  بفقد  اليم. ومضت سنوات، وسُلِّم  قاع  غاصوا في 
فقد ظلت جوانا كلما أيقظها صوت في الليل، تنهض من فراشها وتلقي 
الخافت  المصباح  بضوء  ذلك  في  مستعينة  المقابل،  المتجر  على  نظرة 

المرتعش، لترى مَن صاحب الصوت فلعله صوتهم.

وفي ليلة رطبة مظلمة من ليالي ديسمبر، بعد ست سنوات من سفر 
الوجه  يغشي  مريبًا  البحر، حاملة ضبابًا  من  تهدر  الريح  كانت  الجوانا، 
كما يغشاه قماش ناعم مبتل، وكانت جوانا قد صلت صلاتها المعتادة 
من أجل الغائبين في حرارة وثقة لم تستشعرها منذ أشهر، ونامت حوالي 
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بين  فيما  فجأة  استيقظت  أن  تلبث  لم  ولكنها  عشرة.  الحادية  الساعة 
الساعة الواحدة والثانية صباحًا؛ فقد سمعت من غير شك وقع أقدام في 
الطريق، كما سمعت صوت شادراك وولديه عند باب المتجر، فقفزت 
وهبطت  جسمها،  لتغطي  تعرفه،  تكاد  لا  شيئًا  واختطفت  فراشها،  من 
النضد  الشمعة على  بالأبسطة، ووضعت  المفروش  الفسيح  إميلي  درج 
وعاقها  الشارع..  إلى  وخرجت  والسلسلة،  المزلاج  ورفعت  بالصالة 
الضباب الذي يهب من الميناء أن ترى المتجر، مع أنه جد قريب.. غير 

أنها رأته وذهبت إلىه في الحال.. كيف ذلك؟.. لا أحد هنا!!

فجعلت المرأة التعسة تذرع الشارع ذهابًا وجيئة، عارية القدمين، دون 
أن ترى أحدًا. ثم جعلت تقرع بكل قوتها ذلك الباب، الذي كان يومًا بابها.. 

لعلهم دخلوا ليقضوا فيه سحابة الليل حتى الصباح؛ كيلا يزعجوها.

ذلك  العليا،  النافذة  من  عليها  يطل  أن  قبل  دقائق  بضع  ومضت 
النافذة،  تحت  واقفًا  آدميًّا  هيكًال  ويرى  المتجر.  اشترى  الذي  الشاب 

والملابس لا تكاد تستره.

فسأله الهيكل: »هل أتى أحد؟«.

في  الشاب  قال  كذلك  أنت«،  أنه  أدرِ  لم  جوليف.  مسز  »أوه..   -
عطف وإشفاق، فقد كان يعلم ما فعل بها تشبثها اليائس.. بأمل تقطعت 

أسبابه...

»كلا يا مسز جوليف لم يأتِ أحد«.

»تمت«
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