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وعَمَل. نشاط كل عن والعجز والكسل، والملال الكَلال فصل
يبَغُْض لا رجل هذا وصاحبي الصيف، في رأيه عن سألْتهُ حين صاحبي قال كذلك
عَمَله، على يغَْدُو فهو والإنتاج؛ النشاط يحب كما شيئاً يحب ولا الكسل، يبَغُْض كما شيئاً
الناس وينفع ويكَْتبُ، فيقرأ وأوراقه، كتابه إلى ويرَُوح ينُتِْج، أن الله شاء ما فيه فينُتج

ويكَْتب. يقَْرأ بما
ضِيق ولا الجسم ثقل الفصل هذا في يجد لا لأنه الشتاء؛ فصل إليه الفصول وأحبُّ
لأنه الخريف؛ يكَْره لا وهو قراءة، من مَلَلاً أو عَمَل، مِنْ سأمًا فيه يحُِسُّ ولا النفس،
وقطعة المنتهي، الصيف من قِطْعة عنده والخريف ، يحُِبُّ ما والإنتاج العمل من له يتُِيح
القيظ، ة حِدَّ فيه تنَكَْسرِ الناس؛ إلى الصيفَ ض يبُغِّ مما بريء فهو المبتدئ. الشتاء من
ويسَْعَون النار من يخَْرُجون كأنهم ون يحُِسُّ لأنهم روح؛ مِنْ شيئاً فيه الناس ويسَْتشَْعر
نفحات فيها وتسَْتقَْبِلهم فاترة، الحر من لفحات فيه تودِّعهم طريقٍ في النعيم، دار إلى

معجبة. البرد من
ضئيلة ضحكة وأرسل كَتِفَه ورَفَع رَأسَْه هزَّ الربيع عن هذا صاحبي سَألَْتُ فإذا
عِندْه فيها وإنما ربيع، عِندَْه مصر في فليس والاستهزاء؛ السخر من كثير فيها فاترة
حتى يرَِق يكاد لا ونسيم العبوس، يغشاها حتى تبتسم تكاد لا سَمَاء بالربيع. مُغالطة
يكَْتسيَ يكاد لا وزَهْر تقدير، أقََلِّ على الغبار من أو التراب من يثور ما ويفُْسِده يغلظُ
من مَصْدر عندنا الربيع أن يرى وهو والذبول. الذواء فيه يشيع حتى والبهجة النضرة
النشاط إلى يدَْفع يكاد ولا يوئس، حتى يطُْمَع يكاد لا لأنه والابتئاس؛ الحزن مصادر
الصراحة يؤثر وصاحبي والركود. الخمود في ويوَُرِّط والجمود، الهمود إلى يضَْطَرَّ حتى
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ويرى وإخلاصًا، صراحةً والشتاء الصيف في يرى وهو النفاق، والإخلاصعلى الرياء، على
ونفاقًا. رياءً بمصر والخريف الربيع في

وهو صفيق، لأنه الربيع؛ برياء ويضيق رقيق، لأنه الخريف؛ رياء يحَْتمَل وهو
كذلك وهو ثقيل. لأنه الصيف؛ إخلاص من وينَفُْر خفيف، لأنه الشتاء؛ إخلاص يستحِبُّ
من يغَُيرِّ لا ومزاجه، طَبعْه يلاَُئِم ما وعلى وجسمه، نفسه هوى على السنة فصول يقضيفي
تغََيرُّ يحُِسُّ يكاد لا لأنه ذلك الفصول. وتختلف الأعوام تتغير ما كثرة على شيئاً أحكامه
ولا صارف، عنهما فه يصرَِْ لا فيهما، الُمضيُِّ وَسِعَه ما ونشاطه عَمَله في ماضٍ لأنه الأعوام،
فهو النشاط، عن نا وترَُدُّ العمل عن نحن فنا تصرَِْ التي الأشياء هذه من رادٌّ عنهما يردُّه
منها يحَْتمَل لا الاجتماعية، الحياة أعباء من فٌ متخفِّ وهو يزُار، يكاد ولا يزَُور لا منقطع؛
والكبرياء، والغرور والفتور بالنفور الناس يصَِفَه أن يرضى وهو كُلْفَة. وأقََلَّها أيَسرَْها إلا
فيه يعيش الذي اللغو هذا كل وعلى والحديث، اللقاء لذة على والإنتاج العمل لذة ويؤُْثر

الناس.
والحساب السنين عدد من يذَكُْر ولم التاريخ لنسيَِ نفسه وبين بينه خُليِّ لو ولعلَّه
مِنْ وهو قويٍّا، ا حسٍّ الفصول اختلاف يحُِسُّ ولكنه الأعوام، تغََيرُّ يحُِسُّ لا كذلك هو شيئاً.
واغبراره، واكفهراره الجو واعتدال والبرد، الحر عن إلا لَقِيتهَ إن يحُدِّثك يكاد لا هذا أجْل
الرحلة، يحب لا وصاحبي والعمل. والكتابة للقراءة استعداده حُسْن في كله هذا أثَرَ وعن
داخل مدينة إلى مدينة من الانتقال إلى يضُْطَر أن إليه وأبغضشيء الأسفار، إلى يميل ولا
أكثر بالسماع منه يعَْرِف ولعله عياناً، لا سماعًا يعَْرفه فهو الخارجي العالم فأما مصر،
وجَوْدَة يقرأ، لما ق التعمُّ حُسْن ومن القراءة كثرة من ذلك يأتيه بالعيان. نحن نعرف مما
إليه أحُبِّب أن مرة غيْرَ هممتُ وقد يقرأها. التي الكثيرة الأشياء بين يعنيه لما الاستقصاء
ربوع في الصيف أمَْر له زيَّنتُ وقد شيئاً، منه أبَلْغُ فلم جو، إلى جوٍّ من والانتقال الرحلة
لو وودَّ والأوروبي، اللبناني الصيف لهذا الحب فأظَْهر وإيطاليا؛ فرنسا أقطار وفي لبنان
صات ومُنغَِّ السفر وعناء والطائرة والسفينة القطار أبَغَْضَ ولكنه هناك، أو هنا يصَْطَاف

يرَِيم. ولا يتحوَّل لا هو، حيث البقاء واختار العافية فآثرََ الانتقال،
ترى كما ذاتِيٌّ رأيٌ وهو والخريف، والربيع والشتاء، الصيف في صاحبي رأي هذا
وما جسمه، وراحة نفسه، هوى عن إلا فيه يصدر لا المعاصرون، الكُتَّاب يقول فيما
نصدر ذاتية؛ السنة فصول في جميعًا آراءنا أن الظن وأكْبرَ الظروف. من مزاجه يلائم
فيها يبُدِْئون للعلماء حقائقها ونترك وأمزجتنا، طبائعنا يلاُئم وما أنفسنا، أهواء عن فيها
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إلا عِلْمِهم مِنْ يعنينا يكاد لا أو عِلْمِهم، من يعَْنِينا لا ويتعلمون، ويعَُلِّمُون ويعُِيدون،
الراحة فيها نجَِد التي الأوقات هي: إلينا، بالقياس فالفصول خطرًا؛ وأيسره شأناً أهَْوَنه
فنسعد ذلك، بين فيها نتردد أو فنسخط، والجهد العناء فيها نجد أو فنرضى، والروح

حيناً. ونشقى حيناً،
آثرَُها وهو مصر، في أقمت إذا إليَّ السنة فصول أبَغَْض هو الصيف بأن وأعترف
لبنان، في أو أوروبا في الجبل فرقيتُ الصحراء، أو البحر عَبرَتْ إذا عليَّ وأكْرَمُها عندي،
نفسي، به تضيق شاقة. ة ومشقَّ شديد، وعناء جهيد، جهد في إلا القيظ أطيق لا أني ذلك
تفكير في معه أمََل لا مُنكَْر جمود إلى عقلي له ويضُْطَرُّ لساني، له ويعُْقَد قلبي، له ويغُلَق
ثقيل فأصُبح سوءًا؛ خلقي له يزداد قُلْ: أو خلقي، له ويسوء التفكير، يشبه شيء أو
وإذا أحد. إليَّ يطمئن ولا أحد، إلى أطمئن لا المخالَطة، رديء الصحبة، بغيض العِشرة،
الخُلقُ، سوء من بها أعَْتصَِم القراءة إلى فزعْتُ الصيف؛ أثناء مصر في البقاء إلى اضْطُرِرْت
تمَُرُّ كأنها أثرًا، فيه تترَْك أن دون بالذهن تمرُّ قراءة ولكنها الناس، لقاء من بها وأحتمي

شيئاً. به يمَُرُّ مما يستبقي لا صَلْد أملس بشيء
بد ولا — القراءة وبين بيني وحِيل الصيف، أثناء مصر في البقاء إلى اضْطُرِرْتُ وإذا
أم أنا تعَِبتْ سواء لي، يقَْرءون الذين يتَعَْب حين القراءة، وبين بيني فيه يحَُال وَقْت مِنْ
السنة فصول من فصل في مني ينَفُْر لا النوم ولكن النوم، إلى بالفزع هَمَمْتُ — أتَعَْب لم
الثقيل؛ بالمزاح شيء أشَْبهَ بغيض نفور الصيف في وله الصيف، فصل في مني ينَفُْر كما
وكاد مُدْبِرًا، وَلىَّ له الاستجابة أظَْهَرْتُ إذا حتى محبباً، ويتملَّقني مُغرِياً، يدعوني فهو
وجَعَلَ ياً، مُترضِّ أقَْبلَ عنه وأعَْرَضْتُ منه استيأستُ فإذا عريضًا، ساخرًا ضحكًا يسُمِعني
أنخدِع أني والغريب وهناك، هنا من يأخذني أن يريد أقطاري، جميع من حولي يدور
ويعَْبِس، ويبسُم وينأى، ويدنو ويدُبر، فيقُبِل الانخداع؛ هذا مني يعرف وأنه دائمًا، له
فرارًا النوم فرَّ الكتاب على أقَْبلَْت فإذا لي. يقرءون الذين يستريح أن إلا منه يخُلِّصني لا
ليناموا، يقرءون قوم الناس ومن وقاء. أيُّ النوم من وقاء الكتاب كأنما منه، رَجْعَة لا

للنوم؟! داعياً الكتاب يكون كيف قط أعَْرِف لم ولكني
إلى الخروج أكره كما شيئاً أكَْرَه لم الصيف أثناء مصر في البقاء إلى اضْطُرِرتُ وإذا
التي الأماكن بأن واثق لأني ذلك القيظ؛ شدة من ويتُبرَََّد الطلق الهواء يسُْتنَشَْق حيث
لا ومَنْ أحُِبُّ مَنْ فيها ألْقَى أن آمن ولست دائمًا، مزدحمة الطلق الهواء ب طُلاَّ يغَْشَاها
وثقَِل العشرة سوء من الصيف أثناء يلَْزَمُني بما ذاك أو هذا أسَُوءَ أن فأخشى أحب،
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نفسي، إلى ضُني ويبُغِّ شيء، كل إليَّ ضُ يبُغَِّ لأنه مصر؛ في إليَّ بغيضٌ فالصيف المخالَطة.
لبنان. إلى الصحراء من نفََذتُْ أو أوروبا، إلى البحر عَبرَتْ فإذا

قمم لأن ؛ ظلاٍّ نفسي على ها وأخفُّ عندي، وآثرَُها إليَّ، العام فصول أحبُّ فالصيف
في القراءة على مُقْبل وأنا إليَّ، نفسي وتردُّ نفسي إلى فتردُّني القيظ، من تضفيني الجبال
أقرأ أكاد لا خصب، أي خصبة القراءة وإذا الأخرى. الفصول في نظيراً له أعرف لا نهمٍ
حاجة في أنا وإذا والشعور، والحس التفكير من أبواب لي تتفتَّح حتى الفصل أو الجملة
على أشقَّ حتى أمُليِ أن إلى حاجة في أنا وإذا أصحابي، على أشقَّ حتى أتَحََدَّث أن إلى
المشي إلى يدعوني التجارب: من فنوناً مصر خارج لي يفتح والصيف عني؛ يكتبون الذين
إلى مُصْطافٍ ومِنْ مكان، إلى مكانٍ من بالانتقال ويغُريني معي، مَنْ وأتُعِب أتَعَْبَ حتى
مصر أبغضفي ولَسْتُ والموسيقى، للغناء والاستماعَ التمثيل شهود إليَّ ويحُبِّب مُصْطاف،
ولست القهوات. في والجلوس الأندية إلى والاختلاف داري من الخروج أبَغَْض كما شيئاً

هناك. أو هنا القهوة وشرب الفندق من الخروج أحب كما شيئاً مصر خارج أحُِبُّ

العقل حياة المليئة، الحافلة الكاملة الحياة فَصْل مصر من خَرَجْتُ إذا عندي فالصيف
الراكدة الحياة فصل مصر في أقََمْتُ إذا عندي والصيف الشعور، وحياة الحس وحياة
مصر من فيه خَرَجْت عامًا أعَْرف ولسْتُ شيئاً. الناس عن ولا عني تغُني لا التي الخامدة
أستقر أكاد فلا مصر من أخرج أنا وإنما اليدَينْ؛ فارغ مصر إلى فيه وَعُدْتُ الصيف أثناء
رَجَعْتُ، إذا لأمُْلِيهَ نفسي في أعدُّه بكتاب أو أمُْلِيه، بكتاب عليَّ الله يفَْتحَ حتى هناك أو هنا
من تُ نشرََْ فيما ينظرون والذين تعوَّدْتُ. ما وبين بيني الثقال الخطوب تحَُولَ أنْ إلاَّ ذلك

الأوروبي. السهل في مدينة أو جبل قمة من خَ أرُِّ قَدْ أكَْثرََها يجَِدُون الكُتبُ
ولو القاهرة. في وأتُمَّ بدُِئَ وأقََلُّها لبنان، في أو الألب، جبال في أتُمَّ أو بدُِئَ كتبي أكثر
وأنَْ الأرض، أقطار في مُطَوِّفًا أقَْضِيهَا وأن صيفًا، كلها الحياة تكون أن لتمنَّيتُ اسْتطََعْتُ
وذاك، الكتاب هذا الناشر إلى وأدَْفَع ء، والأخِلاَّ الأصدقاء لأِلَْقَى وحين حين بين بمصر ألُِمَّ
أن هيهات ولكن الناس. في إذاعته تتَِمَّ حتى تصحيحه على يقوم مَنْ الأصدقاء من وأكلِّف
والسهول، والرُّبى الجبال بين لاً متنقِّ كُلَّها أنُفِْقَها أن وهيهات صيفًا، كلها الحياة تكون
العلمي والمجمع اللغوي المجمع يجَْتمَِع حيث ننُفِْقَهُما أن وعلينا وربيع، شتاء الحياة إنما
دون بعض، من بعضهم ويسمع لبعض بعضهم ليقول الناس يلَْتقَِي وحيث المصري،
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فلا للمحاضرات، نسَْتمَِع أو المحاضرات نلُقي وحيث يقُال، أو يسُْمَع بما أحد ينَتْفَِع أن
ومن أنفسنا، إلى أنفسنا من فيهما نفِرُّ وخريف صَيفْ ثم نستفيد. نكاد ولا نفُِيد نكاد
حياتنا إلى والعبث اللغو على تقوم التي حياتنا ومن العاملة، أنفسنا إلى الفارغة أنفسنا

والنشاط. الجد على تقوم التي

الإقامة، لك طابت ما أقِمْ فتور: في وقال سخرية، في فابتسم لصاحبي، كله هذا قُلْتُ
رجل وأنا إكراهًا، الحضارة على تكُرَه بدََوِيٌّ رَجُل فأنت الرحيل، لك طاب ما وارْحَلْ
ودَعْنِي صيفك، فأحبِبْ له، خُلِقَ لِمَا ٌ مُيسرَّ وكلٌّ الارتحال. ولا النقلة أحب لا حضري

كَ. أغُيرِّ ولن ني، تغُيرِّ فلن صيفي، أبغض
١٩٤٨
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