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المولود

رأيت »آدم« لأول مرة ولم يسمحوا لي باحتضانه أو لمسه. وقفت خلف الزجاج أتنشق 
رائحة رأسه البعيدة، فلا أرتوي! رأيته يبكي ويصرخ. رأيته يتلوى ويتألم. رأيته ولم يتمكن 
إنه سيحتاج للبقاء في  التنفس جيدًا عند ولادته. قالوا  إنه لم يستطع  هو من رؤيتي. قالوا 

الحضانة. قالوا إنني لن أتمكن من إرضاعه في الحال. 

بكيت رضيعي المحروم من حضني! بكيت مشيمتنا الغالية التي أحرقوها. بكيت جرحي 
بالعودة إلى منزلي وتركه معهم. بعكس فترة حملي  . بكيت حتى أمروني  النازف بين ساقيَّ
الناعمة، بدأ »آدم« حياته، وحيدًا، بكل خشونة وألم. خذلته ولم أتمكن من تنفيذ وعدي له 
بالحماية والاحتواء. تركته لهم وعدت إلى منزلي بلا جنين في رحمي ولا طفل في حضني! كان 

هذا هو الفراغ بعينه!

الأبد. وضعت  إلى  نسيجي  تغير  لقد  الألم والحزن.  مني  الدعم، تمكن  حتى في وجود 
غرست  وقد  الفقد  من  الخوف  بذرة  هي  ها  ووعيي.  روحي  على  علاماتها  أول  الأمومة 

بداخلي! تعرفت على نوع جديد من الألم، ألم لم أختبره من قبل. 
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عَِ شملي و»آدم«. في اليوم الأول، بدأت أستعد لتوديعه.  مرت علّي أربعة أيام حتى ُمج
في اليوم الثاني، أردت أن أموت لأستقبله على البر الآخر. في اليوم الثالث سمحوا لي أن 
أرضعه، لأول مرة ألمسه، لأول مرة أشم رأسه، قبَّلت أول ما قبَّلت كتفه الأيسر الصغير 
منزلي.  في  وأخفيته   ، ذراعيَّ بين  خبأته  حضني،  في  أخذته  الرابع  اليوم  في  عارٍ.  النصف 

أغلقت الباب علينا ولم أرد أن أفتحه مرةً أخرى أبدًا.

يعيش الجنين في الرحم لمدة تسعة أشهر دون أن يدرك تعاقب الليل والنهار. لا يشم أو 
يتذوق أو يرى. يسمع ضربات قلب أمه وصوتها من بعيد. يسبح في سلام وأمان في مياهه 
الطفل  يشعر  الرحم لا  الأرضية. في  الجاذبية  أو  الضوضاء  أو  بالضوء  إحساس  أدنى  بلا 
بالجوع أو العطش أو بالحاجة إلى الإخراج. لا يشعر بالغازات ولم يعتدِ على حرمة جسده 
انة، حيث  أحد. هكذا كان يعيش »آدم« إلى أن بدأ حياته على كوكب الأرض في تلك الحضَّ

الغرباء والألم والوخز والإضاءة العالية واللمسات الفاحصة والأصوات المزعجة.

بأنها  البدايات،  هذه  مثل  عن  بالترابط،  التربية  مدرسة  رائد  سيرز«،  »وليام  د.  يقول 
بدايات وعرة، أو صعبة. خلال شهور حملي، انتهيت من قراءة واستيعاب وامتصاص كلام 
الطفل ونموه وصحته والتعامل معه والمتوقع منه في أول  الدافئ عن  الرجل الحنون  هذا 

عامين من عمره. لكن صدمة تجربة ولادة »آدم«، أفقدتني الكثير من توازني ونسيت.

نظري.  في  الأقل  على  كاسر  وحش  إلى  النائم  الملاك  رضيعي  تحول  أسبوع،  أول  بعد 
شعرت أنه يكرهني أو يعاقبني، واستسلمت لنوبات البكاء والحزن. هل هناك طفل يبكي 
؟ هل هناك طفل يرضع كل  منذ لحظة استيقاظه حتى نومه؟ هل هناك طفل »متشنج« دائًام
الوقت بدون مبالغة؟ هل هناك طفل  عشر دقائق؟ هل هناك طفل يحتاج أن أحمله طوال 
لا يُترك على الأرض أو السرير أكثر من دقيقتين؟ هل هناك طفل يرفض أن ينام على بطنه 

نهائيًّا؟

بعد أسبوعين، وجدت نفسي أفتح الباب وأجري برضيعي الباكي المتشنج خارج الشقة. 
وجدتني أهرول على السلم هبوطًا وصعودًا حتى انقطع نفسي ونزف جرحي مرة أخرى. 
اختلط بكائي ببكائه حتى توقف فجأة ونام، أما أنا فلم أتوقف عن البكاء. بسبب بكائه شبه 
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المتواصل، بدأ الجيران يخبطون على بابي ليطمئنوا أن كل شيء على ما يرام. هل ظنوا أنني 
أهمله؟ ربما ظنوا أنني أتركه يبكي على الأرض وأمضي لحالي! 

صريخ  الصباح.  من  الأولى  الساعات  في  أمي  إلى  معه  منه  أهرب  وجهي،  على  هائمة 
لا يتوقف! ينظر جيرانها إليَّ بتعجب ويسألون إذا كان هذا هو مصدر الإزعاج في العمارة 
كل يوم. لا أجيبهم! لا أحتاج أن أجيبهم! تشعر أمي أن رضيعي غير سعيد على كوكب 

الأرض، وكأنه ولد غصبًا عنه، وكأنه لا يريد هذه الحياة. 

»البدايات  صفحة  ووجدت  »سيرز«  د.  بكتاب  أمسكت  دامعة،  وأعين  مرتعشة،  بيد 
المستاء  الرضيع  الولادة عن هذا  آثار صدمة  الزمن ومسح  إعادة  يمكنني  الوعرة«. كيف 
من الحياة على كوكب الأرض؟ كان مطلوب مني أن أعود به إلى الحياة في رحمي، إلى الهدوء 
وربطته  شعري  لممت  العطور،  روائح  بقايا  عني  وأزلت  استحممت  والدفء.  والظلام 
فوق رأسي، ثم أخرجت »بؤجتي« من كيسها وفتحت فيديو على اليوتيوب لتعليم كيفية 
ارتدائها، لففتها حول وسطي ومن فوق كتفي وعلى ظهري ثم ربطتها. حملت »آدم« بحب 

ينازع النفور ووضعته في »عبي«. 

مشيت به في المنزل، لم يتوقف البكاء. هبطت وصعدت الدرج، هدأ البكاء قليًال ثم بدأ 
مجددًا. نزلت الشارع ومشيت كأني لن أعود إلى بيتي أبدًا، فتوقف البكاء. علمني »آدم«، كما 
طلبت منه حينما كان جنيناً في رحمي، كيف أجعله يتوقف عن البكاء. كان يحتاج أن يشعر 

بحضني وأن يستمع إلى ضربات قلبي، التي يألفها، وكان السير بالـ »بؤجة« هو الحل.

بالبكاء والصريخ علمني »آدم« متى أرضعه، وفي أي وضع يحب أن أرضعه، متى ينام 
وكيف ينام وكيف يفضل الصمت التام أثناء النوم. تعلمت كيف أدخل الحمام لأستحم أو 
لأقضي حاجتي وهو معي، كيف أنام وهو بجانبي وكيف أستيقظ حينما يوقظني. تعلمت 
أن آكل وهو معلق في رقبتي، وأن أقص أظافري حتى تنغرس في لحمي، وأن أعتذر عن 
التي تتعارض مع مواعيد نومه وهي عقب المغرب! يومنا يبدأ مع  العائلية  المناسبات  كل 

الشروق وينتهي عند المغرب.

مر الشهر الأول والثاني، ثم كافأني »آدم« بالابتسام في وجهي ذات صباح! بعد الرضاعة، 
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كانت هذه الابتسامة أول مكافأة لي على صعوبة الفترة الماضية. بانتهاء الشهر الثالث، كنا، أنا 
و»آدم«، قد توصلنا إلى لغة تواصل بيننا. بدأت أفهم همهماته ونبرات بكائه ونظراته وحركة يديه 
وفمه وجسده. لاحظته وراقبته ففهمته. تذكرت كلامي له في الرحم: »نحن، أنا وأنت، ليس 
لأحدنا سوى الآخر. تمسك بي جيدًا، انغرس بداخلي أكثر وأقوى، لا تتركني، سأتمسك بك، 

سأدافع عنك، سأحميك، لن أتركك«.

قرأت فيما بعد كلام د. »مونتيسوري« عن حياة الجنين في الرحم، كيف تصله كل مشاعر 
لقد  الميلاد.  بعد  الأم وكيف تصبح هذه الأحاسيس جزءًا من وعيه وشخصيته وتكوينه 
تشرب »آدم« مخاوفي وقلقي وتشبثي به، فوُلدِ طفًال خائفًا قلقًا متشبثًا بي. أنا مصدر الأمان 
ته دونها يظلم عالمه وينهار. بدأت أنظر للأمور  الوحيد له! أنا الثقة! أنا الحب! أنا شمس مجرَّ
من منظوره وكأنني هو، أو هكذا حاولت. تفهمت خوفه من النوم وشعرت بارتباكه، كان 
لا يفهم هذا النوم! ماذا يحدث له فينام؟ أين كان وهو نائم؟ ماذا يحدث له عندما يستيقظ؟ 

تجربة النوم بالنسبة له مربكة كالموت تمامًا.

علمته كيف ينام في حضني، على صدري، وكيف يستيقظ في حضني، على ابتسامتي. على 
الرغم من انتصاري الصغير هذا، ظل »آدم« يخاف وينهار إذا رأى شخصًا نائًام أو عروسة 
مغمضة الأعين. ثم كبر وأدرك النوم بعد عدة أعوام من ميلاده. علمته كيف نضحك ونلعب 
عندما أقوم بقص أظافره. علمته كيف نستحم معًا وألا يخاف الماء. علمته كيف ينتظرني بصبر 

إذا دخلت الحمام وهو نائم. تعلم أن يثق بي وأن يصدقني، وكان هذا انتصارًا كبيًرا.

»سيرز« صورة لطفلة، بنفس عمر »آدم«،  أصبح عمر »آدم« أربعة أشهر. في كتاب د. 
أوضاع  من  وضع  في  ذراعيها،  إلى  مستندةً  لأعلى  جذعها  وترفع  بطنها،  على  نائمة  وهي 
اليوجا. »آدم« لا يفعل هذا! »آدم« لم ينقلب من جنب إلى آخر! لا يهم! كل طفل ينمو وفقًا 

لإيقاعه الخاص، هكذا طمأنتني الطبيبة. 




