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يد السّ��ت ملفوفة بحرير، تحبُّ النساء مجلسها لأن وجهها مكشوف. 
تحيك أقدارهن في هدمة تلتف حول الخصور، تفصّل قمصان النوم بحمالات 
رقيقة، من الساتان، والشيفون. تجيد استخدام المازورة، وتكليف الملابس 
بالقطيفة. تتقن السرفلة والرسم على الصدور. في بيت ورثته عن زوجها، 
تعيش مع ماكينة تعمل بالزيت، وتلفاز ببطارية قديمة. يستطيع السائر جوار 
بيتها أن يشم رائحة عرس قادم. منذ خمسة أعوام بدأت الست في الاحتفال 
بالعرائس بطريق��ة جديدة، فتّحت أعين البنات ع�ىل الحياة الأخرى بعد 
الزواج، علّمت النساء صنع الحلاوة، قص الشعر، وباعت أصابع الروج 
الفاقعة. تأتي الصبايا إليها قبل أسبوع من الزواج، وتتولى أنامل الست كل 
��بَت، وتسير على نخلة أمام  ما يلزم العرس. شرط أن تحمل العروس السَّ

عينيها، دون أن تقع في الترعة. 
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على هذه النخلة سارت عزة بثبات، تحمل فوق رأسها سَبَتًا مليئًا بأكياس 
��بَت فوق حَواية من القماش، وأمها تحمل  السكر، والشاي. يتراقص السَّ
ملابس العرس في سَ��بَت آخر. دخلت عزّة من الب��اب الخارجي بقدمها 
اليمنى، ومن بعدها الأم بزغرودة طويلة. اس��تقبلتهما الس��ت بصينية من 
ماء ال��ورد ووضعتها على العتبة، خطّت العروس م��ن عليها، وقبّلت يد 

الست. جلست جوار الماكينة استعدادا لتفصيل الملابس.

السّت تعرف طينة العروس من أول شق في هدمتها، من مسكة المقص، 
من لضمة الإبرة. اعتادت أن تفصّل ملابس العرس بعد قيام الليل، وعزة 
طينته��ا غريبة، لم تمر عليها من قبل، لم يجرحها المقص لتعرف أن العروس 
ستمر بأيام صعبة، بل كان المسك يفوح من ملابسها، وكان المقص ليّناً، لا 
يحتاج لزيت ولا سنّ. بمجرد أن لمست الثوب ارتجفت، وأحست برعشة 
تتسرب إلى دماغها، أمس��كت المقص وبحثت عن العلامة التي وضعتها 
أثن��اء وجود عزة فلم تجده��ا، ولم تجد العلامات الأخ��رى التي وضعتها 
في أثواب القماش. وقع المقص من يدها، وأحس��ت بالرعش��ة تزداد قوة، 
تس��يطر عليها تمامًا، تزلزلها، وش��عرت بمذاق علقم في فمها. حاولت أن 
بتْ عليها، وقبل أن  تقوم من مجلس��ها لتشرب، وقعت على الأرض، تخشَّ
تفقد الوعي س��معت زنًّا كصوت النحل في أذنيها، ولم تبصر نورًا؛ العرق 

أغشاها وبقّع وجهها بحمرة قاتمة. 
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لأس��بوع لم تفتح بابها للزوار، لم ترُدّْ على ن��داءات أقاربها، حتى ظنتّ 
والدة العروس أنها ماتت. دارت تشمم الجدران وتسترق السمع. كانت 
رائحة المسك لا تزال تفوح من البيت، وتشعرها بالطمأنينة مع صوت إذاعة 
ت تشعر بأنفاسهم ولا ترد، تكرمش ثوب  القرآن الآتي من غرفة النوم. السِّ
عزة في حضنها، تأكل وتشرب وتس��تلقي على سريرها، وتقول على الدنيا 
الس�الم. حتى جاءتها عزة أخيًرا بصحبة الأم والخالة، ونقرت على الباب 
ثلاثًا، وقالت بصوتها الرقيق »افتحي الباب يا س��ت رقية«. قامت الست 
، وشامة كبيرة ظهرت فوق  نْيٍّ على الفور من نومها، وفتحت الباب بظهر َحم
��بَت، وقدمت  نة بعقد من العاج. أحضرت لهن السَّ حاجبها، ورقبتها مزيَّ
الثوب لعزة، واندهش الجميع برؤية أثواب القماش ممزقة، وبدلا من فستان 
العرس قدمت الست كفناً للعروس. اشتعلت الأم من شدة الغيظ، هاجت 
تصفع الست الخيّاطة وتضربها، بينما ركضت عزة إلى البيت فَزِعَة، وحملت 
الخالة أختها مع سبت الملابس إلى خيّاطة أخرى، في بلد مجاور، حتى تأمن 

شر الأعين، والألسنة، والحكايات. 

رأى الناس أن الس��ت فقدت عقلها، ورأى البعض أن زواج عزة لن 
يدوم، وأش��اروا جميعًا عليهم بزيارة المقابر ودهن أبوابها بحناء العروس، 
وكل شر زائ��ل بإذن الله. لم تغادر عزة الف��راش ليومين، وفي اليوم الثالث 
رقصت مع بنات خالتها، صنعت معهن الحلاوة، وقصّت أطراف شعرها، 
وأح�رضت لها صديقتها الروج الفاقع من عروس س��ابقة. دقت الطبول 
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بعد المغرب، ع�ىل خصرها الذي اهتز في منتصف الدائرة، وبنات خالتها 
يصفقن أس��فلها. تعلو زغاريد النس��اء حولها، مع وصول حناء العريس 
ع�ىل رأس حماتها، ترقص أمام ولدها وتغني »ادلع يا عريس يا أبو لاس��ة 
نايلون«، يطمئن قلب عزة تمامًا بعدما يجلس العريس جوارها ويهمس في 

أذنها »مبروك يا عروسة«.

يها، ومن أراد من البنات،  في حضرة النساء دهنت الأم كعبَي عزة وكفَّ
وهرب العريس منهن إلى الخارج. وبعد انتهاء الحفل أخذت نساء العائلة 
م��ا تبقى من الحناء، وذهبن بعد منتصف الليل إلى الجبانة. خيط رفيع من 
الضوء يرشدهن إلى أبواب القبور، يضعن كفًا من الحناء في منتصفها، مع 
السلام على ساكنيها، وتمتمات أطلقنها عندما رأَيْنَ ظل الست تحت شجرة 
الجمي��ز الكبيرة. كانت تقف هناك ممس��كة بمقص. تقطع بعض الأوراق 
والأقمش��ة، وبإب��رة لامعة وطويل��ة تصنع عدّة أحجب��ة وتبرطم بكلمات 
مسموعة. تجاهلتها النساء وابتعدن عن الجبانة، لكن عينيها ظلتا تراقبهن 
بفزع، وظلت أناملها ترتعش، لا تعرف ما الذي أصابها، وما اليقن الذي 
يم�أل فؤاده��ا. لم تعرف البلدة عنه��ا الكرامة من قبل، لك��ن فؤادها رأى 
جثمان عزة ممددًا على الخشبة، والنسوة تغسّلن جسدها الجميل وتتحسرن 
على شبابها وأحلامها. لم يكن هذا فقط ما سكن عينيها، ففي ليلة أخرى، 
رأت بنات خالتها يتشاجرن على روائحها، الملابس، الحلي، حتى ملابس 

عزة الداخلية تشاجرن عليها.
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بدأت الأرض تجذب الست إليها، توسوس لها بالحقائق، تسمع ما يدور 
في الس�اموات البعيدة، وترى من وراء الغيوم والسحب ما سيكون، غدًا. 
الحقيقة ملك يمينها، بإذن الله، والبلدة تسمع همساتها، في الشوارع الترابية، 
وترى جلستها على الأرض مربعة أمام الصغار، تنادي عليهم لتقرأ الودع، 
والحصى، والتراب العالق في ملابسهم. الشيطان مسّها ووسوس في أذنها، 
لتظن في نفسها العرافة، ولم يكن لها مثل هذا الشأن. تجاهلها الكبار وقذفتها 
النس��اء في عرضها، أما الأطفال فقد س��خروا منها، لك��ن هذا لم يمنعهم 
عن التجرب��ة. طفل هزيل مثل عود قصب، وقف أمامها طويلًا ونظر إلى 
عينيها، وكانت تراه من العين التي بدأ البياض يسكنها، أما الأخرى فكانت 
جاحظة، ومخيفة، ويداها ظلتا ترتعشان، هناك ما يخيفها لهذا الحد. أشارت 
للصغير أن يقترب ففعل. جلس أمامها وبدأ يستمع إليها متوجسًا، ولمدة 
ظلت صامتة، لكن الصغير أنصت إلى أنفاسها اللاهثة، قبل أن تقول »لا 
أحد يصدق، لكنك س��تفعل، عزة الآن في فراش��ها، ينفخ الله في جسدها 
بروح جديدة، سيكون ولدًا«. لم يعرف الصغير ماذا يفعل، سوى الهروب 
بعي��دًا، ولّما وصل إلى بيت أم عزة، قال له��ا » يا خالتي!«، وحكى ما دار، 
فبدا عليها الغضب، وأرادت أن تذهب إلى الس��ت لتفتح رأس��ها بحجرٍ؛ 
لا تزال توس��وس بالحكايات عن ابنتها، بعد مرور أشهر على الزواج، لا 

ل على الله بأشياء لم ينزلها. تزال تفتي في غيبها، وتتقوَّ

التقط��ت الأم طرحتها، خرجت من البيت والش��ياطين تقفز أمامها، 
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ترش��دها إلى مكان الس��ت. لم تتوقع أن تتعثّر ب��زوج ابنتها ليخبرها »عزة 
حامل«، ذهبا إلى طبيبة الوحدة، وأخبرتهما بالبش��ارة.. هنا، أحس��ت الأم 
بصوت يدعوها لتكمل الطريق، الش��ياطين حولها، واحد يتجسد في هيئة 
رجل مس��ن يمسك عكازا ويش�ري لها ناحية الجبانة، حيث تجلس الست. 
أخبرت زوج ابنتها أنها س��تأتي، بعد قليل، لزيارتهما، لكنها الآن ستذهب 
إليها بخطًى مرتبكة، وتجلس أمامها في خش��وع. تخبرها الس��ت أن ابنتها 
س��تنجب ولدًا، وأن طاقات النور س��تحل على أهله جميعا، وأنه س��يتبوأ 
مكان��ة كبيرة بين الناس. تمر الأيام وتتحقق نبوءات الس��ت لأهل البلدة، 
وكلها خير وبركة، يسرع الكبير والصغير في ودّها. يبنون لها حجرة صغيرة 
جوار المقابر. أرسلوا لها الطعام، دعوها في الأفراح والمآتم، التمسوا منها 

البركة والفأل الحسن. 

كل ي��وم يمرّ على عزة يزيدها حس��ناً، والعرافة قالت إن جمال وليدها 
سيتجلى عليها، يدوّر وجهها، ويطوّل شعرها، وكانت عزة تراه في منامها، 
شابًا جميلًا يحملها في ثياب العرس، ويضعها فوق هودج يحمله جمل بسنامين. 
وفي يوم صحت على طلق أسفل ظهرها، يشتد بسرعة بين الحين والآخر. 
جاءت أمها على الفور، وشممتها بيضة مقلية لتعرف إن كانت ستلد الآن، 
رغم أن الطبيبة أجزمت بذلك. اشتد الطلق على عزة، وكانت طلقة الرأس 
هينة رغ��م  ذلك. رأى الجميع نورًا يخرج م��ن فرجها، طاقة قدر أطلقت 
��ها، وصلت إلى الست وقادتها إلى باب البيت. دخلت  الزغاريد على حسِّ
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تَين، ابتسمت عزة لّما رأتها، أغمضت عينيها  َّ إليهن على عجالة، ممسكة بُرس
للأبد. كانت ذراعَا الست مثل ميزان، في يدها اليمنى جلباب للوليد وفي 

الأخرى الكفن.


