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بالأمس ماتت زيزي. 

صنعت لي قالب الكيك الذي أحبه وقالت أنا زوجتك ولست خادمتك 
لتطلب الكيك بهذه الطريقة السخيفة، ثم دخلت في سريرها. في الحقيقة، 
أنا لم أطلب الكيك بطريقة صعبة، لم أطلبه من الأساس، لكنها عانت من 
بعض الهلوسات في أيامها الأخيرة. تناولتُ الكيك في الصباح، وصحت 
هي لتصب لنا الشاي باللبن وتزينه بنعناع جاف مفروك بعناية فوق الكوب. 
ذات مرة أخطأتْ ووضعتْ ملوخية جافة بدلاً من النعناع. شربتُ الشاي 
باللب��ن حينها ولم أعترض، لكني أعرف أنها كانت غلطة مقصودة لتقيس 

ردّ فعلي وتحللها ثم تتشاجر.

ه كلبها الصغير  لا أع��رف كيف ماتت زيزي تحدي��دًا، لقد خرجتُ أنزِّ
"جوم��ي"، كما أفع��ل في كل صباح. كان واقفًا أمام��ي وذيله يقظ يتحرك 
بنشاط خلفه، فأنهيت فطوري سريعًا قبل أن يبدأ وصلة النباح، وخرجنا 
معًا. حين عدنا لم تكن في الردهة، ظننتُ أنها في المطبخ مش��تبكة مع طعام 
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ما، لكن بعد قليل اكتش��فتُ أنها ليست هناك كذلك. وعندما نبح جومي 
كانت هي -على الأرجح- ميتة في الشرفة الداخلية في حجرة نومنا، وبيدها 

حزم البصل التي كانت تحفظها على الجدران.

بالطبع لم يكن اسمها زيزي، لكني لن أسجل اسمها لأنها لم تحبه أبدًا، 
ولا ج��دوى من محاولة التخمين، لأنها لم تكن زينب ولا زينات ولا حتى 
زكية. وعلى ش��اهد قبرها صممتُ على كتاب��ة زيزي، اعترض أخوها بأن 
عليها أن تقابل اللـه باس��م يليق بس��ـيدة تقيــة. لكني لم أتراجـع، صلّبتُ 

ملامحي دون كلام، فانتهى النقاش على الفور.

لم أجد جومي في المنزل عند عودتي، بحثتُ عنه قليلًا ثم انسحبت في نوم 
عمي��ق فوق الكرسي الضخم في الردهة. جاءت زيزي كأنما ليس للموت 
وجود في عالمها، ألقت الغطاء فوق جسدي غاضبة. أكاد أسمعها بوضوح 
وهي تغمغم عن أن الكرسي ليس مكانًا مناسبًا للنوم، وعن موجات البرد 
الح��اد التي تزيد حين أنام في مكان بارد. لم أرد، كما أفعل في كل مرة، تجنبًا 

لسخطها.

، وخيوط الضوء متوازية  حين صحوتُ ليلًا، كان الظلام ثقيًال منسدًال
على الأرض عبر الشرفة. كانت زيزي تغني في المطبخ أغانيها الفرحة، تمط 
اللحن فتفسده وتنشز بصوت رفيع. ربتُّ على رأس جومي برفق ثم رفسته 
بقوة ليصرخ فتأتي مسرعة لتطمئن عليه. لكنها لم تحضر، ظلت تغني أغانٍ 

غير مناسبة لليل ثقيل مثل ذلك.
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حين ماتت، تركتها على الأرض وش��غَلتُ الهاتف لعدة دقائق لأعلن 
رحيلها، لكن حين عدت كانت قد عادت للفراش ووضعت الأغطية فوق 
وجهها الطويل، كان أنفها أكثر شحوبًا عن ذي قبل، كورقة شجرة جافة 

على وشك السقوط. لم تتوقف عن ألاعيبها قط حتى في العالم الآخر.

في الصباح، كنت ما زلت على الكرسي الضخم، وكانت قدماي ممدودتين 
أمام��ي خارجه، لأنه أقصر من طول س��اقيّ بعدة بوص��ات. كان ظهري 
مش��دودًا، أكاد أمزق مفاصلي القديمة. متلحفًا بس�رتتي الجلدية الزرقاء، 
جلستُ أنتظر. دخلت زيزي من الباب بصحبة جومي وبيدها طعام كلاب 
جاف. تذكرت أني نس��يت شراءه في آخر م��رة كنت بالخارج. لم أتكلم أو 
ب هي كذلك. لكنها لم تقدم لي الغداء، بينما سمعت أنفاس  أعتذر، ولم تعقِّ

الكلب فوق صحنه، أنفاس دافئة ولعق مستمر.

هدأتُ قليلًا وصممت على تجاهلها. لن تخدعيني بحيلك هذه يا زيزي. 
ةٍ  تداعى إلى ذهني حيلتها الأولى حين رأيتها لأول مرة. كانت منتصبة كرَبَّ
صغيرة فوق سلم خشبي يصلها بسطح منزلهم. تستعد لترفع قدمها اليسرى 
فوق الس��طح بينما كانت اليمنى ما تزال فوق آخر الس��لم. كانت ترتدي 
جونل��ة طويلة لكني لم أرَ ما أس��فلها أبدًا. مالت برأس��ها تجاهي ورأتني، 
كان ش��عرُها طويلًا وراءها ومربوطًا بعناي��ة، طويًال حتى أنه تدَّىل ليصل 

إلّي بالأسفل، طويًال حتى أني رغبت في تسلقه لأكون بجوارها.
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لكن��ي حين قابلتها مرة أخرى كان ش��عرها قصيًرا، س��ألتها عما رأيته 
فقالت: "كان بجانبي حصان، هذا شعره". صمتُّ حينها ولم أُعلِّق. بطريقة 
ما أعجبني الرد، تخيلت نفسي أتسلق ذيل حصان، فيرفسني ولا أقع؛ يرفسني 

ثانية، فنمتطيه معًا وأرتدفها وذراعاي حول بطنها المكور الصغير.

بهتت هذه الصورة بعد سنوات، وبقي شعور بالبله يصيبني كلما تذكرت. 
حين واجهتها أخيًرا بتلك الحكاية قالت إنها لا تعلم شيئًا عما أحكي، وإنهم 
لم يملكوا س��لمًـا خش��بيًا يومًا في منزل أبيها. وهكذا كانت كل المناقشات 
تنتهي إلى لا شيء. أحدثها عن حصان فوق الس��طح واقفًا بجانبها فتنكر 
وجود س��لم خش��بي. يمكن أن يكون معدنيًا يا زي��زي، يمكن أن يكون 
حجريًا يا حبيبتي، يمكن أن يكون أي شيء، لكنها قصة عن شعر الحصان 

الطويل وليس عن كل شيء آخر.

كانت تسعل بقوة قبل رحيلها، كأن الصدرَ يتهيأ لطرد الروح. مزجتُ 
العس��ل بالليم��ون وقدمته لها بالفراش، فقطرت��ه بعينيها وقالت إن هكذا 
أفضل، فالعس��ل ينظف العين والليمون يزيد من اتس��اعها. الغريب أنها 
توقفت عن الس��عال بعدها. ح�ني ماتت أدركت أن حواس��ها كانت قد 
انفتحت على بعضها، لأني رأيتها خلس��ة تضع حب��ة لوبيا صغيرة بأنفها. 

الآن فهمت كل شيء.

في الشارع، سرت بجانب محال بيع الكنفاه التي كانت تطرز لها أحيانًا. 
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أخبرتن��ي قديًام بأن لوحاته��ا تُباع على نحو جيد. لكن��ي وجدت لوحاتها 
المطرزة على الأرفف بصناديق العرض. يا لك من مسكينة يا زيزي! أمضيتِ 
س��نواتك تطرزين بألوان غير متناس��قة لوحات الكنفاه المملة السخيفة، 
وتأملين أن ترى جدران سيدة سعيدة ولديها خادم يدهن قدميها بالفازلين 
كل مساء، فتنام وعيناها نصف مفتوحتين على لوحتك المعلقة على الجدار 

المقابل لفراشها.

ابتع��تُ كل لوحاتها، ملأتُ بها الأريكة وس��هرت ليلة كاملة أجردها 
م��ن الأطُُر الذهبية العريضة. ثم راكمت الأقمش��ة المط��رزة فوق بعضها 
بعناية، وطويت كل مجموعة على حدة، ثم ثبتُّها بخيوط سميكة. في المقابر، 
رش��وت الحارس ليتجاهلني. أمضيت أيامًا أذهب في الصباح وأعود إلى 

المنزل في المساء.

هناك كنت أحفر بإزميل صغير فتحة صغيرة أعلى ش��اهد قبرها. كان 
الش��اهد كنافذة صغيرة مسدودة تمامًا بجانب رأسها. لقد أمرت أن تدفن 
هكذا، قدماها بالداخل ورأسها باتجاهنا، لعلها تحب الإنصات لمن يزورها، 

أو ربما ترغب في شم الورود التي يعلقونها فوق الشاهد تحية لها وترحًما.

نجح��تُ في صنع فتحة صغيرة رفيعة بأعلى حرف الزين من اس��مها، 
وحتى الياء المنقوطة. انتظرتُ قليلًا حتى يتجدد الهواء بالداخل وحتى يتسلل 
النور، ثم أسقطت أول لفافة من الأقمشة. فكرت أن أصنع فتحة أخرى 
أسفل الشاهد، ربما تود الرد علّي من خلالها. لكني تراجعت وعدت للبيت.
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فوق الكرسي الضخم، وجدت لوحة مؤطرة بإطار خشبي رفيع. كانت 
إحدى اللوحات التي ألقيت لك بها. كانت لفتاة ترقص. راقصة يا زيزي؟! 
لا أتعجب لأخيكِ حين قال لا بد أن تقابلي اللـه باس��م س��يدة تقية. أنتِ 
لم ترق�صي ق��ط في حياتك، كنتِ تفضلين الغناء. اخ�رتتِ دومًا أن تكوني 
الُمحرك الرئيسي ل��كل شيء، والغناء هو ما يتحكم بأجس��اد الراقصات. 

الآن رضختِ وأصبحتِ ترقصين يا زيزي.

استمر تبادل الرسائل بيننا نهارًا، ألقيت لها بلوحاتها وإبرة الكنفاه الطويلة 
وخيوط ملونة كثيرة، وخواتمه��ا الفضية وطبق جومي، الذي لا أذكر إن 
كان��ت أمرت بدفنه معها أم لا. وفي الليل، كانت ترد على رس��ائلي، تحرق 
ر الصنابير فوق الأحواض وتُغرِق  لمبات المنزل الواحدة تلو الأخرى، تُفجِّ
الس��جاجيد، تفتح بابي للقطط وتغلق الشبابيك. تشاكسني كعادتها، وإن 

كنت أصبحت متأكدًا من أن للموتى مزاحًا ثقيل الظل ومزاجًا كئيبًا.

فوق الكرسي الضخم، أمام باب البيت، أتلحف بالسترة الجلدية الزرقاء، 
وجوم��ي يلعق قدمي الناتئة. كانت زيزي تطوي الغس��يل، تمس��ك قطعة 
الملابس وتطويها بعناية على حسب درجة حبها لها. يمكنني أن أرى مدى 
رضاها عما أرتديه من كيفية طيِّه، ومن الخطوط العشوائية المكرمشة فوقه 
ومن الطيات المتعرجة. كانت ترفض اس��تخدام المكواة، فلا يكون أمامي 

إلا الامتناع عن ارتداء ما لا تحبه.
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لكنها في هذه المرة كانت تلقي ما لم تستسِغه في حفرة ما بجانب قدميها، 
يخرج منها ألس��نة نار طويلة ودخان أس��ود. س��ألتها عما تفعله، قالت إنها 
غسالة جديدة تعمل بالطاقة الشمسية. صمتُّ مرة أخرى وشعر حصانها 

الُمدّعى يتطاير خلف رأسها العجوز.

في اليوم الأخير، ذهبت لقبرها ومعي دفترها الصغير، مدونًا به أسعار 
خيوطها الملونة وأسعار طعام جومي الجاف وأسعار خدع أخرى كثيرة لا 
أحد غيرها يستطيع فك طلاسمها. مسكتُ الدفتر ووضعته بحرص داخل 
الفتح��ة. كانت الفتحة رفيعة للغاية، بالكاد ضمت دفتيّ الدفتر. لم أفلته، 

إنما ظلت أصابعي متشبثة بطرفه من العالم الآخر. همستُ لها:

- خديني يا زيزي. 

لكنها لم ترد، امتنعتْ منذ موتها عن الرد. 

هل تومئين برأسك يا زيزي؟ أعرف أنك تقولين لا. لكنك لم تعودي 
في موضع اختيار. لقد فزت أنا بالجولة الأخيرة يا زيزي، وضيّعت أشياءك 
أسفل الكرسي الضخم وأغلقت أذنّي دون غنائك السيئ، والتهمت غداء 

جومي الجاف في الليالي الرطبة المحملة بالعرق والتراب.

وح�ني تأتين مرة أخ��رى، يا غبية، احضري معك ورقة رُس��م عليها، 
بخطوط كبيرة لأراها، طريق الذهاب. إن كنتِ لن تتحدثي لي ثانية فاكتبي، 

اكتبي بخط النسخ حتى أفهم. فمثلك لم يخلق ليكتب بالرقعة يا زيزي.


