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سيارةٌ تستهين بأكوام الحجارة والصخور في النقب، وأصدقاءٌ فرنسيون 
مرحون ومبتهجون مثل أولاد في مدينة ملاهي.

أما أنا، فأنتظر بخشية لحظة لن تتأخر. لحظة حيث، لحظة حيث...
الذي زرته معها حين كنت في  البيت  سأرى بيت أمي مرة أخرى. هذا 
الخامسة عشرة، هذه الزيارة الشهيرة... أعود إليه اليوم وأمي لم تعد، أعود 
وعمري يقارب عمرها حين زارته، أعود هذه المرة مع ابني، سأورثه منظر 

بيت جدته هذا. وبعد ذلك ليتدبر الأمر كما تدبرته.

أسيعود إليه بعد ثلاثين، أربعين سنة مصطحبًا ابنه أو ابنته؟ أسيعود إلى 
بير السبع ليعاود رؤية البيت ويريه لأبنائه، ليجدَ من جديد هذا الخيط الرفيع 
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والمتين دائمًا وأبدًا الذي يشدنا ويربطنا بهذا المكان؟ لا لم ننسَ ولن!

في أحياء بير السبع القديمة، في مدينتها العتيقة، يقع البيت. لا يجد 
أصدقاؤنا صعوبة في معرفة الطريق فهناك قريبي سالم وهو يوجههم عبر 
ا لأربعة أطفال.  الهاتف. نعم سالم مازال هنا! يعيش في غزة وقد غدا جدًّ
نسي، وينقبض قلبي، تقودنا إليه السيارة وأرى البيت، أراه وأتعرف عليه. 
عند نزولي منها تقع مني ألة التصوير وتنكسر. ليكن! اقترب وأنا ممسكة 
بيد ولدي، نسيت الآخرين ولم يبقَ إلا البيتُ مركونٌ على زاوية الشارع. 
مغلقٌ، كـلُّه مغلقٌ، وأكثر من مغلقٍ، النوافذ باتت جدرانًا والباب القديم 
الجميل استبدل بباب بشع من الحديد عليه كلمات بالعبرية. ماذا حدث؟ 

ما هذا الذي كُتب عليه؟

ضباب في الرؤية. كأني على حافة هاوية. أستجوب بنظراتي ستيفان صديق 
ساري. يرد:

- أصبح كنيسًا، كنيسٌ صغيٌر للحي.

آه يا للأرذال! يا للأرذال! أقولها في نفسي... أطرح سؤالي:

- هل يمكننا الدخول؟

لا، إنه مغلق. تتابعت استجواباتي... كيف هذا، مغلق؟ من قرر ذلك؟ 
ولماذا؟ وما يعني الأمر؟ وكيف بات من الداخل؟ وأثاث أمي ما حلّ 
إذًا، لا شيء! نحن بمواجهة جدار، هذا كل شيء.                   إذًا؟  به؟ وأنا وابني 
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في كل الأحوال يبرع الإسرائيليون بلا جدال في بناء الجدران، بل يبرعون 
جدًا. أدور حول بيت أمسى هو الآخر جدارًا لي، أمرر كفي على هذا الجدار 
بحركة يائسة وأوجه نظراتي نحو ابني كأني أشرح له ما لا يشرح. ألفّ 
حول البيت مرة مرتين ثلاث... أدور بسرعة، فخطواتي عصبية ومتخبطة 
لا تريد لي البقاء أكثر، أسعى قدر جهدي للسيطرة على مشاعري. زيارةٌ 

باهتة بيتٌ باهت تاريخٌ باهت.
درتُ  قلبي.  المتأججة في  للنار  بأي مشاركة  تواصل،  بأي  أرغب  لا 
عائدة نحو السيارة وأنا أتجنب بنظراتي كلَّ شيء، كلَّ بشر كلَّ حائط كلَّ 

بيت...
يلتقط صورة  أطرق وحين أرفع رأسي يقع نظري على ستيفان وهو 

للبيت... لعلّه يتعاطف مع مشاعري.
نرحـل على عجـل. في السـيارة الجـو ثقيـل ومع محـاولاتي للتحكم 
بأحاسيسي فلابد أن ملامح وجهي تنطق بكل القلق والغضب المعتملين 
بداخلي. حالتي الآن كما كانت عندما كنت مع أمي وابن خالتي سالم حين 

هربنا من "الزيارة".
وأردد  نفسي  على  السيطرة  بصعوبة  أحاول  موبوء.  السيارة  في  الجوّ 

بصوت منخفض:
- الله يلعنكم! الله يخرب بيتكم!

ونعود إلى بيت حنينا، إلى الحواجز و... و...




