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الكتاب عن قيل ما أفضل من

يستغرق ما هو أقصر جعْلها ولكن الطول، إلى بحاجة ليست القصيرة القصة
طويلاً. وقتاً

ثورو ديفيد هنري

أعظم من واحدةٍ بمهاراتِ والاستمتاع القصص هذه قراءة عن بديل من ما
عصرنا. في القصيرة القصص مؤلفي

ميل» آند جلوب «ذا صحيفة فرينش، ويليام

الألباب. ويسلب حياةً يفيض لحن يبرز النفس، إلى المحببة قصصها في
ماجازين» «تايم مجلة





ويفر بوب إلى





وتقدير شكر

يلي: كما المصادر من عدد في قبلُ من المجموعة هذه بعضقصص نشرُت

.١٩٧٩ نوفمبر «شاتيلين»، مجلة الرابطة»: (١) فليمينج: وآل تشادلي «آل
.١٩٧٩ أبريل نايت»، «ساترداي مجلة الحقل»: في حجر (٢) فليمينج: وآل تشادلي «آل

.١٩٨٠ يوليو ٢١ نيويوركر»، «ذا مجلة البحر»: «كنافة
.١٩٨٠ ديسمبر ٢٩ نيويوركر»، «ذا مجلة الحَبشَ»: «موسم

.١٩٧٧ نوفمبر لايف»، «تورنتو مجلة «الحادثة»:
.١٩٨١ مارس ٣٠ نيويوركر»، «ذا مجلة «برو»:

.١٩٨١ سبتمبر ٢٨ نيويوركر»، «ذا مجلة ال»: العُمَّ عيد «عشاء
.١٩٨٢ شتاء ريفيو»، «تاماراك مجلة كيد»: والسيدة كروس «السيدة

.١٩٨٢ أبريل مانثلي»، أتلانتك «ذي مجلة «الزائرون»:
.١٩٧٨ مايو ٢٢ نيويوركر»، «ذا مجلة المشتري»: «أقمار





مقدمة

— قراءته عن ناهيك — إليه النظر أو أؤلِّفه، عمل أي عن التحدث في بالغة صعوبة أجد
يرُاودُني: هاجس مجرد هذا من جزء لماذا؟ فيه. طُبع الذي الكتاب أسير وهو نشره، بعد
الكلمات بها تخدمني طريقة إلى أهتديَ أن أو أفضل، بأسلوب أكتبه أن الممكن من يكن ألم
جامدة. صفحات سطح على ملقاة هي فها هذا؛ في التفكير مجدياً ليس أصلح؟ بصورة
ثم مني، جزءًا كان شيء لشخصيتي، الامتداد من نوع فالقصة شيء؛ كل هذا ليس ولكن
به أشعر ما هو الندم أو الخجل ليس ووحيدًا. مكشوفًا وأصبح الآن، وابتترُِ عني، انفصل
الكتاب نشر أو — الانكشاف أن بما بهذا، أشعر أنني زعمت لو منافقة فسأكون بالضبط؛
في الرغبة عدم أو بالانزعاج، شعور هو وإنما الوقت، طيلة يهمني ما بالتأكيد كان —
بدائي شيء هذا أن لإحساسي قصصي؛ عن التحدث أجيد أن أحاول المراجعة. أو فيه النظر

الآن. وسأحاول وطفولي.
ليس ولكن الآخر، بعضها من الخاصة حياتي إلى أقرب القصص هذه من بعضٌ
عنوان تحمل التي فالقصة الناس؛ يتخيَّله الذي بالشكل حياتي من اقترب ما بينها من
الصيف —خلال بها قمتُ بزيارة ترتبط وهي والدي، بموت علاقة لها القصصية المجموعة
حتى ولو — أكتب أن انتويت لو ولكن السماوية. مكلافلن قبة إلى — وفاته أعقب الذي
وأخيها بناتي أصغر مع بها قمت التي الرحلة أو والدي لموت وصفًا — نفسي لأرُضيَ
حيث من فقط ليس تمامًا، مختلفة النتيجة فستكون السماوية، القبة إلى الشقيق غير
قصة، تأليف في تشرع عندما الإحساس. حيث من وإنما الأحداث، أو الواقعية التفاصيل
الأمور بعض أن ظننتَ لربما عليه. لتسيطر عقلك في بعيدة أركان من أشياء عدة تجتمع
فأنت وهكذا أخرى. أمورًا تضُخم أنك حين في تغفلها، ولكنك القصة من جزءًا ستكون
من القصة كانت ولو المتكرر. والاندهاش والرهبة الأمل من بمزيج القصة خيوط تنسج
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فعلته ما كل أن الناس يتصور — ومباشرة ساذجة فتبدو المتكلم، بضمير — معين نوع
معين. يوم في حدث ما كل سجلت أنك هو

أقنعتهم. القصة أن يعني لأنه هذا؛ يعتقدوا أن جيد لأمر وإنه
على مبني بعضها نفسها. بالطريقة — صدق بكل — الواردة القصص جميع ألُفت
بعضها بنُي حين في — الحقل» في «حجر أو المشتري» «أقمار مثل — شخصية تجربة
هذا يضيع كيد». والسيدة كروس «السيدة أو «الزائرون» مثل — المشاهدات على الآخر
بالقصص تمامًا ابتعدتُ فقد يحدث؛ أن يجب ما هذا أو التأليف، عملية خلال الاختلاف
فتفقد مشاهداتي، على المعتمِدة القصص أما الواقع. عن شخصية تجربة من المأخوذة

عليها. مألوفة وأصوات أشكال سيطرة نتيجة القصصية؛ حدودها
حال. أية على آمله ما هذا أو

الضوء بعض يلقي قد الحَبشَ» «موسم قصة تأليف فإن بوضوح، فكرتي لأوصل
حول تدور قصة تأليفَ سنواتٍ مدار على متقطع بشكل حاولت فقد العملية؛ هذه على
صيفيٍّا فندقًا هذا كان العمر. من عشرة التاسعة في وأنا نادلة، فيه أعمل كنت فندق
وهو للطبَّاخ، الأول المساعد عن شيئاً أكتب أن أريد كنت مسكوكا. في الثانية الدرجة من
لا أو يكون قد الذي الجبين مقطب للطباخ الثاني والمساعد للإعجاب، ومثير غامض رجل
والتي مبتذلة، امرأة عن وكذلك بطبعه، بذيئاً كان الذي الحلويات وشيف عشيقه، يكون
العادية، الشابة، الفتاة هذه على كله هذا تأثير وعن للطباخ، الأول المساعد لتطارد وصلت
عثرت ثم القصة. هذه تأليف في بعيدًا مدًى أبلغ لم ولكني الخجولة. الفضولية، الخرقاء،
كانوا الذين الموسميين للعمال فوتوغرافية صورة على — أبي أوراق وسط — يوم ذات
عيد عشية التقُِطت الصورة أن أعتقد يديرها. كان التي الحبش ديوك حظيرة في يعملون
والعمامات، الفضفاضة، الأثواب بها؛ تتسم الوسطى بالعصور مقترنة مسحة وثمة الميلاد.
ماكرة ومطيعة، ساخرة واحد، آنٍ في ومريبة ودودةً تبدو التي المنهكة، والوجوه والمآزر،
الرِّضىَ جوانب في الشاق، العمل من معينة أنواع في أفكر الصورة جعلتني ومستكينة.
قد الفندق قصة في وظفتها التي الشخصيات أن لاحظت القاسي. والمجهود الألفة وروح
المساعد اتحد بينما العمال، كبير هو للطباخ الأول المساعد فكان القصة؛ بهذه التحمت
أما الكفء. غير المؤقت، العامل الشاب، براين، هيئة في الحلويات وشيف للطباخ الثاني
وقد جلاديس. دتها فجسَّ العمال الطباخ/كبير ملاحقة على التصميم شديدة المبتذلة، المرأة
الشعر. ف مصفِّ ولدى أقاربي، من سمعتها التي القصص من وليلي مارجوري عن عرفت
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مقدمة

الحبش، ديوك أحشاء لاستخراج الفعلية العملية أفهم أن إليَّ بالنسبة للغاية ا مهمٍّ وكان
له أهديت الذي زوجي، شقيق من لها دقيق وصف على بحصولي حظي أسعفني وقد
لما فهمنا زاد هل القصة، تلك خيوط كشفتُ أن بعد الآن ولكن الحَبشَ». «موسم قصة
والتسلية الراحة وسائل أم الحبش؟ ديوك أم العمل؟ أم الجنس؟ عن هي هل حوله؟ تدور
في أفكر القصة، في أفكر عندما الشابة؟ الفتاة اكتشافات أم العمر؟ منتصف في لامرأة
الثلج، يتساقط بينما الحبش، حظيرة من والفتاة وليلي مارجوري فيها تخرج التي اللحظة
جنباتها بين قصة كل تضم أن الأفضل من أنه أعتقد بالغناء. ويصدحن أذرعهن فيعقدن

القصة. حوله تدور ما هذا بأخرى أو وبطريقة كهذه، غريبة مشرقة لحظة
.١٩٧٧ عام شتاء في وذلك المجموعة، هذه في أؤلفها قصة أول «الحادثة» قصة كانت
أخرى. قصصية مجموعة أجل من قصص كتابة على وقتذاك الأول المقام في أعمل كنت
عام خريف في كتبتها وقد المجموعة، هذه في الأخيرة القصة فكانت باردون»، «حافلة أما
سافرت السنوات تلك خلال أونتاريو. بكلينتون، إقامتي أثناء في ألفته وجميعها .١٩٨١
أجد لم ولكني الأماكن، من والعديد سيتي، ليك وسولت ورينو، والصين، أستراليا، إلى
— المثال سبيل على — باردون» «حافلة قصة ككاتبة. فيَّ كبيراً أثرًا ترك قد السفر أن
وقذرة غريبة بيوت بضعة أخصفي بشكل تدور ولكنها أستراليا، في أحداثها بعض تدور

الصيف. شهور خلال غالباً أعيش حيث بتورونتو، كوين شارع في وصاخبة
غريب. شيء وهذا القصص. هذه حوله تدور ما أتذكَّر أن — الآن — جاهدةً سأحاول
وتستقر تقوَى لكي وأتركها، أفارقها ذلك بعد ثم كتوم، وجهد وتفانٍ بحماس أؤلفها فأنا
طاقاتي، حشد في أشرع أنني ذلك بعد أفعله ما بالحرية. يشعرني هذا المحتوم. مكانها في

أخرى. مرة العمل بنفس للقيام والاستعداد
مونرو أليس
١٩٨٥ أونتاريو، كلينتون،
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الرابطة

وتملك موين، دي من إيزابيل وقريبتي ممرضة، وتعمل فيلادلفيا، من أيريس قريبتي
من وينيفريد وقريبتي مُعلمة، وهي وينيبيج، من فلورا وقريبتي الزهور، لبيع متجرًا
أن من أرق آنسات لقب كان فقد بالعوانس. جميعًا يوصفن كنَّ محاسبة؛ وهي إدمنتون،
وبطونهن — واحدة مصفحة ككتلة — ومرعبة ضخمة أثداؤهن كانت إذ أبدًا؛ يصفهنَّ
المحبذ من أنه بدا الأيام، تلك في متزوجة. امرأة كأية بالمشد ومشدودة ممتلئة ومؤخراتهن
هذا العشرين، يبلغ مناسب مقاس إلى تصل حتى وتنضج أجسامهنَّ تمتلئ أن للنساء
الاجتماعية الطبقة بحسب — ثم الإطلاق. على الحياة في شيء بأي يحظين أن أردن إذا
داخل الكاسترد مثل وتهتز وترتخي، أجسادهن تتهدَّل أن إما — الشخصية والطموحات
ولا المشدودة لانحناءاتها ليس أشكالاً تتخذ أو المبلَّلة، ومآزرهن اللون شاحبة فساتينهن
الارتباط أشد مرتبطة تكون وإنما بالجنس، علاقة أية الفخر على الباعثة تضاريسها

والنفوذ. بالحقوق
يرفع ا مشدٍّ يرتدين فكن النساء؛ من الثاني النوع ذلك من وقريباتها أمي كانت
أقدامهن، يعقدن عندما وتصر تهسهس وجوارب والعراوي، الكلابات بعشرات أجنابهن
إحدى من فستانها على حصلت أمي أن العلم (مع الظهر بعد لأوقات حريرية وفساتين
شعر ومشابك وعطرًا، للوجنتين، وبودرة (ريتشيل)، للوجه بودرة ويضعن قريباتها)،
تلفهن لم ما المظهر، هذا دون تخيلهن يمكن لا شعورهن. لتزيين مقلدة أو أصلية صدفية
المظهر؛ هذا على الإبقاء الصعب من كان أمي، إلى وبالنسبة مبطنة. ستان أرواب بالكامل

تقدره. كانت هي يقدِّره؟ كان ومن رهيباً. ومجهودًا وتفانياً براعة يتطلب كان إذ
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كانت أمي لأن بيتنا إلى قدمن وقد معنا. الصيف لقضاء مرة ذات جميعهن جئن
بما فقيرة كانت ولأنها الجميع، ليسع يكفي بما كبير ومنزلها بينهن، المتزوجة الوحيدة
أونتاريو، ويسترن في هورون بمقاطعة داجليش في نعيش كنا زيارتهن. لها يتيح لا
صاحت المدينة. حدود عند لافتة على نسمة ٢٠٠٠ البالغ سكانها تعداد سُجل وقد
٢٠٠٤ التعداد أصبح «الآن السائق: مقعد من للخروج جاهدة تلهث وهي أيريس، قريبتنا
فلورا، لتقل وينيبيج إلى قادتها وقد ،١٩٣٩ موديل موبيل أولدز سيارتها كانت نسمات.»
تورونتو إلى بالسيارة ثلاثتهن توجه ثم بالقطار. إدمنتون من جاءتها التي ووينيفريد

إيزابيل. ليجلبن
أين مجتمعين. شخص الألفي من أكثر مشاكل نخلق الأربعة «ونحن إيزابيل: قالت
أيريس أن لدرجة قلوبنا صميم من ضحكنا حيث — أورانجفيل؟ في أكان — هذا حدث

القناة!» داخل بالسيارة تسقط أن تخشى كانت السيارة؟ إيقاف إلى اضطُرت
. أقدامهنَّ تحت صرير صوت السلالم أصدرت

هي أهذه النقي. الريف هواء ينافس أن لشيء يمكن لا أوه، الهواء! هذا «استنشقن
من كوب الآن؟ ممتعًا هذا يكون ألن الشرب؟ ماء على خلالها من تحصلون التي الطلمبة

الآبار!» مياه
الصفيح. الكوب من الشرب على أصررن ولكنهن كوباً، أحضر أن أمي مني طلبت

ثم الطبيعة، نداء لتلبيَ الحقول أحد دخلت أنها وكيف أيريس عن يحكين بدأن
الفضولية. الأبقار من بحلقة محاطة نفسها لتجد رأسها رفعت

مخصية.» عجولاً كانت لقد هراء! «هذا أيريس: قالت
أسمنهن: كانت وقد الخيزران، من كرسي على تجلس وهي وينيفريد فقالت

ثيراناً.» كانوا «لمعلوماتك
ثقل أثاثهم يتحمل أن أرجو كذلك! كانوا لو سأعرف كنت «ثيران! أيريس: فردت
من لها يا ثيران! جرٍّا. المسكينة سيارتي مؤخرة أجر كنت لقد لعلمك وينيفريد. يا وزنك

سروالي!» ارتداء استطعت أنني والعجيب صدمة!
أيريس رفضت حيث أونتاريو، نورثرن في وحشية بدت التي المدينة عن حكين ثم
وصرخت: الحطابين على واحدة نظرة ألقت فقد غازية. مياه لشراء ولو بالسيارة التوقف

للاغتصاب!» جميعًا «سنتعرض
اغتصاب؟!» معنى «ما الصغرى: شقيقتي سألت
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محفظتك.» سرقة معناه … «امم أيريس: فردت
معناها نعلم وشقيقتي أنا نكن ولم مجتمعنا. إلى تنتمي لا أمريكية كلمة محفظة:
هذا أن أعلم كنت أنني كما التوالي. على سؤالين نطرح أن نستطع لم ولكننا أيضًا، هي

قذرًا. شيئاً يعني فهو حال؛ أية على الاغتصاب معنى ليس
يتسم بيتنا داخل الحديث كان إذ الوقت؛ نفس في وتحذيرية مرحة بنبرة أمي قالت

حقيبتك.» سرقة «حقيبة. بالتهذيب:
ومحار، والبلح، بالجوز وبودنج القهوة، من علب الهدايا. فتح لحظة حانت الآن
المعلمة فلورا، باستثناء أيضًا، نَّ يدَُخِّ جميعًا كن أبي. أجل من جاهزة وسجائر وزيتون،
داجليش في فإنها التحضر، على علامة آنذاك كانت هذه أن ورغم وينيبيج. من القادمة

بالاحترام. تتسم رفاهية جعلنها وقد الأخلاق. انحلال احتمالية على علامة
هدية الفوال نسيج من وبلوزة أيضًا، الهدايا بين من والأوشحة الجوارب كانت كما
(وكانتا ولشقيقتي لي هدية الأورجندي نسيج من متيبستان بيضاوان ومئزرتان لأمي،
لم حيث داجليش؛ في سقطة كانت ولكنها فيلادلفيا، أو موين دي في ربما، صيحة، أحدث
تزن شيكولاتة علبة وأخيراً، لمئزرتينا). خلعنا عدم وراء السبب عن يسألوننا الناس ينفك
احتفظنا قريباتنا، رحيل وبعد طويل، بوقت الشيكولاتة أكلنا أن وبعد أرطال. خمسة
لغرض استخدامها انتظار في الطعام، غرفة بوفيه في البياضات درج في الشيكولاتة بعلبة
الفارغة الورقية الشيكولاتة بأكواب ممتلئة تزل لم كانت قط. علينا يحل لم احتفالي
الأكواب، وأشم الباردة الطعام غرفة إلى أحياناً أذهب الشتاء خلال والمحززة. السوداء
في الموجودة الأوصاف ثانية وأقرأ والرفاهية، الصنع جودة على الدالة رائحتها مستنشقة
والحلوى القشدية، والنوجا البندق، العلبة: لسطح الداخلي الوجه على المطبوعة الصورة

بالنعناع. والقشدة الذهبي، والطوفي التركية،

غرفة في المفرودة السريرية الأريكة وعلى السفلي، بالطابق النوم غرفة في قريباتنا نامت
الشرفة، إلى الفراش جر في حرجًا يجدن لم الليل خلال الجو حرارة ارتفعت ولو المعيشة.
لم ولكن الشبكية، الأرجوحة في ستنام من لاختيار القرعة يجُرين وكن الفناء. إلى حتى أو
سماعهن يمكن كان الليل منتصف وبعد القرعة. هذه في الاشتراك وينيفريد حق من يكن
عن بعيدين كنا ولأننا ذلك؟» كان «ماذا ويصرخن: بعضًا، بعضهن ويسُكتن يقهقهن،
السماء. صفحة على الهائل النجوم وعدد الظلام، أعجبهن فقد داجليش، شوارع أضواء

19



المشتري أقمار

الغناء: قررن مرة وذات

بقاربك. جدف جدف، جدف،
برفق. النهر به ادخل

ومرح. ومرح، ومرح، بمرح،
حلم. إلا الحياة فما

وحكين المدينة، أعلى إلى سيارتهن قدن وقد الواقع. يتخطى حلمًا داجليش يرَينْ كُنَّ
صباح وفي الشارع. في مصادفةً سمعْنهََا أشياء يكرِّرن وكُنَّ المتاجر، أصحاب غرابة عن
ثم المألوفة، غير الأمريكية برائحتها البيت تملأ معهن جلبنها التي القهوة كانت يوم، كل
إحدى تمحورت يومهن. قضاء كيفية عن فكرة لديها عمن ويسألن باسترخاء يجلسن
درجة وارتفاع للخدش فتعرضن التوت. وجمع الريف داخل السيارة قيادة حول الأفكار
الشائكة، الأغصان بسبب — حراك بلا — تمامًا وينيفريد علقت ما مرحلةٍ وفي الحرارة،
وتمحورت كثيراً. بوقتهن استمتعن إنهن قلن فقد هذا ومع ينجدها. لمن طلباً وجأرت
بصيدة البيت إلى عدن ثم النهر. إلى والذهاب أبي صنارات استعارة حول أخرى فكرة
رحلات، نظمن كما النهر. إلى نعيده ما عادةً الأسماك من نوع وهو القاروص، سمك من
ويلتقطن بأبي، الخاصة العمل وبدلات القش، من قديمة وقبعات عتيقة، ثياباً يلبسن فكن
مقولبة وسلاطات الطبقات، متعددة كعكات صنعن أنهن غير هذا لبعض. بعضهن الصور

الحليِّ. مثل وملونة المعابد، شكل تتخذ رائعة
المفرش وأخذت أوبرا. مغنية بدور أيريس وقامت موسيقيٍّا. حفلاً أقمن مساء وذات
ريش لها لأجمع وأرسلتني به، نفسها لتكسوَ الطعام بغرفة المنضدة يغطي كان الذي
أدت ثم متقلبات». و«النساء الهندي» الحب «نداء غنَّت شعرها. في لتضعه الدجاج
كل على وكان المتاجر. أحد من اشترته ماء مسدس معها حاملة بنوك، لص دور وينيفريد
أمي، أما والتسابيح. الصفراء» تكساس «زهرة وشقيقتي أنا فأنشدنا شيئاً؛ يفعل أن فرد

رأسها. على ووقفت أبي سروال ارتدت الكبرى، فلدهشتنا
يقظة. لحظة كل خلال معًا، كُنَّ فقد مؤديات، أو متفرجات قريباتنا كانت وسواء
أكثرهن كانت أيضًا أنها وبما نومها. أثناء في تتحدث فلورا كانت إذ نومهن؛ خلال وأحياناً
على ليجبرنها أسئلة، عليها ليطرحن مستيقظات يبقين الأخريات كانت وحرصًا، تهذيباً
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قائلة: وطلبت فجأة نهضت إنها وقلن: اللعن، كثيرة أنها أخبرنها وقد يحرجها. شيء قول
الجحيم؟» بحق طباشير إصبع يوجد لا «لماذا

— وشقيقتي أنا — عقلَينْا شحذ تحاول كانت لأنها ؛ لديَّ معزة أقلهن كانت لقد
أحياء سبعة لأتخطى دقائق سبع استغرقت «لو علينا: ذهنية حسابية أسئلة بطرحها
«… المسافة ضعف الآخران الحيان كان ولكن المسافة، بنفس أحياء خمسة وكانت سكنية،
فلورا!» يا هذا عن شيئاً تعرفين لا أنتِ «أوه، وقاحة: أكثرهن كانت التي أيريس، قالت
كن شيء، بأي القيام يتيح لا بما حارٍّا الجو كان أو جديدة، أفكار أية يجدن لم لو
الزنجبيل، جعة أو الُمسكِر، الفواكه عصير أو الليمون، عصير يحتسين الشرفة في يجلسن
الموجودة الضخمة الكتلة من ة المتكسرِّ الثلج وقطع الأسود التوت مع المثلج، الشاي أو
ثم المخفوق، البيض بياض في حوافها بتغطيس الأكواب تزين أمي كانت أحياناً بثلاجتنا.
كان ولكن شيء. عمل يجُدن لا وإنهن منهكات، إنهن يقلن: قريباتنا وكانت السكر. في
من المزيد لتضيف وُجدت قد نفسها الصيف حرارة أن لو كما مسموع، صوت لشكاواهن

حياتهن. إلى التعاسة

تعاسة. كفانا
مخابيل مع ومواجهات زواج، وعروض حوادث، لهن: أمور وقعت الأرحب، العالم في
في المستشفى إلى مليونير أرملة لت وصَّ فقد ثرية؛ تصبح أن لأيريس يمكن كان وأعداء.
بكومة أشبه مستعارًا شعرًا وترتدي الجنون اعتراها عجوز امرأة وهي الأيام، من يوم
سيكون الذي ما قماشية. سفر بحقيبة متعلقة متحرك، كرسي على جاءت وقد القش،
كبيض كبير ولؤلؤ وألماس زمرد حقيقية، مجوهرات مجوهرات، سوى الحقيبة بداخل
بإلقاء أقنعتها من فأيريسهي معها؛ التعامل استطاع أيريس سوى أحد من وما الدجاج.
البنك. خزانة في مجوهراتها وإيداع بالبراغيث)، مليئاً كان (إذ القمامة في المستعار الشعر
وأن وصيتها، كتابة تعيد أن أرادت أنها لدرجة كثيراً بأيريس العجوز المرأة هذه فتعلَّقت
من ذلك، رفضت أيريس لكن السكنية. والمبانيَ والأموال والأسهم المجوهرات لأيريس تترك

المهنية. الأخلاق منطلق
ثقة.» موضع الممرضة تكون أن يجب ثقة. موضع «أنا

الشديد انغماسه نتيجة يحُتضرَ وهو الزواج عليها عرض الذي الممثل عن حكت ثم
سيحدث. فارقًا أن ترَ لم لأنها للفم ر مُطهِّ زجاجة يتجرع بأن له سمحت لقد الملذات. في
تفعله. لم ما وهو أخبرتنا، لو حتى اسمه سنعرف نكن لم وبالتالي مسرحيٍّا؛ ممثلاً كان
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في وهم فيلادلفيا، في القوم وعلية مشاهير من مهمة، أخرى شخصيات رأت أنها كما
حالاتهم. أسوأ

الحقيقة الفعلية، فالحقيقة أيضًا. الأمور بعض على اطلعت إنها وينيفريد: قالت
على نظرة تلقي عندما تنكشف القوم وعلية الأثرياء هؤلاء بعض حول الفعلية المفزعة

مالياتهم.

مساكن تعلوها قذرة أرض فوق داجليش من غرباً يمتد طريق نهاية عند نعيش كنا
مقبولٍ مستوًى إلى مرتفعة الأرض كانت والأطفال. الدجاج من وأسراب صغيرة خشبية
إلى نزولاً الدردار، بشجر مزينة الواسعة، والمروج الحقول في تنحدر ثم نعيش، كنا حيث
بحجم الطوب من مبني قديم بيت مجرد أيضًا؛ متواضعًا منزلنا وكان النهر. منعطف
إلى بحاجة وزخارفه مريحة، غير بطريقة ومبنيٍّا الرياح، مواجهة في كان ولكنه مناسب،
المال. بعض على حصولنا بمجرد جذري بشكل وتغييره إصلاحه تنوي أمي كانت الطلاء.
مدينة إلى الوراء، إلى بذاكرتها تعود ما فعادةً داجليش؛ مدينة في كثيراً أمي تفكر لم
المدينة أيضًا وهي الثانوية، المدرسة وقريباتها ارتادت حيث أوتاوا، وادي في ميلز، فورك
لم بالطبع التي إنجلترا، إلى تحنُّ كانت كما إنجلترا. من قادمًا جدهم فيها حط التي
غير البديعة العامة ومبانيها الحجرية، بيوتها بسبب ميلز بفورك تشُِيد كانت قط. ترَها
فكرة سادت حيث هورون؛ مقاطعة عن — قولها حسب — تمامًا (المختلفة المبهرجة
في الخدمات ورقي الممهدة، وشوارعها بها)، الأبراج وإلصاق حجرية بشاعات تشييد
إليها ينتمي التي الراقية والطبقة المعروضات، بها تتميز التي العالية والجودة متاجرها،
في الكبرى العائلات سخرية مثار فسيكون داجليش، في راقياً نفسه يعتبر من السكان.
التي نفسها هي ميلز فورك في الكبرى العائلات تلك كانت هذا، مع ولكن ميلز. فورك

أمي. بها ترتبط والتي إنجلترا، في معينة بعائلات احتكت لو بتواضع ستتعامل
المشاهدة، يستحق عرضًا ذاتهن حد في قريباتنا كانت يهم. ما كل هذا الرابطة.
يعرفن كُنَّ والخطير. والخصب الواقعي العالم وبين بيننا تصل رابطة يمثلن كن ولكنهن
مدرسي، فصل على السيطرة يستطعن كن وجودهن. يلاحظ وجعْله معه، التعامل كيفية
التعامل كيفية يعلمن كن عام. بشكل الجمهور على أو مستشفًى، في الولادة جناح على أو

القطارات. في التذاكر لي ومحصِّ الأجرة سيارات سائقي مع
إنجلترا مع الرابطة فكانت — أيضًا أمي ووفرتها — رنهَا وفَّ التي الأخرى الرابطة أما
مقاطعة في نسميهم الذين — اسكتلندي أصل من الكنديين أن المعروف فمن والتاريخ.
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جاءوا قد أجدادهم أن تام بتحرر سيخبرونك الأيرلنديين وأحفاد — اسكتلنديين هورون
الزراعة، أو الغنم رعي في يعملون كانوا أنهم أو المهلهلة، بثيابهم البطاطس مجاعة خلال
لك سيروي إنجلترا من أجداده شخصجاء أي ولكن يتملكونها. أراضٍ بلا فقراء كانوا أو
عن أو إرثه، من حُرم الذي الأصغر الابن كان أنه أو عائلته في منبوذًا كان أنه عن قصة
وقد مناسبين. غير أشخاص من للزواج الهروب أو المفقودة، المواريث أو المالية، النكسات
تدفع كانت وأيرلندا اسكتلندا في فالأوضاع الروايات؛ هذه في الحقيقة من قدر هناك يكون
لأسباب وطنهم هجرة قرَّروا قد الإنجليز يكون قد حين في الجماعية، الهجرة نحو دفعًا

درامية. أقل شخصية
وأيريس إيزابيل من كلٌّ تكن لم أمي. عائلة تشادلي؛ آل حالة في الوضع هو هذا كان
آل إلى منتمية أمي كانت كما كذلك. أمهما كانت ولكن تشادلي، آل إلى بالاسم منتميتين
إلى منتميتين تزالا فلم ووينيفريد فلورا أما فليمينج. آل إلى الآن تنتمي أنها رغم تشادلي،
إلى عليها يتَّفقنَ لم لأسباب شبابه في إنجلترا ترك جد من انحدرن وجميعهن تشادلي. آل
الأموال كل خسر ولكنه أكسفورد، جامعة في طالباً كان أنه تعتقد أمي كانت فقد ما؛ حدٍّ
كلا القمار. لعب في أمواله خسر لقد لوطنه. العودة من فخجل له، عائلته أرسلتها التي
إحدى ورَّط أنه هو فعلاً حدث وما شائعة، مجرد هذه كانت — إيزابيل زعم حسب —
العائلة عِزَب كانت كندا. إلى بها والذهاب منها الزواج إلى واضطُر ما خطبٍ في الخادمات
ولكن وأجراسكانتربري.) كانتربري، اج حُجَّ (حيث أمي. قول حسب كانتربري، من قريبة
إنجلترا، غرب في يعيشون كانوا إنهم فلورا: قالت فقد هذا؛ من واثقتين الأخريان تكن لم
تشولموندلي، باللورد يسمى من هناك كان حيث بتشولموندلي؛ مرتبط تشادلي اسم إن وقيل:
احتمالية أيضًا هناك إن قالت ولكنها العائلة. هذه إلى منتمياً فرعًا تشادلي آل يكون وربما
في البردي. حقل يعني والذي ،Champ de laiche أصله وكان فرنسيٍّا، الاسم يكون بأن
الفاتح. ويليام دخول مع إنجلترا إلى الأرجح على قَدِمَتْ قد العائلة تكون قد الحالة، هذه
التاريخ في تعرفها التي الوحيدة الشخصية وإن مثقفة، ليست إنها إيزابيل: قالت
الفاتح ويليام كان إن ما أحدٌ يخبرها أن أرادت وقد اسكتلندا. ملكة ماري هي الإنجليزي

بعدها. أم اسكتلندا، ملكة ماري قبل جاء قد
أثرياء.» ليجعلهم هذا يكن لم البردي، «حقول بلطف: أبي فقال

أثرياء كانوا ولكنهم والشوفان. البردي بين لأفرِّق أكن لم أنا «حسناً، أيريس: فردت
هناك.» الأرستقراطية الطبقة من كانوا فقد جدي، قاله وحسبما إنجلترا، في يكفي بما
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إنجليزية.» حتى تكن لم اسكتلندا ملكة ماري أن كما السابق، في «هذا فلورا: قالت
أضحكتِني.» لقد الاسم، من هذا «خمنت إيزابيل: ردت

تعرَّضت قد العائلة أن — التفاصيل عن النظر بغض — تعتقد منهن كلٌّ كانت
أراضٍ توجد — متناولهم عن بعيدًا — إنجلترا في وأن غامضة، ونكبة كبرى، لانتكاسة

جدهن؟ يتذكرن وهن ذلك بغير يفكرن كيف وشرف. وراحة وبيوت
أكانت سواء — زوجته له وأنجبت — ميلز فورك في — البريد بهيئة موظفًا عمل لقد
سنٍّا الأكبر الأطفال خروج وبمجرد ماتت. ثم أطفال، ثمانيةَ — لا أم بها مُغرَّرًا خادمة
ترك — تعليمهم من فائدة هناك تكن لم إذ — البيت على الإنفاق في والمساهمة العمل إلى
لم الحقيقة في ولكنه المباشر، السبب هو البريد مكتب مدير مع شجاره وكان العمل. الأب
وكان أبناؤه. ليعوله البيت في بالبقاء قرارًا اتخذ قد وكان أطول، لفترة العمل ينوي يكن
ولم بنفسه. الاعتداد وشديد الخطاب وبليغ الاطلاع، كثير وكان النبيل، الرجل بروح يتَّسم
أن بعد — أبناءهم دفعوا ولكنهم المتدنِّية، وظائفهم في فانغمسوا إعالته، في أبناؤه يتردد
إدارة بكليات للالتحاق — البنات من معظمهم وكان واحد، لكل اثنين أو بطفل اكتفَوْا
الأبناء هؤلاء كن اللاتي — وقريباتها أمي تحدثت ما وكثيراً والتمريض. والمعلمين الأعمال
المطحونين آبائهن عن تحدثن ما ونادرًا والأنانية، بالعناد اتَّصف الذي جدهن عن —
به تقدمت أن بعد حتى بوسامته يشُِدن الوقت نفس وفي تكبره، ينتقدن كن المحترمين.
— مرة وذات لاذعة. وانتقاداته للموقف، ومطابقة جاهزة للناس إهاناته كانت السن.
صانع زوجة خاطبته — الأمر واقع في بإيتون الأرضي الطابق وفي البعيدة، تورونتو في
من أليس «حسناً، صائحةً: مؤذية، غير بلهاء امرأة وهي ميلز، فورك من القادمة السروج

البعيد؟» وطني من قادمًا صديقًا أقابل أن الرائع
صديقتي.» لست أنتِ «سيدتي، تشادلي: الجد فقال

عجوز من له يا صديقتي!» لست أنتِ «سيدتي، الحدود. وضع يحب كان إنه قلن:
أخرى سيدة وهناك المنتصر. الإوز كذكر السماء في أنفه رافعًا المكان في يختال كان متكبر!
الحساء بعض له لتجلب اللطف من كانت — وصفه حسب — أدنى اجتماعية طبقة من
وهو — هو بيته حتى ليس — ابنته مطبخ في جلوسه ورغم برد. نزلة أصابته عندما
بالوقاحة يزل لم — الأمر حقيقة في احتضاره بل مرضه أثناء — الماء في قدميه ينقع
استخدام في شنيعة كانت فقد يحتقرها، كان شكرها. مهمة لابنته ويترك لها، ظهره ليدير

أسنان. بلا وكانت النحوية، القواعد

24



(١) فليمينج وآل تشادلي آل

أسنانه!» جميع فقد قد كان الوقت هذا في أسنان! بلا كان أيضًا «ولكنه
مدعٍ!» عجوز مغفل من له «يا

أبنائه.» على «وعالة
عليه.» كان ما كل هذا والتكبر. الغرور من كتلة «مجرد

أنفسهن هن ممتلئات كن — يتضاحكن وهن القصص— هذه سرد أثناء في ولكنهن
رفض أن يؤمنَّ كُنَّ الجد. هذا مثل إلى لانتمائهن فخورات كن لقد والتبجح. بالغرور
سخيف، شيء الغير على التميز إظهار وأن وحقير، مشين المتدنِّينشيء الأشخاص مخاطبة
حقيقي. هذا ما. نوعًا به معجبات زلن ما ولكنهن أسنانه، المرء يفقد عندما خصوصًا
وبسلوكه — الكادح البريد مكتب مدير — رئيسه على صبها التي بإهاناته معجبات كن
مشين شيء من له (يا الديمقراطيين. كندا مواطني جيرانه، على صبه الذي المتفاخر
حتى يكنَّ ربما الأسنان.) عديمة العجوز المسكينة جارته قالت هكذا عليَّ، يتعرف ألا
متناقضًا، حديثهن وكان النبيل. بالرجل يصفنه كن للعمل. أبنائه بترك بقراره معجبات

يسرهن. أمرًا ظل الجد هذا إلى انتماءهن ولكن
التي هي الاسكتلندية الدماء كانت بعده. أو الوقت ذلك في سواء هذا، فهم أستطع لم
أعلى أو شأناً أقل أشخاص بوجود أبدًا ليعترف يكن لم فأبي أبي. دماء عروقي؛ في تجري
شخص، لأي — قوله حسب — «نشتكي» ألا على مشددًا بالمساواة، كثيراً مؤمناً كان شأناً.
بين فروق هناك يكن لم لو كما نتصرف وأن أيضًا، أحد على نتعالى وألا لأحد، نخضع وألا
كان إذا ما فيها تساءلت — لاحقة — أوقات هناك كانت الطريق. نفس سلكت لقد الناس.
مرهفة مشاعر أي مساهمة بقدر الرأي، هذا لديه شكل الذي هو للعجز المسبب التعقل
التفوق عن ومنيعة سليمة أفكارًا قلوبنا في نحمل لا وأبي أنا كنت إذا عما وتساءلت أخرى؛

أبدًا. مضاهاتها البريئة بغطرستهن وقريباتها لأمي يمكن لا الذي الأمر والأفضلية،

القدر بهذا — بسنوات ذلك بعد — إنجلترا في تشادلي عائلة من خطاب استلام يكن لم
اتضح العائلة. شجرة في تبحث عجوز امرأة من الخطاب كان إليَّ. بالنسبة الأهمية من
تعيش التي فروعهم ينبذوا لم وأنهم إنجلترا، في أصول فعلاً للعائلة كانت أنه النهاية في
اسمه كان لديهم. معروفًا الأكبر جدي كان إليها. الوصول يحاولون كانوا بل الخارج، في
صبيٍّا يعمل كان أنه الزواج سجل ذكر وقد تشادلي. إلينجتون جوزيف العائلة: شجرة في
فقد إذن .١٨٥٩ عام في — خادمة وهي — أرمور روز هيلينا من متزوجًا كان جزار. لدى
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حقيقيٍّا. أكسفورد في القمار لعب من ديونه أمر يكن لم ربما ولكن خادمة. فعلاً ج تزوَّ
جزار؟ لدى للعمل يذهبون أكسفورد في النجاح يحققوا لم الذين النبلاء كان فهل

المدرسة. دخول من أبناؤه لتمكن الجزارة، مهنة في استمر كان لو أنه لي خطر
ارتباطه الخطاب كاتبة تذكر لم ميلز. فورك في ثريٍّا رجلاً يصبح أن يمكن كان وربما
من محترمة، عائلة إلى ننتمي كنا لقد الفاتح. ويليام أو البردي، حقول أو بتشولموندلي،
سأصاب كنت ربما الأوقات من وقت في الموسميين. التجار أو الفلاحين والحرفيين، الخدم
لاحق — آخر وقت في ولكن سأصدقه. أكن لم وربما الأمر، هذا اكتشافي عند بالصدمة
سأشعر كنت الأوهام، وجميع الخاطئة، المفاهيم جميع من بالتخلص انهماكي خلال —
نسيت قد كنت الأشكال. من شكل بأي أكترث، أعد لم الأمر، انكشاف وبمجرد بالنصر.
من إنجلترا عن كوَّنتها التي الأولى الصورة وتلك وتشولموندلي، وأكسفورد كانتربري تقريباً
خيولهم، الممتطين والفرسان والشهامة، الوئام يسودها التي السحيقة الأرض تلك أمي،
الخشنة)، الحياة وطأة تحت بالتأكيد عانت جدي عائلة أن (رغم الحميدة والأخلاق
المعالم تلك فوريست، ونيو والقلاع، الصيد، وكلاب دون، ولورنا مونتفورت، دي وسيمون

الأبد. إلى المرغوبة والمتحضرة البهيجة الريفية النقية
أيريس. قريبتنا زيارة بفضل أخرى أمور على تفتحت قد عيني كانت كما

طفلان ولديَّ آنذاك ريتشارد من متزوجة كنت فانكوفر. في إقامتي خلال هذا حدث
لينادينَي. وجاء الهاتف على ريتشارد رد سبت يوم مساء وذات صغيران.

داجليش.» من أحد أنه يبدو «احذري،
أن يريد فمه في مستساغة غير لقمة كان لو كما موطني باسم ريتشارد تفوَّه لطالما

فورًا. يلفظها
على داجليش من أحد يكن لم أنه وجدت عندما الصعداء وتنفست الهاتف إلى ذهبت
شيء بكلامها، عالقًا أوتاوا وادي لكنة من شيء يزل فلم أيريس. قريبتنا كانت لقد الإطلاق.
جعل ومرح مبهج وشيء — به لتسر تكن ولم هذا في لتشك نفسها هي تكن لم — ريفي
وانطلقت الآن تقاعدت وإنها فانكوفر، في إنها قالت: داجليش. أصوات في يفكر ريتشارد
التالي. اليوم في معنا الغداء لتناول المجيء منها فطلبتُ لرؤيتي. ف تتلهَّ وكانت رحلة، في

كذلك؟» أليس المساء، وجبة بالغداء تقصدين «لحظة،
«بلى.»
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أهلك كان — أتذكرين؟ — نزوركم كنا حين لأننا الأمر، أستوضح أن فقط «أردت
ما أنكم أحسب أكن لم غداءً. الظهيرة وجبة ون تسمُّ كنتم الظهيرة. في الغداء يتناولون

أتأكد.» أن أردت ولكني هذا، تفعلون زلتم
أنها وأخبرته الغداء، على ستأتي أمي طرف من قريباتي إحدى بأن ريتشارد أخبرت

فيلادلفيا. في تعيش وأنها ممرضة، — تعمل كانت أو — تعمل
لبقة وأنها التعليم، من قدرًا نالت أنها ذلك من وقصدت رائعة.» «إنها له: قلت
كبير. حدٍّ إلى لطيفة شخصية وهي مكان، كل إلى سافرَت «لقد وأردفت: الخلق. وحسنة
المليونير أرملة عن له حكيت ثم الشخصيات.» أنواع جميع قابلت كممرضة عملها وبحكم
أدرك أكثر، عنها تحدثت وكلما القماشية. حقيبتها في تحملها كانت التي المجوهرات وعن
أنه يعلم كان لقلقي. وإثارته مراوغته وزادت الاطمئنان، إلى وحاجتي شكوكي ريتشارد
عن التخلي فيها يمكن لا زواجنا في مرحلة إلى وصلنا قد وكنا عليَّ، بها يتفوق بميزة يتمتع

بسهولة. ميزة أية
لم ولكن نفسي، أجل من هذا أردت يرام. ما على الزيارة تسير أن أتمنى كنت
لا الذين عائلتي أفراد كأحد أيريس قريبتي تظهر أن أريد كنت لتشرفني. بواعثي تكن
الأبد، إلى أيريس قريبتي نظر في وبيتنا وأمواله ريتشارد يرفعني أن وأردت منهم، أخجل
وضبط ولياقة بمهارة هذا كل يتحقق أن أردت الفقيرة. القريبة تصنيف من لينتشلني

كليهما. الجانبين من بقيمتي، مُرضياً اعترافًا النتيجة تكون وأن نفس،
وحسن ثريٍّا أقربائي، من واحدًا لريتشارد أقدم أن استطعت لو بأنني التفكير اعتدت
أكن لم الدور. هذا في ليصلح كان جرَّاح أو قاضٍ تجاهي. موقفه فسيتغير ا، ومهمٍّ الخلق
تفوه طريقة من قلقة وكنت بديلاً. ستصلح أيريس كانت إذا مما الإطلاق على متأكدة
كان إذ — أوتاوا وادي في العيش عن المتخلف الأثر وذلك «داجليش»، بكلمة ريتشارد
أيريس صوت في آخر وشيء — لكنتي مع معاناته بعد الريفية، اللكنات يمقت ريتشارد
لم عائليٍّا ا حقٍّ لها أن تفترض هل لمقابلتي؟ التلهف شديدة كانت هل استبيانه. أستطع لم

مبرر؟ أنه أوُمِن أعد
الليمون. بمرينج فطيرة وصنعت لطبخه، حمل فخذ عن الثلج أذيب بدأت يهم. لا
ع تلمِّ كانت لزيارتنا. قريباتنا تأتي عندما أمي تعدها ما هي الليمون مرينج فطيرة وكانت
إخبار (أردت للحلويات شوكات نملك كنا فقد المائدة. فوط وتكوي الحلويات، شوكات
تكن ولم القبو، في كان مرحاضنا أن رغم للمائدة، فوط لدينا وكانت أجل، بهذا)؛ ريتشارد
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الأمامية النوم غرفة إلى الساخن الماء حمل اعتدت الحرب. انتهت حتى جارية مياه لدينا
في اليوم تعُرض التي الأباريق يشبه إبريق في أصبه وكنت قريباتنا. تغتسل كي الصباح في
بنباتات ممتلئة وهي الكبيرة، القاعات مناضد على اليوم ترُصُّ التي أو التحف، معارض

الزينة.
هل الحلويات؟ شوكات عن الهراء هذا من أيٌّ ا، حقٍّ هذا من أيٌّ يهمني يكن ألم ولكن
الأشياء هذه امتلاكه أن ر يتصوَّ الذي الأشخاص من النوع ذلك — الآن أنا هل أو — كنت
ولا. نعم ولا. نعم تمامًا، ليس أو العكس، على كلا، ؟ متحضرِّ الحياة تجاه موقفه أن يعني
هذا كان أم تحذيرية. منخفضة نبرة في «خلفيتكِ» الخلفية: كلمة يستخدم ريتشارد كان
يتفوه أن دون يناولني وهو حتى داجليش، يقول عندما هو؟ يقصده ولم أنا، سمعته ما
عَفَن، بي، يحيط دنسًا شيئاً أن لو كما بالخزي، أشعر موطني، من خطاباً واحدة بكلمة
برائحة أشبه كان — ريتشارد عائلة إلى بالنسبة — الفقر ومحتوم. ومقبض قذر شيء
من جزء تحمل بها المبتلين على يجب بلوى كان المفتوحة؛ التقرحات أو الكريهة النفَس
أمامهم يومًا قلت ولو هذا. على أعلِّق أن الخلق حسن من يكن لم ولكن عليها. اللائمة
شاهدوا قد أنهم لو كما الشيء بعض ينسحبون فإنهم عائلتي، أو طفولتي عن شيء أي
لدى التنشئة متدنية الشخصية مثل وخجولة، حادة أصبح أنني المحتمل من ولكن فُحشًا.
يحرجهم. ما هذا كان ربما السيرك. إلى يومًا تذهب لم أنها تؤكد والتي وولف فيرجينيا
اللباقة، هذه بمثل يكون أن يستطع فلم ريتشارد أما معي، التعامل في لبقين كانوا لقد
الماضي هذا يبتر أن أراد مني. بزواجه بالمخاطر، محفوف موقف في نفسه وضع أنه بما
عملية اكتمال عدم على تدل إشارات لأية يقظًا كان كما رثٍّا. متاعًا له بدا والذي حياتي من

تكتمل. لم بالطبع التي البتر،
فجأة وينيفريد ماتت فقد بعض؛ مع بعضهن أقصد مجددًا، أمي قريبات تزرنا لم
أيريس كاتبت الأكثر. على سنوات أربع أو بثلاث الخالدة الزيارة هذه بعد شتاء، ذات
بالسكر، مريضة كانت وينيفريد أن تشك وأنها الآن، تفرَّق قد الشمل بأن لتخبرها أمي
بصحة تكن لم نفسها وأمي للطعام. حبها بسبب هذا اكتشاف ترد لم وينيفريد ولكن
كثيراً ليس وبالطبع مستقل، بشكل منهن كلٌّ ولكنْ قريباتنا، من ى تبقَّ من فزارها جيدة،
الممتع الوقت إلى يشرُِن كن تقريباً، خطاباتهن من خطاب كل وفي المسافة. بعُد بسبب
فيمَ أتعرفن إلهي، «يا قالت: أمي أجل دنوِّ ومع الصيف. ذلك خلال جميعًا قضينه الذي

28



(١) فليمينج وآل تشادلي آل

كلٌّ الماء! مسدس تمسك وهي وينيفريد الحفل؟ ذلك تذكُرن هل الماء. مسدس في أفكر؟
أنا؟» فعلتهُ الذي ما الحفل. في دورًا تؤدي كانت منا

رأسك.» على «وقفتِ
فعلت.» لقد «أجل،

وجنتاها وتوردت الوزن، من مزيدًا اكتسبت قد — زارتني عندما — أيريس قريبتنا كانت
أطلب أن في أرغب لم الشارع. عبر بصعوبة تتقدم وهي تلهث كانت الوجه. بودرة بسبب
هذا، طلب من خائفة كنت إنني أقول لا الفندق. من لإحضارها الذهاب ريتشارد من
لم عمل على أجبره بأن صحيح، غير بشكل الأمور تبدأ أن في أرغب لم ببساطة ولكنني
بالحافلة. إلينا أتت ولكنها أجرة. سيارة ستستقل إنها لنفسي: وقلت به. القيام يعرض
القيادة.» أتعلم فلم غلطتي؛ هذه لكنَّ مشغولاً. ريتشارد «كان قائلة: عليها كذبت

بعد بخير سأكون ولكني نفََسي، انقطع لقد عليكما. «لا جأش: بثبات أيريس قالت
ه.» أستحقُّ ما وهذا هذا. بي تفعل ما هي جسمي على الشحوم دقيقة.

اللقاء سيدور كيف عرفت حتى جسمي» على و«الشحوم نفسي» «انقطع قالت إن ما
باب على لها رؤيتي بمجرد علمت فقد شيئاً. تقول أن قبل من عرفت بل ريتشارد. مع
في وملفوفًا ذهبيٍّا الآن أصبح وقد للرمادي، مائلاً بنُيٍّا كان أنه أتذكر الذي بشعرها بيتي،
عند والمزركش الطاوس كلون الأزرق الغالي وفستانها الرغوي، الرذاذ يعلوها واحدة كتلة
قابلتها ليتني مذهلة. بدت أنها أرى الأمر، في أفكر وأنا الآن ذهبية. بحلية الكتفين إحدى

مختلف. بشكل تم شيء كل ليت تستحق. ما قدر قدرتها ليتني آخر. مكان في
نظرت بالفعل!» النجاح حققت لقد الآن، نفسك إلى انظري «حسناً، ببشاشة: قالت
كابيلانو في يقع بيتنا كان الواسعة. والنوافذ الزينة وأشجار الحجرية الحديقة وإلى إليَّ،
يا فخم مكان إنه أقول أن لي «اسمحي فأضافت: جراوس. جبل جوانب أحد على هايتس

عزيزتي.»
عن أسألك لن حسناً، زوجها. أنت «إذن له: فقالت بها، ريتشارد وعرَّفت استقبلتها

ممتازة.» أنها أرى أن أستطيع لأنني عملك؛ أحوال
سماسرة أو محامين إما يعملون عائلته في الرجال وكان محامياً، ريتشارد كان
يشيروا لم بل التجارة، من نوع بأنه عملهم في يمارسونه ما إلى قط يشيروا ولم بورصة.
أن كما سوقيٍّا، تصرفًا يعتبر عملك في تفعله عما فالحديث قط. عملهم في يفعلونه ما إلى
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الآن حتى أكن لم ولو بالمرة. مقبول غير بشكل سوقيٍّا كان المادية أحوالك عن الحديث
مباشرةً. الود بهذا تقابله وهي برؤيتها سأستمتع كنت فلربما ريتشارد بنقد التأثر سريعة
أخرجت قد كنت قليلاً. يحدث عما نفسي أفصل أن أمل على فورًا، المشروبات قدمت
اللائي العجائز السيدات على المرء يعرضه ما هذا أن معتقدة الإسباني، الخمر من زجاجة
وماء جين مشروب أريد «أوه، وقالت: ضحكت أيريس ولكن الشراب. على معتادات لسن

مثلكما.» تونيك
الجو كان داجليش؟ في جميعًا فيها زُرناكم التي المرة تلك «أتذكرين قالت: ثم
تسمح تكن ولم الصغيرة، البلدات فتيات بأخلاق تتمتع تزل لم أمك وكانت للغاية! حارٍّا
على يوافق قد أباكِ أن اعتقدت لطالما أنني رغم بيتها؛ إلى الكحولية المشروبات بدخول
منها اعتقادًا الكحول تشرب فلورا تكن ولم بتجربتها. أحد أقنعه لو الكحوليات، شرب
بزجاجة تحتفظ كانت أنها تعلمين هل له. مدمنة كانت وينيفريد ولكن ، يصحُّ لا أمر أنه
الكولونيا. بماء نتغرغر ثم رشفة، ونأخذ نومها غرفة إلى نتسلَّل كنا حقيبتها؟ في شراب
هذا معنى ليس الكبرى. الصحراء نعبر نحن وها الكبرى. بالصحراء بيتكم تسمي كانت
أو حربية، سفينة لإغراق المثلج والشاي الليمون عصير من يكفي ما لنا تقدموا لم أنكم

كذلك؟» أليس حربية، سفن أربع إغراق
في الفشل أو المفاجأة بعض — الباب لها فتحتُ عندما شيئاً لاحظتْ قد تكون ربما
والأثاث، بالبيت كثيراً سعيدة نفسه الوقت في كانت أنها رغم متهيبة، كانت ربما الترحاب.
نبرة كانت السبب، كان أيٍّا ريتشارد. اختيار من كله يكن ولم وكئيباً، أنيقًا كان الذي
أرادت أنها أعتقد لا التعالي. من شيء فيها — وأبويَّ داجليش عن تتحدث وهي — صوتها
هذا أن لي تبينِّ وأن نفسها، تثبت أن أرادت أنها أعتقد ومكانتي. بموطني تذُكِّرني أن

هناك. من أكثر مكانها،
جزيرة هذه هل الرائعة! إطلالتكم إلى وأنظر هنا أجلس أن متعة من لها يا «أوه،

فانكوفر؟»
جراي.» «بوينت مشجع: غير نحوٍ على ريتشارد رد

فأنا الجامعة؛ ورأينا أمس، بالحافلة هناك إلى اتَّجهنا لقد أعلم. أن يجب كان «حسناً،
وثلاثة أرامل نساء وسبع عوانس تسع أخبرتك؟ هل عزيزتي، يا سياحي فوج بصحبة
أبدًا، بشيء التنبؤ للمرء يمكن لا أقول، كما ولكن زوجان. بيننا يوجد لا أرامل. رجال

بعد.» تنتهِ لم والرحلة
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الماء. رشاش ينقل أن عليه إن ريتشارد قال بينما ابتسمتُ،
سألني ألاسكا. إلى متوجهين بالسفينة سنبحر ثم غدًا، فانكوفر جزيرة إلى «سنتجه
قبل، من قط أزُرْها لم لأنني لهم: قلت وقد ألاسكا، إلى ذهابي سبب عن موطني في الجميع
لا لأنهم لماذا؟ أوتعرفين الفوج، في متزوج غير شخص يوجد لا كافٍ؟ بسبب هذا أليس
بالعمل قام أنه أخبريه زوجك؛ أخبري طبية. حقيقة هذه السن! هذه يبلغوا حتى يعيشون
أنني ويكتشفون رحلة في فيها أذهب مرة كل عملي. عن التحدث أنوي لا ولكني الصائب.
صهم أتفحَّ أن يريدونني آخر. شيء وأيما ولوزهم الفقري عمودهم لي يظهرون ممرضة
وأريد الآن، متقاعدة وإنني اكتفيت، إنني لهم: أقول وأنا مجانيٍّا. تشخيصًا لهم وأجري
اعتادت المسكينة ولكن كذلك؟ أليس المثلج، الشاي من كثيراً أفضل هذا بحياتي. الاستمتاع

أتتذكرين؟» البيض، ببياض الأكواب تجميل اعتادت كثيراً. نفسها إنهاك
تجاربها وعن جديدة، علاج طرق وعن أمي، مرض عن بالحديث إقناعها حاولت
قد هذا أن ارتأيت لأني ولكن إليَّ، بالنسبة مشوقًا كان هذا لأن فقط ليس المستشفى، في
في متوارياً كان وأنه يخرج، لم ريتشارد أن أعلم كنت ثقافةً. أكثر تبدو ويجعلها ئها يهدِّ

المطبخ.
عملها. عن الحديث عدم طلبت ولكنها

باستخدام الشرب علينا كان عزيزتي، يا أوه السكر. ثم المخفوق، البيض «بياض
استمتعنا لقد ذلك؛ وكل القبو، في الموجود والمرحاض ممتعًا، أمرًا كان ولكنه الماصة،

ا.» حقٍّ بوقتنا
ودبوسها الملون، وفستانها اللامع، الممشط وشعرها أيريس، شفاه أحمر كان
بالسيئة: ليست سياسة من جزءًا كان ذلك كل وحديثها؛ صوتها ونبرة الضخم، المزخرف
أمر والشجاعة. الصاخب، والمرح والبهرجة، والتغيير، والضوضاء، التنقل، تحب كانت
جهودها عن لي وحكت أيضًا، الأشياء هذه يحُبوا أن يجب الآخرين أن ترى كانت ممتع.

رحلتها. خلال
الهضم، بعسر يصابون أو الرحلة، خلال بالحزن يشعر البعض المرح. يبدأ من «أنا
بدعابة، ألقيَ أن يمكنني ذلك. عن أذهانهم إبعاد أحاول ودائمًا الإمساك. عن فيتحدثون
الأمر ما ترى، يا يقولون: أسمعهم أن فعليٍّا أستطيع صباح كل بالغناء. أصدح أن أو

اليوم؟» تشادلي سليلة ستفعله الذي المجنون
عن أخرى. رحلات عن لي وحكت حياتها. عليها ينغص شيء من ما إنه قالت
كل قطعت «لقد قالت: ولكنها بلارني، حجر لتقبيل النزول من الأخريات خافت أيرلندا.
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ملحد أيرلندي رجل أمسك بينما فعلته، ما وهذا اللعين!» الشيء هذا لأقبِّل المسافة هذه
بكاحليها.

ينغصشيء ولم وذهب، ريتشارد وجاء عليهم، فأثنت الأطفال جاء ثم وأكلنا، شربنا
وكان نفسها، عن حكاياتها سرد عن شيء يوقفها لم هذا؛ في محقة كانت أمسيتها. عليها
أرملة وعن القماشية الحقيبة عن مجددًا لي حكت محدودًا. كلام بلا قضته الذي الوقت كم
وتلح تضحك — الشكل بهذا فيه انطلقت حديث كم الفاجر. الممثل عن وأخبرتني المليونير.
إذا ما نفسي وبين بيني تساءلت الوراء. إلى بذاكرتها وتعود أخرى إلى حكاية من وتنتقل
وكل والأطباق والسجاجيد البيت ستصفها؛ بالتأكيد بالممتعة. الأمسية هذه ستصف كانت
من سيكون ربما بازدراء. معها تعامل قد ريتشارد أن يهمها لا قد الوفير. بالمال يوحي ما
كانت هل ولكن فقير. قريب بها ب يرحِّ أن عن ثري قريب يزدريها أن رأيها في الأفضل
للإعجاب، مثيرة حتى وربما لطيفة وخائفة، اعة وطمَّ متهورة دائمًا الحال: هذه على دائمًا
طويلة لمدة بجواره الجلوس إلى الظروف تضطرك ألا تتمنى شخصًا هذا مع تظل ولكنها
وإنني آخر، مكان في أقابلها أن تمنيت إنني قلت: حين صادقة أكن لم حفل؟ أو حافلة في
ربما الوحيد. العائق هي ريتشارد أحكام أن إلى أشرت حين قدرها، حق أقدرها أن تمنيت

أطول. وقتاً معها أبقى أن أستطع لم ولكني أكثر، أقدرها أن بوسعي كان
الأمر، إليه وصل ما كل هو هذا كان إذا ا عمَّ أتساءل أن لي الضروري من كان
من سيكون الدنيوية. الشئون في والانغماس والكرم، الابتهاج أتذكره، الذي الابتهاج عن
قد الصعاب أن أو قيمته، وأفقده جميلاً كان شيئاً أفسد قد الزمن أن في أفكر أن الأفضل
القاسية والأشخاص الأماكن تكون قد للأفضل. التغيير هذا يكون أن دون كِلتيَنا، ت غيرَّ
إعلانات إلى النظر الماضي في أحب كنت فقد والآراء؛ الأفعال في قاسيتيْن جعلتنا ما هي
أكتافهنَّ فوق الكابات فوقها ومن الشيفون، الفساتين يرتدين نساءً تعرض التي المجلات
السفينة، حاجز على بمرافقهنَّ يتَّكئنَ وهن تثبيت، دون خصورهنَّ حول الملفوفة والرداءات
الأناقة حياة فهم على معتادة وكنت أصيص. في موضوعة نبتة بجوار الشاي يشربن أو
في أخرى. نافذة قريباتنا كانت بينما العالم، على نافذتي فكنَّ . بفضلهنَّ الشعور ورقة
أكثر كنَّ أنهن رغم ، بهنَّ تذكرني بالأزهار المكسوة قريباتنا فساتين كانت الأمر حقيقة
في السيدات هؤلاء كانت الذي ما الأمر، في أفكر وأنا الآن حسناً، جميلات. وغير امتلاءً،
مزيلات يناقشن كن رءوسهن؟ فوق الحوار بالونات في ويظهر عنه، يتحدثن المجلات
أصبحن لأنهن بالحكة يصَُبن عدن ما لأنهن حظهن بحسن يشُِدن أو العرق، رائحة

الصحية. كوتيكس فوط يستخدمن
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حافلة. آخِرِ موعد عن وسألتني — أخيراً — نفسها على السيطرة أيريس استعادت

أجرة. سيارة في فندقها إلى سأعيدها إنني لها قلت ولكني مجددًا، اختفى قد ريتشارد كان
حوار في تنخرط ما دائمًا لأنها الحافلة؛ برحلة ا حقٍّ ستستمتع إنها وقالت رفضت أنها إلا
تكون ألا تأمل إنها قالت المحطة. إلى أوصلتها ثم الحافلات جدول جلبتُ الركاب. أحد مع
لي قالت بالخجل. يتسم ريتشارد كان إذا عما وسألتني بحديثها، وريتشارد أرهقتني قد
اغرورقت حياتي. في لنجاحي بالسعادة تشعر جعلها مما لطيفة؛ وأسرتي جميل، بيتي إن

لتودِّعني. صدرها إلى تضمني وهي بالدموع عيناها
لها «يا القهوة: فناجين أجمع كنت بينما المعيشة غرفة إلى يدخل وهو ريتشارد قال
— ادَّعتها أمورًا — قالتها أمورًا مسترجعًا المطبخ، إلى تبعني للشفقة!» مثيرة عجوز من
تظاهر مهذباً. تنويعًا سيعتبر كان ما وإلى النحوية، أخطائها إلى أشار للتباهي. معظمها
الهجوم يبدأ أن الأنسب من سيكون أنه ظن قد يكون وربما ا، حقٍّ بهذا شعر ربما بالشك.
إلى توصيلها عرض وعدم بوقاحة، وتصرفه الغرفة، مغادرته على أوبِّخه أن قبل فورًا،

الفندق.
كانت رأسه. تجاه البيركس طبق فيها ألقيت التي اللحظة في يتحدث يزل لم كان
الفطيرة ولكن بالثلاجة، واصطدم الطبق، يصبه لم الليمون. مرينج فطيرة من قطعة به
ظهرت لوسي». «أحب برنامج أو القديمة الأفلام مثل تمامًا وجهه جانب وطالت طارت
من المفاجئة، البراءة إلى بالإضافة الأفلام، في تظهر التي الذهول أمارات نفس وجهه على
دائمًا الناس يعتبره ما لأن الذهول؛ انتابني أيضًا أنا فاه. فاغرًا الكلام، عن توقف جانبه.

الواقعية. الحياة في للغاية صادمًا حُكمًا يصبح المواقف هذه مثل في مضحكًا

بقاربك. جدف جدف، جدف،
برفق. النهر به ادخل

ومرح. ومرح، ومرح، بمرح،
حلم. إلا الحياة فما

تغيرت الحديقة. في غنائهن إلى وأستمع الصغرى، شقيقتي جوار إلى الفراش في أرقدُ
الشديد واعتدادهن المرتفعة، المعنوية بأرواحهن الكيانات، بهذه الأصوات، بهذه الحياة،
والكلمات الأصوات مزيج إجازة. في — جميعنا بل — والداي ببعض. وبعضهنَّ بأنفسهن
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سيستمر أنه — المرح التنافس وهذا — الارتباك هذا معها بدا لدرجةٍ للغاية ومتنوع د معقَّ
— الأدوار بنمط معرفتي رغم بالدهشة، أصبت لأنني — ولدهشتي فجأةً ثم الأبد، إلى

يناضلان: صوتين سماع وبإمكاني الأغنية، صوت يخفت

ومرح. ومرح، ومرح، بمرح،
حلم. إلا الحياة فما

واحد صوت النهاية. حتى — ببسالة — الغناء تواصل فقط إحداهن وحيد، صوت ثم
منفصلة الأربع الكلمات يترك وهو التحذير، من الاستعطاف، من متوقعة غير مسحة به

«حلم». مهلاً «… «إلا انتظروا «… الحياة «ما الهواء. في تتطاير
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الحقل في حجر

من تنحدر بأنها نفسها وإيهام الأكواب حواف تزيين في وقتها جُلَّ تقضي أمي تكن لم
منزلنا كان وبائعة. تاجرة الأمر؛ واقع في أعمال سيدة كانت فقد أرستقراطية؛ أصول
لا وقد المقايضة، من معقد نوع في أخذتها وإنما بالمال، ثمنها تدفع لم بأشياء مكتظٍّا
نستعين وأن البيانو، على نعزف أن استطعنا الوقت ولبعض بها. الاحتفاظ نستطيع
الأيام أحد في ولكن البلوط. خشب من مائدة فوق طعامنا نأكل وأن البريطانية، بالموسوعة
فمرآة لشخصآخر؛ ذهب قد الأشياء هذه من كلاٍّ أن لأجد المدرسة من البيت إلى أعود كنت
قد كان مزدوج مقعد أو الزجاجية، للأباريق حامل أو بسهولة، تذهب أن يمكن حائطية
نعيش كنا باختصار: قبل. من سريرية أريكة محل حلت قد كانت أريكة محل سابقًا حل

مخزن. في
في يتاجر وكان كالندر، بوبي يدعى رجل — مع أو — لصالح تعمل أمي كانت
بيتنا في كان وما بالأثاث، مزدحمًا بيتاً يملك كان أيضًا هو متجر: لديه يكن ولم التحف،
وحواشيَ بعضٍ ظهور ظهورها تواجه أطباق خزانات يملك كان لديه. الفائض مجرد هو
سرير ومُلاءات وأطباقًا أثاثاً — الأشياء يشتري كان الحائط. إلى مسندة زنبركية فراش
من — شيء وأي كهربائية غير ومكاويَ لبن ومماخض للطلمبات وأذرع أبواب ومقابض
معارض إلى اشتراه ما يبيع ثم بالريف، صغيرةٍ قرًى في أو المزارع في يعيشون أشخاص
الذي الوقت ذلك كان فقد بعد، بدأت قد التحف موسم ذروة تكن لم تورونتو. في التحف
بأقصى الباستيل عجينة أو الأبيض بالطلاء القديمة الخشبية الأشغال الناس فيه يغطي
غرفة أثاث محلها ليحل الخشبية، الأعمدة ذات ة الأسرَِّ من متخلِّصين يستطيعونها، سرعة
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لم الشنيل. قماش من بمُلاءات المرقعة الألحفة ويغطون الأصفر، القيقب خشب من النوم
ما وهو بطيئة، تجارة بيعها كان ولكن بخسًا، ثمنها كان فقد صعباً؛ الأشياء شراء يكن
على وأمي بوبي كان وبالمثل، كامل. موسم طيلة حياتنا من جزء إلى تحولها سبب يفسر
تصريح على ويحصلان أثرياء سيصبحان كانا ربما استمرَّا، كانا ولو الصحيح. المسار
عن أمي عجزت بينما والمغامرة الخسارة يتجنب بوبي كان الحال، بطبيعة ولكن بالعمل.

مخبولان. أنهما الجميع فاعتقد المال؛ من الكثير جمع
بتهمة السجن بوبي دخل بينما المرض، أصابها فأمي العمل؛ هذا في يستمرَّا لم

القطارات. أحد في التحرش
يسخرون الأطفال وكان فيها. ترحاب محل بوبي يكن لم المزرعة في بيوت هناك كانت
السوداء ثيابه في أفْنِيتَهنَّ عبر مارٍّا رؤيته لدى وجهه في الأبواب الزوجات تغلق بينما منه
ناعم بصوت منادياً جنونية، سخيفة أو شهوانية بطريقة عينيه يدير وهو المتشحمة،
جيد. بشكل يقُلِّده أبي وكان ومتلعثمًا. ألثغَ كان هذا وفوق هنا؟» أحد من «هل ويناشد:
سمعة ذوي لأناس عادةً — أخرى وبيوت بوبي، وجه في الأبواب تغلق بيوت هناك وكانت
غير غريباً طائرًا كان لو كما الضيافة، وواجب والتحيات بالترحاب فيها يقابلَ — سيئة
لا ترحاباً يجد لا وحيثما الشديدة. لغرابته أهميته يقدِّر من ووجد السماء من سقط مؤذٍ
الريفية للمناطق خريطة رأسه في كوَّن قد وأنه بد لا أمي. يرسل كان ذلك من وبدلاً يعود،
المعدنية الموارد مواضع لتبين نقاط على خريطة كل تحتوي ومثلما فيها، بيت بكل المحيطة
معروف هو ما كل موضع تحدد بوبي خريطة كانت التاريخية، الأهمية ذات الأماكن أو
مصممة أكواب أو لبن أكواب أو الصنوبر خشب من بوفيهات أو هزازةٍ كراسيَّ من ومحتمل
غرفة في مجتمعان وهما لأمي يقول أسمعه كنت بالشراب. الاتساخ من الشوارب لحماية
تذهبين لا «لماذا قديم: مخللات إناء على تجارية علامة وكأنه شيء إلى وينظران الطعام
ورغم العمل. أمور في يتحدث وهو إليها، يتحدث وهو يتلعثم يكن لم عليه؟» نظرة وتلقين
وربما يعوِّضخسارته، بأنه يوحي كان بل انكسارًا، يعكس لم فإنه ناعمًا كان صوته أن
متعجبة: تسألني كانت البيت، إلى المدرسة من صديقة معي جاءت ولو انتقامه. يحقق
وتندهش عادي، كشخص يتحدث تسمعه وهي تندهش كانت كالندر؟» بوبي هذا «هل
بالنفي. أرد أن أود كنت أنني لدرجة بنا ارتباطه كثيراً أمقت كنت أحد. بيت داخل لرؤيته
الناس يكون وربما الجنسية. بميوله المشاكل من الكثير — ا حقٍّ — بوبي يسبب لم
من أكثر يقصدوا لم الأطوار. غريب إنه قالوا: فعندما منها. أيٌّ لديه ليست أنه تصوروا قد
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السمينة ومؤخرته التركيز عن العاجزتان وعيناه فتلعثمه ومزعج؛ ومتقلب، غريب، هذا:
لا الصفة. هذه تحت اجتمع ذلك كل منها؛ الناس تخلصت التي بالأشياء المكتظ ومنزله
داجليش مثل مكان في يومه قوت كسب يحاول أن منه بالغة شجاعة كانت إذا ما أعلم
إذا ما أو المستحقة، غير والشفقة العشوائية الإهانات هو عليه يحصل ما كل كان حيث
منه تبدر أن الواقعية من يكن لم بالتأكيد الواقعية. إلى كثيراً يفتقر شخص مجرد كان

ستراتفورد. قطار في البيسبول لاعبي من لاثنين إيحاءات
عنه. تعلمه كانت الذي ما أو الأخير، حظه سوء مع أمي تعاملت كيف أبدًا أعرف لم
عليه القبض تم قد أرتادها كنت التي الكلية في معلمًا أن الجريدة في قرأت سنوات بعد
أنه يقصدون كانوا إذا ما أمي سألتني رفيق. أجل من الحانات إحدى في شجار نتيجة
«رفيق»؟ قالوا: لماذا هذا؟ يقولوا لم فلماذا كذلك الأمر كان ولو صديق، عن يدافع كان

للغاية ذكيٍّا كان لقد منه. النَّيل يحاولون من دائمًا هناك بوبي، يا «مسكين قالت: ثم
لا.» مسموح، غير هذا كهذا؛ مكان في العيش يمكنهم لا البعض الخاصة. بطريقته

نهاية عطلة في وأحياناً العمل، رحلات أجل من بوبي، سيارة استخدام لأمي مسموحًا كان
فإنه الأشياء، من الكثير تحميل ينوي يكن لم وإذا تورونتو. إلى يذهب عندما الأسبوع،
يسمح لا بما معطلة سيارتنا كانت بالقطار. — قلت كما الحظ، لسوء — يسافر كان
بها نذهب كنا فقط المدينة. من بها الخروج نستطيع نكن لم أننا لدرجة مطلقًا، بتصليحها
الآخرين الأشخاص من الكثير مثل والداي كان هذا. من أكثر وليس ونعود، داجليش إلى
سيارة مثل أملاك، أصحاب وهم الكبير) (الكساد الكبرى الاقتصادية الأزمة شهدوا الذين
تصليحها بالإمكان يعد ولم تدريجية بصورة العمل عن توقفت ما سرعان والتي فرن، أو
أو مرة جودريتش إلى نذهب كنا الطرق، على بها السفر من نتمكن فعندما استبدالها. أو
يعشن كن اللاتي عماتي نزور كنا الأحيان بعض وفي البحيرة. حيث الصيف، خلال مرتين

المدينة. خارج
سبع ضمت لأنها غريبة كانت وقد غريبة. عائلة إلى ينتمي أبي إن أمي قالت لطالما
معًا، يعِشن زلن ما الثمانية الأبناء هؤلاء من بنات ستَّ لأن غريبة كانت واحدًا. وولدًا بنات
بسبب مبكرة سن في ماتت قد أبي شقيقات إحدى كانت إذ فيه؛ وُلدوا الذي البيت نفس في
شديدات أنفسهن الست الشقيقات هؤلاء كانت البيت. من أبي رحل بينما التيفود، ى حُمَّ
ا. حقٍّ بائد، زمن بقايا كن فيه. عشن الذي الوقت في الكثيرين، نظر في الأقل على الغرابة،

آخر. جيل إلى ينتمين كن أمي. قالته ما هذا
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داجليش، حجم بكبر مدينة إلى المجيء في يرغبن لم يومًا. لزيارتنا جئن أنهن أذكر لا
خمسة أو عشر أربعة وبينهن بيننا المسافة كانت موطنهن. عن بالابتعاد المخاطرة في أو
مزلجة أو حصان، يجرها عربة يركبن كن واحدة. يمتلكن لم وهن بالسيارة، ميلاً عشر
وبالتأكيد سنواتطويلة. منذ استخدامها عن الجميع توقف رغم الشتاء، في حصان يقودها
العربة في مرة ذات إحداهن رأيت لأني المدينة، إلى للتوجه تضطرهن مواقف هناك كانت
قلنسوة وكأنه بديع، عالٍ سقف للعربة كان المدينة. شوارع بأحد الحصان يجرها التي
ما ونادرًا الكرسي، على بانحراف تجلس كانت فقد رأيتها التي العمة كانت وأيٍّا سوداء،
الفاحصة الناس نظرات أن ويبدو الحصان. لتوجيه يلزمها ما بقدر أعلى إلى تنظر كانت
المقعد، على مكانها في فجلست عنيدة. كانت ولكنها الألم، من الكثير لها تسبب كانت
غريباً كالندر بوبي كان مثلما الخاصة، بطريقتها غريباً منظرها وكان وعنيدة، منكمشة
ومع مستحيلة. بدت بيننا فالرابطة عمتي؛ أنها تخيُّل ا حقٍّ أستطِع لم الخاصة. بطريقته
كنت إذ مرة؛ من أكثر ربما — المزرعة إلى فيه ذهبتُ سابق وقت تذكُّر بإمكاني كان هذا
غرابة سبب أفهم ولم الاستحالة بهذه أشعر ولم — التذكر لي يتيح لا بما ا جدٍّ صغيرة
حسب يحُتضرَ الفراش، وملازمًا مريضًا جدي كان حينما المرة تلك كانت القريبات. هؤلاء
كان الأحبال من نظام بواسطة تعمل اللون بنُِّية ضخمة ورقية مروحة وفوقه اعتقادي،
نادتني التي اللحظة في تشغيلها طريقة لي توضح عماتي إحدى كانت بشدها. لي مسموحًا
طفلان ينظر كما تمامًا الأخرى إلى إحدانا وعمتي أنا فنظرت السفلي؛ الطابق في أمي فيها
هذا في غريب بشيء شعرت قد وأنني بد لا الكبار. أحد يناديهما حين الآخر إلى أحدهما
بيننا، الحدود أو الاتزان، طريقة في ضروريٍّا، وحتى بل متوقعًا، كان شيء بغياب أو الأمر،

الموقف. تذكرت كنت ما وإلا
ولكن العمة، نفس كانت أنها وأعتقد عماتي، إحدى مع لي أخرى واقعة هناك كانت
توجد بينما المزرعة، لبيت الخلفية السلالم على معي جالسة كانت أخرى، عمة كانت ربما
كانت الغسيل. مشابك على وتحتوي كوارتات ستة سعتها سلة بجوارنا السلم درجة على
شمع قلم تستخدم وكانت الرأس، مستديرة المشابك من ومانيكانات عرائس لي تصنع
مئزرها جيب من الغزل بعض أخرجت ثم وعيونها، أفواهها لترسم أحمر وآخر أسود
تتحدث. كانت أنها متأكدة أنا معي؛ تتحدث وكانت والملابس. الشعر وتصنع حولها لتلفه
كانت ترينها؟ هل المستعار، شعرها مرتدية الكنيسة إلى ذهبت لقد سيدة. «هذه
انفخي أترين؟ المستعار. شعرها ستطيرِّ الريح؟ هبت لو سيحدث ماذا بنفسها. فخورة

الريح.» مقلدةً أنت
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قذيفة بسبب الأخرى ساقه فقد لقد واحدة؟ ساقًا يملك أنه ترين هل جندي. «هذا
المدفع من تخرج التي تلك مدفع؟ قذيفة معنى تعرفين هل ووترلو. معركة في مدفع

بووووم!» معركة: هناك تكون عندما الضخم

أن أبي رفض عماتي. لزيارة — بوبي سيارة في — المزرعة إلى متجهين سنخرج والآن
مكانه يجلس ولن بوبي، سيارة يقود لن أنه بذلك قاصدًا — آخر شخص سيارة يقود
توزيع سوء بسبب فيها مشكوكًا كلها الرحلة جعل مما منه؛ بدلاً أمي قادت ولذلك —

الصيف. نهاية في الآحاد أيام من حار يوم في ذلك كان الأدوار.
ليطمئنها. الأخيرة اللحظة حتى أبي انتظر بينما الطريق، من متأكدة أمي تكن لم

توبيخ: أو تحفظات دون الأمر يمر لم هذا ومع يغيظها، أنه نعلم كنا
الجسر.» أرى حين سأعرف التالي؟ المنعطف أم هنا؟ ننعطف «هل

كانت هنا ولكن مستقيمة، الطرق معظم كانت داجليش في معقدًا. الطريق كان
إلى وينقسم يضيق وبعضها المستنقعات، في تتوارى أو التلال حول تنحرف الطرق
كانت الأماكن بعض وفي البرية. والهندباء الحمل لسان نبات من صف يفصلهما طريقين
الكثيفة المرتفعة الأشجار هذه ذكرتني الطريق؛ على المعترشة فروعها تلقي العليق أشجار
البحر بأمواج السواد، إلى أقرب بدت التي الخضرة لامعة الأوراق ذات بالأشواك، المليئة

موسى. أجل من انشق الذي
الخارجي، هيكلهما من تجريدهما تم متحدتين قطار كعربتيْ وبدا الجسر، ظهر ثم
لعربات آمن غير الطريق إن تقول: لافتة هناك كانت كما واحدة. حارة اتساع في وكان

النقل.
العتيق.» ميتلاند هو «ها الجسر. أرض في نتخبط ونحن أبي قال هكذا ننجو.» «لن

هو؟» أين من؟ «أين؟ شقيقتي: سألت
ميتلاند.» «نهر أمي: قالت

الصافية المياه ورأينا الجسر، جانبي على المنهار الدرابزين حيث الأسفل، إلى نظرنا
ثم الأرَْز، أشجار عليهما نمت ضفتين بين ومظلمة، ضخمة أحجار فوق تتدفق اللون بنُِّية

إليها. يشتاق جسدي كان ذلك. بعد مبهجة تموجات صورة في تنكسر
يذهبن كن لو أنهن في فكرت عماتي. أقصد كنت للسباحة؟» يذهبن «هل سألت:

معهن. يأخذنني فربما للسباحة،
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لأبي. السؤال وجهت هذا؟» يفعلن هل تخيلهن. أستطيع لا «السباحة؟ أمي: قالت
يسبحن.» تخيلهن أستطيع أيضًا أنا «ولا

ضفاف على الكئيبة الأرَْز شجيرات عن بعيدًا التل، لأعلى بنا يصعد الطريق كان
عماتي: أسماء أقول بدأت النهر.

ماتت.» من هي جينيت ماجي. ليزي. كلارا. «سوزان.
آني.» تنسيَْ لا «وآني، أبي: قال

اسمها؟» فاتني من قبلاً. اسمها قلت ليزي. «آني.
إلى وصلنا «دوروثي.» غاضبة: صغيرة بدفعة السيارة سرعة تنقل وهي أمي ردت
القمة وعلى اللون. داكنة الشجيرات تضم التي الغائرة المنطقة وراءنا تاركين التل، قمة
وأزهار الأرجواني، اللون ذات المزهرة اللبن بحشيشة مغطاة عشبية تلال توجد كانت هنا
الأشجار وُجدت ما نادرًا السوداء. العيون ذات السوزان وأزهار المتفتحة، البرية البازلاء
أنها لو كما بدت الطريق. بطول تنمو التي البلسان شجيرات من الكثير ة ثمََّ ولكن هنا،

التلال. من غيره يعلو مكشوف تل هناك وكان بالثلج. رُشت
هكذا أو هورون. مقاطعة في الأرض فوق نقطة أعلى هذه هيبرون. «قمة أبي: قال

دائمًا.» يخبرونني كانوا
كذلك؟» أليس لحظات، بعد سنراه أنا. أين أعرف «الآن أمي: قالت

البنُِّية والتلال الحظيرة خلفه وتقع الأشجار، منه تدنو لا ضخم خشبي بيت ظهر ثم
من مبنية وكانت الأصلية، الحظيرة هو الخيول تجرها التي العربات مخزن كان المزهرة.
أصفر، كان بل قاطع، نحوٍ على أظن كنت كما اللون أبيض البيت طلاء يكن لم الخشب.

تساقط. قد ومعظمه
من الوقت هذا في الظل لانحسار نظرًا ظليلة ضيقة مساحة وسط — البيت وأمام
عُلقت خلفها المنزل حائط وعلى الظهر. مستقيمة كراسيَّ أشخاصعلى عدة جلس — اليوم

القشدة. فرازة من وأجزاء المصقولة اللبن سطول
بقدومنا. إخبارهن من نتمكن لم وبالتالي هاتف؛ لديهن يكن لم إذ مجيئنا؛ يتوقعن لم
طيلة سيارة عليه تمر ما نادرًا الذي الطريق إلى يتطلعْنَ الظل، في هناك فقط يجلسن كن

الظهيرة. بعد ما فترة
البيت. جانب نحو وهرولت إحداهن نهضت
الناس.» تخشى إنها سوزان. «هذه أبي: فقال
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الغريبة.» السيارة تميز لا فهي نحن؛ من تدرك عندما «ستعود أمي: قالت
هذا.» على أعتمد لا «ربما.

أمام مشبكة وأيديهن أنفسهن، جهزن للغاية رسمي نحوٍ وعلى الأخريات، وقفت
بضع منهن اثنتان أو واحدة خطت علينا، وتعرفن السيارة من خرجنا وعندما مآزرهن.

منهن. اقترابنا وانتظرتا توقفتا، ثم تجاهنا، خطوات
أسماءهن فقط قائلاً بالدور، منهن واحدة كل إلى قادنا ثم «هلموا.» أبي: قال

قبلات: ولا مصافحات، ولا أحضان، بلا للتعارف،
كلارا.» دوروثي. «ليزي.

متشابهات. جميعًا بدََوْنَ لقد بينهن. التمييز مطلقًا أستطيع فلن مجدياً؛ الأمر يكن لم
إليَّ بالنسبة ولكن عامًا، عشر خمسة أو عشر اثني كان بينهن العمر في الفارق وأن بد لا
في فعلاً طاعنات لسن ولكنهن ، والديَّ من أكبر تقريباً، العمر من الخمسين في جميعًا بدََوْنَ
القامة الأوقاتطويلات من وقت في كن وربما القوام، نحيلاتوممشوقات جميعًا كن السن.
بعضهن شعر كان والإذعان. الشاق العمل بسبب الظهر، محدبات الآن ولكنهن ما، حدٍّ إلى
لم رءوسهن. فوق ولففنه ضفرنه وبعضهن بسيطة، طفولية التسريحة فبدت مقصوصًا
وحواجبهن شاحبة، وجوههن كانت بالكامل. رماديٍّا أو بالكامل أسود إحداهن شعر يكن
رمادية أو خضراء رمادية أو زرقاء رمادية ولامعة، غائرة وعيونهن الشعر، وكثيفة سميكة
متهللاً، وجهه كان كما مثلهن، محدب غير ظهره كان وإن كثيراً أبي يشبهن وكن فحسب.

وسيمًا. رجلاً فبدا بعكسهن،
لو ماذا ولكن ذلك. في لأرغب أكن ولم وقتها ذلك أدرك لم كثيراً. يشبهنني كن
الزينة مساحيق وضع عن توقفت وأنني الآن، بشعري، الاهتمام عن توقفت أنني افترضت
ووقفت ومئزرًا، الصور إحدى عليه مطبوعًا دميمًا فستاناً وارتديت ، حاجبيَّ وتشذيب
عليَّ، نظرةً وقريباتها أمي ألقت عندما وبالتالي أجل. ؟ مرفقيَّ أحتضن الرأس مطأطئة
كن لقد رأيكن؟» ما تشادلي؟ آل إلى تنتمي «هل يسألن: الضوء، نحو بقلق ووجهنني
وجوههن. من أجمل وجهًا كان صادقة، ولأكون فليمينج، آل إلى ينتمي وجه إلى يتطلعن
كافياً.) تشادلي آل إلى انتمائهن مجرد كان ولكن الجمال، يدَّعين كن أنهن الأمر (ليس

تلك جلست المطبخ في ولاحقًا مسلوخ. أرنب كلون حمراوين عماتي إحدى يدا كانت
ظلت كيف ورأيت الموقد، خلف متوارية شبه الحطب، صندوق إلى يستند كرسي على العمة
واحدة في قبلاً، اليدين هاتين رأيت أنني أذكر مئزرتها. في وتلويهما اليدين هاتين تفرك
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— العمة هذه أن هو السبب أن أمي أخبرتني وقد بعيد، أمد منذ القديمة، الزيارات من
القِلى بغسول والكراسي والمناضد الأرضيات تنظف كانت — العمة؟ نفس دائمًا كانت هل
البيت إلى طريقنا في أيضًا، الزيارة هذه وبعد بيديها. الغسول فعله ما وهذا بيضاء. لتبقى
وأن بد لا اليدين؟ هاتين رأيتم «هل والاشمئزاز: بالأسى مليئة عام، اتهام بنبرة أمي قالت

الآحاد.» أيام في تنظف حتى كنسي استثناء على حصلت العمة
نفس في كانت ولكنها ولامعة، بيضاء، وكانت الصنوبر، خشب من الأرضية كانت
الذي المطبخ، أرجاء في جميعًا جلسنا والمناضد. الكراسي وكذلك المخمل. مثل ناعمة الوقت
مواجهان والخلفي الأمامي البابان حيث الرئيسي، بالبيت متصل صغير ببيت أشبه كان
أيضًا يلمع البارد الأسود الموقد كان اتجاهات. ثلاثة في موجودة والنوافذ للآخر، أحدهما
الأثاث من وخلوٍّا نظافة أكثر مطبخهن كان المرايا. مثل حوافه وكانت التلميع، بدهان
النساء أن على إشارة من ما للعبث، أثر هناك يكن لم قبل. من رأيته مطبخ بأي مقارنةً
وبالتأكيد مجلات، ولا صحف ولا راديو، يوجد فلا الترفيه. إلى قط سعين هنا يعِشن اللاتي
ولكننا للتقويم، نتيجة هناك وبالتأكيد البيت، في إنجيل هناك كان وأنه بد لا أيضًا. كتب ولا
مشابك من تشكيلها تم عرائس بوجود نصدق أن حتى الآن الصعب من كان نرَهما. لم
هناك كان وهل العرائس، لي صنعت أيهن أسأل أن أردت والغزل. الألوان وأقلام الغسيل
العادة في يكن لم الخجل أن رغم ولكن واحدة؟ بساق وجندي مستعار بشعر سيدة فعلاً
الأولى للمرة أدركت قد أنني لو كما الغرفة، هذه في غريب شلل انتابني فقد صفاتي، إحدى

خطيراً. يكون قد سأعرضه رأي أي وأن وقحًا، يكون قد سأطرحه سؤال أي أن
يومهن على يضُفي كان ما هو العمل الحوار. وليس حياتهن، يملأ كان ما هو العمل
على والخلف للأمام المكواة وجر الخشنة، ضروعها من الأبقار فحلب الآن؛ هذا أعلم معنىً.
التبييض مواد على المحتوي المسح ماء وإلقاء الشياط، رائحة منه تصدر الذي الكَيِّ لوح
كن وربما بكُم، إلى بتحويلهن كفيل هذا كل الصنوبر؛ خشب من المصنوعة الأرضية على
هي السائدة الفكرة كانت حيث بيتنا، في يتم كان كما هنا العمل يتم لا بهذا. راضيات

الأبد. إلى يستمر أن — بد لا بل — يمكن هنا العمل بل العمل. إنجاز سرعة
مع دردشة في ينخرطون كمن — عماتي السياق؟ هذا في يقُال أن يمكن الذي ما
يكتفين ولكنهن الإطلاق، على أنفسهن تلقاء من تعليقات بأي يبادرن لا — ملكية أسرة
يبذلن أنهن الواضح من وكان الضيافة. واجب تقديم يعَرضن لم كما الأسئلة. عن بالإجابة
تعاود لم التي سوزان، عمتي مثل والاختباء، الفرار من أنفسهن ليمنعن كبيراً مجهودًا
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ألم هو الغرفة تلك في به الإحساس يمكن ما هناك. قضيناه الذي الوقت طيلة الظهور
المهين. والاحتياج المذهل، الألم به. مبهورة كنت الإنساني. التواصل

والأمطار المطر، إلى الحاجة عن بالطقس: فبدأ الحديث، يبدأ كيف يعلم أبي كان
التي والفيضانات الماضي، العام في الرطب والربيع التبن، وأفسدت يوليو في هطلت التي
ممطرًا. الخريف يكون أن احتمال عدم أو واحتمالات السحيق، الماضي في تحدث كانت
نيلي، اسمه كان الذي العربة وحصان الأبقار، عن سأل ثم الهدوء. الحديث هذا إليهم أعاد

الطماطم؟ الآفات أصابت هل والحديقة، وكوين، برينس العمل: وحصانيَ
تصبها.» لم «كلا،

جمعتن؟» كوارتاً «كم
وعشرين.» «سبعة

العصير؟» بعض أعددتن هل حارة؟ صلصة أي صنعتن «هل
حارة.» وصلصة عصير «أجل،

القادمة.» المرة سمنة ستزددن القادم. الشتاء خلال جوعًا تتضورْن لن «إذن
إذا ما سألهن إغاظتهن. وواصل أبي وتشجع منهما اثنتين من قهقهات صدرت
عنهن معروفًا كان ما يتذكر بأنه يتظاهر وهو رأسه وهز الأيام. هذه كثيراً يرقصن كُنَّ
يسُِئن كن إنهن قال: والمرح. والتدخين البلد، أرجاء في الراقصة للحفلات بملاحقتهن
يرفع أن يستطيع يكن لم وإنه المغازلة، يفضلن كن لأنهن الزواج رفضن وإنهن التصرف،

له. خزي مصدر كن لأنهن رأسه
إغاظتهن القسوة من أنه متصورة إنقاذهن، تريد كانت وأنها بد لا عندئذٍ. أمي تدخلت

يومًا. يفعلنه أو يمتلكنه لم عما الحديث في والإسهاب الطريقة، بهذه
أعجبني!» لطالما البوفيه، هذا أقصد بديعة؛ أثاث قطعة «هذه قالت:
شبابهن. ذروة في كن، هكذا الأعراف، يراعين لم بأنهن أبي أكمل

كانت والتي البلوط، خشب من المصنوعة المطبخ خزانة على نظرة لتلُقيَ أمي ذهبت
كانت بل تمامًا، مستديرة والأدراج الأبواب جميع مقابض تكن لم وعالية. للغاية ثقيلة

استخدامها. كثرة بسبب أو التصنيع سوء بسبب إما ما، حدٍّ إلى الشكل منتظمة غير
مقابل دولار مائة وسيعرضعليكن هنا إلى تحف تاجر إحضار «يمكنكن أمي: قالت
أحد لأي تسمحن لا والكراسي. المناضد وكذلك تقبلن. لا هذا، حدث ولو الخزانة. هذه شراء
تطلب أن ودون لكن.» أقوله ما أعلم الحقيقية. قيمتها تعرفن أن قبل ببيعها يقنعكن أن
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وهي قالت ثم الظهر. على نظرة وألقت المقابض، وتحسست الخزانة، تفحصت الإذن
بيعها قررتن لو ولكن بقيمتها، أخبركن أن أنا أستطيع «لا : بتروٍّ الصنوبر خشب تقرع
أثاث لديكن شيء؛ كل ليس وهذا بتثمينها. ليقوم إيجاده يمكنني شخص أفضل فسأجلب
تصنيعه تم الذي القديم الأثاث فلديكن به. تحتفظن ولكنكن البيت، هذا في ثروة يساوي
من أثاثاً واشتروا القرن، بداية في منه، تخلصت فالناس له. مثيل هناك يعد ولم هنا،
يساوي منه التخلص يتم لم الذي الأثاث أحوالهم. ازدهرت أن بعد الفيكتوري الطراز

قْنني.» صدِّ صعود. في قيمته وستظل ثروة،
كانت لو مما أفضل فهمها يستطعن عدن ما يصدقنها. لم ولكنهن صادقة، كانت
مطبخهن، خزانة عن تتحدث كانت إليهن. بالنسبة تحفمعروفة كلمة تكن لم ربما تهذي.
أحد من ما مالاً؟ عليهن وعرض بيتهن إلى تاجر جاء لو يفهمنه: لم منظور من ولكن
عليهن صعب هو مثلما تخيله عليهن يصعب أمرًا الخزانة بيع كان وربما بيتهن. إلى يأتي

فحسب. أقدامهنَّ تحت ينظرن كن فقد المطبخ؛ حائط بيع تخيل
الذين أولئك حظ حسن من كان ذلك أن أعتقد «إذن الأجواء: ليلطِّف أبي قال
مزدهر، كلمة معنى يعرفن كن أيضًا. هو عليه يجبن لم ولكنهن أحوالهم.» تزدهر لم
بفكرة عقولهن تفكر ولم قبل، من بها ألسنتهن يحركن ولم قط، يستخدمنها لم ولكنهن
شراء في المال ينفقون — جيرانهن حتى — الناس بعض أن يلاحظن كن . ازدهارهنَّ
هذا أن وأعتقد والمنازل، السيارات وكذلك الحلب، وماكينات الحصد وماكينات الجرارات
القدرة وعدم الأملاك تضييع من نوع الإطلاق؛ على فيه مرغوب غير مفزعًا شيئاً لهن بدا
الأشكال، من بشكل هذا، يفعلون الذين الناس على يشفقن كن الذات. على السيطرة على
الحفلات إلى فعلاً يهرولن كن اللاتي الفتيات على بها يشفقن قد التي الطريقة بنفس
إلى تنظر أمي كانت أيضًا. أمي على يشفقن ربما ويتزوجن. ويغازلن ويدخنَّ الراقصة،
الأثاث بعض بِعْنَ أنهن لنفترض ويتفتَّحن. يبتهجن أن يجب أنهن في وتفكر حياتهن
وابتعن الأرضية، على مشمعًا ووضعن غسالة، واشترين البيت، إلى الجارية المياه لن ووصَّ
التغيير ضوء في الحياة إلى تنظر وهي تسألهن أمي كانت لا؟ ولمَ قيادتها. وتعلمن سيارة
ولكن مادية، أشياء فقط ليس الأشياء، لبعض يتَقُْنَ قد أنهن أمي تخيلت والاحتمالات.
في يفكرن ولم لها، افتقارهن على بالندم أنفسهن حتى يزعجن لم وقدرات، لظروف
وضع في أنفسهن تخيل يمكنهن ولا عليه، كُنَّ وبما يملكنه بما مقيدات أنهن بما رفضها،

مختلف.
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تأثير تحت ومهذارًا كثيراً الظل خفيف أصبح مرة، آخر في المستشفى في أبي أوُدعِ عندما
ترك كيف أخبرني وعائلته. حياته بشأن إليَّ تحدث وقد له، يقدمونها كانوا التي الحبوب
الرابعة فيه بلغ الذي الصيف خلال وقعت الأولى المرة مرتين؛ تركه لقد الواقع في بيته.
الفأس، يد فكسر الأشجار. جذوع بعض لشق أرسله قد أبوه كان العمر. من عشرة
في واجتهاده الحاد مزاجه أبيه عن معروفًا وكان بمذراة. وراءه وجرى أبوه، وشتمه
— العمر من عشرة الرابعة في صبي وهو — أبي ركض بينما الشقيقات، صرخت العمل.

لديه. بأقصىسرعة الزقاق عبر
الصراخ؟» يستطعن كن «هل

ذلك.» يستطعن كُنَّ نعم آنذاك. أجل، «ماذا؟
يعود ثم قليلاً، ويتسكَّع الطريق، بطول بعيدًا فقط يجريَ أن هي أبي نية كانت
نصف قطع حتى الركض عن يتوقَّف لم ولكنه آمن. الطريق بأن شقيقاته تخبره عندما
البحيرة، في قارب على عمل المتبقية. المسافة يقطع أن فكَّر ثم جودريتش، إلى المسافة
انقضاء بعد الكريسماس، سبق الذي الشهر خلال ثم عليه، يعمل الموسم بقية وقضى
قاصرًا، كان ولكنه هناك، العمل يستطيع كان دقيق. طاحونة في عمل الملاحة، موسم
على موطنه إلى العودة يريد كان حوه. سرَّ ولذلك المفتش؛ من الطاحونة أصحاب وخشي
كانت وشقيقاته. لأبيه هدايا فاشترى وطنه. إلى مشتاقًا كان الكريسماس. لقضاء حال أية

معه. كان مليم كل بدَّدا التذكرة وثمن الساعة هذه أن غير ساعة. أبيه هدية
عنه. باحثاً أبوه وجاء القش، يضع الحظيرة في كان أيام ببضعة الكريسماس وبعد

أموال؟» أي معك «هل
بالنفي. أبي فرد

نتأمل بطولهما والخريف الصيف قضينا وشقيقاتك أنني إذن تعتقد هل «حسناً،
الشتاء؟» في ونعولك البيت إلى أنت لتعود الأبقار، مؤخرات

البيت. أبي فيها يفارق التي الثانية المرة هي هذه كانت
بذلك. يخبرني وهو الضحك، من المستشفى سرير على جسده ارتجَّ

الأبقار!» مؤخرات «نتأمل
شجار بعد طفولته، في بيته من هرب قد نفسه أباه أن الغريب الشيء إن لي: قال ثم

اليدوية. العربة لاستخدامه وضربه أبوه عنَّفه فقد نفسه. أبيه مع
الخيول، إلى لتقديمه العلف على يحصلون دائمًا كانوا الطريقة: بهذه يتم الأمر «كان
العلف حمل في أبي فكر ولهذا الإسطبل. داخل الخيول تكون الشتاء في ولكن دلوًا. دلوًا
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تكاسله. بسبب للضرب تعرَّض ولكنه أسرع. هذا كان بالطبع اليدوية. العربة في إليها
كسلاً كانت والكفاءة مرفوضًا، كان نوع أي من تغيير أي لديهم؛ الوضع كان هكذا

الفلاحين.» تفكير هو هذا إليهم؛ بالنسبة
كذلك.» وغاندي هذا، في تولستوي معهم يتفق «ربما له: قلت

صغير.» وهو يعمل لم فكلاهما وغاندي! لتولستوي «تباً
لا.» «ربما

لقد هنا. إلى ليأتوا الكافية بالشجاعة يومًا تمتعوا القوم هؤلاء أن العجيب «ولكن
شمال مواجهة كانت هنا. إلى وجاءوا عرفوه شيء لكل ظهورهم وأداروا شيء، كل تركوا
التي الأعمال وكذلك بريٍّا. كان الذي البلد هذا مواجهة ثم ذاتها، حد في مخيفًا الأطلسيشيئاً
معه كان أراضيهورون إلى الأكبر جدك وصل وعندما بها. مروا التي والتجارب مارسوها،
أخيه على شجرة سقطت مباشرة وصولهم وبعد الصغيران. وولداه وأمها، وزوجته أخوه،
بالكوليرا، الصغيران والولدان وأمها زوجته أصيبت التالي الصيف وفي بحياته. فأودت
سان ويؤسِّ مزرعتهما ينظِّفان ومضيا وحيدين، وزوجته فعاش والطفلان؛ الجدة وماتت
طريقة وأنهكتهما شجاعة. من لديهما ما كل استنفدا قد أنهما أعتقد جديدة. عائلة
كبرياؤهما. وكذلك مقبول، هو لما وفقًا بالتصرف الشديد والتزامهما ودينهما، تنشئتهما

المبادرة.» روح من لديهما ما استهلكا أن بعد لهما بقي ما هي الكبرياء كانت
هربت.» أنت أنت؛ ليس «لكن له: قلت

بعيدًا.» أهرب «لم

إحداهن بها. حياتهن واصلن ولكنهن المزرعة، بتأجير قمن السن في عماتي كبرت أن بعد
على استمرَرْنَ ولكنهن المفاصل، بالتهاب أصيبت وأخرى البيضاء، بالمياه عيناها أصيبت
التي ليزي، عمتي آخرهن، باستثناء كلهن هناك، ومُتنَْ ببعض، بعضهن واعتنين حالهنَّ
طويلة، سنوات عشن لقد للمقاطعة. التابعة الحكومية المسنين لدار الذهاب إلى اضطُرت
لم الذين تشادلي، بآل مقارنةً الاحتمال، على كبيرة قدرة ذات عائلة كنَّ شيء، كل ورغم
ألاسكا.) زيارتها من أشهر ستة بعد أيريس قريبتنا (ماتت السبعين. سن إلى أحدهم يصل
عماتي، جميع «إلى عليها: أكتب وكنت الميلاد، عيد في معايدة بطاقة إليهن أرسل أن اعتدت
على تزل لم وأيهن ماتت أيهن تذكُّر أستطع لم لأني هذا أفعل كنت سعيد.» وعيد حبي، مع
متواضعًا تذكاريٍّا نصباً كان أمي. دُفنت عندما قبرهن شاهد رأيت قد كنت الحياة. قيد
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منهن اثنتين وفاة تاريخ إلى بالإضافة ميلادهن، وتواريخ أسمائهن جميع عليه ومحفورًا
قد الآن يكون ربما ففارغ. التواريخ باقي مكان أما سوزان)، وربما — طبعًا — (جينيت

بالتواريخ. امتلأ
بضع في عنهن ومعلومات شمعة، أو إكليل عليها أيضًا، معايدة بطاقة إليَّ يرسلن كن

جمل:
عين أن باستثناء بخير كلنا كثيراً. يتساقط لم والجليد الآن، حتى لطيف «الشتاء

تمنياتنا.» أجمل تتحسن. لم كلارا
مكتب إلى الذهاب ثم المعايدة، بطاقة لشراء الخروج إلى مضطرَّات وهن فيهن فكرت
الجمل تلك ويرسلن يكتبن أن أقصد الوفاء، عن ينم تصرفهن كان الطوابع. وشراء البريد
تمامًا غريبة حياة يعيش دمهنَّ من شخص إلى فانكوفر، مثل تخيله يمكنهن لا مكان إلى
لقد المبرر. غير والذنب بالذهول إحساس وكله البطاقة سيقرأ شخص إليهن، بالنسبة
بي. متعلقات زلن وما هناك، يعشن زلن ما أنهن أفكر وأنا والذهول بالذنب فعلاً شعرت

خائنة. بأنني تشعرني كانت — الأيام تلك في — موطني من رسالة أي ولكن
حبيب. شقيقاته من لأيٍّ كان إذا ما أبي سألت المستشفى، في

بنى إنه يقال كان بلاك. السيد حول دعابة هناك كانت لا. حبيباً. تسميه أن يمكن «لا
كوخه بنى واحدة بساق رجلاً كان هذا. أعتقد لا ولكني بسوزان، معجب لأنه هناك كوخه
أوُلد؛ أن قبل ذلك كل هناك. ومات الطريق، من الأخرى الناحية في الحقل من جانب في
والعشرين الحادية أو العشرين في وكانت — تعلمين كما — أكبرنا هي سوزان كانت فقد

وُلدتُ.» عندما
حب؟» بقصة مرت أنها تعتقد لا أنت «إذن

القبيل. هذا من شيئاً أو نمساويٍّا الرجل كان دعابة. مجرد كانت هذا. أعتقد «لا
لها لنسمح كنا ما نفسه. على هو أطلقه ما ربما أو عليه، أطُلق الذي الاسم هو بلاك وكان
الأخشاب واستخدم الكوخ أبي هدم ثم كبير. جلمود تحت هناك دُفن وقد منه. بالاقتراب

الفراخ.» عشة ليبنيَ
يصلح وهو أبي أراقب الأرضوأنا جلوسيعلى أتذكر الجلمود. هذا أتذكَّر هذا. أتذكَّر

حقيقية. ذكرى هذه كانت إذا ما سألته السور. أعمدة
ولازم مرضوالدي عندما الأسوار وإصلاح الخروج على معتادًا كنت لقد ربما. «أجل،

وقتها.» ا جدٍّ كبيرة تكوني لم الفراش.
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قبر. شاهد إنه الكبير؟ الحجر هذا ما تعلمين هل لي: قلتَ وقد أراقبك، جالسة «كنت
تمزح.» أنك اعتقدت ربما الشاهد؛ هذا لمن سألتك أنني أذكر لا

يذكِّرني هذا تحتها. مدفوناً بلاك السيد كان القبر. شاهد بالفعل كان أمزح. أكن «لم
الثلاث الجثث كانت الصغيرين؟ والولدين الجدة موت بكيفية أخبركِْ ألم آخر. بشيء
ستائر باستثناء الأكفان به يصنعون ما لديهم يكن ولم الوقت، نفس في البيت في موجودة
عندما سريعًا التصرف يجب كان أنه أعتقد القديم. موطنهم من بها جاءوا التي الدانتيلا

فيه.» دفنوهم ما هذا كان وبالتالي الصيف؛ في خصوصًا الكوليرا، بسبب الوفاة تكون
الدانتيلا!» «ستائر

هذا أن أعتقد «حسناً، بفجاجة: وقال هدية، أعطاني قد أنه لو كما خجلاً، أبي بدا
إليك.» بالنسبة مشوقًا يكون قد ما هو التفاصيل من النوع

مكتبة في ميكروفيلم قارئ على قديمة صحيفة أقرأ كنت والدي، موت بعد ما وقتٍ في
اسم استرعى التليفزيون. أجل من عليه أعمل وثائقي بنص مرتبطًا الأمر وكان تورونتو،

طويلة: فترة دونه من عشت الذي فليمينج، اسم ثم بصري، داجليش

داجليش قرب شخصوحيد وفاة
واسمه — العمر من والأربعين الخامسة في رجل وهو — بلاك السيد أن أذُيع
يعيش كان حيث فليمينج، توماس السيد مزرعة في مات قد معروف، غير الأول
في ببنائه فليمينج السيد له سمح كوخ في الماضية الثلاث السنوات مدار على
وعلى عليها أساسي بشكل ويعيش البطاطس، يزرع كان الحقل. من جانبٍ
أطُلق ولكن ما، أوروبي بلد من جاء أنه ويعُتقد الصغيرة. والطرائد الأسماك
إحدى فَقَدَ حياته، من ما مرحلة وفي تاريخه. عن يكشف ولم بلاك، اسم عليه
يسمعه من هناك وكان جنديٍّا. كان ربما أنه تصور البعضإلى دفع مما ساقيه؛

أجنبية. بلغة نفسه إلى يتحدث وهو
أن بعد الرجل أحوال عن فليمينج السيد تقصىَّ تقريباً، أسابيع ثلاثة منذ
من يعاني كان الفراش. طريح فوجده كوخه، من الانبعاث عن الدخان توقف
ولكن به ليعتنيَ الخاص منزله إلى نقله فليمينج السيد أراد اللسان. في سرطان
فليمينج، السيد حظيرة إلى نقله على النهاية في وافق أنه رغم رفض، بلاك السيد
الصغيرات فليمينج السيد بنات به تعتني معتدل، طقس في هناك، ظل حيث
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حاملاً كوخه، بجوار طلبه على بِناءً ودُفن مات، وهناك المنزل. في يسكنَّ اللاتي
معه. حياته لغز

من أحد يعد لم هناك. يزل لم كان إذا ما ورؤية الحجر، رؤية في رغبتي في أفكر بدأت
واستطعت يونيو، شهر من أحد يوم في سيارتي قدت الآن. بعد البلد هذا في يعيش أقاربي
الصعوبة بعض أواجه أن توقعت السريع. الطريق تغير أن بعد تمامًا داجليش أتجنب أن
فقد نائياً. مكاناً تعد لم ممكن. هذا أن أصدق أن قبل بلغتها ولكني المزرعة، إيجاد في
نصف واقتطُع حارتين. من ومتين جديد خرساني جسر وشُيد الخلفية، الطرق استقامت
البرية العشبية الحقول زُرعت بينما بالحصى، مغطٍّى طريق إنشاء أجل من هيبرون قمة

بالذرة.
المشهد من اختفى قد — بالخشب المبني — الخيول تجرها التي العربات مخزن كان
وكانت فاتح. أخضر لون ذات الألومنيوم من بألواح الخارج من البيت واكتسى الجديد،
الواجهة، في يوجد كان الذي الإسمنتي الرصيف ل تحوَّ كما جديدة. واسعة نوافذ عدة هناك
فناء إلى الطريق، لمشاهدة الظهر مستقيمة كراسيهن على الجلوس عماتي اعتادت حيث
مظلة، فوقها معدنية ومنضدة الراعي، وإبرة القويضة لنباتات أحواضًا يضم مرصوف
في الُمستخدمة اللامعة البلاستيكية الشرائط ذي للطي القابل المعتاد الأثاث إلى بالإضافة

والأرائك. الكراسي تنجيد
شابة امرأة أجابتني حال. أية على الباب طرقت ولكني الأمر، في أرتاب جعلني هذا كل
مشمع يفترشه مبهجة، غرفة عن عبارة كان الذي المطبخ، إلى للدخول ودعتني حامل،
خشبها بدا الجدار في مبنية دواليب ويحوي والبنُِّي، الأحمر كالطوب بدا الذي الأرضية
ألوانه بدت تليفزيونيٍّا فيلمًا يشاهدان طفلان هناك كان القيقب. بخشب كثيراً أشبه
وكان حاسبة، آلة على ويعمل ا جادٍّ يبدو شابٌّ وزوجٌ النهار، ضوء سطوع بسبب متلاشية
طفلاه ينزعج لم مثلما التليفزيون يصدرها التي بالضوضاء منزعج غير أنه الواضح من

الحوض. صنبور لتغلق ضخم كلب فوق الشابة المرأة خطت الشمس. بضوء
كانا الحقيقة في حسبت. ما عكس على قصتي، يسمعان وهما صبرهما ينفد لم
قال عنه. أبحث الذي الحجر عن الشيء بعض يعلمان وكانا ومتعاونين، بالأمر مهتمين
اشترى الذي لأبيه، تبُعَْ لم الطريق من الآخر الجانب على الموجودة الأرض قطعة إن الزوج
هناك، موجود الحجر أن يعتقد كان قبل. من بيعت قد كانت إذ عماتي؛ من المزرعة هذه
ذهبا قد إنهما حتى كبيرة، صخرة تحت هناك، مدفوناً رجلاً ةَ ثمََّ بأن أخبره والده إن وقال
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سيذهب إنه وقال لسنوات. أمرها يتذكر لم ولكنه عليها، نظرة ليلقيا مرة ذات للتمشية
الآن. عنها ليبحث

وخطونا منها لنا ترجَّ بسيارته. الطريق عبرنا ولكننا مشياً، إليها سنتوجه أننا اعتقدتُ
بالضرورة واضح الحجر أن يعني ما تقريباً؛ ركبتي الذرة بلغت الذرة. حقل داخل بحذر
مالك فرد وجودنا، سيمانع الحقل هذا يملك الذي الرجل كان إن سألت العين. مرأى على
بدلاً فيه ليعمل آخر شخصًا ويؤجر قط، الحقل من يقترب لم فالرجل بالنفي، المزرعة

منه.
وحدها.» هورون مقاطعة في ذرة فدان ألف يملك رجل «إنه

بدا كذلك؟ أليس اليوم، الأعمال برجال أشبه أصبحوا المزارع أصحاب إن له: قلت
تبلغ والنفقات تقبُّلها، يجب مخاطر ةَ ثمََّ السبب. لي يشرح وبدأ هذا، بقولي سعيدًا الرجل
المكيفة الكابينات ذات الجرارات تلك من واحدًا يملك كان إذا ما سألته السماء. عنان
المكاسب وأقصد — المكاسب فستكون أموره، إدارة المرء أحسن لو وتابع: بالإيجاب. فرد
في شيئاً. عنها الناس معظم يعرف لا ومصائب محن هناك ولكنْ ضخمة، — المادية
عطلة أول لقضاء وزوجته هو فسيذهب يرام، ما على الأمور سارت لو القادم، الربيع
ويبنيا إجازتهما عن يتغاضيا أن يريدانهما الطفلين لكن إسبانيا. إلى سيتَّجهان لهما.
شراء في يفكر وكان الآن، مزرعتين يملك إنه السفر. يريد كان ولكنه سباحة، حوض
يكن لم ناحية من حسبته. يحسب كان بابه فيها طرقت التي اللحظة وفي ثالثة. مزرعة

يمتلكها. ألا يستطيع يكن لم أخرى ناحية ومن شراءها، يستطيع
بحثنا الحجر. باحثينعن الذرة عبرصفوف وإياباً ذهاباً نسير كنا هذا حوارنا أثناء في
هو بالضرورة ليس آنذاك بالطبع الحقل جانب إن قال: موجودًا. يكن ولم الحقل أرجاء في
الحجر كان بالذرة الحقل زراعة خلال ربما أنه الحقيقة لكن اليوم. الحقل جانب نفس
الأحجار كومة إلى الذهاب بوسعنا إن قال: آخر. مكان إلى جره فقرروا الطريق، في يقف

عليه. سنتعرف كنا إذا ما لنرى الطريق من بالقرب الموجودة
عليه سأتعرف أنني من متأكدة لست فأنا بهذا؛ أنفسنا نزعج ألا يجب إننا له: فقلت

الحجارة. من أكوام وسط
يتوقع كان الذي ما نفسي سألت إحباط. نبرة يحمل صوته وكان أنا.» «ولا فرد:

به. الإحساس أو رؤيته،
به. أحُس أو أراه أن نفسي أنا أتوقع عما تساءلت
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غرام في وقع بلاك السيد أن سأصرُّ كنت ما: قصة لتصورت سنٍّا، أصغر كنت لو
سأتمنى كنت تحبه. — يحبها من بالضرورة ليست — عماتي إحدى وأن عماتي، إحدى
بمقاطعة كوخ في حياته قضاء سبب وعلى أسراره، على — إحداهن يأتمن أو — يأتمنهن أن
لهن يسرَُِّ لم ولكنه ذلك، أراد أنه أصدق أن يمكن كان ولاحقًا، موطنه. عن بعيدًا هورون،
ما الآن موته. وطريقة صمته بين ومرعبة منطقية رابطة سأعقد كنت بحبِّه. ولا بهذا
ويسهل متفتحة مشاعرهم أن ولا تناقلها، ويمكن واضحة الناس أسرار أن أصدق عدت
الأرضية يفركن كُنَّ عماتي إن أقول أن فقط أستطيع الآن هذا. أصدق لا اكتشافها؛
لحافًا أخذن قد أنهن بد ولا بأيديهن. الأبقار ويحلبن الشوفان، ويجمعن القِلى، بغسول
على الصفيح الكوب من يقطر الماء تركن قد أنهن بد ولا الرجل، عليه ليموت الحظيرة إلى
يتأنَّقْنَ، كنَّ مختلف؛ بشكل يتصرفن كن أمي قريبات حياتهن. كانت هذه المعذَّب. فمه
تصرفهن، طريقة كانت وكيفما رحلات. في وينطلقن لبعض، بعضهن الصور ويلتقطنَ
اختفى، قد الجلمود لكن إليه. أذهب مكان كل في داخلي منهن شيئاً أحمل جميعًا. مُتنَْ فقد
تفكر أن يجب حياة هي هنا دُفنت التي والحياة الحصى، أجل من اقتطُعت هيبرون وقمة

عليها. تندم أن قبل مليٍّا
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الجنوبي الساحل من مقربةٍ على جزيرةٍ إلى بالقارب ليديا أبحرت الصيف، نهاية في
رحيلها قبل أيام بضعة لها تبقت فقد الليلة؛ قضاء تنوي كانت حيث برانزويك، لنيو
شاعرة، أيضًا كانت كما بتورنتو، الناشرين أحد لدى محررة تعمل وكانت أونتاريو. إلى
شهرًا عشر الثمانية وطيلة بالفعل. يعرفونه الناس يكن لم ما ذلك تذكر تكن لم ولكنها

ترى. حسبما الآن؛ الأمر انتهى ولكن كينجستون، في رجل مع تعيش كانت الماضية
الناس أن وهو ماريتايمز، إلى الرحلة هذه في انتابها، شيئاً لاحظت قد ليديا كانت
سابقًا، الجلبة، من كثيراً أحدثت قد أنها السبب يكن لم عليها. بالتعرف مهتمة تعد لم
العمر، من والأربعين الخامسة في كانت عليه. تعول أن تستطيع شيء هناك كان ولكن
التراجع فترات بعض رغم بحياتهما، استقلاَّ قد ولداها وكان سنوات. تسع منذ ومطلَّقة
مع ولكنها بالخطر، تنذر صورة بأية مظهرها يسؤ ولم يقِل، أو وزنها يزِد لم والارتباك.
في هذا لاحظت وقد أخرى، امرأة إلى وتحوَّلت عليها كانت التي المرأة عن انسلخت هذا
كبيرة، مجهودات بذلت لقد آنذاك. وغريبة جديدة حالة في كانت لأنها تفاجأ لم رحلتها.
أحياناً مساعيها. في نجحت أن إلى الأخرى تتبع المحاولة وظلت متتالية، محاولات وحاولت
على الظاهرية وسيطرتها يها تروِّ مجرد كان أخرى، أحيان وفي الفشل. على توشك كانت

معنوياتها. يرفع كان ذلك كل حياتها؛ وطريقة تفعله، كانت ما
سرطان أفخاخ عليه تنتشر الذي الميناء رصيف على يطل سياحيٍّا فندقًا ليديا وجدت
امرأة وأخذتها القرية. تشكِّل التي المبعثرة القليلة والبيوت المتاجر إلى بالإضافة البحر،
الطابق في الطراز وعتيقة رخيصة غرفة إلى الغداء، تطهو كانت تقريباً، عمرها مثل في
مفتوحة كانت لها المجاورة الغرفة أن رغم غيرها، نزلاء أي وجود ليديا تلحظ لم العلوي.
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المصورة الكتب من العديد ترك فقد النزيل، كان أيٍّا طفل. ربما فيها، يقيم أحدًا أن لها وبدا
السرير. بجوار الأرضية على

بذكر نفسها وشغلت الفندق، خلف الواقع الانحدار شديد الزقاق في للتمشية ذهبت
وبدا ازدهرا، قد البرية النجمية والزهرة الذهب عصا نباتاَ كان والأعشاب. الشجيرات أسماء
فارعة الحشائش وكانت أونتاريو. في ندرته رغم هنا، شائعًا الياباني البقس خشب نبات
من قط ترَه لم الذي الأطلسي، ساحل كان بالقصر. الأشجار اتسمت بينما وخشنة، الطول
تتساءل فبدأت البحر. وضوء الخاوية، والمنازل المثنية، الحشائش تمامًا: تخيلته كما قبل،
من الناس بدأ أو الأسعار متدنية المنازل ظلت سواء هنا، الحياة شكل عليه سيكون عما
هذا من بحسابات الرحلة هذه خلال الوقت أغلب في نفسها شغلت كلها. شرائها في الخارج
شيء أي عن تختلف جديدة، بطريقة يومها قوت كسب كيفية حول بأفكار وأيضًا النوع،
دخلها لأن فقط ليس الشعر، كتابة من يومها قوت كسب في تفكر لم قبل. من مارسته
— حياتها تحصىفي لا مرات فكرت مثلما — فكرت لأنها ولكن ا، جدٍّ متدنياً سيكون عندئذٍ
من تمكِّنها كافية بدرجة الطهي تجيد لا أنها في فكرت الآن. بعد قصائد تكتب لن قد أنها
الأقل على آخر سياحي فندق هناك كان التنظيف. تستطيع ولكنها المال، مقابل ممارسته
الطريق على استراحة عن تعلن لافتة رأت أنها كما فيه، تمكث كانت الذي ذلك بخلاف
الثلاثة، الأماكن نظفت لو عليها تحصل أن يمكن التي التنظيف ساعات عدد كم العام.

الواحدة؟ التنظيف ساعة ثمن وما
يتجرع هناك، جالس واحد ورجل الطعام، غرفة في صغيرة طاولات أربع هناك كان
التي المرأة زوج يكون ربما المطبخ، من رجل وخرج إليها. يلتفت لم الطماطم، عصير
اسمها عن ليديا سأل حزينة. ونظرته رمادية، شقراء لحيته كانت سابقًا. قابلتها
وتعرَّف رسمي، نحوٍ على الرجل، نهض الرجل. عليها يجلس التي الطاولة إلى واصطحبها
ودعاها عمره. من الستين في يكون أن ليديا نت وخمَّ ستانلي، السيد الرجل اسم كان بليديا.

للجلوس. بأدب الرجل هذا
ضوضاء عنهم تصدر لم أخرى. طاولة حول وجلسوا العمل بثياب رجال ثلاثة دخل
محدثين الطاولة، حول أنفسهم ونظموا دخلوا فقط ولكنهم مزعج، أو لافت بشكل
أن الآخرين من يتوقعون كأنهم وبدَوْا لهم، ممتعًا كان أنه بمعنى مسلياً؛ اضطراباً
بالفعل كانت احترام. انحناءة تجاههم ستانلي السيد انحنى الإحساس. نفس يشاركوهم
عن سألوه ثم المساء، تحية عليهم ألقى برأسه. إيماءة مجرد وليست صغيرة، انحناءة

للتحلية. القرع وفطيرة الأسقلوب، أنه يعتقد إنه فقال للعشاء، المتاح
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لون يوصِّ فهم برانزويك. نيو تليفونات شركة في الرجال هؤلاء «يعمل لليديا: قال
الأسبوع.» هذا طوال هنا وسيبقَوْن الصغرى، الجزر إحدى إلى التليفون كبلات

واضحة كانت التي صوته نبرة في هذا يظهر لم البداية. في نت خمَّ مما سنٍّا أكبر كان
وفي الصغيرة، المتباعدة البنُِّية أسنانه في ظهر وإنما يديه، حركة في ولا اللكنة، وأمريكية

الفاتح. البنُِّي اللون ذواتيَ قزحيتيه تعلو رقيقة لبنية بطبقة اتسمتا اللتين عينيه
يتعامل كان ولكنه كُفُؤًا، نادلاً كان العمال. إلى تحدث ثم بطعامهم، الزوج جاء
كأنه الأمر، واقع في بل نومه، أثناء في يسير بشخص أشبه ودية، غير وبطريقة برسمية
فبدءُوا ضخمة، أطباق في الخضراوات قُدمت الواقعية. حياته في العمل هذا يمارس لا
ولِفت بروكلي، الطعام: من الكم هذا كل برؤية سعيدة ليديا كانت أنفسهم. يخدمون
، بتأنٍّ يأكل وبدأ صنف كل من صغيراً قدرًا الأمريكي أخذ وذرة. وبطاطس، مهروس،
وأنه عشوائيٍّا، يكن لم فمه إلى بالطعام المليئة الشوكة به يرفع الذي الترتيب بأن موحياً
لم والذي — جيدًا المقلي الأسقلوب يقطع وأن البطاطس، بعد اللِّفت يتناول أن يقصد كان
شيء، قول في يفكر كان لو كما مرات بضع رأسه رفع متساويين. نصفين إلى — كبيراً يكن
الطعام. بتناول منشغلون وهم الآن، أيضًا العمال على الهدوء سيطر به. ينطق لم ولكنه

كاثر؟» ويلا الكاتبة تعرفين «هل وقال: أخيراً ستانلي السيد تحدث
الماضيين، الأسبوعين طيلة كتاباً يقرأ شخص أي ترَ لم لأنها ليديا، اندهشت «أجل.»

الورقي. الغلاف ذات للكتب رفٍّ أي حتى تلحظ ولم
هنا؟» صيف تمضيكل كانت أنها إذن تعرفين «هل

«هنا؟»
الذي المكان عن ميل من أكثر يبعد لا هنا. الصيفي منزلها كان الجزيرة. هذه «على
كتبها من العديد وألَّفت عامًا، عشر ثمانية مدار على هنا إلى تأتي ظلت الآن. فيه نجلس
هذه وحجبت الآن نمت الأشجار ولكن البحر، على تطل غرفة في تكتب كانت أيضًا. هنا

ضائعة»؟» «سيدة قرأتِ هل لويس. إديث المقربة، صديقتها بصحبة كانت الإطلالة.
قرأته. بأنها ليديا فأجابت

كبيراً جزءًا كتبت الأقل، على أو هنا. ألَّفته لقد كتبها. جميع بين من لديَّ المفضل «إنه
هنا.» منه

الطعام. عن أعينهم يرفعوا لم أنهم رغم لهما، ينصتون العمال أن تدرك ليديا كانت
يجمعهم ربما بعض إلى بعضهم أو ستانلي السيد إلى ينظروا أن دون حتى أنهم شعرت
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لم أو كانت إن ما تهتم لا أنها في فكرت عنه. التغاضي يمكنهم الذي بالازدراء الشعور
أو كاثر، ويلا عن لتقوله الكثير تجد لم السبب لهذا ربما ولكن الازدراء، هذا محط تكن
كاتبة. أصلاً هي كونها عن ناهيك الناشرين، أحد لصالح تعمل أنها ستانلي السيد تخبر

لذلك. كافية فرصة يعطِها لم ستانلي السيد أن في فقط الأمر يكون ربما أو
ممسكًا الكلام، عن توقف ثم عامًا.» ستين من لأكثر بها معجباً كنت «لقد لها: قال
ليس بها. إعجابي يزداد مرة كل وفي مرارًا، لها قرأت «لقد طبقه. فوق وشوكته سكينه
ويلا تعرف كانت امرأة امرأة، سأقابل والليلة يتذكرونها. هنا أشخاص ةَ ثمََّ حيلة. بيدي
تزل لم ذاكرتها إن يقولون ولكنهم عمرها، من والثمانين الثامنة في إنها معها. وتحدثت
يعرفها شخصًا يتذكرون عندما ثمََّ ومن اهتماماتي؛ يعرفون هنا الناس بدأ لقد سليمة.

به.» لقائي ويرتبون يبلغونني
كثيراً.» هذا «سيسعدني جادة: نبرة في أردف ثم

به يذكِّرها فيما التفكير تحاول ليديا كانت فيه، يتحدث كان الذي الوقت وطوال
أو معلمًا قابلت قد تكون ربما أنها رغم معين، بشخص يذكِّرها لم الحديث. في أسلوبه
من قليلة قلة فيه تكن لم وقتٍ في تفكر هذا جعلها الأسلوب. بهذا يتحدثون الكلية في اثنين
بتملق؛ أو بديمقراطية يتحدثوا بأن أبدًا بالهم يشغلون — منهم القليل فقط — الناس
كانوا أنهم رغم الشيء، بعض ومتفاخرة ومدروسة رسمية بجُمل يتحدثون كانوا فقد
السخرية. سوى والتحذلق بالرسميات فيه التزامهم عليهم يجلب لا قد بلد في يعيشون
للضيق. المسبب والإعجاب السخرية عليهم جلب لقد كاملة. الحقيقة هذه تكن لم كلا،
لم (شيء الماضي في الإقليمية للمدن العتيقة الثقافة هو فعلاً، بسببه، فيه ليديا فكرت ما
التعامل، في واللياقة المشاعر، ونبل الكتب)، من استشعرته ولكنها بالطبع، قط تعرفه
جزءًا المختارة بالكاتبة إعجابه كان الهادئة. والمكتبات لبة، الصُّ المخملية الحفلات وكراسي
فهذا معلمًا؛ يكون أن يمكن لا أنه في فكرت حديثه. تقادم بنفس متقادمًا كان هذا. من

سنه. مثل في حتى المعلمين، سمة من ليس العشق
الأدب؟» تدُرِّس «هل

بدأت لقد الأدب. أدَرُس لم إنني حتى كلا، الامتياز. بهذا أحظَ لم لا. أوه، «لا،
في فعملت كثيرة؛ خيارات هناك تكن لم وقتها عامًا. عشر ستة عمري كان أن منذ العمل

الصحف.»
إنجلاند نيو في تصدر السخف حد إلى وتقليدية متحفظة صحيفة ذهنها إلى تبادر

رجعي. نثري بأسلوب
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شخص أي إلى بالنسبة فظٍّا بدا وأنه بد لا فضولها أن أدركت ثم «أيها؟» سألته:
متحفظ.

في عملي إلى بالإضافة صناعية. لبلدة يومية صحيفة مجرد معروفة. صحيفة «ليست
حياتي.» كانت هذه العمر؛ مقتبل في كنت عندما أخرى صحف

بالنسبة محله غير في السؤال هذا يبدُ لم كاثر؟» ويلا عن كتاب تأليف تريد هل «والآن،
ما. موضوعٍ عن كتب تأليف يريدون ممن أشخاص إلى دائمًا تتحدث كانت لأنها إليها؛

هو ما بخلاف شيء أي كتابة أو بقراءة لي تسمح لا عيني حالة «كلا، بجدية: فقال
ضروري.»

للطعام. تناوله في متأنياً كان السبب لهذا
تأليف أقصد ذلك، في الأوقات من وقت في أفكر لم أنني أعني لا «كلا، قائلاً: واصل
سيرة كُتبت لقد وحسب. الجزيرة هذه على حياتها عن شيئاً سأكتب كنت ويلا. عن كتاب
هذه عن تخليت الآن حياتها. من المرحلة تلك كثيراً تتناول لم ولكنها بالفعل، حياتها
لكي هناك إلى خفيفًا كرسيٍّا آخذ أن اعتدت الشخصية. لُمتعتي الأمر في وأتقصى الفكرة،
هناك إلى أحد يذهب لا البحر. إلى وتتطلع فيها تكتب كانت التي النافذة تحت أجلس

مطلقًا.»
التذكارية؟» النصب من نوع إلى يتحول ألم المكان؟ على الحفاظ يتم «ألم

الشديد تأثرهم رغم هنا، فالناس الإطلاق؛ على عليه الحفاظ يتم لم الواقع في «كلا،
ليدركوا كانوا ما لأنهم شخصيتها؛ عبقرية أعني — لعبقريتها بعضهم وإدراك بويلا،
بالإهانة شعروا يحبها. ولم ودودة غير اعتبرها منهم الآخر البعض فإن — عملها عبقرية

الكتابة.» تمارس لكي ذلك، إلى اضطرارها رغم اجتماعية، تكن لم لأنها
الحكومة الحكومة. من المال جمع يمكنهم ربما يصبحمشروعًا. أن «يمكن ليديا: قالت

البيت.» ترميم يمكنهم أيضًا. والأمريكية الكندية
كلا.» هذا. أعتقد «لا قائلاً: رأسه وهز ابتسم ثم هذا.» في إليَّ القرار يعود لا «حسناً،
وأنها بد لا كرسيِّه. على جالس وهو ليزعجوه آخرين عشاق أي يأتيَ أن يريد يكن لم
ورُفعت آخرون، فيها شاركه لو هذه الخاصة المقدسة رحلته قيمة ما ذلك. تعلم كانت
يسمى الذي الفندق، هذا تسمية أعُيدت لو الدعائية؛ المنشورات وطُبعت الإعلانية، اللافتات
تحت ودفنه البيت هدم ل سيفضِّ كان الصخرة»؟ على «ظلال ليصبح البحر»، «إطلالة الآن

يحدث. هذا يرى أن على المتنامية الحشائش
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كينجستون في معه تعيش كانت الذي الرجل — بدانكن الاتصال الأخيرة ليديا محاولة بعد
بعض وشراء البنك، إلى الذهاب عليها أن تعلم وهي تورنتو، في الشارع بطول ت تمشَّ —
بالأشياء: القيام وترتيب الاتجاهات، تتذكر أن عليها كان الأنفاق. قطار وركوب الطعام،
نوعًا تختار وأن الطابور، في دورها يحين عندما الأمام إلى وتتقدم شيكاتها، دفتر تفتح أن
للعملات. المخصصة الفتحة في معدنية قطعة تلقيَ وأن آخر، نوع من بدلاً الخبز من معيناً
قراءة في بالغة صعوبة تواجه كانت حياتها. في به قامت ما أصعب الأشياء هذه لها بدت
إلى الذهاب تستطيع لكي الصحيحة، المحطة في والنزول الأنفاق قطار محطات أسماء
المحطة جيدًا تعرف كانت الصعوبة. هذه وصف عن تعجز كانت فيها. تقطن التي الشقة
بين تربط أن تستطع لم ولكنها هي، أين وتعرف قبلها، التي المحطة وتعرف الصحيحة،
وصعود العربة ومغادرة فالنهوض وبالتالي ذاتها؛ خارج الموجودة الأشياء وبين نفسها
ذلك بعد فكرت غريب. مجهود على ينطوي أنه بدا ذلك كل الشارع، في والسير السلالم
صورة فيه ترسم كانت الذي الوقت ذلك في وحتى الآلات. عن يقال كما تعطلت، قد أنها

الخلف. من مجوفة البيض؛ كرتونة مثل شيئاً نفسها تخيلت نفسها، عن معينة
أكثر أو ساعة قرابة جلست الردهة. في كرسي على جلست الشقة إلى وصلت عندما
الفراش. إلى وخلدت نومها، قميص وارتدت ملابسها، وخلعت الحمام، دخلت ثم قليلاً،
بنفسها ودفعت كافةً الصعوبات عالجت بأنها والراحة، بالانتصار أحست الفراش، وفي

آخر. شيء أي تتذكر أن عليها وليس فيه تكون أن المفترض من الذي المكان إلى
الأدوات في التحكم لتستطيع تكن لم الانتحار. في بالرغبة الإطلاق على تشعر لم
قد أنها في لتفكيرها تعجبت تستخدم. أيها لتعرف تكن ولم المساعدة، الوسائل أو
أنها تخيلت كيف الردهة. الأرضفي على مُلقَييَن كانا اللذين والجبن، الخبز رغيف اختارت

وتبلعهما؟ ستمضغهما

تولى قد المرأة زوج وكان الوجبة. طهت التي المرأة مع الشرفة في ليديا جلست الغداء بعد
التنظيف. عملية

تبريد ووحدة ثلاجتان ولدينا أطباق. غسالة طبعًا لدينا إن «حسناً، المرأة: قالت
إطعامه. فعليه معه، يقيم العمل طاقم كان وإذا بالاستثمار. يقوم أن المرء على ضخمة.
إذ القادم؛ العام في سباحة حمام سنحفر إسفنج. قطعة وكأنه المال يمتص المكان هذا
يتصور مكانه. على ليحافظ يتقدم أن المرء على يجب الجذب. عوامل من مزيد إلى نحتاج

إلهي!» يا وسهلة. لطيفة حياة أنها الناس
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ترتدي وكانت وطويلاً. ناعمًا وشعرها بالتجاعيد، ومليئاً القسمات حاد وجهها كان
رجالية. وسترة مطرزة وبلوزة الجينز

أعمل هنا. أنا والآن المتحدة. بالولايات كوميون في أعيش كنت سنوات عشر «منذ
وأخبز، أطهو الطاقم؛ غداء أعلِّب أن الليلة عليَّ زال وما اليوم. في ساعة عشرةَ ثمانيَ أحياناً

بالباقي.» يقوم وجون وأخبز. أطهو
بالتنظيف؟» يقوم من لديكم «هل

الغسيل يغسل وهو هذا. يتولى جون آخر. شخص تعيين تكلفة ل تحمُّ يمكننا «لا
فرناً نجلب أن علينا وكان الُملاءات، أجل من مكواة شراء إلى اضطُرِرْنا لقد شيء. وكل —
مدير من متزوجة كنت لأني مضحك؛ هذا أن أعتقد البنك. من قرض على فحصلنا جديدًا؛

تركته.» ولكني بنك،
الآن.» بمفردي أعيش أيضًا «أنا

متن على كان وقد جون، قابلت لقد عمرك. بقية وحدك تعيشي أن يمكنك لا ا؟ «أحقٍّ
السفينة.» نفس

أونتاريو.» في كينجستون، في رجل مع أعيش «كنت
كان ولكنه حياته، من فترةٍ في ا قسٍّ كان تامة. سعادة في نعيش وجون أنا «صحيح؟
مع تحدثتِ هل ما. نوعًا المجتمع هامش على عاش كلانا قابلته. حين النجارة احترف قد

ستانلي؟» السيد
«أجَل.»

كاثر؟» ويلا عن يومًا سمعتِ «هل
«أجل.»

تميل شخصية أنا إليَّ. بالنسبة شيئاً يعني لا والأمر أقرأ، ما نادرًا أنا سيفرحه. «هذا
بالفعل.» مثقف إنه العجوز، ستانلي السيد رائعة، شخصية أنه أعتقد ولكني المرئيات. إلى

طويلة؟» فترة منذ هنا إلى المجيء اعتاد «هل
كان يستطع. لم ولكنه هنا، إلى المجيء أراد لطالما إنه يقول الثالث. عامه هذا «كلا،
أخاه. يكون ربما زوجته. ليس به. يعتني كان لأنه أقربائه أحد موت لحين الانتظار عليه

ظنك؟» في العمر من يبلغ كم حال. أية على الانتظار إلى اضطُر لقد
وسبعين؟» خمسة «سبعين؟

من الأشخاص ا حقٍّ يعجبني رائعًا؟ هذا أليس عامًا. وثمانين واحدًا الرجل بلغ «لقد
حياتهم.» يواصلون الذين الأشخاص يعجبني فعلاً، أمثاله.
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كينجستون في أعيشمعه كنت الذي الرجل أقصد، — أعيشمعه الذي «الرجل ليديا: قالت
في الريف، في هذا وكان سيارته، حقيبة في الأوراق بعضصناديق مرة ذات يضع كان —
تقريباً، الليل أول في ذلك كان الأسفل. إلى فنظر يلكزه بشيء شعر عندما قديم، ريفي بيت
انتباه. أي يعُِره فلم يلكزه، أسود كلب ودود، كبير كلب أنه فظن الظلام. حالك يوم في
أنه فوجد التفت الصناديق نظم بعدما ثم أحسنت. ارحل، الآن، اذهب، قائلاً: فقط حثه

أسود.» دبٍّا كان دب.
المطبخ. في الأمسية، تلك نفس من لاحق وقت في القصة هذه حكت

فعل «ماذا التليفون: كبلات مهمة في العمل طاقم قائد كان الذي لورانس، سأل
الكوتشينة. يلعبون وفينسنت ويوجين وليديا لورانس كان حينها؟»

قاله.» أنه ادَّعى ما هذا «عذرًا!» «قال ليديا: ضحكت
طعام؟!» لا أوراق؟! مجرد الصناديق في لديه كان ما «كل

أحياناً عمله. في يحتاجها مادة كانت الأوراق وهذه تاريخية. كتباً يكتب كاتب. «إنه
الشديدة. بالغرابة يتسمون أشخاص من يحتاجها التي المادة وجمع الخروج إلى يضُطَر
السلسلة من أسره فك تم وقد الواقع، في مُروَّضًا كان بل البرِّيَّة، من الدب هذا يخرج لم
الأوراق، هذه منهما جمع عجوزان، شقيقان هناك كان فقد الدعابة؛ أجل من تربطه، التي

ليُرعباه.» الدب سراح أطلقا وقد
هذا أن أعتقد عنها؟ ويكتب القديمة الأشياء يجمع يمارسه؟ ما «أهذا لورانس: سأل

مشوق.»
يتحدثون كانوا الرجال لأن عرضتها لقد القصة. هذه لسردها فورًا بالندم شعرت
أن يستطيع فهو بنفسه؛ دانكن يحكها لم ما مفيدًا سردها يكن لم ولكن الدببة. عن
أن بإمكانه للدب. الكيِّسة اعتذاراته يقدم وهو ومتحضرًا، ولطيفًا مهيباً رجلاً نفسه يبين

الرثة. ستائرهما خلف مستتريَن الشقيقَين العجوزين الرجلين ترى يجعلك
فقط لتوضح القصة هذه تقل ألم غالباً. قالته ما هذا دانكن.» تقابلوا أن «عليكم
مسلٍّ رجل مشوق، رجل رجل، مع مؤخرًا تعيش كانت أنها دانكن، تعرف كانت أنها
هدف. بلا أسفارها في ومنطلقة وحيدة دائمًا تكن لم أنها لهم تؤكد أن أرادت ومغامر؟
المرء يعتبروا أن المرجح من فليس غلطة؛ كانت وقد بأحد. ارتباطها تبين أن عليها كان
أحداث عن كتباً يؤلف لكي الأطوار وغريبي البخلاء من القديمة الأوراق لجمعه مغامرًا
ما كل معه. تعيش رجلاً كان دانكن إن تقول أن حتى يجب كان ما عام. مائة منذ وقعت

زواج. دون رجلاً عاشرت امرأة أنها إليهم، بالنسبة هذا، يعنيه قد
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وهو سعيدًا كان ناجحًا. كان ولكنه بعد، الأربعين سن الطاقم قائد لورانس يبَلغ لم
ويملك ستيفن، سانت في منزلين ويملك ، مستقلاٍّ عمالة مقاول كان نفسه. عن يحكي
ككِرش السمين، خصره ورغم معلمة. فكانت زوجته أما وقارباً. وشاحنة سيارتين أيضًا
بصورة المتجلي ذكائه ملاحظة ويمكن بالحيوية. ومفعمًا نشيطًا بدا فقد شاحنة، سائق
تبدو وقد كافية. وقسوة كافية بثقة الخاصة؛ أغراضه محققًا المواقف، معظم في كافية،
الاكتئاب لديه تثير أن يمكنها معينة وأشخاص أماكن ةَ وثمََّ متأنق، وهو البهرجة عليه

عدائيٍّا. وتجعله والقلق
الماريتايمز. عن كتبوها التي الأمور كل — صحيحًا كُتب ما كل ليس إنه لورانس قال
إنه وقال نساءً. أم كانوا رجالاً العمل، يهاب لا لمن العمل فرص من الكثير ةَ ثمََّ إن وقال
يجيدها أعمالاً هناك أن — دائمًا وستظل — كانت الحقيقة لكن المرأة، حرية ضد يكن لم
وأدركا الطرفان هدأ ولو الرجال، من أكثر النساء تجيدها وأعمالاً النساء، من أكثر الرجال

سعادة. أكثر كلاهما فسيكون ذلك
هكذا — شيء كل على يحصلون فهم مريحة؛ حياتهم وإن وقحون، أبناءه إن قال
شيء: كل على أيضًا يحصلون الآخرون الأطفال حيلة. المرء بيد وما الأيام، هذه الحال هي
يخرج كان بسهولة؛ شيء أي على يحصل فلم هو، أما وأسطوانات. وتعليم ودراجات ثياب
سوى يبلغ ولم ساسكاتشوان. بلغ حتى أونتاريو، إلى فذهب الشاحنات. ويقود ويعمل
أحياناً يتمنى كان هذا، ومع يعيقه. بأن لذلك يسمح لم ولكنه المدرسة، في العاشر الصف

التعليم. من أكبر قسطًا نال لو
الصف قط يتخطيا لم إنهما لورانس، لدى يعملان اللذان وفينسنت، يوجين قال
كان الريفية. المدارس في بلوغه للطفل يمكن ما أقصى هذا كان الذي الوقت في الثامن،
يوجين وكان والخمسين. الثانية في فينسنت كان بينما والعشرين، الخامسة في يوجين
كان سنه. من أصغر وبدا برانزويك، نيو شمال إلى ينتمي فرنسية أصول من كنديٍّا
الجانب لين كان أنه رغم ذكوري بجمال يتمتع ومراوغة، حالمة ونظرته ورديٍّا، وجهه
ترى أحياناً اليوم. المظهر بهذا يتسمون صبية أو رجال يوجد ما نادرًا وحييٍّا. ودمثاً
بالماء، والمبلل الممشط الكثيف بشعره سلة، لاعب أو لعريس قديمة، صورة في المظهر هذا
يميل لا ربما أو الذكاء، حاد يوجين يكن لم يافع. رجل جسد في المتورد الطفولي ووجهه
الكوتشينة بأوراق لعبة كانت يلعبونها؛ كانوا التي اللعبة في أمواله خسر التنافس. إلى
«واحد تسميها وكانت طفولتها، في اللعبة هذه لعبت أنها ليديا تذكرت «سكات». يسمونها

دور. لكل دولار ربع مقابل يلعبون كانوا وثلاثون».
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ولأنه اللعبة، في خسارته بسبب له ولورانس فينسنت إغاظة على يوجين يعترض لم
فرنسيٍّا. كنديٍّا ولكونه يحبهن، كان اللائي النساء وبسبب جون، سانت في طريقه ضل
تعبيراً وجهه على يرسم أن على لورانس حرص التنمر. حد له لورانس مضايقات وبلغت
الاعتداد من كبير قدر — بداخله موجود وثقيلاً قاسياً شيئاً أن لو كما بدا ذلك ومع وديٍّا،
العبء هذا يحمل فينسنت يكن لم الأمام. إلى يدفعه أن من بدلاً حركته يثقل كان بالنفس
يضايق مثلما لورانس يضايق كان إذ — مضايقاته في قاسياً كان أيضًا أنه ورغم الإضافي،
نبرته أن يلحظ أن المرء وبإمكان الخطر. أو بالقسوة إحساس هناك يكن فلم — يوجين
لحوحًا. يكن لم ولكنه وماكرًا، ا حادٍّ كان عفوية. وسخرية عادية دردشة نبرة هي الطبيعية

تعيسًا. يبدوَ أن دون التشاؤم على بعثاً الأشياء أكثر ذكر على قادرًا دائمًا وكان
من بالقرب فيها، نشأ وقد قبله، من لعائلته ملكًا كانت مزرعة، يملك فينسنت كان
نفسه على للإنفاق المال من يكفي ما جنيْ اليوم بوسعه ليس المرء إن قال ستيفن. سانت
في صقيع هناك وكان البطاطس، محصول زرع الماضي، العام في وحسب. الزراعة من
المرء إن وقال شك. بلا ا جدٍّ قصيراً موسمًا كان سبتمبر. في الثلوج وسقطت يونيو، شهر
يديرها حيث الآن، السيطرة تحت كلها والسوق كهذه. أشياء بحدوث يتنبأ أن يستطيع لا
الزراعة. على الاعتماد من بدلاً بوسعه، ما يفعل امرئ وكل الكبرى. والمصالح الكبار التجار
لم الشعر. تصفيف وتعلمت تدريبية دورة تلقت فقد أيضًا. فينسنت زوجة تعمل كما
بالسيارات التجوال هو عمله يحبون ما كل والديهما. مثل العمل في مجتهدين أبناؤه يكن
فرناً يردن جديد؛ فرن هو زوجاتهم تريده شيء وأول متزوجون، وهم ضجة. محدثين

المائدة. على ويضعه الغداء فعليٍّا يطهو
به ا خاصٍّ برقبة حذاءً فينسنت فيها امتلك مرة فأول الأمور. عادة هي هذه تكن لم
لدرجة سعيدًا وكان بالجيش. التحق عندما كانت — قبله أحد يلبسه لم جديدًا حذاءً —
لاحق، وقت وفي وكاملة. حديثة يتركها التي الآثار ليرى الأوحال وسط الخلف إلى سار أنه
المزرعة بأعمال البيت في منشغلاً كان عمل. عن ليبحث جون سانت إلى اتجه الحرب، بعد
وفي لائق. واحد بنطال سوى لديه متبقياً يكن فلم — الجيش ثياب بليت حتى لمدة،
ورخيص؟» مقبول بنطال امتلاك تريد «هل له: رجل قال جون، بسانت الحانات إحدى
بهما انتهى وأين فينسنت. تبعه وهكذا «اتبعني.» الرجل: له فقال بنعم، فينسنت فأجاب
حُلة معها تجلب ما عادةً المتوَفىَّ الشخص عائلة أن فالحقيقة الحانوتي! لدى المطاف؟
في يظهر ما كل هذا الخصر، حتى يستره ما يرتديَ أن سوى يحتاج لا وهو إياها، لإلباسه
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حذاء أول فينسنت الجيش أعطى حقيقي. هذا البنطال؛ الحانوتي باع ثمََّ ومن التابوت.
الوقت. ذلك حتى يومًا، ارتداه بنطال بأفضل الجثة تبرعت بينما برقبة، جديد

يجعله لم ولكن الأولى، الوهلة من بوضوح يظهر هذا وكان أسنان، دون فينسنت كان
ولم غائرًا، وذقنه طويلاً وجهه كان والساخر. المتكتم مظهره ق عمَّ وإنما دميمًا، يبدو هذا
لم أنه غير هزيلاً، رجلاً كان بالساذجة. ليست أيضًا ولكنها للاهتمام مثيرة نظرته تكن
سنوات جميع ترى أن بوسعك للرمادي. مائلاً أسود شعره وكان العضلية، قدرته يفقد
إلى استحال حتى كذلك، الجسد وعلى أيضًا، اللاحقة السنوات وبعض عليه، بادية الكفاح

نكات. ببضع متشبث شكاء، غير الوزن، متضائل شيء، على يقوى لا عجوز
بعبارات الوقت طوال مقاطعته وتتم الحديثصاخباً كان سكات، يلعبون كانوا بينما
جدية أكثر أصبح ذلك بعد الضحك. أو باللعبة، متعلقة هزلية تهديدات أو التعجب،
اتجه اللعبة انتهت عندما ولكن موس، مسماة محلية بيرة يشربون كانوا وخصوصية.
كانوا أفضل. أنها يعُتقد التي أونتاريو، بيرة زجاجات ببعض وعاد شاحنته إلى لورانس
مبكرًا ذهبا قد الفندق يملكان اللذان الزوجان كان المستوردة». «المشروبات ب يصفونها
لأحدهم، ملكًا كان لو كما المطبخ، في جالسين كانوا وليديا العمال أن إلا للنوم، ليخلدا
كنافة كانت غرفته. من فينسنت بها نزل التي البحر، كنافة ويأكلون البيرة يحتسون
مذاق ولها مالحة وكانت للخضرة، مائل بنُِّي لون ذات البحرية، الأعشاب من نوعًا البحر
شيء فلا — الصباح في يأكله ما وأول المساء في يأكله ما آخر إنها فينسنت قال السمك.
في مغلفةً المتاجر في يبيعونها بدءوا جدًا، مفيدة أنها التجار عرف أن بعد والآن يضاهيها.

باهظ. بسعر للغاية صغيرة عبوات
الرئيسي. البر باتجاه الجزيرة الرجال سيغادر حيث الجمعة، هو التالي اليوم كان
الذي المركب من بدلاً والنصف، الثانية الساعة بمركب اللحاق محاولة حول تحدثوا
المتوقع من إذ الجو؛ حالة سوء توقعت الأرصاد لأن والنصف؛ الخامسة في عادةً يركبونه

الليل. حلول قبل فوندي خليج نهايته في الاستوائية الأعاصير أحد يضرب أن
لن كذلك؟ أليس ا، جدٍّ الجوية الأحوال ساءت لو تبحر لن المعديات «لكن ليديا: قالت
عدم في تمانع ولن الجزيرة، في البقاء في تمانع لن أنها في فكرت خطر؟» ةَ ثمََّ كان لو تبحر

الصباح. في مجددًا للسفر اضطرارها
مساء الجزيرة مغادرة انتظار في الأشخاص من الكثير ةَ ثمََّ «حسناً، فينسنت: قال

الجمعة.»
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تعمل عمل فِرق هناك دائمًا زوجاتهم. إلى العودة انتظار «في متهكمًا: لورانس قال
بطريقة الجنس عن الحديث بدأ ثم وطنهم.» عن مغتربين رجالاً يكونون ما ودائمًا هنا،
إن قال الأخلاقي. الجزيرة فساد اه سمَّ عما فتحدث الوقت. نفس في ولحوحة متأنية
أفراد بسبب كلها؛ الجزيرة على صحي حجر بفرض مرة ذات ستقوم كانت السلطات
فكانت ويف»، «أوشن بفندق وأقاموا هنا للعمل جاءوا تناسلية بأمراض مصابين طاقم
للبيع. أنفسهن يعرضن شابات وفتيات وخمور ليلة، كل الليل طوال تقام حفلات هناك
قال ثم عشرة. الثالثة في وحتى أوه، — عشرة والخامسة عشرة الرابعة سن في فتيات كُنَّ
بالفعل. جدة والعشرين الخامسة سن في المرأة تصبح أن يمكن كان الجزيرة هذه على إنه
مقابل أحياناً بمقابل، أيشيء لعمل استعداد على الفتيات هؤلاء وكانت شهيراً، المكان كان

بيرة. زجاجة
بالحكاية. مستمتعًا وكان مقابل.» بلا «وأحياناً لورانس: قال

يفُتح. الأمامي الباب سمعوا
القديم.» «صديقك لليديا: لورانس قال

دانكن. في تفكر وهي للحظة، الذهول أصابها
الطاولة.» على معه تجلسين كنتِ الذي العجوز «الرجل فينسنت: قال ثم
رَج. الدَّ وصعد المعيشة غرفة عبر بل المطبخ، إلى ستانلي السيد يدخل لم

هل أنت! «يا السقف: عبر يناديه وكأنه رأسه يرفع خفيضوهو لورانسبصوت قال
بذهابه يفعل ما ليعلم يكن لم العجوز «الرجل أردف: ثم ويف؟» أوشن فندق إلى ذهبت
من لأحد أسمح لا أنا الآن. يعلم مما أفضل عامًا خمسين منذ ليعلم كان وما الفندق. إلى

يوجين؟» يا كذلك أليس المكان. هذا من بالاقتراب فريقي
المدرسة في معلمًا أن لو كما وجهه، على الكآبة ملامح وتجلت يوجين، وجه تورد

يضايقه.
بالذهاب.» لهم السماح إلى مضطرًا ليس انظر، «يوجين، فينسنت: قال

صحيحًا؟» أقوله ما «أليس يجادله: شخصًا أن لو كما بإلحاح، لورانس قال
بقدر بالموضوع مستمتعًا يبدُ ولم بلى.» «بلى، فينسنت: فقال فينسنت، إلى نظر

لورانس.
إلهي!» يا بريء! هنا. ا جدٍّ بريء شيء كل أن تعتقدين «قد لليديا: لورانس قال
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خلال للورانس به مدينة كانت دولار ربع لتجلب العلوي الطابق إلى ليديا صعدت
هناك، واقفًا يوجين كان المظلم، الرواق إلى غرفتها من خرجت وعندما اللعبة. من دور آخر

النافذة. خارج يتطلع
العاصفة.» تشتد ألا «أرجو قال:

يحيطه ولكن مرئيٍّا، القمر وكان الخارج. إلى وتطلعت جواره، إلى ليديا وقفت
الضباب.

البحر؟» من بالقرب تنشأ «ألم سألته:
أفعل.» لم «نعم،

أليس يرام، ما على الأمور فستكون والنصف، الثانية بمركب لحقت إذا «ولكن
كذلك؟»

هو أحبه لا الذي «الأمر خوفه. من يخجل ولم بعيد حدٍّ إلى طفوليٍّا كان هذا.» «آمل
غرقًا.» الموت فكرة

ربع ودفعت السفلي الطابق إلى نزلت ثم تغرق.» «لن مؤكدة: أمومية بنبرة له قالت
الدولار.

العلوي؟» بالطابق أهو يوجين؟ «أين لورانس: سأل
العاصفة.» من بالقلق يشعر النافذة، من يتطلع «إنه

المجاورة الغرفة في يقيم إنه الأمر. وينسى للنوم يخلد أن «أخبريه لورانس: ضحك
نومه.» أثناء في صياحه حالة في هذا تعرفي أن يجب أنكِ فقط ظننت لكِ.

كانت وورين. صديقها يعمل كان حيث مكتبة، في مرة لأول دانكن قابلت قد ليديا كانت
شيرلي رجلٌ فسأل معطفه. ليجلب ذهب قد وكان للغداء. معها ليخرج وورين انتظار في
«الخطابات من نسخة له تجد أن تستطيع كانت إن ما — المكتبة في الأخرى الموظفة —
وسط وفي الكتاب، مكان باتجاه أمامه شيرلي سارت دانكن. هو هذا كان الفارسية».
كتاب رف على العثور وأن بد لا إنه يقول تسمعه أن ليديا استطاعت الهادئة المكتبة
المقال أم القصصي الأدب فئة تحت تصنيفه يجب فهل صعب؛ أمر الفارسية» «الخطابات
شيوعه افترضت باحتياجٍ يبوح كان هذا. بقوله بشيءٍ يبوح أنه ليديا شعرت السياسي؟
بعدُ فيما المثقف. بمظهر والظهور نفسه، تمييز إلى الاحتياج المكتبات؛ في العملاء لدى
مبدياً ما، حدٍّ إلى متملقًا للغاية، عاجزًا مجددًا تخيله وتحاول اللحظة هذه تتذكر كانت
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من وليديا خروجه ولدى دانكن، فحيَّا معطفه، مرتدياً وورين عاد الاحتياج. من قدرًا
يسليان وشيرلي وورين كان القصديري.» «الحطَّاب هامس: بصوت وورين قال المكتبة،
الفصيح» «اللسان عن بالفعل ليديا سمعت وقد العملاء، على ألقاب بإطلاق وقتهما
ليديا نت خمَّ القصديري. الحطاب فكان دانكن أما الاستعمارية». و«الدوقة و«الحمص»
وشعره يرتديه، كان الذي الأملس الرمادي المعطف بسبب اللقب هذا عليه أطلقا أنهما
ولا نحيفًا يكن لم الأيام. من يوم في أشقر كان أنه الواضح من كان الذي الساطع الرمادي
البشرة، فاتح ولطيفًا، وجليلاً وممتلئاً رشيقًا كان المفاصل. مرتعش يبدُ ولم العظام بارز

ومتألقًا. وأنيقًا مهندمًا
هذا بعد قابلته حيث المكتبة، في رأته أنها قط تخبره لم الاسم. هذا عن قط تخبره لم
نت خمَّ وقد قبل، من قط رآها أنه يتذكر لم الناشرين. لأحد حفلة في تقريباً بأسبوع الموقف

شيرلي. مع بالحديث انشغاله بسبب يرَها لم أنه
أو وورين، صديقها في رأيها في وتثق العادة. في الأشياء، على حكمها في ليديا تثق
يديران اللذين الزوجين مثل بالصدفة، عليهم تتعرف الذين المعارف وفي شيرلي، صديقته
أنها تعتقد فهي الكوتشينة؛ معهم تلعب كانت الذين والرجال ستانلي، والسيد الفندق،
غير نظرياتها على وتعتمد بها، يتصرفون التي بالطريقة الناس تصرف وراء السر تعلم
التفكير عند وضعيفة حمقاء تصبح ولكنها تعترف. مما أكثر المبررة غير وشكوكها المثبتة
الفرصة؛ لها أتيحت لو الشأن هذا في لتقوله الكثير لديها إن دانكن. وبين بينها الصدام في
قد يساعدها. لا فذلك لنفسها؛ لو حتى تقوله فيما تثق لا ولكنها شيمها، من الشرح لأن

الأرض. على لتنتحب والجلوس رأسها تغطية لها الأفضل من يكون
السبب عن تسأل ولكنها من. تعلم إنها القوة. بهذه مده عما نفسها ليديا تسأل

الفهم؟ وحسن الكبرياء كل عن التنازل تم متى التحول، حدث متى والتوقيت:

الحمام. إلى متجهة الردهة إلى خرجت ثم للفراش، خلودها بعد نصفساعة لمدة تقرأ ظلت
غرفتها باب تركت قد وكانت البيت. بقية يسود الظلام وكان الليل، منتصف بعد ذلك كان
يوجين غرفة باب كان كما الردهة. مصابيح تشغل لم غرفتها إلى عودتها وعند مُوارَباً،
إلى أقرب كان مهمومًا. خفيضًا صوتاً سمعت غرفته أمام من المرور وعند بالمثل، مُوارَباً
هذا لكن نومه، خلال يصيح يوجين بأن لورانس قول تذكرت الهمس. إلى وأقرب الأنين،
من يراقبها هو وكان مستيقظ. أنه تعرف كانت نائم. شخص من يصدر لم الصوت
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عن وتنم ومباشرة غزلية الدعوة كانت للدخول. يدعوها وكان المظلمة غرفته في فراشه
إلى السير تابعت النافذة. أمام وقف عندما بالخوف اعترافه كان مثلما بالضعف، شعور
ليست أنها تعلم كانت ذلك، تفعل وهي حتى بالمزلاج. وأوصدته الباب وأغلقت غرفتها

مستأسدة. بروح يتسم لا فهو أبدًا؛ الدخول يحاول لن فهو عمله؛ إلى مضطرة
ورفضت إليها، بالنسبة الأحوال تغيرت لقد مستيقظة. وهي الفراش على استلقت ثم
بوسعها كان الأمسية من سابق وقت وفي يوجين، إلى الذهاب بوسعها كان بعضالمغامرات.
بحسب لا، وربما ربما، ذلك. عمل بوسعها كان ربما الماضي في لورانس. إلى إشارة إعطاء
محجوبة وكأنها شعرت لقد مستحيلاً؛ الأمر بدا الآن ولكن حينها. به تشعر كانت ما
لم ومحصنة. مصونة أنها شعرت المملة، المعرفة من وطبقات طبقات في وملتفة بغطاء،
لطفًا، أكثر يكون أن يمكن فالتأمل مستنيراً. عقلك يجعل فقد تمامًا؛ سيئاً أمرًا هذا يكن

الرغبة. تقوده لا عندما وقته يستغرق أن ويمكن
لورانس كان كعشاق. الرجال أولئك حال عليه سيصبح كان فيما ليديا فكرت
كان وربما متوقعة، تصرفاته وكانت سنها، إلى الأقرب فكان المنطقي؛ خيارها سيصبح
بالضرورة. عنه ليثَنيهَا هذا كان ما ولكن فظٍّا، أسلوبه كان الكتومة. اللقاءات على معتادًا
بصورة لها ومتوددًا الشيء، بعض بنفسه محتفياً وربما ومتعقلاً، وودودًا، مرحًا، سيكون
صورة في تحذير توجيه إلى ينجرف أن إليها تودده غمرة في وهو وسيستطيع عملية،

الأشياء. تستقيم بكيف تذكير أو ودية، إهانة أو دعابة،
أضعف ستكون ذاكرته أن رغم ذلك، عمل إلى بالحاجة ليشعر يكن فلم يوجين، أما
سيفكر — الفرص يفوِّت لا أنه رغم — لورانس لأن كثيراً؛ (أضعف لورانس من حتى
أقل يوجين يكون ولن قاطعًا). دفاعيٍّا خطٍّا لها يعُِد أن يجب سيئة، ما عاقبةٍ في لاحقًا
استجبن قد الماضية السنوات طيلة والنساء الفتيات أن من بد فلا لورانس. من خبرة
أيضًا بخاطرها وجال الساذج. الاعتراف ذلك أو ليديا، سمعته الذي الاستعطاف لنوع
قدرًا لنسائه سيظُهر وأنه أناني، وغير ممتنٍّا عاشقًا وسيكون سخيٍّا، سيكون يوجين أن
يحاولن فلن أبدًا. المشاكل يثرن لن يفارقهن حين أنه لدرجة والحنان العطف من كبيراً
وتناقضوا العطاء، عن امتنعوا رجال مع ذلك يفعلن فالنساء عليه؛ ينتحبن ولن به، الإيقاع
النساء، منهم تحمل الذين الرجال هم هؤلاء وسخروا. فأخلفوا، ووعدوا أنفسهم، مع
يوجين كان منهم. وينتقمن لهم، السامي بحبهن ويلححن بائسة، بخطابات ويراسلنهم
للزواج. حان قد الوقت أن يقرر أن إلى السعيدة، الحب أعجوبة بريئاً، سيكون حرٍّا، سيفلت

67



المشتري أقمار

أكثر وربما سنٍّا، منه أكبر تكون وربما الأمومة، روح تملك عادية فتاة سيتزوج وعندها
الحياة، شئون إدارة هي وستستطيع المعاشرة، وطيب لها، مخلصًا يكون ولسوف دهاءً.

كبيرة. كاثوليكية عائلة معًا وسيؤسسان
بها تخيلت التي السهولة بنفس تتخيله أن ليديا تستطع لم فينسنت؟ عن ماذا
وقوتهم، الممتعة، الدافئة وبشرتهم العارية وأكتافهم وحركاتهم بصخبهم الآخرين،
تجاهه. الأمور هذه من أيٍّ في التفكير من تخجل كانت ضعفهم. ولحظات ومجهوداتهم،
لطفه في فكرت حقيقي. باهتمام الآن فيه التفكير استطاعت الذي الوحيد كان هذا ومع
جعلته التي الأسباب لنفس أعجبها قدره. تحسين عن وعجزه دعابته، وحس وتحفظه
— لورانس لحساب يعمل عمره طوال سيظل أنه متأكدة وكانت بل لورانس، عن مختلفًا
مختلفًا جعلته التي للأسباب أيضًا أعجبها العكس. وليس — لورانس مثل لشخص أو
في صادفته الذي الرجال من النوع ذلك كان واستقلاليته. وصبره، سخريته، يوجين: عن
الذي الرجال من النوع ذلك مزرعته، عن كثيراً تختلف لا مزرعة في تعيش وهي طفولتها
بأبواب التنبؤ تستطيع ومعه حياته. عرفت السنين. لمئات عائلتها أفراد أحد كان وأنه بد لا
أمسيات «هناك». تتجلى؛ طبيعية ومناظر تفُتح غرف ونسيته؛ تعرفه كانت ما على تفُتح
عند الحسون وعصافير فرجينيا وبرقوق والمقابر، الصغيرة الجداول به وريف ممطرة،
والطمع: الشهوة سنوات بعد حدث، قد ما هذا كان إن تتساءل أن عليها كان السور. أركان
تحتاجه كانت عما الحقيقة مجرد هذه كانت أم الرقيقة؟ خيالاته إلى المرء ينجرف هل
هل مضت؟ أعوام منذ فينسنت، مثل رجلاً وتتزوج تحب أن لها الأفضل كان هل وتريده؟
وينسى الترتيب، بهذا سيقنع كان الذي منها الجانب ذلك على تركز أن لها الأفضل كان

الباقي؟
بدلاً لأجلها، الحب فيه خُلق الذي المكان في تبقى أن لها الأفضل من كان هل بمعنى:
أبدًا تعرف أن دون تصنيعه، تعيد ثم فيه، تصنعه أن عليها الذي المكان إلى الذهاب من

كافية؟ الجهود هذه كانت إن ما

المفعمة وديان الجريئة، وجودي البارعة، روث السابقات: عشيقاته عن دانكن تحدث
الشقراء ولورين الزوجة، بدور تليق التي وماكسين الأنيقة، ودولوريس بالحيوية،
كانت التي وروزالي العصابية، وكارولين اللغات، متعددة وماريان الصدر، ممتلئة الجميلة
الأوساط في المعروفة الهادئة وجين السوداوية، الموهوبة ولويز بالغجر، وشبيهة شرسة
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العابسة، ليديا الشاعرة. ليديا ليديا؟ على ينطبق الذي الوصف ما والآن، الراقية. الاجتماعية
الُمرضية. غير الشاعرة الُمرضية. غير الفوضوية،

المحيطة التلال منطقة في سيارتهما يقودان كانا بينما الأحد، أيام من يوم ذات
لكنه المبهج. الريف بها ذكَّره ربما عليه؛ لورين جمال وقع عن دانكن تحدث ببيتربورو،
في بالوقود التزود أجل من توقف إذ سخيفًا؛ شيئاً كان وقد مزحة. يكون يكاد الأمر إن قال
ويفتح مخفضة بأسعار بضاعة يقدم متجرًا لتدخل الشارع ليديا وعبرت صغيرة، مدينة
محطة في البارد القذر الحمام وداخل جاهزة، عبوات في الزينة مساحيق اشترت الأحد. أيام
معجوناً ودهنت وجهها، على برتقالي أصفر بسائل فقذفت هيئتها، تغيير حاولت الوقود

جفنيها. فوق أخضر
بوجهك؟» فعلتِ «ماذا السيارة: إلى عودتها بعد لها قال

ابتهاجًا.» أكثر أبدوَ لكي منها بعضًا وضعت لقد زينة. مساحيق «إنها
رقبتك.» على المساحيق وضع من عنده انتهيتِ الذي الخط ترََيِ أن «بإمكانكِ

أخبرت هكذا بالإحباط، إحساسًا كان بالاختناق. تشعر كانت الأوقات تلك مثل في
أن تؤمن كانت عليه. الحصول بوسعها وما أرادته ما بين الفجوة إنها لاحقًا. الطبيب
طريق عن وأنها بداخله، ما مكان في مختبئة — لها حبه — دانكن لدى الحب مشاعر
حِيلَ أو المجهودات، هذه جميع بها تمحو حزن نوبات أو لإرضائه، الهائلة محاولاتها

استدراجها. أو واستخراجها نبشها ستستطيع اللامبالاة،
يحبها، أن يستطيع أنه إلى أشار الأقل على هو. إنه الفكرة؟ بهذه لها أوحى الذي ما
بشيء، تطالبه وألا خصوصيته تحترم أن استطاعت لو سعيدين يكونا أن يمكن وأنهما
حدد لقد يحبها. يكن لم التي وسلوكياتها شخصيتها في الجوانب تلك تغيير تحاول وأن
وغطت الخجل من صرخت وقد بطبيعته، ا جدٍّ شخصيٍّا كان بعضها بدقة. الجوانب هذه

الكلام. عن يتوقف أو قال عما يتراجع أن إليه وتوسلت أذنيها
الهستيرية، الشخصيات يكره إنه وقال لمناقشتك.» طريقة من «ما لها: قال
من شيئاً لاحظت قد أنها اعتقدت ولكنها آخر، شيء أي من أكثر العاطفي، والاستعراض
المطاف نهاية في انهارت عندما بدنه في سرى العميقة، بالراحة المثير الشعور أو الرِّضىَ،

والهادئة. التفصيلية اعتراضاته وطأة تحت
امرأة من الاقتراب يريد أن الممكن من هل ممكن؟ هذا «هل بلهفة: للطبيب قالت
بهذه الأمر هل تحطيمها؟ يحاول أنه لدرجة القرب هذا من خائفًا يكون الوقت نفس وفي

البساطة؟»
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تريدين؟» ماذا أنتِ؟ عنك «ماذا الطبيب: سألها
يحبني؟» «لكي
تحبيه؟» لكي «لا

الشقة فيه تقع الذي المبنى وكان ستائر، على تحتوي تكن لم دانكن. شقة في فكرت
هناك كان وما المكان، لإعداد الأثاث لتنظيم محاولة هناك تكن ولم المحيطة. المباني من أعلى
منحوتة ةَ فثمََّ متنوعة؛ خاصة بمتطلبات اهتمام هناك كان ولكن آخر. بشيء مرتبط شيء
افتراش يحب كان دانكن لأن الملفات حفظ خزانات بعض خلف ركن في توجد معينة
موضوعًا كان الذي السرير بجوار مكدسة الكتب وكانت الظل. في إليها والنظر الأرض
تنظيمًا، الحقيقة في الفوضىكانت وكل النافذة. من النسيم يصله لكي الغرفة بالعرضفي
نهاية في جميلة صغيرة سجادة هناك كانت فيها. التدخل يمكن ولا بعناية فيها التفكير تم
ضخم واحد كرسي هناك وكان الموسيقى. إلى والاستماع الجلوس اعتاد حيث الردهة،
ليديا سألته والأطراف. الرأس لإسناد ملحقاته بجميع هندسية، تحفة بمسندين، ودميم
كان لقد وحده. له الشقة كانت ضيوف. يأتيه لا أنه أجاب يستضيفهم؟ كيف ضيوفه: عن
بالنسبة منطقيٍّا بدا وهذا أحدًا، يستضيف لا ولكنه وفاتناً، الذكاء، وحاد معروفًا، ضيفًا

واختراعهم. الآخرين مطلب كانت الاجتماعية الحياة أن بما إليه،
على موضوع برطمان باستثناء فيه تضعها وعاءً تجد ولم زهورًا، ليديا أحضرت
وجبناً. وكتباً أسطوانات تورنتو: إلى رحلاتها من هدايا وأحضرت السرير. بجوار الأرض
القدامى، أصدقاءها منعت فيها. الجلوس يمكنها أماكن واكتشفت الشقة دروب حفظت
مما الكثير هناك كان لأنه لزيارتها؛ المجيء أو بها الاتصال من عمومًا، لها أصدقاء أي أو
بالتوتر تشعر وكانت أحياناً، دانكن أصدقاء يقابلان كانا أنهما غير تفسيره. تستطيع لن
تراه أن تحب تكن لم أمرها. متأملين ما، قائمةٍ إلى سيضيفونها أنهم معتقدة وجودهم، في
الذي — مداهن وذكاء ساخرة ومحاكاة نوادر من — هداياه متجر من الكثير يمنحهم
لم من يحتقر أنه وشعرت العقل. بلادة يتحمل يكن لم لإسعادها. أيضًا يستخدمه كان
تكون أن وعليك المحادثة، في مستواه في لتصبح البديهة سريع تكون أن فعليك ذكيٍّا. يكن
برقة، يرتعش كله جسدها أصابعها، أطراف على تقف كراقصة نفسها ليديا رأت نشيطًا.

القادمة. المرة في أمله تخييب من خوفًا
أحبه؟» لا أنني تعتقد أنك تقصد «هل الطبيب: سألت

تحبينه؟» أنك تعرفين «كيف
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وتبلعني. الأرض تنشق أن أريد ساعتها بي. ذرعًا يضيق عندما كثيراً أعاني «لأني
وكأنه إليه أنظر وجه كل لي يبدو الشوارع إلى أخرج وعندما أختبئ. أن أريد حقيقي؛ هذا

فشلي.» بسبب يحتقرني
يحبك.» تجعليه أن في «فشلك

دانكن انشغال عن يقل لا بنفسها الكامل فانشغالها نفسها؛ تتهم أن ليديا على الآن
أن يستطيع بمن تتعلق معه، منافسة في إنها مكرًا. أكثر بصورة مستتر ولكنه بنفسه،
أنه ترى عندما حتى الأخريات، النساء جميع مع منافسة في إنها الآخر. من أفضل يحب
أنهن تعرف أن أو عليهن ثناء كلمة سماع تطيق أن يمكنها لا ذلك. تفعل أن السخافة من
عن فكرتها فإن جيلها؛ في النساء من كثير شأن وشأنها النسيان. يطوِهن لم ذاكرته في
أنها كما طماعة. إنها بالاحترام. تشي ولا ما، بشكلٍ جادة ليست ولكنها امة، هدَّ الحب
فكانت عنها. الدفاع يتعذر التي توقعاتها الطريقة بهذه لتخفي وسخرية بذكاء تتحدث
على علاوةً الأصدقاء، مسألة وفي المعيشة، ترتيبات في — لدانكن قدمتها التي التضحيات
ولكن جاد، نحوٍ على ترُتكب لم انتهاكات — الحديث ونبرة بينهما الحميمية العلاقة إيقاع
قدمت لقد لائقًا. يكن لم ما هو هذا الاحترام، عن ينم يكن لم ما هو هذا صارخة. بطريقة
عزمت لقد أخذها. أنه على النهاية في له ثم لنفسها، تشتكي أخذت ثم كهدية، القوة هذه له

تهزمه. أن على
الحقيقة؟ هي هذه هل ولكن للطبيب. تقوله ما هو هذا

يقظتي ساعات كل أقضي إنني هذا. من أيٍّ في الصدق أعرف ألا هو شيء «أسوأ
آبار في العملات أقذف وأبتهل. بل أتمنى شيء. إلى أتوصل ولا وفهمي فهمه محاولة في
وبالتالي يتخلصمني أن يريد به شيء ةَ ثمََّ تمامًا. يقاومني به شيئاً ةَ ثمََّ أن أعتقد الأمنيات.
فإننا فعلي ردة في المبالغة عن توقفت لو وإنني هراء، هذا إن يقول ولكنه أسباباً. سيجد

السبب.» أنا أكون ربما صواب. على يكون ربما أنه أفكر أن يجب سنسعد.
سعيدة؟» تكونين «متى

ليست لا. لا، معي. بوقته ويستمتع يمازحني عندما عني. راضياً يكون «عندما
إحساس إنه ، تحدٍّ على تغلبت وكأني الراحة، هو به أشعر ما بل به. أشعر ما هي السعادة

فرحتي.» إفساد على دومًا قادر ولكنه بالسعادة. إحساسًا منه أكثر بالانتصار
فرحتك؟» يفسد أن دائمًا يستطيع شخص مع تبقين لماذا «إذن

فرحتنا. أفسد من أنا كنت متزوجة، كنت عندما فرحتنا؟ يفسد من دائمًا يوجد «ألا
لا أنني وحسب؟ الكبرياء أنه افترضنا لو ماذا ضروري؟ الأسئلة هذه طرح أن تعتقد هل
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ماذا الجذاب. الرجل هذا مع أعيش أنني الجميع يعتقد أن وأريد وحدي، أعيش أن أريد
بمعرفتي سأستفيده الذي ما المهانة؟ بهذه أشعر أن أريد وأنني الإذلال، أنه افترضنا لو

كهذا؟» شيئاً
رأيك؟» ما أعلم. «لا

ولكن الشيء، بعض ومنزعجًا ا مهتمٍّ تكون عندما المحادثات بهذه بأس لا أنه «أعتقد
يائسًا.» تكون عندما ليس
يائسة؟» أنتِ «هل

مع فيها تتحدث التي الغرفة كانت الكلام. تستطع لم بحيث بالإجهاد فجأة شعرت
اللونين من بفرشمخطط مغطٍّى وأثاث غامق أزرق لون ذات سجادة على تحتوي الطبيب
ليديا فشعرت الحائط. على معلقة وصيادين لقوارب صورة هناك وكانت والأخضر. الأزرق

جادة. وخداعات مؤقتة، وراحة زائفة، بطمأنينة ضدها؛ تحاك بمؤامرة
«كلا.»

أحد فم من تصدر الرءوس. متعددَي وحشين كانا الأيام تلك في ودانكن أنها لها بدا
زائفة اعتذارات تصدر آخر رأس فم ومن وباردة، حارة والاتهامات، الإهانات الرءوس
كتلك وزائفة صادقة ومنطقية، مراوغة ثرثرة تصدر ثالث رأس فم ومن متملقة، وحجج
فم من يكن ولم مفيد، شيء منه ويصدر ليفُتح فم من يكن لم الطبيب. مع تخوضها التي
بذلك تؤمن أنها تعرف لم أنها رغم — تؤمن كانت نفسه الوقت وفي ليغُلق. الحكمة يملك
مجددًا، تنسحب أن والقاسييمكن والسخيف ام الهدَّ بحديثها هذه الوحشين رءوس أن —
سيصبح بعد فيما بأس. لا الرءوس، قالته بما بأس لا سُباتها. إلى وتعود تتراجع وأن
أحدهما تقديم يعيدا أن — الممحوة والذكريات والثقة الأمل بكل — ودانكن هي بوسعها
في يشرعا أن قبل بها، بدآ التي الصافية الأولى بحالتها السعادة ا يستردَّ وأن الآخر، إلى

أخرى. أهداف أجل من الآخر أحدهما استغلال
أسرع قد أنه واكتشفت هاتفيٍّا، دانكن استرجاع حاولت تورنتو في يومًا قضت عندما
بأنه مديرها عبر وراسلها الهاتف، دليل في يدرجه ولم هاتفه رقم غيرَّ فقد بالتصرف؛

أشياءها. إليها ويرسل أمتعته سيحزم

ورحل طعامه تناول قد التليفونات طاقم وكان ستانلي. السيد مع الفطور ليديا تناولت
النهار. ضوء قبل للعمل
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كاثر. ويلا تعرف كانت التي للمرأة زيارته عن ستانلي السيد سألت
امرأة كانت «أوه، مسلوقة: بيضة من جزءًا قضم أن بعد فمه جانب يمسح وهو قال
ماهرة. طاهية كانت إنها قالت الميناء. رصيف من بالقرب صغيراً الماضيمطعمًا في تدير
ترسله وكانت منها. غدائهما إحضار اعتادتا وإديث ويلا لأن كذلك؛ كانت أنها من بد لا
كما يكن لم ربما — ويلا يرضي الغداء يكن لم أحياناً ولكن بسيارته. أخيها مع إليهما
وتطلب إليها، إرساله تعيد وكانت — ينبغي كما مطهوٍّ غير أنه تعتقد كانت أو تريده،
لم أجل. أوه، متكبرة. ويلا تكون أن «يمكن واثقة: بنبرة وقال ابتسم آخر.» غداء إرسال
مع صبر بنفاد يتعاملوا لأنْ ميالون العظيمة القدرات ذوي الأشخاص جميع مثالية. تكن

اليومية.» الأمور
تقول. أن ليديا أرادت هكذا التعجرف. شديدة كانت أنها يبدو هراء، هذا

الصباح وهذا الصعوبة. شديد يكون أخرى أحيان وفي سهلاً، الاستيقاظ يكون أحياناً
ويتعذر تجنبه يمكن —شيء ما خطأ بوجود عليها مسيطر اقتناع ولديها ليديا استيقظت

إصلاحه.
بأنهما شعرتا إذا المقهى إلى وإديث هي تأتي كانت أحياناً «ولكن ستانلي: السيد تابع
المناسبات هذه إحدى وفي هناك. الغداء تناول إلى تذهبان كانتا الرفقة، بعض إلى حاجة في
في تفكر المرأة كانت ساعة. من لأكثر تحدثتا زارتها. التي المرأة مع طويلاً ويلا تحدثت
— فهمته حسبما — زواجًا لا؛ أم ستتزوج كانت إن ما تقرر أن عليها وكان الزواج،
يكونا لم والرجل فهي للرومانسية؛ سبيل من هناك كان ما رفقة. أو عمل، بعرض أشبه
مباشرةً تنصحها لم وبالطبع ساعة. من لأكثر معها ويلا تحدثت وساذجين. صغيرين
تذكر المرأة زالت وما تام ولطف ل بتعقُّ عام بشكل معها تحدثت بل ذاك، أو هذا بعمل

أتفاجأ.» لم ولكني هذا لسماعي سعيدًا كنت بوضوح. هذا
حال؟» أية على الزواج عن تعرفه ويلا كانت الذي «ما ليديا: قالت
حزينة. دهشة في إليها وتطلع طبقه عن عينيه ستانلي السيد رفع

امرأة.» مع تعيش كانت كاثر «ويلا ليديا: قالت
حدة. دون ووبخها مرتبكًا، بدا ستانلي السيد أجاب عندما

للأخرى.» إحداهما مخلصتين كانتا «لقد
قط.» رجل مع تعِش «لم

بها.» بالخبرة بالضرورة وليس فنانة، كونها بطبيعة الزواج بشئون علم على «كانت
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هو هذا يكن لم لو ماذا عنها؟ شيئاً تعرف تكن لم لو ماذا «لكن ليديا: أصرت
الحال؟»

معها ويلا حديث المرأة «اعتبرت أخيراً: قال ثم يسمعها. لم كأنه بيضته لتناول عاد
إليها.» بالنسبة ا جدٍّ مفيدًا

أنها تعلم كانت فقد بتشكك؛ ولكن الرأي موافقته عن ينم صوتاً ليديا أصدرت
وصبت البوفيه إلى اتجهت الاعتذار. عليها أن تعلم كانت بقسوة. بل بوقاحة، تصرفت

آخر. قهوة فنجان لنفسها
إليها. متوجهة المطبخ من البيت سيدة خرجت

اليوم سترحلين هل أيضًا. فنجاناً لنفسي سأصب أنني أظن ساخنة؟ زالت ما «هل
أحبه وأنا هنا بديع المكان أيضًا. والرحيل ما قاربٍ في القفز أريد أنني أفكر أحياناً ا؟ حقٍّ

يحدث.» ما تعرفين ولكنك
الطاولة، إلى العودة ليديا ترُِد لم البوفيه. بجوار واقفتان وهما قهوتيهما احتستا
بكتفيه ووحيدًا، منكسرًا ستانلي السيد بدا ذلك. إلى ستضُطَر أنها تعلم كانت ولكنها
كانت والتي المربعات ذات البنُِّية الرياضية وسترته الناعم، الأصلع ورأسه المكتنزتين،
بالنسبة متعباً أمرًا كان ذلك أن بد ولا ومهندمًا، أنيقًا ليكون اجتهد لقد قليلاً. عليه كبيرة

وقحة. معاملة يستحق يكن لم الناس جميع بين ومن إبصاره. ضعف بسبب إليه
نسيت.» لقد «أوه، المرأة: قالت

اللون. بنُِّية ضخمة ورقية بحقيبة وعادت المطبخ إلى دخلت
ا؟» أحقٍّ أعجبتك. إنها قال هذه. فينسنت لك ترك «لقد

البحر، كنافة من وممزقة وغامقة طويلة عشبية أوراقًا ورأت الحقيبة ليديا فتحت
جافة. وهي حتى الزيتي بمظهرها

«… «حسناً قالت:
مذاقها.» لتقدِّري هنا مولودة تكوني وأن بد لا «أعلم. المرأة: ضحكت

عليها.» اعتدت فعلاً. أعجبتني لقد «كلا، ليديا: قالت
باهرًا.» نجاحًا حققت «لقد

إلقاء وحاولت عليها. ستانلي السيد وأطلعت الطاولة إلى وعادت الحقيبة ليديا أخذت
لتسترضيهَ. مزحة

قبل؟» من البحر كنافة كاثر ويلا تناولت هل «ترُى
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وأخرج الحقيبة داخل يده مد البحر؟» «كنافة وقال: بإمعان ستانلي السيد فكر
الأرجح. على كاثر ويلا رأته ما يرى كان أنه تعلم ليديا كانت إليها. ونظر الأعشاب بعض

تأكيد.» بكل تعرفها. كانت «بالتأكيد
كيف المرأة؟ هذه مع يرام ما على الأمور كانت وهل لا؟ أم محظوظة كانت هل ولكن
تقصده؟ ما سيفهم ستانلي السيد كان هل تسأله. أن ليديا أرادت ما هذا حياتها؟ عاشت
سبيلاً تجد أن عليها كان ما بأنها سيجيب يكن ألم كاثر، ويلا عاشت كيف سألت ولو

كاثر؟ ويلا كانت لأنها الناس، بقية مثل للعيش،
ذهب، أينما معه يحمله أن يمكنه لنفسه! صنعه الذي ذلك بديع وهمي عالم من له يا
لقيامها محظوظة فيه نفسها ليديا ستعتبر يوم يأتي قد يتدخل. أن أحد بوسع كان وما
في يقولوا أن اعتادوا هكذا «متقلبة» متقلبة. أمورها ستظل ذلك، يحدث أن إلى لكن بالمثل.

متقلبة.» ا حقٍّ «إنها يتعافَوْا. لن الذين الأفراد صحة عن متحدثين طفولتها،
بعُد. من شخص إياها وهبها التي الهدية هذه بفضل إليها الدفء تسلل هذا، ومع
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رادفورد جو إلى مهداة

خلال الحبش ديوك بحظيرة وظيفة على حصلت عمري، من عشرة الرابعة في كنت عندما
جزئي، بدوام كنادلةٍ أو متجر في العمل على للغاية صغيرة أزال لا كنت الميلاد. عيد موسم

العصبية. شديدة أيضًا وكنت
بين من كان إذ بمفردي؛ أكن ولم الحبش، ديوك أحشاء استخراج عن مسئولة كنت
الأحشاء، استخراج على أيضًا يعملن كُنَّ اللاتي وجلاديس ومارجوري ليلي الآخرين العمال
يشرف الذي العمال كبير آبوت وهيرب الدجاج، ريش نتف عن المسئولان وهنري وأيرين
هو إيليوت مورجان وكان إليه. الحاجة ظهرت كلما العمل في ويتدخل كلها العملية على

الذبح. عملية عن مورجي ابنه مع مسئولاً وكان وزعيمها، الحظيرة مالك
أكن ولم ازدراء، ومحط ساذجًا أراه وكنت المدرسة، أيام منذ مورجي أعرف كنت
الحظيرة. مالك ابن باعتباره مقامًا، أعلى وربما جديدة هيئة في إليه النظر لفكرة أرتاح
أفضل يكن لم أنه لدرجة ويسبَّه، فيه يصرخ فكان شديدة؛ بقسوة يعامله كان أباه لكن
فكانت لمورجان، قرابة بصلة يمت الذي الشخصالآخر أما بالحظيرة. عامل أدنى من حالاً
بطيئة كانت إذ يبدو؛ فيما بوضعها المتعلقة بعضالامتيازات هناك كان جلاديسشقيقته.
بالتعب. شعورها حالة في الراحة من قسط لنيَلْ البيت إلى بالعودة لها ومسموحًا العمل في
معاملة تعاملني كانت أنها رغم ودودة، معاملة ومارجوري ليلي تعامل جلاديس تكن لم
سنوات عملها بعد وعائلته مورجان مع لتعيش عادت قد وقتئذٍ كانت الشيء. بعض طيبة
الذي العمل نوع من يكن لم الحظيرة في عملها أن بيَدَْ تورونتو، في البنوك بأحد عديدة
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أصيبت قد أنها — غيابها في عنها تتحدثان وهما — ومارجوري ليلي وذكرت عليه. اعتادت
برعايتها. تعهده مقابل الحبش حظيرة في العمل على أجبرها مورجان وأن عصبي، بانهيار
كانت لأنها العمل قبلت قد إنها — كلامهما في بالتناقض تكترثا أن دون — أيضًا قالتا

آبوت. هيرب وهو الرجال، أحد وراء تسعى
من الأولى القليلة الليالي خلال — عينيَّ أغمض عندما رؤيته أستطيع كنت ما كل
الريش، منتوفة أرجلها، من معلقة أراها كنت الحبش. ديوك هو — الحظيرة في عملي
الدم يملؤها التي ومناخرها وعيونها المرتخية ورقابها برءوسها باردة، شاحبة متيبسة
— أيضًا بالدماء والملطخة السوداء — الريش بقايا من التخلص وبدا المتجلط. الأسود
بأنه شعور يراودني بل باشمئزاز، إليها أنظر أكن لم الإطلاق؛ على المراحل أهم وكأنه

إتمامه. من بد ولا له نهاية لا عمل
المنضدة على الديك تضعي أن عليكِ الحظيرة؛ في وظيفتي مهام آبوت هيرب علَّمني
الخلف باتجاه وتنزعيه بالرقبة المحيط الرخو الجلد تأخذي ثم بالساطور، رأسه وتقطعي

الهوائية. والقصبة المريء بين الشق في الموجودة الحوصلة لتظهر
الحوصلة، حول أصابعي أضم وجعلني الحصوات.» «تحسسي مشجعًا: هيرب قال
الهوائية. والقصبة المريء وكذلك لأنتزعها، خلفها الأسفل إلى يدي أحرك كيف علَّمني ثم

الفقرات. لقطع ا مقصٍّ يستخدم كان
يدك.» أدخِلي الآن اضغطي. «اضغطي، تهدئتي: على تبعث بنبرة قال

للغاية. باردًا المعتم الداخلي الجزء وكان قال، ما فعلت
العظام.» شظايا من «احذري

الضامة. الأنسجة تفكيك عليَّ وكان شيئاً، أرى لا بحذر أعمل كنت
سكيناً أخذ الاحتفال.» وقت حان «والآن ساق. كل ولوى الطائر هيرب قلَب «هيا.»

رجله. وقطع الديك لركبة المفصلية الوصلات على مباشرة به ونزل ثقيلاً
الديدان.» تلك على نظرة «ألقِ

ديدان. كأنها تتلوى البياض شديدة خيوط الرِّجْل من تدلَّت
الإثارة!» ستبدأ والآن الأوتار. انكماش سوى هذا «ليس
عفنة. رائحة وخرجت مؤخرته، نهاية عند الطائر شق

متعلمة؟» أنتِ «هل
. أردُّ بمَ أعلم لم
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الرائحة؟» هذه «ما
الهيدروجين.» «كبريتيد

مهل. على الأحشاء. وافصلي أصابعك استخدمي حسناً. «متعلمة. متنهدًا: هيرب قال
على بالضلوع تشعرين للداخل. اليد راحة على وحافظي معًا، أصابعك ضمي مهل. على
ما قطِّعي استمري. بها؟ تشعرين هل يدك. راحة في بالأحشاء تشعرين يدك. ظهر
تشعرين هل القانصة. إنها صُلبة؟ بكتلة تشعرين هل استمري. الأوتار. من تستطيعين
ابدئي مهل. على القانصة. حول أصابعك ي ضُمِّ حسناً. حسناً؟ القلب. إنه رخوة؟ بكتلة

أخرجيها.» حسناً. الشد.
كانت القانصة. هو أمسكه ما أن متأكدة أكن لم بل الإطلاق، على سهلاً الأمر يكن لم

باردة. رخوة بكتلة ممتلئة يدي
الكبد. تشبه لامعة كتلة واستخرجت «اسحبي.» لي: قال

المرارة. هي وها القانصة. هي وها القلب. هو ها الرئتان. إنهما عليها. حصلتِ قد «ها
من ببراعةٍ استخرَج كله.» مذاقه أفسدتِ وإلا الديك داخل أبدًا المرارة هذه تفتحي لا الآن،
العنب من بعنقودَين أشبه كانتا اللتان الخصيتان، ذلك في بما استخراجه، فاتني ما الديك

الأبيض.
بديع.» «قرطٌ هيرب: قال

خفيفًا، داكناً شعره وكان قويٍّا. الجسد ممتلئ القامة طويل آبوت هيرب كان
عيناه وبدت ،٧ رقم شكل على جبهته وسط شعره بروز من بدايةً للوراء ومشدودًا
صور بإحدى أشبه أو الوجه شاحب بصيني أشبه فكان الشيء، بعض مسحوبتين
سواء — الحبش حظيرة في وظيفته كانت وأيٍّا لطيفًا. الوجه أملس كان لكنه الشيطان،
كان فقد — الذبائح تعليق أو النقل، عربة تعبئة أو الآن، يفعل كما الأحشاء استخراج
يمشيوكأن دائمًا أنه هيرب في «ستلاحظين مارجوري: قالت ة. وخفَّ وسرعة بكفاءة يؤديها
خلال البحيرة قوارب على طاهياً يعمل هيرب كان محقة. وكانت أسفله.» يتحرك قارباً
في يساعد كان الوقت باقي وخلال الميلاد. عيد بعد حتى مورجان لدى يعمل ثم الموسم،
أن قبل النزاعات وقوع دون ويحَُول المكان، وينظِّف الهمبورجر، فيعد البلياردو، صالة
الشارع على تطل البلياردو صالة فوق غرفة يملك حيث المكان، هذا في يعيش وكان تبدأ،

الرئيسي.
بالاً يلقي الذي الوحيد هيرب بدا الحبش، حظيرة في تتم التي العمليات جميع في
عندما الأمور. جميع مجريات على يسيطر الذي هو وكان دائمًا. المهنة وشرف للكفاءة
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رًا متنمِّ الوجه متورد سميناً القامة قصير كان الذي — مورجان مع يتحدث الفناء في تراه
لم لكن المأجور، المساعد ومورجان السيد هو هيرب أن ن تتيقَّ — عه توقُّ يصعب نحوٍ على

كذلك. الوضع يكن
على الحبش أحشاء استخراج لأتعلم أكن لم أنني أظن بنفسه، هيرب يعلمني لم لو
بسبب كثيرة مرات بالخزي وشعرت عامة، بصفة يديَّ استخدام أتقن أكن لم الإطلاق.
أن يمكن كانت يعلمني الذي الشخص جانب من الصبر نفاد أمارات أقل إن حتى ذلك،
خاصة، وبصفة هيرب. سوى أحد يراقبني أن أطُيق أكن لم ولذا ارتجافيٍّا؛ شللاً لي تسبب
واللتان العمر، منتصف بلغتا اللتان الشقيقتان ومارجوري، ليلي تراقبني أن أطيق أكن لم
العمل، أثناء تغنِّيان كانتا بدقة. الأحشاء استخراج في وتتنافسان للغاية سريعتين كانتا

الحبش. ذبائح إلى حميمية بذيئة بعبارات وتتفوَّهان
الشاذُّ!» أيها تجرحني «لا

مضى؟!» فيما للغائط مستودعًا تكن «ألم
هكذا. تتحدث امرأة قط سمعت قد أكن لم

لتغيرت وإلا حتمًا، دقيقة كانت لكنها الأحشاء، استخراج في جلاديسسريعة تكن لم
فكرت بذيء. بكلام تتفوه تكن لم وبالتأكيد قط، تغنِّ لم معها. الحديث في هيرب طريقة
بدت الثلاثين. تخطت وأنها بد لا ومارجوري. كليلي ليس لكن العمر، في متقدمة أنها في
أحاول لم لنفسها. المريرة أحكامها من بالكثير تحتفظ وكانت يحدث، ما كل من مستاءة
الحظيرة. خارج البارد المرحاضالصغير في يوم ذات معي تحدثت لكنها إليها، التحدث قط
عن ا جدٍّ مختلفًا الزينة مساحيق لون وكان وجهها، على الزينة مساحيق من تكُثر كانت
مدهون بالنتوءات مليء جدار فوق برتقاليٍّا طلاءً قذفت وكأنها بدت حتى بشرتها، لون

أبيض. بطلاء
بطبيعته. مجعدًا شعري كان إذا ما سألتني

نعم. قلت
مثبِّتاً؟» تستخدمين «ألا

«لا.»
في الكيميائية فالمواد ليلة؛ كل شعري تصفيف إلى أضُطَر فأنا محظوظة؛ «أنتِ

للشعر.» مثبِّتٍ استخدام لي تتيح لا جسمي
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يعتنين إنهن يقلن البعض . مظهرهنَّ عن النساء بها تتحدث مختلفة طرق ةَ ثمََّ
مهام من جزءًا ذلك يعتبرن — جلاديس مثل — وأخريات الرجال. أجل من بأنفسهن
في البنك في تخيلها أستطيع أنيقة. جلاديس كانت أدائها. بصعوبة يفتخرن التي البيت
فيما ولكن غاضبة أيضًا أتخيلها ليلاً. لغسلها للخلع قابلة بيضاء ياقة ذي أزرق ثوب

العامة. الآداب مع يتفق
وسألتني ومؤلمة، غزيرة كانت التي الشهرية دورتها عن معي تحدثت آخر، يوم في
أيرين أنقذتني والاضطراب. والحرج، الارتياح، عدم تعبيرات وجهها على تبدَّت دورتي. عن
كل من وستتخلصين مثلي، «افعلي وصاحت: حينها، المياة دورة في وجودها تصادف التي
— مؤخرًا تزوجت لكنها أعوام، ببضعة تكبرني أيرين كانت الوقت.» من فترةً مشاكلك

حملها. من الأخيرة الأشهر في وكانت — متأخرة سن وفي
حمراء جميعًا أيادينا كانت يديها. على ينساب البارد الماء وتركت جلاديس، تجاهلتها
استخدمته، لو الصابون. هذا استخدام أستطيع «لا جلاديس: قالت العمل. من ملتهبة
تكلفة أتحمل فلن هنا، بي الخاص الصابون أحضرت ولو الجلدي. بالطفح فسيصيبني
مضاد خاص صابون إنه شرائه؛ في باهظًا ثمناً أدفع لأنني له؛ الآخرين استخدام

للحساسية.»
وراء جلاديس سعي بخصوص — ومارجوري ليلي طرحتها التي الفكرة أن أعتقد
كلما وإحراجهن العزباوات مضايقة من بد لا بأنه اعتقادهما من نبعت — آبوت هيرب
يكون وأن بد لا بأنه الشعور إلى دفعهما الذي بهيرب، اهتمامهما من وأيضًا ذلك، أمكن
لرجل يمكن كيف أسئلتهما: بين ومن عنه، تسألان كانتا النساء. إحدى قِبل من مطارَدًا
وأدق اليومية حياته تفاصيل كانت بيت. ولا عائلة، ولا زوجة، لا هكذا؟ زاهدًا يكون أن
حبيبته؟ أين تعليمه؟ في وصل مرحلة أي إلى ترعرع؟ أين اهتمامهما. محط تفضيلاته

بينهما؟ خُيرِّ لو الشاي أم القهوة سيشرب هل
ا حقٍّ تريدان كانتا وأنهما بد لا خلفه، جلاديس سعي عن تتحدثان كانتا عندما
شهواني بفضول شعرتا وأنهما بد لا ليعطيه. لديه وما يريده ما — الجنس عن التحدث
كغيره المزاح وعدم تحفظه، بسبب الإحساس هذا لدينا أثار لقد معي. حدث مثلما تجاهه،
— الرجال بعض التأدب. أو الاحتشام في إفراطه عدم بسبب الوقت نفس وفي الرجال، من
وجود كان لو كما فوا يتصرَّ أن إما — أمامي الحبش ديك من الخصيتين استخراج أثناء
من للسخرية سبباً يوفر شيئاً أو عليَّ، يمارسونها الشيء بعض سخيفة مزحة الخصيتين
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الحرج رفع وبضرورة بالحرج يشعر ربما الرجال من آخر نوع هناك بينما مثلي؛ فتاة
في وربما نظري، في للفضول مثيراً كان ذاك أو النوع لهذا ينتمي لا رجلاً فإن ولذا عني؛
الوقت في كان لديَّ كبير ترحيب محل كان الذي الأمر لكن سنٍّا. مني الأكبر النساء نظر
استطاعت. إن جلاديس تحفزه وأن بل تحفزاه؛ أن أرادتا لقد . لزميلتيَّ مزعجًا نفسه

الأربعينيات نهاية في بأونتاريو لوجان في الأقل على — وقتئذٍ فكرة أية هناك تكن لم
واقتصارها ندرتها في يعتقدن النساء كانت الحدود. أضيق في إلا المثلية الجنسية بوجود —
هادئ الشعر أجعد أنيق شخص المدينة، في نعرفهم شواذ هناك كان معينة. نطاقات على
الوحيد والابن داخلي؛ ديكور مصمم نفسه ويسمي الحائط أوراق تركيب في يعمل الصوت
الخَبز، مسابقات في الاشتراك حد إلى الأمر به وصل الذي القس، لأرملة والسمين المدلل
المصاب بالكنيسة الأرغن وعازف الكروشيه؛ باستخدام مائدة مفرش حياكته عن فضلاً
الموسيقية الجوقة أفراد يجعل كان والذي مدرسموسيقى، يعمل المرضيالذي بالوسواس
حتى باللقب أحد يشُتهَر إن ما الصراخ. عليها يغلب غضب نوبات في يتبعونه وتلاميذه
أو التصميم في سواء موهبته وتصبح الآخرين، جانب من التساهل من كبيراً قدرًا ينال
«المسكين. يقلن: اللائي النساء جانب من خصوصًا تقدير، محط الموسيقى أو الكروشيه
أن — النساء كانت هكذا أو — يعتقدون الناس كان يبدو ما على أحدًا.» يؤذي لا إنه
هو النشاط هذا وأن شاذٍّا، المرء يكون لأن المحدد العامل هو الموسيقى أو بالخَبز الولع
كانت يسلكها. أن يتمنى أو يسلكها قد أخرى منعطفات أي وليس كذلك، يجعله ما
اجتناب في كرغبة لا الرجولي السلوك عن الانحراف على دليلاً تؤخذ الكمان عزف في الرغبة
النساء، يجتنب بالرجولة يتمتع رجل أي أن كانت السائدة الفكرة أن والحقيقة النساء.

الأبد. وإلى معظمهم أمر اكتشُِف لكن
لا أمر ذلك تحديد لأن لا؛ أم شاذٍّا هيرب كان إذا ما مسألة في أخوض أن أريد لا
بالنظر حتى هذا اعتقادي أغير (لن يكون. لا قد لكن كذلك، كان ربما أنه أعتقد يهمني.

اعتباطيٍّا. يحَُلُّ الذي باللغز ليس هيرب لاحقًا.) حدث ما إلى

هنري ويدُعى جيراننا أحد — الريش نتف في أيرين مع يعمل الذي — الآخر العامل كان
يزال ولا العمر من والثمانين السادسة في أنه باستثناء يميِّزه ما هناك يكن لم ستريتس.
الحافظ الوعاء في الويسكي يضع كان لنفسه. وصفه حسب — عمله في نشاط شعلة
مطبخنا: في لي قال من هو هنري اليوم. مدار على آخر إلى وقت من منه ويحتسي للبرودة،
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على يقوم آخر شخصًا يريدون فهم الحبش؛ حظيرة في وظيفة على الحصول «يمكنك
وقال قصيرة.» كلها فأصابعها هنري، يا منها «دعك فورًا: أبي قال الأحشاء.» استخراج
خوض بالفعل قررت قد كنت لكنني مقزِّزًا. عملاً يراه كان إذ يمزح؛ كان إنه هنري
بنفس الحين ذلك في أشعر كدت كهذا. عمل في للنجاح الحاجة أمسِّ في كنت إذ التجربة؛
عن عجزي حيال شعوري كان هكذا القراءة؛ يتعلم لم أنه من يخجل يافع شخص شعور
المهام أداء يعني — أعرفهم من جميع إلى بالنسبة — العمل وكان اليدوية. الأعمال إتقان
عليه. بعضًا بعضهم ويقيِّم الناس به يفتخر ما هو العمل وكان أجُيدها، أكن لم التي
ظنون، محل — المدرسة واجبات مثل — أجيدها التي الأعمال تكون أن المنطقي (من
العمل، من أفُصل ألا بعد فيما لي وانتصارًا مفاجأةً كان لذا تام.) بازدراء إليها ينُظر أو
مدى تمامًا أدرك كنت إذا ما أعلم لا بها. بأس لا نظافة الديوك تنظيف أستطيع وأن
خصري على يربت أو «أحسنتِ.» أحياناً: يقول كان لكنه هذا، عن آبوت هيرب مسئولية
والسريعة الرقيقة بلمسته أشعر وعندما العمل.» هذا في حسناً بلاءً تبُلين «أنتِ ويقول:
نحوه أميل أن وأود تتوردان وجنتاي كانت بالدماء، الملطخ وثوبي الثقيلة سترتي فوق
للفراش أخلد وعندما العريضة. الممتلئة كتفه على رأسي أريح أن أردت ورائي. يقف وهو

هيرب. كتف وأتخيلها الوسادة على وجنتي أحرك كنت جانبي، على وأرقد المساء، في
يكن لم إليها. بها ينظر التي والطريقة جلاديس، مع حديثه بطريقة مهتمة كنت
ترقب في أرتعد كنت بينهما. شيء يحدث أن أردت أنني أعتقد الغَيرة. بدافع اهتمامي
عينيه، في الشَبقَ بصيص رؤية أردنا كلنا تفعلان. ومارجوري ليلي كانت مثلما فضولي،
لكن الرجال، من كغيره يبدو سيجعله هذا أن ظننا منطلق من ليس صوته، في وسماعها
معظم من وصبراً عطفًا أكثر كان فقد تمامًا؛ مختلفًا سيكون معه الأمر أن نعرف كنا لأننا
نرى أن أردنا رجل. كأي — النواحي بعض في — وانعزاليٍّا ا جادٍّ نفسه الوقت وفي النساء،

مشاعره. تحريك يكون كيف
هي هذه كانت وإن حتى الأخرى، هي ذلك تريد أنها على أمارة أي جلاديس تبُدِْ لم
العاطفة فاترات الإحساس متبلدات كنَّ إن مثلها النساء عن أقول أن المستحيل من حالها.
كنَّ أو بالامتهان، وتشُعرهن غضبهن تثير مناسبة سوى شيئاً يردن لا عليهن، يبدو كما

منه. طائل لا الذي والولع الكآبة بنيران يكتوين
رغم الشأن، بهذا لتقولاه الكثير لديهما يكن لم الزواج. عن وليلي مارجوري تحدثت
بعد إنه مارجوري قالت عنها. بالابتعاد أحد لأي السماح يجب لا حالة بأنه إحساسهما
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باريس» «أخضر مركب تناول بنيَّة الحطب تخزين كوخ إلى ذهبت قصيرة بفترة زواجها
السام.

عليَّ وكان والفاكهة، الخضراوات بسيارة البائع جاء لكن سأفعلها، «كنت قالت:
المزرعة.» في نعيش كنا عندما هذا حدث منه. لأبتاع الخروج

حيث — بعد فيما لحادث تعرض لكنه الأيام، تلك في بقسوة يعاملها زوجها كان
وأصبحت المدينة، إلى انتقلا حياته. طيلة أعجزته بالغة إصابة وأصيب الجرار به انقلب

البيت. عائل مارجوري
رسغ رفعت العشاء. تناول يريد لا إنه وقال جبينه قطَّب مؤخرًا، الليالي إحدى «في
قد أني يعرف كان ذراعه. سألوي أنني من مذعورًا كان عليها. قبضتي وأحكمت يده

«سآكله».» : فردَّ رأيك؟» «ما قلت: لهذا ذلك. أفعل
الحطب كوخ في مشنقة لديه كانت تقليديٍّا. رجلاً كان أبيهما. عن أيضًا تحدثتا
أخرى مزرعة في آخر كوخ بل باريس»، «أخضر مركب على يحتوي الذي الكوخ (ليس
ليلي كانت بشنقهما. ويهدد ا صفٍّ يوقفهما كان غضبه، تثيران كانتا وعندما مضى)، فيما
لأحد مارجوري لتزويج خطَّط الأب ذلك أرضًا. تقع أن إلى خوفًا ترتعد — أصغرهما —
دفعها الذي الزوج نفس وهو عمرها، من فقط عشرة السادسة في وهي المقربين أصدقائه
تتورط لن أنها إلى يطمئن أن أراد لأنه ذلك أبوها فعل السم. بتناول الانتحار محاولة إلى

المتاعب. في
الغضب.» سريع «كان ليلي: قالت

تهربي؟» لم «لماذا وسألتُ: بالذعر، أحسستُ
سيف.» كلمته «كان مارجوري: فردت

يجب الأمور. مجرى على المسيطرون هم والأبناء الأيام هذه انقلبت قد الآية إن قالتا
مشيناً سلوكًا أحدهم يسلك ولم صارمة، تربية أبناءهما ربَّتا لقد سيفًا. الأب كلمة تكون أن
الجزار، بسكين خصيتيه بقطع تهدده كانت الفراش، مارجوري ابن يبلل فعندما الآن؛ إلى

بعلاجه. كفيلاً كان ما وهو
ويقلن الكحول، يحتسين الأيام هذه الصغيرات الفتيات من بالمائة تسعين إن قالتا
مماثلاً، شيئاً يفعلن وضَبطَتاهنَّ بنات أنجبتا قد كانتا لو بالمهانة. ويرضين بذيئاً، كلامًا
مرتدية الهوكي مباريات إلى الذهاب اعتادت أيرين إن قالتا مبرحًا. ضرباً لضربتاهن
للهول! يا بعد. فيما التزلج في ليناسبها تحتية، ملابس ارتداء دون مقطوعًا تزلج سروال
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تحتسيان نفساهما وليلي فمارجوري التناقضات؛ بعض إلى نظريهما ألفت أن أردت
حياة في يورطك لأب الحديدية الإرادة في الرائع ما ثم الكلام، ببذيء وتتلفظان الكحول
يمكنهما لا — بالمرة تعيستين تكونا لم وليلي مارجوري أن هو أرَه لم (ما الشقاء؟ ملؤها
أشتاط أن يمكن كان وأناقتهما.) كبريائهما وبسبب بالأهمية، إحساسهما بسبب ذلك؛
مهما برأيهم تشبُّثهم طريقة في البالغين؛ معظم حديث في المنطق غياب من وقتئذٍ غضباً
وهذا الموهبة، من القدر هذا على المرأتان تكون أن يمكن كيف لهم. يقُدَّم الذي الدليل كان
عشرات إتقان بإمكانهما كان أنهما عرفت حيث — والبراعة الدقة من العالي المستوى
ورفء الألحفة، صنع بينها ومن الأحشاء؛ استخراج إجادتهما بقدر الأخرى الأعمال
تفكيرهما ويكون — الشتلات وغرس والعجن، الحائط، أوراق وتعليق والطلاء، الملابس،

هكذا؟! للغضب ومثيراً وأخرق عشوائيٍّا
مارجوري وقالت مخمورًا. كان لو مطلقًا منها يقترب زوجها تترك لا إنها ليلي قالت
قط. منها بالاقتراب لزوجها تسمح لم النزيف بسبب فيها تموت كادت التي المرة منذ إنه
أنها استشففت مخمورًا. يكون عندما إلا ذلك على يقُدم لا زوجها إن ليلي قالت ما وسرعان
«الاقتراب» أن من أتيقن لم لكني منها، بالاقتراب لزوجها المرأة تسمح ألا كبرياء مسألة
أجل من وليلي مارجوري وراء السعي فكرة لي بدت الحميمية». العلاقة «ممارسة يعني
باهتان ووجهاهما مترهلان، وبطناهما المنظر، كريهة فأسنانهما رة؛ منفِّ فكرة كهذا سبب

الحرفي. بمعناه «الاقتراب» آخذ أن قررت بالبقع. مليئان

أذهب بدأت الحبش. حظيرة في الإيقاع بسرعة الميلاد عيد يسبقان اللذان الأسبوعان يتسم
الأسبوع. نهاية عطلات وخلال المدرسة، بعد وكذلك المدرسة، قبل ساعة مدة الحظيرة إلى
مضاءة تزال لا الشارع أضواء أجد كنت العمل، إلى متجهة أسير كنت عندما الصباح، في
وخلفها الحقول، أحد حدود على تقع الحبش حظيرة كانت السماء. في ساطعة والنجوم
— الرياح من وخالياً باردًا الجو كان مهما — ودائمًا الضخمة، الصنوبر أشجار من صف
الحظيرة إلى طريقي في أنا وبينما حفيفها. ويسُمع فروعها تمد سامقة الأشجار هذه كانت
أو الغد في الأمل يساورني أن مستبعدًا كان الديوك، أحشاء استخراج في ساعة لأقضيَ
وكان بهما. أحسست لكني فهمه، إلى سبيل لا الذي التام الكون بغموض الشعور ينتابني
الصافية الصباحات من السلسلة تلك — البارد الطقس موجة وكذلك بهذا، علاقة لهيرب
أستطيع كنت وقتذاك. المشاعر تلك استحضار الصعب من يكن لم أنه الحقيقة القاسية.

الواقع. عالم في شيء بأي ربطها يمكن كيف أعرف أكن لم لكني بها، الشعور
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كان الأحشاء. استخراج في للعمل جديد عامل جاءنا الحبش، حظيرة في صباح ذات
براين. واسمه المكان عن غريباً وكان العمر، من عشرة التاسعة أو عشرة الثامنة في فتىً
كان معه. يقيم كان إذ آبوت؛ هيرب مع — صداقة علاقة ربما أو — قرابة صلة على بدا

وتركه. العمل هذا ملَّ إنه قال لكنه الماضي، الصيف البحيرة في قارب متن على يعمل
سئمتها.» لقد اللعينة! القوارب «تلك قال:

سمعنا قد نكن لم لكننا متحررة، فظَّة الحبش حظيرة في المستخدمة اللغة كانت
بل الإهمال باب من لها براين استخدام يبدُ ولم قط. براين استخدمها التي بالصفة
كان هكذا. تبدو جعلها ما هو العام مظهره كان ربما بالإثارة. السباب ومزج التباهي
وجسد متورِّدة، وبشرة فاتحتان، زرقاوان وعينان ناعم، شعر جذاب: بمظهر يتمتع
استحوذ لكن اثنان. عليه يختلف لا الذي الوسامة من النوع ذلك — القوام متناسق
مميزاته جميع تحول من نفسه منع يستطيع لا جعله ترويضه إلى سبيل لا انطباع عليه
وكانت الوقت، معظم مفتوحًا يكون وكاد مبلل، وكأنه فمه بدا إذ سخرية؛ محطَّ لتكون
ومبالغ متثاقلة وحركاته مشجعة، شبق نظرة تحمل وجهه وتعبيرات مغلقتين، شبه عيناه
لينخر الفرصة وأعُطيَ وجيتار، ميكروفون أمام مسرح على وقف لو ربما ومغرية. فيها
براين يكن لم المسرح، غياب ظل في لكن الحفلات. كمقدمي لبدا ويثور، ويتلوى ويصرخ
الملحَّ شبقه جعلت الفواق من مستعصية بحالة مصاباً كان لو كما بدا فترة بعد مقنعًا.

المعنى. وعديم رتيباً
يستمرَّا أن بوسعهما كان به. وليلي مارجوري استمتعت ربما قليلاً، شبقه خفف لو
إنهما قالتا أنهما حدث ما لكن يديه، يبُعِد وأن القذر فمه يغلق أن بإخباره لَهْوِهِما في
في تستخدمه الذي السكين مارجوري سحبت مرة ذات جادَّتين. وكانتا منه، سئمتا قد

الفتاة.» تلك وعن شقيقتي وعن عني … بعيدًا «ابقَ وقالت: الأحشاء، استخراج
ذلك في موجودة تكن لم جلاديس لأن جلاديس؛ عن بعيدًا يبقى أن منه تطلب لم
يخصُّ براين كان حال. أية على حمايتها في بالرغبة تشعر مارجوري تكن لم وربما الوقت،
وتبقى المياه، دورة إلى وتدخل سكينها، تلُقي كانت المضايقة. من قدر بأكبر جلاديس
إلى وتعود سئمت إنها تقول تعَُدْ لم المشاعر. من خالٍ بوجه تخرج ثم دقائق عشر هناك
من غضباً استشاط قد مورجان إن مارجوري وقالت تفعل. أن اعتادت مثلما منزلها،

ذلك. تبعات تتحمل تعَُدْ لم وأنها عالة، لكونها جلاديس
الأمر هذا عن الناس حديث أطيق لا يحدث. ما ل تحمُّ أستطيع «لا جلاديس: أخبرتني

اشمئزازي.» يثير هذا الإيحاءات. من النوع وذلك
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العلاقات تكن لم ربما لمورجان؟ تشْكُ لم لماذا لكن للغاية. شاحبة بدت قتها. صدَّ
الأمور. هذه مثل وصف أو تكرار على نفسها حمل تستطع لم وربما يرُام، ما على بينهما
براين بدا قط. ذلك في أفكر لم لمورجان؟ يكن لم إن الأقل على لهيرب إحدانا تشكُ لم لماذا
وعندما والفضلات. الدم ورائحة الحظيرة داخل القارصة البرودة مثل له، تحمُّ يمكن عبئاً

براين. بكسل متعلقًا تهديدهما كان بالشكوى، وليلي مارجوري هددت
فأوكل الأحشاء، استخراج على كبيرتان يديه إن قال عمله. في ماهرًا براين يكن لم
تحميل في والمساعدة وأكبادها، الديوك قلوب وتعبئة والتنظيف، الكنس مهام هيرب له
في معين عمل أداء أو بعينه مكان في البقاء إلى مضطرٍّا يكن لم أنه ذلك معنى الشاحنة.
ينتقل ثم بالكنس، يبدأ كان الوقت. معظم شيئاً يفعل يكن لم فإنه ثم ومن محدد؛ وقت
هيرب يناديه أن إلى يضايقنا المنضدة حول ويتسكع سيجارة، ن يدخِّ ثم المناضد، مسح إلى
من الكثير يقضي الفترة هذه مثل في ا جدٍّ مشغولاً هيرب كان الشاحنة. تحميل في ليساعده
العمل. في براين تراخي عن شيئاً يعلم ألا واردًا كان ثمََّ ومن الطلبات؛ توصيل في الوقت
عالة تصبح أن يريدك لا أنه أظن هيرب. يطردك لا لماذا أعلم «لا مارجوري: قالت

يأويك.» مكان بلا عليه،
يأويني.» مكاناً «أعرف براين: قال

عبئك.» يتحمل لأنه هيرب على أشفق القذر. فمك «أغلق مارجوري: قالت

وبدَّلت للمنزل عدت الظهيرة. في مبكرًا خرجنا الميلاد، عيد قبل الدراسة أيام آخر في
سقيفة داخل الجميع كان يعمل. أحدًا أجد لم الثالثة. الساعة نحو للعمل واتجهت ثيابي،
ويصيح. المنضدة فوق بساطور ح يلوِّ إيليوت مورجان كان حيث الأحشاء، استخراج
ربما عمله. في فادحًا ً خطأ ارتكب قد أحدًا أن وظننت صياحه، سبب تمييز أستطع لم
التجهم شديد يبدو المنضدة، من الآخر الجانب على براين رأيت بعدها المخطئة. أنا كنت
خفت لكنها تمامًا، وجهه فارقت قد الشبق نظرة تكن لم بعيدًا. يقف وكان ، والدُنوُِّ
حانت؛ قد اللحظة أن ظننت الخوف. من وبشيء بالعجز مشوب بانفعال وامتزجت حدتها
أميِّز وأنا حتى سيحدث ما هذا أن أفكر زلت ما وتكاسله. وضاعته بسبب براين سيطُرد
أيرين وحتى وليلي، مارجوري كانت و«مخبول». و«دنس» «منحرف» مورجان: كلمات
وجوه على ترتسم كالتي بؤس، نظرة وجوههن على ارتسمت وقد يقفن الوجه، صفيقة
من هو العجوز هنري وحده المدرسة. في قاسٍ لتوبيخ أحدهم يتعرَّض عندما الأطفال
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كان المكان. في جلاديس أرَ لم وجهه. على حذرة عريضة ابتسامة إبداء على قادرًا بدا
إلى يحدق كان لكنه يتدخل، لم آخر. شخص أي من أكثر مورجان من قريباً يقف هيرب

مباشر. خطر لأي معرَّضًا يبدُ لم أنه رغم ينتحب، مورجي كان الساطور.
فيما جاد أنا المدينة، هذه من «اخرج صاح: يخرج. كي براين في يصرخ مورجان كان
بالساطور ح لوَّ ثم اخرج!» نفسك! على تخشى كنت إذا الغد حتى تنتظر أن إياك أقول،
حرك — قصد غير أو قصد عن — لكنه براين، تحرك الباب. باتجاه درامية حركات في
إثره في وينطلق غضباً يستشيط مورجان جعل ما وهو واستهزاء، خيلاء في مؤخرته
صرخت بينما وراءه، مورجان وانطلق براين، انطلق متكلف. نحوٍ على بالساطور ملوحًا
رمي على ولا الجري، على يقوى لا بديناً مورجان كان بطنها. على يدها ووضعت أيرين
ما وسرعان الباب، مدخل عند مكانه من يحدث ما هيرب راقب بعيدة. لمسافة الساطور

المنضدة. على بالساطور وهوى مورجان عاد
لا أنتم الحمقاء! النظرات هذه عن كفوا العمل! إلى الجميع «ليعد مورجان: صاح
غاضبة. بنظرة أيرين ورمق فعله؟» تنوون الذي ما هكذا! لتنظروا رواتبكم تقبضون

شيء.» «لا مهادنة: بنبرة أيرين قالت
هنا.» من فاخرجي شيء، فعل تنوين كنتِ «إذا

شيئاً.» أنوي «لا
«حسناً!»

ليتأكد ربما ورحل، سترته وارتدى بالدماء الملطخ ثوبه هيرب خلع العمل. إلى عدنا
إلى وابنه مورجان خرج شفة. ببنت ينبس لم المساء. حافلة في للرحيل براين استعداد من
وصل الذي الريش نتف على عملا حيث المجاورة، السقيفة إلى وأيرين هنري وعاد الفناء،

براين. منه يتخلَّص أن المفترض من كان والذي ركبتيهما حتى
جلاديس؟» «أين هادئة: بنبرة قلت

من أكثر خافت بصوت الأخرى هي تحدثت عافيتها.» «تسترد مارجوري: قالت
العادة. في وليلي هي تستخدمها التي الكلمات من عافيتها» «تسترد عبارة تكن ولم المعتاد،

منها. الاستهزاء بنية جلاديس حال لوصف العبارة استخُدمت
وضبطهما؛ مورجان مجيء تخشيان كانتا لأنهما حدث؛ ما حول التحدث تريدا لم
عن فضلاً العمل. أداء في براعتهما رغم ذلك، تخشيان كانتا طردهما. في سيتسبب مما
ما كل حدث. ما مشاهدتهما لعدم منزعجتان أنهما بد ولا شيئاً. تشاهدا لم فهما ذلك،
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المياه، دورة من خروجها لدى شيئاً أراها أو شيئاً لجلاديس فعل إما براين أن هو علمته
هيستيرية. نوبة في ودخلت تصرخ فبدأت

المدينة. من للخروج طريقه في وهو آخر، عصبي انهيار من الآن تعاني ربما إنها قالتا
الاثنين. من للتخلص سعادتهما عن أعربتا

باستخدام الصورة التقُطت الميلاد. عيد عشية بالحظيرة العمل لطاقم التقُطت صورة لديَّ
ملكًا كانت أنها أعتقد الميلاد. عيد في أحدهم بذخ مظاهر أحد كانت وميضية تصوير آلة
به الوثوق يمكن الذي الشخص فهو الصورة؛ التقط من هو آبوت هيرب أن بد لا لأيرين.
كانت الوميضية التصوير وآلات فورًا، جديد جهاز أي تشغيل كيفية تعلُّم أو معرفة في
الميلاد، عيد عشية العاشرة الساعة نحو الصورة التقُطت الوقت. ذلك في ما حدٍّ إلى حديثة
استخراج منضدة نظفنا قد وكنا طلب، آخر توصيل من ومورجي هيرب عاد أن بعد
وستراتنا بالدماء الملطَّخة أثوابنا خلعنا الإسمنتية. الأرضية ومسحنا وكنسنا الأحشاء
كنا ومدفأة. منضدة بها كان حيث الغداء، بغرفة المسماة الصغيرة الغرفة ودخلنا الثقيلة
والنساء قبعات الرجال ارتدى والقمصان. السروالية الأردية العمل: ثياب نرتدي نزال لا
ممتلئة الصورة في أبدو الحرب. وقت به ترُتدى الذي نفسه النحو على مربوطة أوشحة
عليها كنت أنني أذكر لا شخصية إلى تحولت وكأني واجتماعية، ومبتهجة الشيء بعض
خلعت التي الوحيدة أيرين عشرة. الرابعة من بكثير سنٍّا أكبر أبدو بها. تظاهرت أنني أو
مهادن، داعر مغرٍ بمظهر الصورة في تظهر الطويل. الأحمر شعرها لينسدل وشاحها،
آلة أن بد لا لها. أذكره مظهر أي يشبه لا كان وإن سمعتها، مع يتناسب قد ما وهو
أي من أكثر الصورة أجل من خاصة وضعية اتخاذ تعمدت فقد تخصها؛ كانت التصوير
باهتة. ابتسامتهما كانت لكن كعادتهما، تبتسمان، وليلي مارجوري كانت آخر. شخص
لكن مرحَين، صارمَين بعاملَين أشبه — المتدثرين وجسديهما المستتر بشعرهما — بدََتاَ
يبدو أكثر. لهما مناسبة القبعات كانت ربما مناسبين؛ وشاحاهما يكن لم الغضب. سريعَا
ويبدو عريضة ابتسامة يبتسم العمل، فريق من جزءًا لكونه سعيدًا الصدر، منشرح هنري
مؤمن غير بؤس، بنظرة الصورة من يطل مورجي، وهذا عامًا. بعشرين سنه من أصغر
والشعور السيطرة أمارات عليه تبدو الوجه متورد مورجان بينما المناسبة، تلك بسخاء
أو ساق إلى تفتقر الديوك جميع كانت حبش. بديك للتوِّ منَّا كلاٍّ كافأ قد كان بالرِّضىَ.
بالسعر بيعها يستطيع يكن لم ثمََّ ومن الأشكال؛ من بشكل مشوهة كانت أو جناح،
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اللحم أفضل على غالباً نحصل بأننا إقناعنا جاهدًا حاول مورجان لكن عليه. المتعارف
بيته. إلى منها واحدًا أخذ أنه وأرانا المشوهة، الديوك من

على بل كالعادة، الشاي على تحتوي لا كبيرة، خزفية فناجين أو أكواباً نمُسك جميعنا
مارجوري قالت العشاء. منذ الويسكي يحتسيان وهنري مورجان كان الجاودار. ويسكي
الميلاد، عيد عشية هو اليوم لأن فقط تحتسيانه وإنهما القليل، سوى تريدان لا إنهما وليلي
القليل. تريد أنها يعني لا هذا ولكن أيضًا، متعبة إنها أيرين قالت للغاية. متعبتان وإنهما
الويسكي صب تعترضا. ولم كذلك، وليلي لمارجوري بل فقط، لها بسخاء هيرب يصُبَّ لم
كان الكوكاكولا. إليهما وأضاف شديد، بشُحٍّ الوقت نفس في مورجي وكوب كوبي في
هو والكوكاكولا الجاودار أن لسنوات سأعتقد ولذلك حياتي، في أحتسيه شراب أول هذا
الذين هم الأشخاص من قلة أن ألاحظ أن إلى دومًا، أطلبه سوف الذي التقليدي المشروب
يعطني لم إذ الليلة؛ تلك في بالغثيان أشعر لم أني مع بالغثيان، يشُعرني وأنه يحتسونه،
الأمر كان تبعات، من سيلي بما الخاص وشعوري الغريب، المذاق وباستثناء الكثير. هيرب

الكوكاكولا. بشرب أشبه
عما شكله يتغير لم أنه أقصد شكله، أتذكر كي الصورة في هيرب ظهور إلى أحتاج لا
باستثناء الشارع، في فيها رأيته التي القليلة المرات وفي الحظيرة في الوقت طوال عليه كان

واحدة. مرة
مورجان كان عندما عليه كان عما ما حدٍّ إلى مختلفًا فيها بدا التي الوحيدة المرة
المختلفة؟ النظرة تلك بدت كيف لاحقًا. الطريق على براين فرَّ وعندما لبراين، السباب يكيل
إذ كثيراً؛ مختلفًا مظهره يكن لم الوقت. ذلك في بإمعان تأملتها لأني أتذكر أن حاولت
فسأقول عليه المرتسم التعبير وصف عليَّ كان ولو وعبوسًا، تأثرًا أكثر آنذاك وجهه بدا
براين من بالخزي أيشعر بالخزي؟ يشُعره أن يمكن الذي ما لكن الخزي. تعبير إنه
يتصرف وبراين متى فمنذ ذلك؛ حدوث على تأخر قد الأوان كان بالتأكيد تصرفاته؟ بسبب
يشعر أم هكذا؟ وتكلف بحدة لانفعاله مورجان من بالخزي أيشعر مختلف؟ نحوٍ على
النوع هذا من والمشاجرات النزاعات حل على بقدرته معروفًا كان لأنه نفسه من بالخزي
هل براين؟ عن يدافع لم لأنه بالخزي يشعر هل هنا؟ ذلك فعل يستطع ولم مهدها في

براين؟ عن الدفاع أعني هذا؛ فعل نفسه من توقع
— الجنس عن الأقل على — أكثر عرفت عندما بعد، فيما آنذاك. فيه فكرت ما هذا
هيرب، انتباه جذب فعلاً تحاول كانت جلاديس وأن هيرب، عشيق كان براين أن في فكرت
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أن صحيحًا أليس دونهما. أو وموافقته هيرب بتشجيع سواء براين؛ أهانها السبب ولهذا
دومًا يختارون — هيرب أمثال — والهيبة الوقار عليهم يبدو الذين المتحفظين الأشخاص
يتصف لا أخلاقيٍّا وفاسد أبله شخص على البائس حبهم ويهدرون براين، مثل شخصًا
رقته بكل هيرب، أن في فكرت دائم؟ إزعاج مصدر مجرد لكنه الوحشية، أو بالشر حتى
عن — جميعًا منا ولكن جلاديس من فقط ليس — جميعًا منا لنفسه ينتقم كان وحذره،
مشوباً فظٍّا ازدراءً كان وأنه بد لا وجهه تأملت عندما به يشعر كان ما وأن براين، طريق
إلى جميعًا ولنا ولجلاديس، ولنفسه لبراين الحرج أيضًا؛ بالحرج شعورًا كان بالنشوة.

وقتذاك. فيه فكرت ما هذا جميعًا؛ لنا بالخزي إحساس ما؛ حدٍّ
التراجع من مرحلة إلى وصلت لقد بعد. فيما التفسير هذا عن تراجعت هذا، رغم
بهذا هيرب وجه في أفكر أن الآن يكفيني حقيقتها. معرفة أستطع لم التي الأشياء عن
هيرب، يميز كان الذي الوقار ظل في براين عبث في أفكر وأن المغموم، الغريب المظهر
متلبِّسًا به الإمساك إلى واحتياجي هيرب، على الغموض يشوبه الذي تركيزي في أفكر وأن
فكرة ومبهجة جذابة هي كم منه. قريبة والبقاء إليه التسلل ثم الفرصة، لي أتُيحت لو
بجاذبية الإحساس أستطيع زلت ما عرضها! على أبدًا يقُبِل لن بشخص الحميمي الارتباط
دون الأمور فهم في أرغب زلت ما لي. ورفضه السعيد بالمستقبل وعده بجاذبية كهذا، رجل

بالنظريات. ولا بالحقائق اكتراث
لحظة وانتظرت جواره إلى وقفت لهيرب. شيئاً أقول أن أردت شرابي أنهيت عندما
من درجة على الآخرين حديث فيها ويكون أحد، مع يتحدث أو لأحد هيرب فيها ينصت لا

سأقول. ما معه يسُمع لا الصخب
الرحيل.» إلى صديقك لاضطرار «آسفة

بأس.» «لا
أو بحياته للاهتمام فرصة أي يعطِني لم وهكذا لاهية؛ ودودة بنبرة هيرب تحدث
النساء. من كثير مع مسبقًا ذلك اختبر وأنه بد لا فيه. أفكر ما يعلم كان عنها. الحديث

الأمر. مع يتعامل كيف يعرف كان
صديقاتها وأعز هي تنكرت كيف وأخبرتنا الويسكي، من المزيد لنفسها ليلي صبَّت
المخصص الركن ودخلتا مرة ذات رجال زي في الكبد) في مرض بسبب الآن ماتت (التي
يحدث ما معرفة أرادتا لأنهما فقط» «للرجال فوقه المكتوب الركن ذلك الحانة؛ في للرجال
في أحد يشك أن دون منتبهة، وآذان بأعين البيرة تحتسيان الأركان أحد في جلستا هناك.

مشكلة. ظهرت ما سرعان لكن أمرهما،
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ونحن أحد أي ورآنا بالسيدات، الخاص الآخر الركن إلى ذهبنا لو سنذهب؟ أين «إلى
نتصرف لا أننا أحدهم فسيلاحظ الرجال ركن في ظللنا ولو فينا. فسيصرخ هناك، إلى نتجه

فينا!» يسري اللعينة البيرة مفعول كان الوقت نفس وفي كالرجال.
شبابك!» في تفعلينه لا ما «وهو مارجوري: قالت

نستطيع دمنا ما بحياتنا نستمتع أن نصحونا ومورجي. أنا النصح كثيرون لي قدَّم
ويعرفونها الشباب بمرحلة مروا جميعًا إنهم قالوا المشاكل. عن بعيدًا نبقى وأن ذلك،
أنه وأضاف وجه، أكمل على بمهامنا نقوم وإننا ماهر عمل طاقم إننا هيرب وقال جيدًا.
بسبب الحظيرة في يعملن اللاتي السيدات من أيٍّ أزواج مع مشكلة أي في يقع أن يرُِدْ لم
زوجيهما، تجاه لامبالاتهما عن وليلي مارجوري أعربت متأخر. وقت حتى هنا سهرهنَّ
ليتزوَّجها، عنه رغمًا ديترويت من به جيء أنه وأنكرت زوجها تحب إنها أيرين قالت بينما
نضعف لم ما هنيئة تكون الحياة إن هنري قال الناس. يقوله كان عما النظر بغض

سعيدًا. ميلاد عيد مورجان لنا وتمنَّى أمامها،
هذا إن ليلي قالت السماء. من تتساقط الثلوج كانت الحظيرة، من خرجنا عندما
في الإنارة أعمدة أضواء حول تدور فالثلوج ا؛ حقٍّ كان وقد معايدة، ببطاقة أشبه الطقس
مورجان أقلَّ بيوتهم. مداخل خارج الناس وضعها التي الملونة المصابيح وحول المدينة،
واحتفالاً أيرين، وحمل هنري سن تقدم بسبب بشاحنته بيتهما إلى وأيرين هنري من كلاٍّ
مطأطئ وحده هيرب رحل بينما الحقل، عبر مختصرًا طريقًا مورجي واتخذ الميلاد. بعيد
وليلي مارجوري وعقدت قارب. متن على وكأنه قليلاً يتمايل جيبيه، في ويداه الرأس

قدامى. أصدقاء وكأننا بذراعي ذراعيهما
تقترحان؟» ماذا . نغُنِّ «هيا ليلي: قالت

الحبش أحشاء مستخرجات «نحن الثلاثة»؟ الملوك ««نحن مارجوري: قالت
الثلاثة»؟»

ثلجي»؟» ميلاد بعيد «أحلم أغنية في رأيكن «ما
تحقق!» قد ها تحلمين؟ «ولماذا

غنَّينا. وهكذا
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في النوافذ إحدى من بالقرب فرانسيس تسكعت ديسمبر، شهر بداية في الأيام أحد ظهر بعد
فرانسيس زي وكان ،١٩٤٣ عام في ذلك كان هانراتي. في الثانوية بالمدرسة الثاني الطابق
ذا وشالاً النقش، مربعة اللون داكنة تنورة ترتدي كانت إذ العام؛ ذلك موضة مع متماشياً
عند طرفيه وضمت كتفيها على الشال وضعت القماش؛ نفس من مثلث شكل على أهداب
الساتان — الساتان من الصفرة إلى تميل اللون بيضاء بلوزة ترتدي كانت كما خصرها.
العديد على البلوزة واشتملت — مباشرةً الفترة هذه بعد الأسواق من اختفى الذي الأصلي
ارتداء على معتادة فرانسيس تكن لم ين. الكُمَّ وعلى الأمام من الصغيرة اللؤلئُِية الأزرار من
وتنورة سترة فأي الثانوية؛ المدرسة في الموسيقى لتعليم قدومها لدى الثياب هذه مثل

ملحوظًا. التغيير هذا كان ولهذا الغرض؛ ستؤديان كانتا قديمتين
السفلي. الطابق في تغني الموسيقية ففرقتها الثاني؛ الطابق في عمل لديها يكن لم
أغنيتهن كانت الكريسماس. لحفل لإعدادهن بجد الطالبات تدرب كانت الفترة هذه وخلال
أنه الأمور أولياء أحد شكا (وقد هورون» «ترنيمة ثم قطيعه»، يطعم «سوف هي الصعبة
وطنية أغنية وجود من بد لا كان لأنه البلوط» و«قلوب قسيس)، الترنيمة ألَّف مَن أن ظن
ووقتئذٍ الطالبات. اختيار من كانت التي «الصحراء»، وأغنية السائدة، الأحوال بسبب
لا بشدة، المفضلة الأغاني من الأغنية هذه وكانت المقدسة». «المدينة بأغنية يصدحن كن
فتيات بوسع وكان الكورال. سيدات وكذلك الصدر ممتلئات الحالمات الفتيات لدى سيما
فتحها؛ يرُدن ومرة النوافذ، إغلاق يرُدن فمرة فرانسيس؛ غضب إثارة الثانوية المدرسة
يعتنين كن الحر. من تخور قواهن إن يقُلن ومرة باردة، الهواء تيارات إن يقُلن مرة
القلب، رفرفات إلى وينصتن رِضىً، بغير ذواتهن حب في غارقات ويتحركن بأجسادهن،
لهن؟ يحدث ماذا ثم المكتملة. الأنوثة إلى انتقالهن بداية إنها الحب. تباريح عن ويتحدثن
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مشدات رائحة عناد، ذهني، شرود خجل، بالأهمية، طفيف شعور ممتلئة، ومؤخرات نهود
العلاقات عن أما الكورال. في تبجيلية بنظرات يحظين كن مقززة. أسرار وإفشاء الجسم،
«يسير قول: شاكلة على الجنس، من رتيب نوع سوى ليس فعليٍّا يمارسنه فما الغرامية،

حبيبته.» أني ويخبرني ويحدثني معي
ما كل المعلمين. مرحاض إلى ذاهبة أنها وتظاهرت وحدهن، فرانسيس تركتهن
وجهها الجمال؛ فائق غير وجهها إلى بارتياح والنظر الأنوار إضاءة هو هناك تفعله
وشعرها الصافيتين، البنُِّيتين والعينين قليلاً، الكبير بأنفه الحزينة، الإشراقة ذي الطويل
مظهرها، فرانسيس تحب والأسود. الأحمر بين خصلاته لون يتراوح الذي المجعد الكثيف
في يرد حسبما الأقل على — النساء معظم أن يبدو المرآة. في وجهها برؤية تبتهج ما وعادةً
يبدون مما جمالاً أقل أنهن باعتقاد وذلك مظهرهن، تقبل في صعوبة يواجهن — الكتب
نفسها تظن أنها الأمر فليس النقيض؛ هي مشكلتها أن فرانسيس تعترف ولكن بالفعل.
الموسيقى معهد في فتاة أحياناً تتذكر فهي المغري. بوجهها محظوظة أنها بل جميلة،
عندما فرانسيس اندهشت الكمان. على تعزف كانت أبيها، اسم تتذكر ولا ناتالي، اسمها
العظام ناتئ شاحب بوجه اتسمت التي ناتالي وبين بينها تخلط ما أحياناً الناس أن عرفت
والأخلاء الأصدقاء من شبكة عبر — علمت عندما اندهاشًا أكثر كانت بل مجعد. وشعر
فرانسيس فسخت وعندما يزعجها. كان ما بقدر ناتالي يزعج كان الأمر أن — المقربين
واقعية فظة بنبرة لها قال — الموسيقى بمعهد أيضًا زميلاً وكان — بول على خطبتها
معها: استخدامها إلى باضطراره قبلُ من يشعر كان عواطف أو تودد أي من وخالية
أجمل لست أنتِ هذا؟ من أفضل لي تقدمي أن تستطيعين أنك ا حقٍّ تعتقدين هل «حسناً،

هذا.» تعلمين وأنتِ الفتيات،
إلى العودة من وبدلاً الإضاءة، مصابيح أغلقت المرآة في وجهها إلى نظرت أن بعد
تخيم الشتاء في الصباحية الفترة خلال العلوي. الطابق إلى صعدت الموسيقية الفرقة
بعد، تشرق لم الشمس لأن منخفضة الحرارة درجة تكون حيث المدرسة؛ على الكآبة
يفركون الليل ظلمة في منازلهم تركوا الذين الريف وأطفال ويرتجف، يتثاءب والجميع
شعرت العصاري، وقت بحلول اليوم، من الوقت هذا بحلول ولكن النعاس. من أعينهم
قدر الطالبات بين وساد بالارتياح، الشعور على تبعث المكان أرجاء في بهمهمة فرانسيس
اللون داكنة الخشبية الألواح على النهار ضوء ينعكس بينما النعاس، من به مسموح
والأوشحة المزخرفة غير الصوفية المعاطف وتتكدس الجدران، من التحتية للأجزاء المبطنة
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وعبر الثياب. إيداع غرفة في الهوكي وعِصيُِّ التزلج وأدوات العالية الرقبة ذات والأحذية
من الدراسية بالمناهج متعلقة تعليمات تسُمع الفصول، بأبواب المفتوحة الفوقية النوافذ
شعور يسود له، والإذعان النظام هذا كل جانب وإلى ثابتة. وحقائق فرنسية إملاءات
يمكنك التي الأشياء من غريبة مجموعة أن — التحذير أو بالتوق شعور — معتاد مُلحٌّ
بالانفجار وتنذر بالكاد مكبوتة طبيعي منظر في أو الموسيقى في أحياناً استشعارها

وتتلاشى. تذوب بل تفعل، لا ولكنها ذاتها، عن والكشف
من الفوقية النافذة وكانت مباشرةً، العلوم فصل باب مواجهة في فرانسيس وقفت
الطالبات، وهمسات الزجاجية، المعدات أصوات سماع بوسعها فأمسى مفتوحة، الباب
شعرت ومخزٍ، سخيف نحوٍ وعلى تجربة. إجراء منهم طلب أنه بد لا الكراسي. وتحرُّك
أو بيانو اختبار قبل تشعر كانت مثلما تمامًا قلبها، ضربات وزيادة كفيها، في بالتعرق
يمكنها التي الفشل أو بالفوز المفترضة والاحتمالات المتأزم، الجو هذا إن موسيقي. حفل
ولكن وزائفًا. وسخيفًا ملفقًا الآن يبدو ذلك كل وللآخرين؛ لنفسها حقيقة إلى تحويلها
هذه عن فرانسيس تبتعد لم الآن، حتى ماكافالا؟ بتيد علاقتها عن الأمر؛ هذا عن ماذا
فرد لأي عليها تبدوَ أن يمكن التي السخافة مدى تمييز تستطيع لا إنها حتى العلاقة،
ما جُلُّ فربما يهمها؛ لا فهذا والطيش، المخاطرة تعني السخافة كانت لو بأس، لا يراها.
تكون ألا يمكن الحب قصة بأن أحياناً تراودها فكرة ةَ ثمََّ لكن للمغامرة. فرصة هو تريده
ذلك شأن شأنها تمامًا متاحة، فرصة أو دة، ومتعمَّ مصطنعة ما بطريقةٍ ولكنها زائفة،
لفرانسيس يمكن لا الفكرة هذه ولكن للسقوط. آيل اختراع فهي السخيف؛ التعليمي الأداء

جانباً. تنحيها ولهذا بها، المغامرة
سمة (وهذه شيئاً وتشكو مرتبكة طالبة فرانسيسصوت سمعت النافذة، خلال من
فعدم ولهذا يفهمن؛ لا عندما يتذمرن فهن الثانوية؛ المدرسة طالبات سمات من أخرى
بصوت تيد تحدث ثم الفتيات). شكوى من أفضل وتذمرهم للمدرس الصبية احترام
ولكنها كلماته، تسمع أن فرانسيس تستطع لم ومفسرًا. الأسئلة عن مجيباً خفيض
موقد شعلة خفض مثل العادية المهام إحدى ويؤدي لمساعدتهن، بلطف يميل أنه تخيلت
الآخرين. على معتمد غير صبورًا، عمله، في مجدٍّا إنساناً تتخيله أن تحب كانت وقد بنزن.
في رسمه عما تختلف الفصل في سلوكياته أن — بلغها بالأحرى أو — تعلم كانت ولكنها
الازدراء من بقدر طلابه وعن عمله عن التحدث عادته فمن الآخرين. مخيلة أو مخيلتها
فسيقول: الفصل، في السلوك لضبط يفضله الذي التأديب نوع عن سُئل وإذا والسخرية،
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اهتمام ينال أنه والحقيقة المؤخرة. في سريعة ركلة أو الفم، في لكمة ربما الكثير، ليس أوه،
الكسالى، لعقاب الطراطير مثل بأدوات ويستعين والمداهنات، الحيل أنواع بجميع طلابه
مرة وذات للغاية، ميلودرامية بطريقة غبائهم تحدِّيَ ويواصل الميلاد، عيد وصفارات
الطالبات تسمع فرانسيس وكانت الحوض. في ورقة ورقة خاصتهم الاختبار أوراق أحرق
بيَدَْ هذا، يقلن تسمعهن أن تحب لا لكنها غريبة!» «شخصية النحو: هذا على تصفنه دومًا
فكانت فيها؛ مبالغًا أساليب تستخدم نفسها فهي أيضًا؛ عنها هذا يقُلن أنهن متأكدة أنها
مستوى يتدنى عندما لا» لا، لا، «لا، قائلة: وتنتحب الكثيف شعرها خلال أصابعها تحرك
أحياناً تخجل كانت إذ الأمور؛ هذه بمثل القيام إلى يضُطَر ألا تفضل كانت ولكنها الغناء.
يجول ودود، بأنه يصفونه أنهم ومع عنه. الناس يقوله ما سماعها ومن اسمه، ذكر من
لماذا تتساءل: كانت ولذا الازدراء؛ وبعض الحيرة ببعض تشي صوتهم نبرة أن بخاطرها
يدعي ما أو فيها، يعيشون ومن المدينة هذه عن رأيه تعرف فهي هذا؟ ل تحمُّ إلى يضُطَر

رأيه. أنه
هنا تيد يجدها أن هو تريده ما فآخر صدمة؛ في فرانسيس وتحرجت الباب فُتح
جادة امرأة المدرسة، سكرتيرة إنها لله، حمدًا تيد، يكن لم ولكنه عليه. وتتجسس تتنصت
نفسها فرانسيس كانت أن منذ بعيد، أمد منذ السكرتيرة منصب شغلت الجسم ممتلئة
تعطيها التي الدينية وللدروس للمدرسة مخلصة إنها أيضًا. وقبلها بل بالمدرسة، طالبة

المتحدة. الكنيسة في
الهواء؟» تستنشقين هل عزيزتي، يا بكِ «أهلاً

شقوقها وحتى بل بالطبع، مفتوحة بجوارها فرانسيس تقف التي النافذة تكن لم
على رسمت عليها السؤال هذا طرح لدى فرانسيس ولكن لاصق. بشريط مغطاة كانت
بعدم مقرة الفصل.» عن «متغيبة قائلة: السكرتيرة كلام يؤيد مازحًا تعبيراً وجهها
وهي السفلي الطابق إلى للنزول رَج الدَّ إلى هدوء في السكرتيرة فذهبت فصلها. في وجودها

حنون. بصوت فرانسيس تخاطب
الكريسماس.» موسيقى أحببت لطالما اليوم؛ رائع الموسيقية فرقتك «أداء

تصدح التي للوجوه مبتسمة مكتبها، وراء وجلست فصلها إلى فرانسيس عادت
ويستمنستر» «ترنيمة غناء بدأن أنفسهن تلقاء من ثم المقدسة» «المدينة غنين بالغناء.
الكلمة في ما بكل سخيف شيء فالغناء حيلة؛ بيدهن ما ولكن السخافة، عليهن تبدو كانت
إنها قائلات لاحقًا الأمر ويذكرن ابتسامتها سيلاحظن أنهن أبدًا تعتقد لم معنىً. من
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سرية الغرامية علاقتها بأن فرانسيس اعتقاد إن الردهة. في تيد لتقابل بالضرورة خرجت
الصغيرة، المدن أهل بها يتسم التي الفطرية الطبيعة إلى افتقارها شديد بوضوح يبين
الناس يقصده ما وهذا شخصيتها، في وجودهما هي تدرك لا وطيشًا ثقةً كذلك ويبين
الواقع في لكنها المدينة، عن غريبة أنها بالطبع يوضح الأمر هذا إن عنها يقولون عندما
لكن للدراسة. الموسيقى معهد في قضتهم فقط سنوات أربع سوى المدينة عن تغَِبْ لم
ومنكبيها المتناسق وجسدها الطويلة فبقامتها الحيطة. إلى افتقرت لطالما أنها هي الحقيقة
العالية، ونبرتها الشاردة، ونظراتها السريعة، حركتها في الغرباء تشبه كانت الضيقين،
محطٍّا ليست أنها افتراضها براءة في تشبههم كانت وكذلك توتر، من صوتها يحمله وما
محملتان وذراعاها المدينة أرجاء في آخر إلى مكان من عجل على تتنقل وهي للأنظار
تشي رسائل لهم وتوجه الطريق من الآخر الجانب على أناس على وتنادي الموسيقى، بكتب

حياتها. في — مستحيلة أحياناً تبدو والتي بل — المتذبذبة بالترتيبات
والنصف!» الثالثة الساعة تحضرحتى بألا بوني «أخبري

المكتب.» في تركتها لقد المفاتيح؟ وجدتِ «هل
عزف تتعلم أن على إصرار أيَّما أصرت إذ طفولتها؛ في الحال هذه نفس على كانت
حيث الإلكترونيات متجر تعلو التي الشقة في بيانو لديها يكن لم عائلتها أن مع البيانو،
في عملها من هزيلاً راتباً تقبض أرملة والدتها (وكانت وشقيقها والدتها مع تعيش كانت
اللازمة أسبوع كل والثلاثينسنتاً الخمسة فرانسيسأمر تدبرت ما، وبطريقةٍ المتجر). هذا
فكانت البيت، في أما معلمتها، بيانو كان رأته الذي الوحيد البيانو ولكن البيانو، لتعلُّم
مؤلف ةَ ثمََّ وكان النافذة. عتبة على الرصاص بالقلم مرسومة مفاتيح لوحة على تتمرن
علية في القيثاري البيانو على التمرن اعتاد — اسمه؟ هذا أكان هاندل، يدُعى — موسيقي
الشائق (والسؤال بالموسيقى. ولعه مدى أبوه يعرف لا كي الباب إغلاق يحُكم وهو المنزل
كانت لو خلسة؟) المكان ذلك إلى البيانو إدخال في الموسيقي المؤلف هذا نجح كيف هو هنا
— نافذتها عتبة على المفاتيح لوحة لتحولت مشهورة، بيانو عازفة أصبحت فرانسيس
البيانو أسطورة مثل أخرى أسطورة إلى — الكيرلنج حلبة وسقف الزقاق على تطل التي

القيثاري.
أنكِ تحسبي «لا أيضًا: — المعهد في وزميلها خطيبها كان الذي — بول قاله مما
شيئاً لها يخبئ المستقبل أن تعتقد كانت هذا؟ في فكرت هل كذلك.» لستِ لأنكِ عبقرية،
إلى فعادت فيه؛ فكرت وكأنها تصرفت ولكنها بوضوح، الأمر في حتى تفكر لم مميزًا.
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المدرسة في الأربعاء وأيام الثانوية، المدرسة في الإثنين أيام تدُرِّسالموسيقى، وبدأت موطنها،
فمخصصة السبت أيام أما بالريف، الصغيرة المدارس في والخميس الثلاثاء وأيام الخاصة،
الكنيسة في تعزف كانت الأحد وأيام الخصوصية، الدروس وإعطاء الأرجن على للتمرن

المتحدة.
إلى ترسلها التي المعايدة بطاقات على تكتب فرانسيس كانت الكريسماس، وفي
الثقافية العاصمة هذه في أتخبط زلت «ما الموسيقى: معهد في القدامى أصدقائها
فرانسيس شرعت والانطلاق، بالحرية شعرت أن وبمجرد والدتها، ماتت إن فما العظيمة.»
حياة حدود، بلا أفضل نحوٍ على ترضيها حياة الملامح، واضحة غير مستقلة حياة بدء في
والريبة التشتت بنبرة غالباً توحي رسائل يرسلن صديقاتها وكانت بانتظارها. تزل لم
أنظف الغسيل حوض في دومًا فيداي مشغولة، أنا وكم آخر، طفلاً «أنجبتُ نفسها.
العمر. من الثلاثين بداية في جميعًا كنَّ المفاتيح.» لوحة على أمرنهما مما أكثر اظات الحفَّ
بالفعل. حياتها هو تعيشه ما بأن منا الواحدة فيه تعترف أن أحياناً الصعب من عمر وهو
بسيطة. ثلجية عاصفة الثلوج. تغطيها حيث بالخارج الأشجار تحني الرياح كانت
من حبر قنينة توجد النافذة عتبة وعلى الريف. من البقعة هذه في الانتباه يثير لا أمر
ليلة ألف في تفكر فرانسيس يجعل مألوف شيء وهو طويلة، ريشة بها البالي النحاس
ومبهجة. وغامضة غريبة أحداث بوقوع يوحي يبشرأو شيء القبيل، هذا من شيء أو وليلة،

في قال ثم حالكِ؟» كيف «مرحباً، الرابعة: الساعة بعد الردهة في قابلته عندما تيد قال
هناك.» سأكون الإمدادات، «غرفة خفيضة: صوت نبرة

الموسيقى كتب بعض على الغرفة لتغلق ذهبت حسناً.» «حسناً، فرانسيس: قالت
هرولت ثم الطالبات، جميع رحلت أن إلى الأرجاء في وتتلكأ تعبث أخذت البيانو. وتغلق
التي الغرفة كانت نوافذ، بلا كبيرة حجرة إلى ومنه العلوم، فصل إلى العلوي، الطابق إلى

بعد. وصل قد يكن لم ولكنه إمداداته. على تيد منها يحصل
زجاجاتٍ تحمل التي الأرفف فيها تتراص كخزانة تسُتخدم الحجرة هذه كانت
التي الوحيدة المادة هي النحاس كبريتات وكانت — متنوعة كيميائيةٍ موادَّ على محتويةً
الجميل لونها تتذكر فهي الزجاجة؛ على ملصق وجود دون معرفتها فرانسيس استطاعت
وبعض لهرة، وآخر بشريٍّا عظميٍّا وهيكلاً اختبار، وأنابيب ودوارق، بنزن، ومواقد —
وكانت قرب، عن تتأملها لم فهي حية، كائنات ربما أو زجاجات، في المعبأة الأعضاء

حال. أية على مظلمة الغرفة
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اللاتي الطالبات بعض حتى أو النظافة، عامل يدخل أن تخشى فرانسيس كانت
أنه (مع الضفادع بيض أو العفن حول يتمحور ما مشروعٍ في تيد إشراف تحت يعملن
شيء؟ عن بحثاً الطالبات عادت لو ماذا بالطبع). لذلك العام من المناسب التوقيت ليس
لم تيد خطوات أنها أدركت وبعدما بقوة، يخفق قلبها بدأ خطوات، وقع سمعت عندما
قوة من وإنما فزعًا، ليس يدق فأصبح خفقانه، سبب تغير ولكن قلبها خفقان يهدأ
عليها جسديٍّا الوطأة ثقيلة كانت — متعتها رغم — التي عليها، المسيطرة التوقعات

صدرها. في بالضيق الشعور ببث كفيلة التوقعات وكانت بالخوف؛ كالشعور
الباب. يغلق سمعته

أمامها ظهر التي اللحظة نفس خلال وكلاهما بطريقتين، تيد إلى فرانسيس نظرت
دامس. ظلام في يكونان فكادا ليواربه الباب سحب ثم الإمدادات، غرفة باب مدخل عند
مدرس ماكافالا تيد رأته بها؛ يرتبط أن قبل مضى، عام منذ الوضع كان كما رأته أولاً،
وثلاثة زوجة بالفعل لديه وكان الأربعين. يبلغ لم أنه مع الحرب، في يشارك لم الذي العلوم
القبيل، هذا من شيئاً أو به، مشكلة عن ينم غريباً صوتاً يصدر قلبه كان وربما أبناء،
الشعر، أسود قليلاً، الظهر منحنيَ القامة، طويل رجلاً رأته بالفعل. مجهدًا يبدو وكان
افتراض ويمكن ولامعتين. منهكتين وعينين ومضطربة، ساخرة وتعبيرات سمراء بشرة ذا
ذراعها على ومعطفها وخائفة، مترددة تبدو هناك، واقفة وهي النظرة، بنفس رآها أنه
ثياب إيداع غرفة في تركهما الحكمة من يكون لن أنه بخاطرها جال إذ يدها، في وحذاؤها
ألا الآخر، تجاه أحدهما شعور تغيير يمكنهما ألا لحظة لمدة احتمال ةَ ثمََّ كان المعلمين.
ألا للآخر، منهما كلٍّ نظرة تغيرت كيف يتذكَّرا ألا مختلفة، بصورة الآخر منهما كلٌّ يرى

المكان؟ ذلك في يفعلان كانا فماذا كذلك، الأمر كان وإذا المشاعر. هذه يمُنحا
وجنتيه، عظم وانحدار وجهه جانب رأت الباب، يغلق وهو أخرى تارة إليه نظرت
وبطريقة خلسة الباب أغلق أنه لاحظت ملساء. بشرة على ا وحادٍّ بديعًا انحدارًا كان وكم
التغير وقوع دون ستحَُول فرصة من ما أنه عرفت وحينها الطباع. قسوة من شيء عن تنم

بالفعل. حدث فقد الآخر. تجاه منهما كلٍّ مشاعر في
دعوات وطمأنينة، وألم مداعبة وأجساد، ألسنة وضغطات، لعقات المعتاد؛ حدث ثم
العلاقة كانت إذا عما بول مع قضتها التي الفترة خلال تتساءل أن اعتادت وتنبيهات.
بالشعور يتظاهران بما ا حقٍّ يشعر أحد كان إذا وعما وهم، محض خدعة، كلها الحميمية
شعور بينهما كان به. بالشعور يتظاهران كانا بما يشعرا لم وبول هي بالطبع لأنها به،
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التأوهات الأمر في ما وأسوأ والإحراج، والقيود بالاعتذارات مليء العلاقة أثناء قابض
لا، ولكن لتقديمها. مضطرَّين نفسيهما يجدان التي الطمأنينة بث ومحاولات والمغازلات
— حدوثه دلالات أن كما الحدود؛ تخطى وقد حقيقيٍّا، شيء كل كان بل خدعة، تكن لم
أيضًا كانت كلها — البدائية الحمقاء المشاعر وكل الشديدة والرعشة المغلقتين، العينين

حقيقية.
الأمر؟» بهذا يعرف آخر شخصًا «كم لتيد: قالت

أكثر.» أو عشرة ربما كثيرين، «ليسوا
سينتشر.» الأمر أن أعتقد «لا

للناس.» مقبولاً يكون لن «حسناً،
لم فلماذا للكسر. قابلة كثيرة معدات هناك وكانت ضيقة، الأرفف بين المسافة كانت
لم أنها الحقيقة الأرض؟ على ما مكانٍ في ووضعهما ومعطفها حذائها ترك في قليلاً تفكر
اعتقدت لقد الطريقة، بهذه عناقها ينوي أنه بالأحرى أو كثيراً، سيتعانقان أنهما تتوقع

فحسب. بشيء إخبارها أراد أنه
ووضعه يدها من حذاءها أخذ ثم الغرفة، إلى الضوء بعض ليدُخل قليلاً الباب فتح
الأرضية ألواح على فرشه بالخارج وضعه من بدلاً ولكن معطفها، أخذ ثم الغرفة. خارج
في الماضي، الربيع في كان كهذا شيئاً يفعل رأته التي الأولى المرة سجادة. تغُطِّها لم التي
وفرشها الجلدية سترته خلع الأوراق، من عارية حينها أشجاره كانت الذي البارد البستان
التي وبالطريقة البسيط، التمهيدي بتصرفه كثيراً تأثرت الأرض. على يسعهما لا نحوٍ على
متأكدة تكن لم استعجال. أو شكوك أو أسئلة أية دون فرشها، وضبط السترة بها فرش
استرجعت العزم! وعاقد وهادئاً لطيفًا وجهه كان كم السترة، فرش حتى سيحدث ماذا
معطفها. ويفرش الضيقة المساحة هذه في ركبتيه على ينزل وهو رؤيته لدى الذكرى هذه
يستطيع لن أنه هذا يعني فهل الآن، مضاجعتي أراد لو نفسه: الوقت في تفكر وكانت
بعد الكنيسة في بانتظام فيه يتقابلان الذي الموعد هو ليلاً الأربعاء الأربعاء؟ يوم المجيء
إلى الأرجن، على تعزف الكنيسة، في تظل فكانت الكورال، تمرين من فرانسيس انتهاء
عند وتنتظر الأنوار وتطفئ تنزل كانت عشرة الحادية الساعة وقرابة الجميع، يرحل أن
الجو أصبح عندما هذا في فكرا وقد تدُخِله، لكي الدينية، الأحد مدرسة باب الخلفي، الباب

لزوجته. يقولها كان التي الحجة ما فرانسيس تعرف ولم باردًا.
كلها.» ملابسك «اخلعي
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سيفعلانها. أنهما تعلم كانت أنها مع هنا.» ذلك نفعل أن يمكننا «لا فرانسيس: قالت
تكن لم البستان؛ في ضاجعها التي الأولى المرة خلال حتى كلها، ثيابهما يخلعان دائمًا كانا

القارص. بالبرد تشعر لن أنها أبدًا تظن
وقد نفسها، الغرفة وفي فقط، واحدة مرة إلا المدرسة في هنا الجنس يمارسا لم
فصل في الخشبية الأجزاء جميع كانت المساء. حلول بعد الصيف، إجازة خلال ذلك كان
لا داموا ما يضعونها فلماذا — تحذيرية علامات هناك تكن ولم الطلاء، حديثة العلوم
ذلك يلحظا لم ولكنهما ا، جدٍّ قوية الطلاء رائحة كانت — الغرفة؟ أحد دخول يتوقعون
هذا مدخل في كانت سيقانهما إن حتى ما بطريقة ملتوٍ وضع في كانا وقد حين. بعد إلا
يرتدي كان أنه تيد حظ ولحسن الباب. إطار به دُهن الذي بالطلاء كلاهما وتلطخ الباب،
إخبار واستطاع — وقتذاك المدينة في غريب مظهر وهو — المساء هذا في قصيراً سروالاً
أن دون العلوم، فصل في شيء لفعل ذهب عندما ساقه لطخ الطلاء بأن بالحقيقة؛ جريتا
شرح إلى تضُطَر فلم فرانسيس أما عاريتين. ساقاه كانت كيف لها يشرح أن إلى يضُطَر
هلالي الطلاء تنظف لم أنها كما الأشياء. هذه مثل لتلاحظ تكن لم والدتها إن إذ شيء؛
نفسه، تلقاء من يزول حتى تركته مباشرةً). كاحلها فوق موجودًا كان (الذي الشكل
بالكدمات تستمتع كانت مثلما موجودًا، زال ما أنه ومعرفة إليه بالنظر تستمتع وكانت
بسهولة تغطيتها بوسعها كان والتي وكتفيها، ذراعيها فوق العض وعلامات اللون داكنة
الكدمة بهذه أصُبتِ «كيف يسألونها: الناس كان ثم ذلك. تفعل لم ولكنها طويلة، بأكمام
كدمة أجد جسدي، أتفقد كلما بسهولة. بالكدمات أصُاب أعلم! «لا ترد: وكانت البشعة؟»
وكانت الكدمات، هذه سبب تعرف التي الوحيدة هي أخيها، زوجة أديليد، كانت جديدة!»

عنها. شيئاً لتقول الموقف تختلق
تضحك، كانت كذلك؟» أليس كذلك؟ أليس مجددًا. القط ذلك مع خرجتِ لقد «أوه،

الكدمة. مكان على إصبعها وتضع بل
وقال العلاقة، هذه عن فرانسيس له حكت الذي الوحيد الشخص هي أديليد كانت
أديليد. أخبرت قد أنها يعلم لم لكنه فرانسيس، صدقته وقد بها، أحدًا يخبر لم إنه تيد
تصرفًا كان أسرارها. كاتمة لتجعلها يكفي بما تحبها تكن فلم تفعل؛ لم لو تمنت وكم
أديليد قالت وعندما أمامها. تباهياً فقط سلكته ولكنها لها، تحكيَ أن ومخزياً سوقيٍّا
فرانسيس شعرت غيرتها، تعكس التي والمستفزة والساخرة الفظة الطريقة بهذه «القط»
تيد أن عرفت لو جنونها سيجن كان بالخجل. كذلك شعرت ولكنها والابتهاج، بالسعادة

الشكل. هذا بمثل الحميمية تفاصيلهما عن يتحدث
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قلقة كانت بأكملها والمدينة حارة، بالطلاء نفسيهما فيها لطخا التي الليلة كانت
كلما رعدية. عاصفة مع الصباح قرب إلا يهطل لم الذي المطر هطول وتنتظر وقانطة
أشكال من كشكل البرق، في تفكر كانت ما دائمًا فإنها الوقت، هذا فرانسيس استرجعت
حدة على فيها ضاجعها مرة كل في تفكر أن اعتادت والمجنونة. المهلكة المؤلمة الشهوة
مرة: كل في مختلف، إحساس أو خاصة، غامضة رسالة ةَ ثمََّ كان إذ عقلها؛ في وتسترجعها
في فيها كانا التي والمرة الرطب. والطلاء البرق كان العلوم فصل في فيها كانا التي المرة
بإيقاع الجنس فيها مارسا والتي العصاري، منتصف في الأمطار هطول خلال السيارة
سيفعلانه بما يبدو فيما يعبآ لم إنهما حتى وقتها وناعسًا سعيدًا كلاهما وكان — ناعس
إحساس كان ذاكرتها. في استقر الهادئ بالتموج إحساس غمرها المرة تلك — ذلك بعد
على معقودة ستائر وكأنها الأمامي، السيارة زجاج على المطر ماء تدفق من نابعًا التموج

الجانبين.
كل وصارت كثيراً، النمط يتغير لم الكنيسة، في بانتظام يتقابلان صارا أن منذ ولكن

تقريباً. غيرها مثل مرة
تخافي.» لا ملابسك، كل «اخلعي بثقة: تيد قال

النظافة؟» عامل حضر لو «وماذا
الغرفة.» هذه في عمله أنهى لقد تخافي، «لا

عرفت؟» «كيف
أعمل.» أن أستطيع كي هنا عمله ينهيَ أن منه «طلبت

قد كان «تعمل؟» بصعوبة: وصدريتها بلوزتها وتخلع تقهقه وهي فرانسيس قالت
للأمر، خطط أنه فكرة أحبت كُم. كل في أزرار ستة هناك يزل لم ولكن الأمامية، الأزرار فك
في اليوم هذا ظهيرة بعد فيه تتقد أن على عزمت التي شهوانيته في التفكير أيضًا وأحبت
بقوة فضحكت مطلقًا؛ الأمر تحب لم أخرى ناحية من ولكن فصله، بتوجيه انشغاله غمرة
الشعْر خط قبَّلت داخلها. في صوتهما سماع تشأ لم اللذين الإحباط أو التوتر لتحجب
الشعر إلى ويمتد العانة شعر من نابعًا النباتات، كسيقان بطنه فوق يمتد الذي المستقيم
جسدها، إلى محبباً صديقًا جسده كان يكن، مهما صدره. يغطي الذي المتناسق الدقيق
ربما والتي الدمعة، تشبه التي اللون داكنة المسطحة الشامة المنطقة تلك يزين وكان
الصغيرة؛ ة السرَُّ تلك ثم هو، له مألوفة كانت مما أكثر لجريتا) (وربما لها مألوفة كانت
يشبه الذي العانة شعر ثم الدودية، الزائدة استئصال وندبة الطويلة، المعدة قرحة وندبة
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بالشعيرات تشعر تزال لا وكانت الرائع، المنتصب المتورد الذكري عضوه ثم الأسلاك؛
فمها. في الخشنة

الباب. أحدهم طرق ثم
سيرحل.» بأس، لا «هش،

ماكافالا!» «مستر
السكرتيرة. كانت
سترحل.» «هش،

أن متأكدة شبه كانت تفعل. ماذا تتساءل الردهة في بالخارج واقفة السكرتيرة كانت
قصتهما تعرف كانت المدينة، في آخر شخص كل ومثل معه. فرانسيس وأن بالغرفة تيد
ووالدة جريتا، تيد، زوجة بالأمر جهلهم الواضح من كان الذين القلائل بين (من فترة. منذ
طريقة إيجاد أحد على الصعب من فكان اجتماعية؛ امرأة جريتا تكن لم فرانسيس.
فرانسيس، والدة العجوز، رايت السيدة إخبار مختلفة بطرق الناس وحاول لإخبارها.

يبدو.) فيما تستوعب لم ولكنها
ماكافالا!» «مستر

ومثيراً رقيقًا ويبدو وضعفًا، شحوباً يزداد تيد كان مباشرةً فرانسيس أعين أمام
للشفقة.

ابنك!» قُتل لقد بالأمر. لإخبارك آسفة ماكافالا! «مستر

تكن لم السكرتيرة ولكن عمره، من عشرة الثانية في كان الذي بوبي، تيد، ابن يقُتل لم
ابنا قُتل حيث البريد، مكتب أمام مريع حادث حادث، بوقوع أخبروها لقد ذلك. تعرف
لقد فورًا. الإسعاف بسيارة لندن إلى ونقُل بالغة بوبي إصابة كانت وماكافالا. أوهير
وجريتا تيد تبعهم وقد الثلجية، العاصفة بسبب ساعات أربع هناك إلى وصولهم استغرق

بالسيارة.
للملكة نقشًا تيد ولاحظ فيكتوريا. بمستشفى الانتظار غرفة في الوالدان جلس
كقديسة، الرسم في بدت ملون، زجاج ذات نافذة على — الغاضبة الأرملة تلك — العجوز
القديس صورة ينافس النقش هذا أن تخيل كما للسخط. مثيرة قديسة من لها ويا
وكأنه ذراعيه يمد وهو لمدينتهم، التابع المستشفى جدار على بالجص المرسومة جوزيف
فعندما بذلك؛ فرانسيس يخبر أن حينئذٍ بخاطره جال ما سيئ. فكلاهما عليك؛ سيسقط
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بالإحساسين يشعر تجعله كانت التي الأشياء هي وكثيرة — شيء يغضبه أو يبهجه كان
يشعر قد مثلما يرضيه، هذا أن وبدا فرانسيس. إخبار في يفكر كان — الوقت نفس في

محرر. لمراسلة بالرِّضىَ أحدهم
بما ليخبرها ولكن الآن، ليس فيكتوريا، الملكة بشأن ليخبرها لا بها، الاتصال في فكر
كان الأربعاء. مساء مقابلتها يستطيع لن أنه أيضًا أخبرها قد يكن لم لندن. في وأنه حدث،
تيد يستطع لم تغير. شيء فكل الآن؛ ا مهمٍّ ليس الأمر ولكن لاحقًا. بذلك إخبارها ينوي
في بوضوح مرئية كانت فالهواتف وزوجته؛ هو فيها يجلس التي الغرفة من بها الاتصال

الانتظار. غرفة
في الكافيتيريا اتجاه إلى تشير أسهم ذات لافتة أو كافيتيريا لاحظت إنها جريتا قالت

بعد. عشاءهما يتناولا ولم التاسعة، تخطت قد حينها الساعة كانت المستشفى؛
بالتحديد، تيد تخاطب أن دون جريتا قالتها الطعام.» بعض تتناول أن «يجب
كانت اللحظة هذه في أنها المحتمل من عليه. العرف جرى لما وفقًا تتحدث كانت ولكنها
يعرف لا فهو تيد؛ مع الفنلندية تتحدث تكن لم ولكنها الفنلندية، باللغة التحدث تفضل
منزل النقيضمن على الإنجليزية، استخدام يصرعلى كان بيت في نشأ إنه إذ كثيرة؛ كلمات
كانت وهذه معه، بالفنلندية التحدث جريتا تستطيع هانراتي في أحد هناك يكن لم جريتا.
مالهما؛ معظم يلتهم الذي الأساسي المصدر هي الهاتف فاتورة كانت مشكلاتها. إحدى
مبتهجة كانت وإن والحزينة، الطويلة محادثاتها الاعتراضعلى بمقدوره يكن لم تيد لأن

وشقيقاتها. والدتها مع يبدو، فيما
ترددت الزبيب، فطيرة من قطعة جريتا واشترت وقهوة، ولحم جبن شطائر طلبا
الذي الفطيرة نوع حيال أمرها من حيرة في كانت ربما تلتقطها، أن قبل للحظة فوقها يدها
زوجها. وأمام العصيب، الوقت هذا في فطيرة تناول من متحرجة كانت ربما أو تريده،
القاعة إلى ويعود بالانصراف، ليستأذن مناسب الوقت أن لتيد خطر جلوسهما أثناء وفي

بفرانسيس. ويتصل الهواتف توجد حيث
بنهم، الطعام على تنكب وهي الفاتحتين، وعينيها البياض، ناصع جريتا وجه راقب
فيكتوريا الملكة في هو فكر مثلما بالضبط فزعها، حدة من لتخفف تأكل كانت بأمل. وربما
اللحظة في والنهوض الاستئذان وشك على كان فزعه. حدة من ليخفف جوزيف والقديس
لم وإذا ولده. يموت فقد بفرانسيس، للاتصال ذهب إذا أنه فكرة فجأة فيها واتته التي
نجاة فرص من فسيضاعف حياته، من طردها واعتزم فيها، يفكر حتى أو بها، يتصل
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على راودته التي تلك خزعبلات من لها يا الهراء؟ من الكم هذا ما موته. دون ويحَُول بوبي
كان لو ماذا يتغاضىعنها. أن المستحيل من يوقفها، أن المستحيل من كان لكن غرة، حين
المقايضات تلك إحدى في ذلك بعد ستراوده التي الفكرة تجسدت لو ماذا قادمًا؟ الأسوأ
نفسه على العهد وقطع اللوثرية، للعقيدة وفقًا بالرب الإيمان الفكرة: وراودته السخيفة؟
بوبي؛ يموت ولن الآن، فورًا، والتنفيذ الانقطاع، من الفترة هذه بعد الكنيسة إلى بالذهاب

بوبي. يموت ولن للأبد، عنها التخلي فرانسيس، عن والتخلي
فرانسيس! عن التخلي

وكأنها جانب، فرانسيسفي وضع السهل من كان وكم ومجحفًا، سخيفًا هذا كان كم
في — نظرته كانت الذي المحطم، المسكين ابنه المصاب، ابنه الآخر الجانب وعلى دنسة،
بحياته تطالب لتلبيته، سبيل من ما بشيءٍ تطالب — عينيه فيها فتح التي الوحيدة المرة
من له يا اختزال! من له يا وفرانسيس. بوبي والفساد؛ البراءة سنة. عشرة الاثنتي ذات

تام! هراء هراء!
الذي الرئيسي اللغز وكان رئتيه. إحدى وثقُبت ضلوعه، تحطمت فقد بوبي، توُفيِّ

الليل. منتصف حلول قبل مات فقد الحادث، فور يمت لم لماذا هو الأطباء حيرَّ
الملكة صورة عن فقط ليس حدث، ما لفرانسيس تيد حكى طويلة، بفترة ذلك بعد
الاتصال حول أفكاره وعن الكافيتيريا، في تناولاها التي الوجبة عن أيضًا ولكن السخيفة،
يخبرها لم ولكنه شيء، بكل أخبرها المقايضات. عن أفكاره وكذلك يتصل، لم ولماذا بها،
بها ينتكس أن يمكن التي الطريقة لتوضيح التشويق، باب من وإنما الاعتراف، باب من
للغضب مثيراً يكون قد به أخبرها ما أن يتخيل لم ولكنه وينهار. بل عقلانية الأذهان أكثر

صالحها. في قرارًا — المطاف نهاية في — هو اتخذ عندما

الإمدادات، غرفة في وحدها لحظات بضع فرانسيس انتظرت الحادث، ليلة الليلة، تلك في
أخذت شيء. أي في تفكر ولم حذاءها، ومنتعلة مغلقة، أزرارها ومعطفها، ثيابها كامل في
الطبيعي الحجم من أصغر البشري الهيكل بدا حيث العظميين، الهيكلين في تحدق

للقط. الطبيعي الحجم من وأطول أكبر القط هيكل بدا حين في للإنسان،
أخذت لماذا ولكن سيارتها. واستقلت أحدًا، تقابل أن دون المدرسة من خرجت ثم
أحد أي أن حين في بيتها، إلى عائدة كأنها تبدوَ لكي الثياب غرفة من وحذاءها معطفها

هناك؟ موجودة تزل لم وهي سيارتها رؤية بوسعه
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رحلت وبعدما .١٩٣٦ عام موديل بلايموث قديمة، سيارة تملك فرانسيس كانت
خلف جالسة وهي لفرانسيس الأشخاص من العديد أذهان في صورة علقت المدينة، من
عن بالفعل متأخرة (وهي تتحرك لجعلها الآخر وراء شيئاً تجرب المتوقفة، سيارتها مقود
— أو السير. رافضةً متقطعًا مزعجًا صوتاً السيارة تصدر بينما ما) مكانٍ إلى الذهاب
المتساقط، الثلج تحت المكشوفة رأسها وتخرِج السيارة، نافذة تفتح وهي — الآن كحالها
وجهها على وتحمل تدور، وهي المتراكم الثلج في المغروسة السيارة إطارات إخراج وتحاول
محركها يتوقف أن سوى شيء أي تفعل أن السيارة هذه من تتوقع لم بأنها يوحي تعبيراً

لديها. نفس آخر حتى تعطلها ستقاوم ولكنها وتربكها،
الرئيسي. الشارع نحو التل أسفل وقادتها الثلوج، من أخيراً بالفعل السيارة أخرجت
بعد قيل ما تسمع ولم له، تعرض الذي الحادث نوع وما لبوبي، حدث ما تعرف لم
وكان الدفء، على يبعث بشكل مضاءة المتاجر كانت الرئيسي الشارع وفي تيد. تركها أن
ممهدة)، المنطقة طرقات تكن لم الوقت هذا (ففي الشارع بطول وسيارات خيول هناك
داخلهما. في يعتمل ا عمَّ ينفسان اللذين والعادم بالأنفاس النقي الهواء حجب وكلاهما
لا أو يتحدثون، متجمهرين المعتاد من أكثر أناس هناك كان أنه اللحظات تلك في لها بدا
أيضًا، هناك ووقفوا المتاجر أصحاب بعض خرج للتفرق، استعداد لديهم ليس يتحدثون،
الذي الاتجاه هو هذا وكان مغلقة، البريد مكتب ناصية وبدت الثلج، في معاطفهم، دون

الناس. نحوه ينظر
الخارجية السلالم مسرعةً وصعدت الإلكترونيات، متجر خلف السيارة ت صفَّ
تارة لاحقًا جرفها ستكرر والتي الصباح، هذا والجليد الثلج عنها جرفت التي الطويلة
تفعل؛ لم ولكنها مخبأ، إلى تفر كأنها شعرت حينها عليها. الجليد من المزيد ع لتجمُّ أخرى

موجودة. أديليد كانت إذ
أنتِ؟» أهذه «فرانسيس؟

بلوزتها أزرار أن وتأكدت للمنزل، الخلفية الردهة في معطفها فرانسيس خلعت
المطاطية. الدواسة على حذاءها ووضعت مغلقة،

سيارة تسمع ولم الأمر، عن شيء أي تعرف لم فإنها لتوي، الجدة أخبر «كنت
الإسعاف.»

قديم وسادة كيس وفوقها المطبخ، منضدة على نظيفة ملابس بها سلة هناك كانت
أديليد، حديث لقطع مستعدة المطبخ فرانسيس دخلت الملابس. إلى الثلج تسرب لمنع
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خلالها تكون التي الأوقات ففي الملابس. سلة رأت عندما تستطيع لن أنها عرفت ولكنها
وتأخذ تأتي أديليد كانت الربيع، حفل أو الكريسماس قرب انشغالاً، أكثر فرانسيس
العادية بالطريقة كَيِّها بعد الملابس بجميع وتعود بيتها، في لتغسلها وأمها هي ملابسها
أكثر البيضاء الملابس لجعل التبييض مساحيق أيضًا تستخدم وكانت النشا؛ برذاذ أو
فتخبز الآخرين، تساعد كانت ما دائمًا ولكنها أبناء، لأربعة ا أمٍّ أديليد وكانت بياضًا.
كرم مشكلاتها. على المقفلة البيوت أسرار وتعرف بأبنائهم، وتعتني أجلهم، من وتتسوق

محض. ابتزاز محض.
بالدماء. ملطخة بيتشر فريد سيارة «كانت فرانسيس: إلى تلتفت وهي أديليد قالت
أخت منزل إلى لينقلها الأطفال عربة فيه يحمل وكان مفتوحًا، سيارته صندوق كان
الدماء.» من بالكثير ملطخًا كان الدماء. من بالكثير ملطخًا كان سيارته وصندوق زوجته،
ستخبرها أخيها زوجة وأن الآن، سؤالها من مفر لا أنه أدركت أن فرانسيسبعد سألت
كانت ماكافالا؟» ابن بيتشر فريد صدم هل بيتشر؟ فريد كان «هل حال: أية على حدث بما
استخدمت ولكنها تيد، أبناء جميع ووجوه أسماء تعرف كانت بالطبع، بوبي، اسم تعرف
عليها كان الآن حتى ولهذا — أيضًا تيد وعن — منهم أيٍّ عن حديثها في مصطنعًا غموضًا

ماكافالا». «ابن تقول أن
المدرسة في تكوني ألم كنتِ؟ أين أيضًا؟ أنتِ بالأمر تعرفين «ألا أديليد: سألتها

بالحادث؟» ليخبروه يأتوا ألم الثانوية؟
الشاي، أعدت قد أديليد أن رأت ليخبروه.» جاءوا أنهم «سمعت فرانسيس: ردت
إبريق أو الأكواب تلمس أن تخشى كانت ولكنها شاي، كوب إلى ماسة حاجة في وكانت

قُتل.» ابنه أن «سمعتُ ترتجفان. كانتا يديها لأن الشاي،
أوهير ابن قُتل صبيين. كانا أوهير، ابن الآخر، الصبي وإنما قُتل، من هو يكن «لم
إسعاف، سيارة في لندن إلى به ذهبوا لقد يعيش، لن ماكافالا وابن بشعًا. الأمر كان فورًا،

يعيش.» لن لكنه
تلك إلهي، «يا أمامها: مفتوح وكتابها المنضدة، أمام الجالسة فرانسيس والدة قالت

قبل. من كاملة القصة سمعت قد ولكنها المسكينة.» الأم
من هو بيتشر فريد يكن «لم الشيء: بعض موبخة بنبرة لفرانسيس أديليد قالت
الخلفي بالجزء مزلجتهما الصبيان ربط لقد الإطلاق. على حدث ما هذا يكن لم صدمهما،
أمام أبطأ عندما ربطاها أنهما بد لا هذا، فعلا أنهما حتى يعلم يكن ولم سيارته، من
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بسبب فانزلقت التل، على خلفه من سيارة جاءت ثم الطلاب، جميع خروج بسبب المدرسة
مباشرة.» فريد سيارة تحت المزلجة فدفعت وصدمتهما. المزلجة،
الوقت. نفس في متأوهًا صوتاً العجوز رايت السيدة أصدرت

لديها: أكبر فعل رد استثارة أرادت أنها لو كما فرانسيس إلى تحدق وهي أديليد قالت
سنوات منذ هذا يفعلون وهم الأطفال جميع تحذير تم لقد حذرهما. قد أحدًا أن بد «لا
ينساه؛ لن إنه يقول الحادث شهد من جميع مريعًا. الأمر كان محتومًا. هذا حدوث وكان
إلهي، يا مباشرةً. البريد مكتب أمام الثلج في وتقيأ سيارته من بيتشر فريد خرج لقد

الدماء!»
من بعيد. حدٍّ إلى تلاشى قد اهتمامها كان ولكن بشع.» «أمر فرانسيس: والدة قالت
بالعشاء واهتمامها تقريباً، عصرًا الثالثة الساعة فمنذ العشاء. في تفكر كانت أنها المحتمل
أحد بها يمر عندما أو اليوم، ذاك تأخرت مثلما فرانسيس، تتأخر كانت عندما يتزايد.
تزداد كانت بالزيارة، ستسعد أنها شك بلا معتقدًا الظهيرة، بعد متأخر وقت في لزيارتها
ودودة فتصبح نفسها، في التحكم تحاول كانت تأجيله. سيتم العشاء أن معتقدة عصبية،
الدمثة، الاجتماعية العبارات مجموعة في تركز ضيفها، مع والتعامل للحديث ومتلهفة

ويرحل. سريعًا الضيف يرضى أن أمل على الأخرى، تلو واحدة بها وتتلفظ
اللحم؟» شرائح اشتريتِ «هل لفرانسيس: قالت

اللحم شرائح بإعداد وعدتها قد كانت الطلب. هذا إحضار فرانسيس نسيت بالطبع
نسيت. فقد الجزار، إلى تذهب لم ولكنها الخبز، برقائق

لإحضاره.» الآن «سأذهب
نفسك.» تزعجي لا «كلا،

شرائح من طبقًا تناولنا لقد الحادث. بسبب بعقلها يدور الكثير ةَ «ثمََّ أديليد: قالت
شهيٍّا.» كان وكم الكريمية، الذرة مع الفرن في طهوته أمس. ليلة اللحم

الخبز.» مع تعده فرانسيس «حسناً.
لقد أحياناً. التغيير أحب فأنا أيضًا، لذيذة الطريقة هذه أيضًا. هكذا أعده أنا «نعم
الحانوتي. محل من خارج وهو أوهير، ابن الحادث، في قُتل الذي الصبي ذلك والد رأيت

عمره.» من الستين في يبدو أراه، أن مريعًا كان كم
«إعداد لفرانسيس: قالت ثم الجثة.» يرى كان أنه بد «لا فرانسيس: والدة قالت

كافياً.» سيكون الأومليت
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جديد. من الشارع إلى العودة فكرة تطيق تكن لم التي فرانسيس قالتها ا؟» «حقٍّ
التموين.» كوبونات ووفري «أجَل،

ليس بعد، الجثة برؤية له يسُمح لن هذه؟ التموين كوبونات نفعٍ ذات غير «أليست
التابوت.» يختار كان وأنه بد لا تجهيزه، على العمل قبل

الأرجح.» على «نعم،
الموتى.» خشبة على راقدًا يزال لا سيكون بعد، تجهيزه جرى قد يكون لن «كلا،

بقوة قالتها للنظر، لافتة الموتى» «خشبة أديليد بها قالت التي الطريقة كانت
لها كان أمامهما. المنضدة على ضخمة رطبة سمكة تقذف وكأنها لفظتها ملحوظة،
المهنة. بأسرار وبمعرفتها له بقرابتها فخورة وكانت أخرى، بلدة في حانوتيٍّا يعمل عم
سُلخت فتىً وعن الحوادث، ضحايا مع العم هذا عمل عن تتحدث بدأت متوقع، هو وكما
الحلاق إلى بذهابِه الطبيعي، رأسه شكل عمها أعاد وكيف حادث، جراء من رأسه فروة
المناسب اللون على ليحصل الصبغات خلطِ ثم المهملات، سلة من الشعر قصاصات وجمعِ
الصبي والدا يصدق لم الليل. طوال ذلك على وعملِه بها، الشعر قصاصات وصبغِ تمامًا
الحانوتيين سائر يعرف أن لفن إنه أديليد وقالت هكذا. طبيعيٍّا يبدوَ أن الجائز من أنه

عمها. يعرفه مثلما عملهم
كانت ما فغالباً بهذا، تيد تخبر أن يجب أنها حينها فرانسيس بخاطر جال ما كل

أديليد. قالتها أمورًا لتيد تحكي
بعمها: مقارنةً الحانوتي هذا أداء متدنٍّ هو كم مجددًا أوضحت أن بعد أديليد قالت
هو هذا كان «هل فرانسيس: سألت ثم ذلك.» أرادوا لو التابوت إغلاق يمكنهم «بالطبع

ماكافالا؟» لدى الوحيد الصبي
هذا.» «أعتقد

تتحدث لا حتى إنها هنا. عائلة أي لهما ليس أن كما تجاههما، بالأسى «أشعر
أو أربعة فلديهما كاثوليكيان، أوهير الزوجين أن بما طبعًا أليسكذلك؟ بطلاقة، الإنجليزية
يمارسونها، التي الطقوس تلك عليه ومارس القس جاء لقد أتعلمين، آخرين، أبناء خمسة

أمره.» وانتهى مات قد الصبي كان لو حتى
يكن لم الاستنكار هذا ولكن إلهي.» يا إلهي، «يا باستنكار: فرانسيس والدة قالت
بعضهم البروتستانتيين كياسة من شيء هو وإنما الكاثوليكيين، تجاه حقيقيٍّا عداءً يحمل

بعض. تجاه
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وجه على قلقة نظرة استقرت كذلك؟» أليس الجنازة، إلى للذهاب مضطرة «لست
أو مرضى من الاقتراب على تجبرها مناسبة هناك كانت كلما تظهر كانت فرانسيس والدة

اسمهما؟» «ما أموات.
«… «أوهير

الكاثوليك.» من إنهما «نعم،
«وماكافالا.»

غرباء؟» هما هل كذلك؟ أليس أعرفهما، «لا
الشمالية.» أونتاريو من «فنلنديون.

الذهاب.» إلى إذنْ مضطرة لست أجنبيٍّا. يبدو فالاسم ظننت؛ ما «هذا

المساء في المكتبة إلى الذهاب عليها كان إذ مجددًا؛ المنزل من للخروج فرانسيس اضطُرت
المكتبة. من جديدة كتب ثلاثة لوالدتها تجلب كانت أسبوع فكل لوالدتها، الكتب لتجلب
تتحدث وكأنها طويلاً فيه تقرأ إنها فتقول المشوق، الضخم الكتاب شكل تحب أمها وكانت
لها بالنسبة الكتاب كان الحقيقة، وفي طويلة. لفترة ببطانية التدثر أو معطف ارتداء عن
الانتهاء على توشك وعندما به. وتتدثر عليها تلقيه الدفء، على الباعث الكثيف اللحاف مثل
تحصي كانت — فشيئاً شيئاً به تحتمي التي اللحاف طبقات سمك ويقل — قراءته من
زال ما تذكرت. ذا، هو ها أجل. آخر؟ كتاباً لي أحضرتِ «هل وتقول: المتبقية الصفحات

هذا.» من أفرغ عندما الآخر الكتاب ذاك أمامي
ريثما الانتظار عليها ويكون كتاب آخر من فيه تفرغ الذي الوقت يأتي دائمًا ولكن
فرانسيس كانت الحظ، (لحسن أخرى. كتب ثلاثة وتجلب المكتبة إلى فرانسيس تذهب
وكانت أشهر. أربعة أو ثلاثة بعد مثلاً قصيرة، فترة بعد الكتاب نفس إحضار تكرر
والشخصيات، السياق عن المعلومات بعض حتى وتقدم مجددًا، قراءته في تنهمك والدتها
إلى تستمع أن والدتها على تقترح فرانسيس وكانت قبل.) من قط تقابلهم لم وكأنها
منها، يطُلب شيء عمل ترفضقط لم والدتها أن مع ولكن الكتب، انتظارها خلال الراديو
تقرؤه، كتاب أي بحوزتها يكون لا الذي الوقت وفي يبدو. فيما يسليها يكن لم الراديو فإن
اختيارها يقع وقد — المنزل مكتبة من قديمًا كتاباً وتسحب المعيشة غرفة إلى تذهب ربما
ممسكة الكرسيالقصير، على بانحناءة وتجلس — دون» «لورنا أو المخلص» «جيكوب على
عن قدميها ترفع أن دون أخرى، إلى غرفة من تنتقل قد أخرى، أوقات وفي وتقرؤه. به
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لا لأنها شيئاً ترى ولا بالجدران، وتتخبط بالأثاث، فتتشبث عتبة، صادفت إذا إلا الأرض،
من نوع أو مرعب قلق يباغتها الآن، تسير تعد لم لأنها بضعف وتتحرك الأنوار، تضيء
حبوب أو تتناوله طعام أو تقرؤها كتب لديها يكن لم لو الإيقاع بطيء الاهتياج نوبات

عنها. تصرفه منومة
المكتبة؟» كتب عن «ماذا سألتها: لأنها الليلة والدتها تجاه بالمقت فرانسيس أحست
وساقيها الطويل، وعمرها وضعفها، وأنانيتها، قلبها، قسوة بسبب منها بالاشمئزاز شعرت
مرت منها. قسوة أكثر والدتها تكن لم لكن المترهلتين. الضعيفتين الصغيرتين وذراعيها
حديث ثلج مجرد للحادث، أثر أي من الآن خلا الذي البريد مكتب أمام من فرانسيس
مهما مضطرًا، (سيعود لندن ناحية من الجنوب، ناحية من الشارع على يهب ثلج متراكم،
الحمقاء، ومجازفته غبائه، من الطفل، هذا من الشديد بالغضب شعرت سيعود). حدث،
بالاستماع لها تسمح حالة في تكن لم حياتها. الآخرين، حياة اقتحامه من تباهيه، من
قد — رحيلها قبل — أديليد كانت مثلاً. أديليد نظر وجهة الآن، أحد أي نظر وجهة إلى
لم لأنها الستان، بلوزتها تخلع فرانسيس كانت حيث نومها غرفة إلى بفرانسيس لحقت
فرانسيس فوقفت الكمين. أزرار وتفك الأمام، من فتحتها قد فكانت بها، العشاء لتعد تكن

وجيزة. فترة قبل تيد أمام تقف كانت مثلما أديليد أمام
بخير؟» أنتِ هل «فرانسيس، متوتر: هامس صوت في أديليد سألتها

«أجل.»
ومنه؟» منك انتقام هذا أن تحسبين «ألا

«ماذا؟»
نفسها والرِّضىَ والارتياح الإثارة مشاعر وفضحت منه.» ينتقم «الرب أديليد: قالت
بعناده يتسم كان الذي — سنٍّا الأصغر فرانسيس شقيق من زواجها فقبل ملامحها. على
بخصوص سيئة سمعة لها وكانت الجنسية بعلاقاتها معروفة أديليد كانت — وبراءته
اسمها)، على تخُتلق الجنسية التوريات كانت ما (وكثيراً اثنين، أو عامًا امتدت الأمر هذا
تفهم لم قليلاً. حولاء وكانت لأبناء، وأم متزوجة أنها عليها يبدو الجسم، ممتلئة وكانت
لتسميتها. يصلح كان ما أيٍّ أو المصاهرة، أو الصداقة، هذه مثل إلى دفعها ما فرانسيس
يخرج التي الليالي خلال أديليد مطبخ في تجلسان وهما الجنسوالرجال عن تتحدثان كانتا
الغالي كلارك ويسكي قهوتهما إلى وتضيفان للشباب، الهوكي فريق لتدريب كلارك فيها
الطاولة وعلى الموقد، جوار إلى اظات الحفَّ تجف بينما منه)، تبقى ما إلى الماء تضيفان (ثم
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ارتياح ذراعين. أو عينين بلا شنيعة ودمية القطار، للعبة رخيصة معدنية قضبان أمامهما
الأوقات، تلك في أديليد محادثات في يذُكر الرب يكن لم فادحة. وغلطة آثم، وانغماس مخزٍ،
«العضو مصطلح قط سمعت قد — والرجال الجنس عن حديثها في — أديليد تكن ولم
مصطلح تستخدم فكانت تتعوده، أن تستطع لم لكنها تستخدمه أن وحاولت الذكري»
خشبة «على بها قالت التي نفسها المزعجة باللذة قضيبه.» «أخرج تقول: فكانت «قضيب»،

الموتى.»
بصدمة، أصابك قد الأمر أن يبدو متأكدة، أنا بخير، تبدين «لا لفرانسيس: قالت

مريضة.» تبدين
البيت.» إلى «عودي فرانسيس: قالت

فعلتها؟ ثمن تدفع أن عليها سيكون كيف
أمام الزرقاء البيسية أشجار على الكريسماس مصابيح يعلقان رجلان هناك كان
ثم الحادث، قبل بدآ قد أنهما بد لا الساعة؟ هذه في هذا يفعلان لماذا البريد. مكتب
حدث ما هذا الأقل على الخمر، احتساء في الوقت قضيا أنهما بد لا تركها. إلى اضطُرَّا
الخروج يحاول المصابيح من شبكة وسط عالقًا كالاهان، كال أحدهما، كان أحدهما. مع
السخرية باب من عليه أطلق الذي الاسم وهو — كرير الزعيم الآخر، الرجل أما منها.
من نفسه كال يخلص أن منتظرًا مقربة على فوقف — شيء لأي زعيمًا يومًا يكن لم لأنه
ولكنه الكتابة، أو القراءة كرير الزعيم يتعلم لم يلزمه. الذي الوقت في المصابيح شبكة
نبات من بأكاليل مليئة شاحنتهما مؤخرة كانت ويسلكها. السعادة سبل أين يعرف كان
— فرانسيس أن بد لا تعليقها. سيتم وخضراء حمراء مصابيح وحبال الصناعي الإيلكس
العامة الاحتفالات بطريقة متعلق شيء كل وتقريباً الموسيقية الحفلات في انخراطها بسبب
أيضًا وتعلم والزخارف، الزينة تخزين مكان تعلم — البلد فيها يفكر أن يمكن التي
يتذكرها إليها الحاجة وقت ثم منسية، البلدية مبنى علية في عام وراء عامًا تخُزن أنها
احتفالاً سنفعل فيما نفكر أن علينا «حسناً، قائلاً: ويخرجها البلدية مجلس في أحدهم
والأنوار الحبال تعليقهما وتجاهلت الأحمقين هذين فرانسيس احتقرت بالكريسماس.»
العادي، الكدح وجو المظهر، رثة والحبال والأكاليل الكفاءة، عدم الشجر. فوق والأكاليل
آخر، وقت وفي موسمية. بصفة يقع ملزم لحدث لاعقلاني إدراك بسبب يحدث هذا كل
أن حاولت ربما الشيء. بعض للإعجاب مثيرة أو مؤثرة، الأشياء هذه ستعتبر كانت ربما
إنه قال لهانراتي. تكنها التي الولاء مشاعر يفهم أن قط يستطع لم الذي لتيد، تشرح
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ولكن منها، جاء كالتي الحدود على مستعمرة أو البرِّيَّة، في أو مدينة، يعيشفي أن يستطيع
امتيازات إلى يفتقر ما البساطة من به الذي الضيق، المكان هذا مثل كهذا، مكان في ليس

حياة. أو حضري تنوع أي دون يحَُول ما القيود ومن البرِّيَّة، بساطة
فيه. عاش ولكنه

الماضي. الصيف في شيء كل تجاه الاشمئزاز بهذا شعرت أنها فرانسيس تذكرت
الشمالية أونتاريو إلى متجهين أسابيع، ثلاثة لمدة سافروا قد وأبناؤهما وجريتا تيد كان
على يطل كوخ إلى فرانسيس ذهبت الثلاثة، من الأولين الأسبوعين وخلال أقاربهم. لزيارة
التي والدتها معها اصطحبت دائمًا. تستأجره الذي الكوخ نفس وكان هورون؛ بحيرة
كانت الكوخ، وفي هناك. فرانسيسسعيدة وكانت جلعاد، بلسان شجرة تحت تقرأ جلست
غير المقالة وتكرارًا مرارًا فيها تقرأ وكانت البريطانية الموسوعة من قديمة طبعة هناك
على البحيرة مياه تلاطم صوت وتسمع ليلاً الكوخ شرفة في فتجلس فنلندا. عن الُمحدَثة
عندما ولكنها البرِّيَّة. في وتفكر قط، تذهب لم حيث الشمالية، أونتاريو في وتفكر الشاطئ
تذهب كانت صباح كل عصيب. بوقت تمر هناك، تيد تجد ولا المدينة إلى للعودة تضُطَر
مبنى على البريد مكتب نافذة من وتطل فتقف منه، رسالة أي تجد ولا البريد مكتب إلى
سندات بيع حملة تقدم يسجل والأبيض بالأحمر ضخم مقياس يوجد كان حيث البلدية،
ويأكل يسكر أقاربه، منازل في الشمالية، أونتاريو في أنه تصديق تستطيع تكن لم النصر.
بالنسبة موجودًا يعد لم البلد؛ هذا خارج مكان، أي في يكون أن يمكن رحل. لقد الولائم.
تكره كانت وقتها ذاكرتها. تستحثه الذي بالألم الأحمق الشعور في وجوده باستثناء إليها،
الحرارة ودرجة الناس، كرهت متحضرة. بطريقة تحدثهم بالكاد وكانت بالفعل، الجميع
والأصوات. والمبانيَ، والأرصفة، النصر، سندات بيع ومقياس البلدية، ومبنى المرتفعة،
الجميل المنازل شكل يعتمد كيف تفكر أن ترُِدْ لم لاحقًا، هذا في التفكير من خائفة كانت
في واحد شخص وجود على التحيات في الحانية الصوت نبرة أو الطمأنينة على الباعث
لم عندما حتى البلدة، نفس في وجوده أدى كيف مضى. عام منذ تعرفه تكن لم حياتها

لها. المطلوب التوازن تحقيق إلى أخباره، تعرف أو تراه أن تستطع
المدرسة إلى فيها ذهبا التي ذاتها هي المدينة إلى فيها عاد التي الأولى الليلة كانت
تستحق كانت دونه من الحياة أن وقتذاك فكرت الحديث. بالطلاء نفسيهما ولطخا
الحياة كانت كيف الآن نسيت لكنها تدفعه. أن يجب الذي الثمن مجرد كانت التجربة،

وأخرى. ولادة بين المخاض ألم تنسى المرأة إن يقولون مثلما تمامًا حينئذٍ،
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لتعذب اخترعته شيئاً تمرين؛ مجرد سبق ما كان تتذكر. أن استطاعت الآن ولكن
معها كان ولأنه إليها، يعود لن ولكنه هانراتي إلى سيعود حقيقيٍّا. سيكون الآن به، نفسها
ستجعله لأنها فيها التفكير سيكره الأقل على أو فسيكرهها. ابنه، بأمر معرفته لحظة
قعيدًا، الحياة، قيد على ظل ما بطريقةٍ الطفل أن افترضنا وإذا الحادث. في دائمًا يفكر
عن الرحيل الزوجان سيفضل فرانسيس. إلى بالنسبة ليس حالاً، أفضل هذا يكون فلن
عن قالها التي القليلة الأمور أحد هذا كان المكان، تحب لم جريتا أن أخبرها لقد هنا.
لها كرهها سيزداد وكم هانراتي. إلى بالانتماء تحُس ولا بالوحدة، تشعر وكانت جريتا،
سيكون الحالي. الصيف واقعًا الماضيسيصبح الصيف خلال فرانسيس تخيلته ما الآن؟
في أحضانه في تكون ربما التي وزوجته هو شملهما سيجتمع البلاد، خارج ما مكانٍ في
بالفنلندية، معها يتحدث لا إنه قال لكنه بلغتهما، معها ويتحدث يواسيها اللحظة، هذه
أن يحب لا أنه بوضوح ترى فرانسيس وكانت — فرانسيس سؤال على رده هذا كان

تصدقه. لم ولكنها الفنلندية، يتحدث بالكاد إنه وقال — أسئلة عليه تطرح

هذا أعجبها وقد بالغموض، محاطة الأوغرية الفنلندية القبائل أصول أن فرانسيس قرأت
الفنلنديين على يطُلق كان كهذا. بشيء الاعتراف بوسعها موسوعة أي أن تظن فلم التعبير؛
بوجود يؤمنون وكانوا عشر، الثالث القرن حتى وثنيين ظلوا وقد والكاريليون، الهاميون
تيد وفاجأت الآلهة هؤلاء أسماء فرانسيس حفظت للماء. وإله للغابات، وإله للهواء، إله
فالأسلاف إليه؛ بالنسبة مألوفة غير الأسماء هذه كانت لكن أهتي.» تابيو، «أوكو، بها:
بعض في الذين المجرية الغابات قاطني المسالمين، الوثنيين هؤلاء هم ليسوا عرفهم الذين
هم أسلافه كان للأشباح. قرابين يقدمون يزالون لا — للموسوعة طبقًا — الأماكن
نفُيت قد أسرته وكانت عشر، التاسع للقرن المنتمين والراديكاليين والاشتراكيين القوميين
إليها اشتاق التي هي والبتولا الصنوبر أشجار أو الشمالية الغابة تكن لم فنلندا. خارج
وغرف المحاضرات وغرف هلسنكي في الصحفية والمكاتب الاجتماعات ردهات وإنما تيد،
فرانسيس أخبرته عندما هراء إنها قال (فقد وثنية طقوس أي بذهنه تعلق لم القراءة.
السرية، الصحافة فيه انتشرت زمن بذهنه علق وإنما الأشباح)، إلى القرابين تقديم عن
كانوا المشرفة. السجن وأحكام الهالكة، والمظاهرات الليل، هبوط بعد المنشورات وتوزيع
بسذاجة فرانسيس فتساءلت الروس. ضد فكرهم وينشرون السويديين، ضد يتظاهرون
فقد التواريخ؛ عليها اختلطت لقد الروس؟ جانب إلى تكون ألن شيوعية عائلتك كانت لو
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غزت فقد الآن؛ اختلف قد شيء أي أن الأمر ليس الثورة. يسبق زمن عن يتحدث كان
يكن لم أبدًا، ليتحول تيد ولاء يكن لم ولكن لألمانيا، رسميٍّا فنلندا وانحازت فنلندا، روسيا
من للمراقبة خاضعًا وكان أجنبي عدو بمثابة فيها إنه قال التي كندا، إلى سيتحول ولاؤه
كهذا، شيئاً تصدق أن فرانسيس تستطع لم ولكن الملكية، الكندية الخيالة شرطة جانب

به. فخورًا بدا ولكنه
الأمور من الكثير أخبرها الجافة، البساتين في الخريف فصل في للتمشية خرجا عندما
عمليات عن بإسبانيا، الأهلية الحرب عن حدثها بها، جهلها من تخجل أن يجب كان التي
وأجوبة أسئلة في متخفياً يشرد انتباهها ظل ولكن إليه، استمعت روسيا. في التطهير
كان التي العامة الفكرة فهمت الأرض. لخنزير حفرة أو سور عمود على ليركز منطقية،
بصفة يعُتقد كان التي — الحرب وأن ا، عامٍّ إفلاسًا هناك أن يؤمن كان فقد عنها، يحدثها
الحالة. لهذه طبيعي جانب مجرد الواقع في كانت — مؤقتة ولكنها ضخمة أزمة أنها عامة
حتى ولماذا الصواب، جانبها أنها لها أوضح بالأمل مفعمة احتمالية أي إلى أشارت وكلما

… أن إلى الآخر أحدها سيعقب العنيفة التغيرات وأن الأنظمة، جميع فشلت الآن
«ماذا؟»

تام.» انهيار يحدث أن «إلى
والرِّضىَ؟ السلام هذا له تجلب رؤية في تجادله كيف هذا! يقول وهو راضياً بدا كم
الأوروبيين أن أعلم أكن لم البشرة. أسمر «أنت يدها: في يده تقلب وهي له قالت

هكذا.» داكنة بشرتهم الشماليين
الاسكندينافيين، وبشرة المجر بشرة لونين، إلى منقسمة فنلندا أبناء بشرة أن أخبرها
على منهما كلٌّ ويحافظ البشرة لونا يمتزج لا كيف لها وشرح والشقر، مر السُّ منهم وأن
نفسها. العائلة وفي نفسها الأحياء في نفسها الهيئة على أجيال وراء أجيالاً لينُتجا تفرده،
ضخمة عظامها الأصل، اسكندينافية فجريتا ممتاز؛ مثال جريتا «عائلة لها: قال

«… الجمجمة مستطيلة إنها وطويلة.
«ماذا؟»

أن كما أشقر. وشعرها زرقاوان، وعيناها بيضاء، وبشرتها طويل، رأسها «أي
الشيء نفس السواد. وشديدتا قليلاً مسحوبتان وعيناها اللون، خمرية كارترود شقيقتها

جريتا.» تشبه آن وروث تشبهني، ومارجريت جريتا، يشبه فبوبي عائلتنا؛ في
عن جريتا، عن يتحدث تسمعه عندما والفضول بالإثارة تشعر فرانسيس كانت
الآخر، هو عنهم يتحدث يكن لم البداية، في قط. عنهم تتحدث أو تسأله لم «عائلتهما»،
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يزال لا وهو تزوجا قد وجريتا أنه أحدهما بذهنها؛ عالقين ظلاَّ لها قالهما أمران ةَ ثمََّ ولكن
الشمال في أهلها مع العيش في استمرت وآنذاك الدراسية، منحته خلال الجامعة، في يدرس
قد جريتا كانت إن تتساءل فرانسيس هذا جعل عمل. فرصة على وحصل تخرَّج أن إلى
كانا بينما عابرة بطريقة — قاله الذي الثاني الأمر تزوجها؟ ألهذا الزواج. قبل منه حملت
فرانسيس افترضت ولذا قط. خائناً يكن لم أنه هو — فيها يتقابلان أماكن عن يتحدثان
أنها واحدة للحظة تفترض فلم غرورها، أو براءتها بسبب الوقت، طوال لها خيانته عدم
يقل (لم «خائن» كلمة ولكن علاقات، معهن أقام سيدات من سلسلة في حلقة تكون قد
وأظهرتها أمامهما، الضوء تحت جريتا وضعت ما. برابطةٍ أوحت لجريتا») «خائن حتى
زادتها ومظلومة. بالاحترام، وجديرة وصبورة، هادئة إياه، منتظرة ما مكانٍ في جالسة

احترامًا. نفسه هو وزادها بل شرفًا، الكلمة
الحوار هذا أبواب كانت حديثهما، خلال الآن ولكن الحال، هو هذا كان البداية، في
فرانسيس اكتشفت ذلك وخلال وبعنف. مجددًا بسرعة تنغلق أن تلبث لا ولكن تفُتح
يجب كان مرة، فذات واحد. آن في فيها وترغب تخشاها كانت والتي خاطفة ملاحظات
تعاني آن روث كانت إذ الطبيب؛ إلى آن بروث تذهب لكي جريتا مع السيارة يترك أن
يضعان كانا وجريتا تيد أن علمت أخرى ومرة الليل. طوال تبكي وظلت أذنها، في ألًما
بعد بأكملها العائلة بمرض أيضًا وعلمت الأمامية. الردهة جدران على الحائط ورق معًا
خاطفة، ملاحظات مجرد من أكثر فرانسيس رصدت صلاحيته. في مشكوك سجق تناول
أنها تشعر بدأت لقد ماكافالا؛ عائلة بها تصاب التي البرد بنزلات تصاب كانت إنها بل

وخيالية. غريبة حميمية في معهم تعيش
واحدًا. سؤلاً عليه طرحت

الردهة؟» في وزوجتك أنت وضعتهَ الذي الحائط ورق لون «ما
قال: ثم يجيب، أن قبل قليلاً فكر
وفضية.» بيضاء خطوط «مخطط،

وطموحًا وذكاءً صلابة أكثر فرانسيس نظر في تبدو جريتا جعل الحائط ورق اختيار
أثوابها ترتدي وهي سوبريور، بقالة متجر في تسوقها خلال أو الشارع في تبدو كانت مما
مربعة الفضفاضة وسراويلها الرفيع، الذوق إلى المفتقرة بالورود المزركشة اللون باهتة
بشرتها. يملأ والنمش شقراء، ضخمة منزل ربة شعرها. فوق الرأس ومنديل النقش،
الوحيدة الكلمة «معذرةً.» لها: وقالت فرانسيس بذراع مرة ذات مشترياتها سلة اصطدمت
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ثقيل ولسان العاطفة تعوزه خجول صوت الإطلاق. على منها فرانسيس سمعتها التي
هو وهذا حياته، في يوم كل تيد يسمعه الذي الصوت هو هذا السائدة، باللهجة النطق
في هناك مفاصلها، وارتعدت فرانسيس قوى خارت ليلة. كل جواره إلى ينام الذي الجسد
بالقرب الوجود فمجرد والفاصوليا، واللحم دينر كرافت أرفف أمام سوبريور بقالة متجر
جسدها وجعل تفكيرها شوَّش والقوة، البراءة شديدة الضخمة، الغامضة المرأة هذه من

يرتجف.

أن فيها تيد يطلب بريدها صندوق في رسالة فرانسيس وجدت السبت، يوم صباح في
عند متوترة كانت مثلما اليوم طوال متوترة كانت الليلة. تلك الكنيسة بدخول له تسمح
باب من بالقرب الظلام في انتظرته بوش. بيتيز بستان في الأولى، المرة في مقابلته انتظارها
المحتمل من كان الأحد، ليلة مناسبة، غير ليلة كانت الدينية. الأحد مدرسة فصول أحد
وقت في المدرسة في بالفعل موجودًا كلاهما كان وقد النظافة، عامل أو القسيس يظهر أن
ما هذا لبيتهما؛ عادا لكنهما البال. مشتتة الأرجن تعزف فرانسيس كانت عندما سابق،

تأمله. كانت
في أنهما فرانسيس ظنت الليلة تلك في ولكن الظلام، في هنا الغرام يمارسان كانا عادةً
خلف الأحد بمدرسة فصل إلى فورًا فقادته التحدث، إلى يحتاجان لأنهما الضوء إلى حاجة
تحتوي ولا بالأشياء ومكتظة وضيقة طويلة غرفة عن عبارة الفصل وكان الكورال. شرفة
وكان الآخر، فوق أحدها الأركان أحد في مكدسة الأحد مدرسة كراسي كانت نوافذ. أي على
فرانسيس. ورفعتها عقبان، بها سجائر منفضة المعلم، منضدة على غريب شيء هناك

المكان.» هذا إلى يأتي غيرنا أن بد «لا
لن أنها متأكدة كانت لأنها الحادث؛ بخلاف آخر شيء عن تتحدث أن عليها كان

الأمر. عن المناسبة بالكلمات تتفوه أن تستطيع
المكان. على يتناوبون «المحبون قائلاً: — الراحة بعض بها بث ما وهو — تيد أجابها
وزوجة والناظر، المدرسة سكرتيرة المحبين: لبعض محتملة أسماء وعدَّد هذا.» يفاجئني لا

صوته. على تخيم الحزن نبرة كانت ولكن الكنيسة. هذه وقسيس فرانسيس شقيق
لاحقًا.» جدول وضع إلى نحتاج «ربما

واتكآ الأرض على فجلسا الآخر، فوق أحدها المكدسة الكراسي بإنزال يكترثا لم
طبرية. بحيرة بجوار يسير وهو للمسيح صورة تحت الجدار على بظهريهما
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من عدنا الحديث، أبدأ أين من أعلم لا حياتي. في كهذا أسبوعًا أشهد «لم تيد: قال
على الليل، طوال سيارتهم قادوا جريتا، عائلة جاءتنا الأربعاء ويوم الثلاثاء، يوم لندن
لتتقدمهم ثلوج بكاسحة استعانوا وقد ذلك، فعلوا كيف أعلم لا متواصلتين. ليلتين مدار
أي على قادرات النساء هؤلاء المناطق. إحدى في تقريباً ميلاً خمسين طوال الطريق في
ثمانية وحدها لديها أسوؤهن. وكارترود فمروعات النساء أما خيال، مجرد أبوهم شيء؛
لها يسمح آخر شخص وأي شقيقاتها وعائلات شقيقاتها في التحكم عن تتوقف ولم أبناء

أمامها.» ضعيفة جريتا حتى بذلك،
إتمام قرر إنه إذ الجنازة؛ بشأن الصبي وفاة بعد الفور على بدأت المشكلات إن قال
فرد أي وفاة حال في أنه طويلة فترة منذ قراره اتخذ قد وكان دينية. غير جنازة إجراءات
وجريتا وافقه، ولكنه بقراره الحانوتي يقتنع ولم الكنيسة، يستدعي لن فإنه عائلته من
شيء، كل هذا بنفسه، يقرأها أن نوى توديعية فقرات بضع تيد فكتب بأس. لا قالت
شعوره، يعرف والجميع ذلك، يفعل من أول تيد يكن لم صلوات. ولا للترانيم ترتيل بلا
غريب شيء قاله ما كأن يتصرفون بدءوا هذا، ومع كذلك. وعائلتها حاله تعرف وجريتا
قبل، من بها يسمعوا لم حالة نفسه الإلحاد كأن وتصرفوا ومرعب. بل قبل، من يحدث لم

إثرها. على يحُبس قد وأنه قانونية، غير الشكل بهذا جنازة بأن إقناعه فحاولوا
القبيل. هذا من شيء أو أقاربهم أحد أو عمهم أنه ظننت معهم، عجوز برجل «جاءوا
الجنازة إلى بالنسبة بخططي أخبرتهم أن بعد لهذا كبيرة. عائلة فهي جميعًا، أقابلهم لم
أربعمائة مسافة نقلوه اللوثري المذهب معتنقي من فنلندي قسيس قسيسهم؛ أنه أخبروني
نزلة يعاني كان العجوز، التعس ذلك أيضًا، هو مزرية حال في كان به. ليرهبوني ميل
على الخردل لصقة يضعون وهناك، هنا يجرون الشديد، الارتباك من حالة في وكانوا برد.
المهمة ليؤديَ جيدة صحية حالة في جعله ويحاولون الماء، في قدميه ويضعون جسده،

أيديهم.» بين مات إن لهم يحدث ما يستحقون لأجلها. جاء التي
الفصل في وذهاباً جيئة يسير وأخذ اللحظة، هذه في قدميه على نهض قد تيد كان
الإتيان بوسعهم أنهم وأخبرهم يرهبه، أن يمكن شيء من ما إنه قائلاً الأحد، بمدرسة
بطريقته. ابنه فسيدفن حديدية؛ سكة شاحنة في نفسها اللوثرية والكنيسة كلها بالإبرشية
ولو — التدين بدافع ليس لصفهم، وانحازت لهم، استسلمت قد جريتا كانت وقتئذٍ ولكن
عائلتها. أمام المعهود وضعفها المضادة والاتهامات البكاء بسبب فقط ولكن — ذرة مثقال
كان هانراتي، في الفضوليين من العديد أيضًا تدخل فقد العائلة؛ على الأمر يقتصر ولم
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مع للتشاور ما مرحلةٍ في ظهر الذي المتحدة الكنيسة قسيس وكذلك بهم، مكتظًا المنزل
أن القسيس غلطة تكن لم أنها ذلك بعد اكتشف ثم طرده، تيد لكن اللوثري. القسيس
بائس، الموقف أن وأخبرته كارترود، استدعته بل نفسه، تلقاء من يأتِ لم فهو يتدخل،

عصبي. بانهيار مصابة شقيقتها وأن
فعلاً؟» كانت «وهل فرانسيس: سألته

«ماذا؟»
عصبي؟» بانهيار مصابة — زوجتك — كانت «هل

المجانين.» من الثلة تلك منزله في وُجدت إذا عصبي بانهيار سيصاب شخص «أي
القدوم. من التعزية أراد أحد أي يمنع لم هذا ولكن عائلية، كانت الجنازة إن تيد قال
يتدخل شخص أي أرضًا يطَرح لأن ا مستعدٍّ التابوت جوار إلى بنفسه هو واقفًا كان
العجوز القسيس أو — سيسعده ذلك وكان — زوجته شقيقة كانت لو حتى الأمر، في

بمعتقدهم. أقنعوها لو نفسها جريتا حتى أو المريض،
إلهي!» «يا لاإراديٍّا: فرانسيس قالت

لم العجوز. الأم أو ستتدخل، كانت كارترود ولكن ذلك، تفعل لن أنها أعلم «كنت
مترددًا أبدوَ ألا يجب أنني أعلم كنت لكني ل، وتدخَّ أحد فعلها إن سيحدث كان ما أعلم
بدأت حتى كتبتها، التي التوديعية الفقرات أتلو بدأت إن وما بشعًا. الأمر كان للحظة. ولو
بالفنلندية صوتها ارتفع وكلما صوتي. أرفع أن فاضطُرِرت وتنتحب؛ تعول العجوز الأم

جنونيٍّا.» الأمر كان بالإنجليزية. صوتي ارتفع
أعادهما ثم يده في المنفضة في كانا اللذين السجائر عقبي أفرغ يتحدث كان وبينما

الأخرى. تلو مرة وهكذا إليها، مجددًا
أمه.» جريتا «ولكن صمت: فترة بعد فرانسيس قالت

تقصدين؟» «ماذا
عادية.» دينية جنازة في بالفعل ترغب كانت «ربما

ذلك.» في ترغب لم «كلا،
عرفت؟» «كيف

كارترود، إرادة أمام فقط استسلمت لقد كانت. أيٍّا آراء أي تعتنق لا فهي أعرفها، «أنا
ذلك.» ستفعل ودائمًا

في يفكر لم نفسه. لإرضاء ذلك كل فعل قد أنه حينئذٍ فرانسيس بخاطر جال ما
الرضوخ عدم وفي ومعتقداته نفسه في يفكر كان بوبي. في ولا واحدة، لحظة جريتا
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كذلك وعجزت لها، ترَُقْ لم التي الفكرة هذه طمس عن عجزت يهمه. كان ما هذا لأعدائه،
الأقل فعلى بتيد؛ الإعجاب عن توقفت أنها هذا يعني لا منها. استيائها مدى طمس عن
حتى أنها لها بدا لاحقًا، الأمر في فكرت وعندما ما. شيء تغير ولكن حبه، عن تتوقف لم
على حرصًا العلاقة على أبقت لقد ومحرجة. طفولية علاقة في متورطة كانت المرحلة هذه
عندما الانتباه فتعيره عليه، تراه أن أرادت التي بالصورة تيد إلى تنظر وكانت سعادتها،
ذلك. تفعل كانت بأنها معرفتها من بالرغم تريد، عندما الجد محمل على تأخذه ولا تريد،

حياتها. في شيء أهم إنه ستقول كانت
والخداع. التخاذل بذلك لتسمح تكن لم الآن، بعد بذلك لتسمح تكن لم لكنها

لم مستعدة، تكن لم إنها إذ معها؛ الغرام ممارسة أراد عندما فوجئت مرة، ولأول
الملاحظة. له يتُحِْ لم بما رغبته على منكبٍّا بدا ولكنه بعد، تفهمه أن تستطع

التي الأخيرة المرة هي تلك وكانت القداس، أجل من عزفت الأحد، يوم التالي، اليوم في
المتحدة. الكنيسة في فرانسيس فيها تعزف

شقيقة كارترود أن هو حدث ما المدرسة. مدير مكتب إلى الإثنين يوم تيد استدُعي
خلال جريتا عليهنَّ تعرفت مما أكثر أيام خمسة خلال هانراتي نساء على تعرفت جريتا
فرانسيس ظنت وفرانسيس. تيد بين العلاقة بشأن إحداهنَّ فأخبرتها شهرًا، عشر ثمانية
كانت ولكنها أديليد، أنها بد لا الأرجح، على سرها كشفت من هي أديليد أن بعد فيما
فقد السر، أفشت من تكن لم ولكنها ماكافالا، لعائلة نفسها أديليد قدمت لقد مخطئة.
الجنازة بشأن الشجار بسبب العارم كارترود لغضب ونتيجةً ذلك. في شخصآخر سبقها
الكنيسة وقسيس الثانوية المدرسة مدير من كلٍّ لمقابلة ذهبت المعركة، هذه في وخسارتها
في القسيس أو المدير من أيٌّ يرغب لم سيتخذانها. التي الخطوات عن وسألتهما المتحدة،
بشأنها، منزعجَين وكانا الغرامية، العلاقة بأمر علم على كلاهما كان فقد خطوة؛ أية اتخاذ
كلاهما قال إليهما. بالنسبة شأن ذوََيْ وفرانسيس تيد من كلٌّ كان فقد تنتهي؛ أن آملَين
العلاقة هذه وستذهب الزوجين، شعث سيلُم الطفل، موت بعد الآن، بالتأكيد إنه لكارترود
التي المعاناة هذه بعد الآن جلبة إحداث المؤسف من سيكون أنه أخبراها الرياح. أدراج
الزوجة تعلم ألا بشرط انكسر ما إصلاح يمكن وأنه الابن، فقدان جراء العائلة تكبدتها
تنوي إنها قالت تسكت. لن بأنها أمامهما عهدًا نفسها على قطعت كارترود ولكن شيئاً.
كانت إجراء. أي يتُخذ لم لو معها بالرحيل وستقنعها لبلدها، تعود أن قبل جريتا إخبار

منها. الرجلان وارتعب ولفظيٍّا. جسديٍّا قوية، امرأة
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الأمر هذا لإثارته اعتذر به. بلُِّغ بل مسامعه، بلغ مؤسفًا أمرًا ةَ ثمََّ إن لتيد المدير قال
يخمن أن يأمل إنه قال آخر. خيارًا يملك لا إنه قال ولكنه مباشرةً، ولده على فاجعته بعد
كانت المدينة هذه في بامرأة يتعلق والذي بشأنه، معه يتحدث أن يريد الذي الموضوع تيد
يتصور إنه قال مجددًا. الاحترام هذا تسترد أن ل وأمََّ الجميع، باحترام الماضي في تحظى
حديث أي تيد من يصدر أن وتوقع العلاقة، لهذه حد وضع بالفعل قرر قد نفسه تيد أن
للعلاقة. حد وضع — عليه سيكون أو — عليه بأن قوله تجاه إحراجه عن ينم غامض
ينفذ كان فقد لتقبُّله؛ ا مستعدٍّ المدير كان مقنع، غير أو مقنعًا الحديث هذا بدا ومهما
المشاكل. من المزيد إثارة دون المدينة من تخرج لكي وحسب، زوجته شقيقة أمام وعده
يقبل لن وإنه حرياته، على تعدٍّ هذا إن وقال المدير، أدهش مما قدميه، على تيد هبَّ
شئونه، في ل تدخُّ أو ل تطفُّ أي يتحمل لن أنه وأضاف الأمر. هذا وراء من يعلم وإنه هذا،
السلطات لها تروج قديمة عادة من أكثر ليس الزواج وأن وحده، يخصه شأنٌ علاقاته وأن
أخرى ناحية ومن فهم. دون يرددونه الناس يجعلون آخر شيء كل مثل تمامًا الكَنسَية،
وهانراتي، وعمله المدرسة وسيترك حال، أية على جريتا سيترك كان إنه بقوله استطرد

فرانسيس. وسيتزوج
لا أنت ليهدأ. الماء من كوب احتساء منه وطلب تفعل، لا لا، يردد وظل المدير اندهش

الحالة. بهذه وأنت قرارًا تتخذ أن يمكنك لا هراء. تقول؛ ما تعني
قاله. بما اقتناعه عليه وبدا بعيد.» أمد منذ قراري «اتخذت تيد: قال

المعيشة غرفة في يجلسان كانا الأقل.» على أولاً أسألك أن يجب «كان لفرانسيس: تيد قال
الإثنين، هذا الثانوية المدرسة فرانسيسإلى تذهب لم العصاري. بعد متأخر وقت في بشقتها
يألفون وتجعلهم هناك تدربهم كي البلدية، مبنى في مقابلتها الموسيقية فرقتها من وطلبت
رجل ةَ «ثمََّ والدتها: لها فقالت قليلاً، متأخرة المنزل إلى عادت المسرح. خشبة على الوقوف
بأن إخبارها أيضًا والدتها ونسيت نسيته.» ولكني اسمه قال المعيشة. غرفة في بانتظارك
قط. بهذا فرانسيس تعرف فلم به، الاتصال فرانسيس تعاود أن وأراد اتصل قد القسيس
المبنى بتأمين متعلقة مشكلة ةَ فثمََّ التأمين؛ وكيل يكون ربما أنه فرانسيس ظنت
كان إن ما وسألها الماضيَ الأسبوع الوكيل بها اتصل وقد الحريق. ضد فيه يعيشون الذي
أن حاولت المنزل، بردهة مرورها وخلال المدينة. إلى يأتي عندما لمقابلتها المجيء بوسعه
مكان إيجاد إلى ستضُطَر كانت إن بخاطرها يجول وأخذ معه، تتحدث لكي ذهنها تصُفيَ
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ولكن الأنوار، يضئ لم معطفه. في النافذة بجوار جالسًا تيد رأت ثم فيه، لتعيش آخر
والخضراء الحمراء الطيفية الأضواء وتراقصت الغرفة. إلى الشارع من النور بعض تسلل

وجهه. على بالكريسماس احتفالاً الشجر على المعلقة
فماذا المضمون، أدركت ولكنها التفاصيل تعرف لم حدث، ما رؤيته بمجرد عرفت
الأوقات، معظم أمها فيها تقضي التي المعيشة، غرفة في هنا جالسًا سيجعله ذلك غير
صورة عليه ومعلقة السرخس، لنبات رسومات عليه قديم حائط بورق مغطٍّى جدار أمام

المسيح. بمولد العذراء السيدة جبريل الملاك فيها بشر التي البشارة؛
وفي مرهقًا كان الطراز.» عتيقة غرفة «هذه أفكارها: يقرأ كان لو كما برقة، قال
القرارات أو العنيفة المشاجرات تعقب التي كتلك والضعف والغموض الغرابة من حالة

الإطلاق.» على ذوقك عن تنم «لا أضاف: عنها. الرجوع المتعذر
شكل عن تسأل أن فيه أرادت الذي الوقت في أمي.» غرفة «إنها فرانسيس: أجابته
عينيه في فرانسيس بدت كيف ملائمًا. يكن لم الوقت ولكن ذوقها، عن تعبر التي الغرفة
الحائط. مصباحَي وأضاءت الستائر أسدلت فيها؟ لاحظه ما مقدار ما الحين؟ ذلك في

أغلقته لقد بكِ؟» الخاص الركن هو هذا «هل البيانو: تغلق وهي بأدب، تيد سألها
بها. ا مهتمٍّ ليس فهو منه؛ الموسيقى لتحميَ أو الموسيقى، تزعجه لكيلا

— الزهيد سعره عليه يبدو الذي — النصفي التمثال تلمس وهي بسرعة قالت
المفضل.» موسيقاري موزارت، هذا ما. «نوعًا الغرفة: جانب في طاولة أعلى الموجود

اعتذاراتها، تقدم أن يجب أنها شعرت به! تفوهت ما وطفولي ساذج شيء من له يا
داكنة المطبوعة والنسخة ولموزارت للبيانو حياتها، من الركن لهذا وإنما لتيد ليس لكن
لكشفه مستعدة الآن وهي تعشقه، كانت الذي الركن ذلك طليطلة»، «منظر للوحة اللون

أسرار. من به ما كل وإفشاء أمامه
استطاع ما بقدر هو، قاله وما المدير، قاله وما اليوم، أحداث عن يخبرها تيد بدأ
مما ورصانة وتنظيمًا هدوءًا أكثر ما حدٍّ إلى ردوده جاءت للأحداث، سرده وخلال التذكر.

الواقع. في عليه كانت
رفضتِ لو ماذا جدلاً. موافقتك افترضت أنني فكرت ثم سأتزوجك، إنني قلت «ولذا

مني؟» الزواج
أرفض.» لن أنني تعلم كنت «حسناً، فرانسيس: قالت

والدة لا سيوقفهما. شيء من وما العلاقة سيعمقان كانا إذ ذلك؛ يعلم كان بالطبع
حكمٍ بمنزلة كان زواجهما أن تدريَ أن دون تقرأ المطبخ في تجلس كانت التي فرانسيس،
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وتقتلها وأديليد، كلارك إلى ستذهب حيث الأمر؛ إليه سيصير كان ما هذا (لأن عليها بالإعدام
وستذهب المكتبة من لها تجُلب التي الكتب أمر فسينسيان بيتهما؛ تحكم التي الفوضى
حلبة في الظهيرة بعد تتزلجان كانتا اللتان الصغيرتان، تيد ابنتا ولا وتموت)، فراشها إلى
— وتستمتعان فيينا» غابات من «حكايات لموسيقى الخافتة الأنغام على الخارجية التزلج
أخيهما. موت عليهما جلبه الذي المارة بانتباه — بالذنب الشعور يملؤه مكبوتاً استمتاعًا
ندخر فنحن بن؛ لدينا كان إن ما أساسًا أعلم لا أوه، قهوة؟ «أتشرب فرانسيس: قالت

الشاي؟» من كوباً لك أعُِدُّ الشاي. أجل من التموين كوبونات جميع
تكترثي.» لا كلا، البن. أجل من التموين كوبونات ندخر «ونحن

آسفة.» «أنا
ا.» حقٍّ شيء أي أريد «لا

مصدوم.» كلانا مصدومان، «نحن فرانسيس: قالت
عاجلاً القرار اتخاذ علينا لزامًا سيصبح كان الأحوال. بجميع سيحدث الأمر «كان

آجلاً.» أم
هذا؟» تعتقد «هل

ذلك.» سنفعل كنا طبعًا بالطبع. «أجل، صبر: بنفاد تيد رد
فقط ذلك قال قد كان إن ما وتساءلت فرانسيس، إلى بالنسبة كذلك الأمر يبَدُْ لم لكن
والقاسية فيها المبالغ الصورة وبهذه — سيطرته عن شيء أي خروج فكرة يتحمل لم لأنه
كلا، ذلك. كل في لعبته الذي الصغير الدور عنها يخفيَ لأن مضطر بأنه شعر ولأنه —
منها كثير الأحداث، من طويلة سلسلة هناك كانت غامض. دور بل صغيراً، دورًا ليس
لذلك، ملاءمة الأماكن أكثر في منها للزواج يتقدم لكي هنا إلى جلبته التي هي عنها، مخفيٌّ
ضرورة. منها الأحداث هذه جعلت لقد أوقاتها. معظم والدتها فيها تقضي التي الغرفة
نفسه، النهج على سيسير آخر شخص أي كان إذا فيما التفكير المجدي من يكن ولم
الشكل بهذا الأحداث سلسلة حلقات تتصل لم لو سيحدث هذا كان إذا فيما التفكير ولا
آخر شخص أي يكن ولم المحكم، الشكل بهذا مترابطة كانت الأحداث سلسلة لأن المحكم؛
بأن آمنت طالما التي فرانسيس فرانسيس؛ نفسها هي كانت بل الموقف، ذلك في غيرها
وجهًا نفسها ستجد وأنها ستأتي، وواضحة فاصلة ما لحظةً بأن لها، سيحدث ما شيئاً
بهذا تتنبأ لم ولكنها ما، بفضيحةٍ تنبأت وربما بذلك، تنبأت لقد مستقبلها. أمام لوجه

الأمر. هذا جوهر في كانت التي الأسى واحتمالية والإزعاج العبء
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الحذر.» نتوخى أن «يجب له: قالت
على وافق وقد الأقل، على الوقت لبعض أبناءً ينجبا ألا يجب أنهما تقصد أنها اعتقد
على ذلك تقصد لم ولكنها كهذا، أمر لإثارة ملائم غير وقتاً اختارت أنها رأى أنه مع ذلك،

الإطلاق.

في التعازيَ تتلقى أديليد أخيها زوجة ونعش كلارك أخيها من بالقرب فرانسيس وقفت
امتداد على تقع المناسبات دار وكانت تقريباً. عامًا بثلاثين ذلك بعد هانراتي مناسبات دار
هي أعلاه تقطن كانت الذي القديم الإلكترونيات لمتجر مجاورًا كان الذي الأثاث متجر
هو نتخيله ما والآن احترق. قد الإلكترونيات متجر كان الطويلة الفترة هذه وبعد وأمها.
فرانسيس ولكن عمرها، من طويلة فترة فيها عاشت التي البناية أسفل تقف فرانسيس أن

ذلك. تتخيل لا نفسها
اللون إلى رأسها في السوداء الخصلات استحالت فقد غريباً؛ شعرها لون أصبح
ألوان مزيج إلى أدى مما هي، كما ظلت التي الحمراء الخصلات عكس على الرمادي،
يكن لم الصبغة لون درجة اختيار لكن بصبغه، ابنتاها أقنعتها الرمادي إلى ضاربة
الأنيقة والبدلة الثقيل، الشفاه أحمر وكذلك الجديدة، اللون فدرجة ذلك، مع سديدًا.
جعلها ذلك كل فيها؛ كانت التي التركيز وعدم الحيوية وحالة والنحافة، النقش، مربعة

برؤيتها. الكثيرون سعد وقد الناس، عهدها كما تبدو
كثيراً. تأتي تكن لم ولكن بالطبع، المناسبة هذه قبل هانراتي إلى عادت قد كانت
هانراتي تظنان كانتا اللتين بابنتيها، تجيء كانت لكنها قط، معها تيد تصطحب ولم
لتيد فأصبح ابنتين، تيد من أنجبت والداهما. فيه عاش غريباً مكاناً وعجيباً، سخيفًا مكاناً
تشعر فرانسيس كانت الولادة، غرفة في مرة كل وفي ولد. له يكن ولم إجمالاً، بنات أربعة

لذلك. بالارتياح
أنها مع هذا، بسبب غاضبة وظلت سرها، أفشت من هي أديليد أن معتقدة ظلت
مشكلة وأصابتها الوفاة قبل وزنها ازداد فقد ماتت، أديليد الآن لهذا. ممتنة تكون ربما

قلبية.
بسبب هذا بأن شعرت ولكنها تيد، عن المناسبات دار في فرانسيس الُمعزُّون يسأل لم
فرانسيس أن إلا ابنتيها. عن سألوا لكنهم له، يكُِنُّونها ضغينة بسبب لا القديم، الإحراج
لكي تدرس حيث مونتريال من عادت الصغرى الابنة إن فقالت تيد؛ اسم ذكرت نفسها
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في تيد كان الجنازة. لحضور أمها غياب فترة خلال أبيها جوار إلى أيام بضعة تقضيَ
الصحية حالته تتأزم عندما المستشفى إلى يذهب كان إذ الرئة؛ بانتفاخ مصاباً المستشفى

فترة. سيستمر الوضع هذا وكان مجددًا. البيت إلى يعود ثم العلاج، ليتلقى
ويقولون الفصل، في العجيبة سلوكياته متذكرين تيد، عن يتحدثون الناس بدأ
حال سيتغير وساعتها مثله، المعلمون يكون أن ويجب قط، مثله أحدًا يصادفوا لم إنهم
ذلك كل نقل ضرورة اعتبارها في ووضعت الرأي، ووافقتهم فرانسيس، ضحكت المدرسة.
فلم هو، أما إبهاجه. هو منه الهدف أن يحسب لا كي عفوية بطريقة ولكن تيد، إلى
لصالح أوتاوا في عمل فرصة على حصل فقد هانراتي؛ عن رحيله بعد التدريس إلى يعَُدْ
كهذا عمل على الحصول الممكن من كان الحرب، وقت ففي أحياء؛ عالم بصفته الحكومة
استطاعا وبراتبيهما موسيقى، مدرسة فعملت فرانسيس، أما أعلى. علمية شهادات دون
ظنت عائلتها. مع تعيش وأضحت الشمالية أونتاريو إلى عادت التي جريتا إلى المال إرسال
ساخرًا حديثه وكان كبيرة ومشاجرات عداءات في يتورط كان عمله، أحب تيد أن فرانسيس
ينظر كان ولكنه الحكوميين. الموظفين حال هو هذا كان تراه ما بحسب ولكن الناس، مع
عن وتكرارًا مرارًا تحدث العمر، به تقدم فكلما الحقيقية؛ مهنته باعتباره التدريس إلى
بالمديرين مليئة متتالية، مغامرات من كنوع إياها مصورًا فيها، يدُرِّس كان التي الفترة
في شوكتهم يكسر كان الذين المتمردين والتلاميذ اللاعقلانية، الإدارات ومجالس المجانين،
سيسرَُ كان كم حدوثها. يرُجح يكن لم التي الأشياء في يجده كان الذي والتشويق النهاية،

ذكرياته. مع تتوافق تلاميذه ذكريات أن عرف لو
الجسم ممتلئة امرأة وكانت أديليد، ابنة هيلين، عن إخباره أيضًا فرانسيس نوت
لتلقيَ العلوي الطابق إلى فرانسيس اصطحبت وقد عمرها، من الثلاثينيات في قصيرة
خلال عليه تكن لم نحوٍ على وصامتة الفم مغلقة كانت التي أديليد على أخيرة نظرة

قط. حياتها
أفواه يغلقون هكذا الآخر، على أحدهما لإطباق فكيها خاطوا لقد فعلوه، ما «انظري
حشوات يضعون قديمًا كانوا طبيعية. أفواههم تبدو فلا فكيهم يخيطون الآن، الموتى
فهو الآن؛ ذلك يفعلون عادوا ما ولكنهم سمكًا، أكثر شفاهم ويجعلون أفواههم في صغيرة

مجهد.» أمر
عكازين. على متكئ وبدين شاحب رجل فرانسيس إلى أتى

بيتشر.» فريد أنا وأديليد. كلارك جار كنت تتذكرينني، كنتِ إن ما أعلم «لا
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استرجعت تتذكره. كيف لحظة تفكر لم أنها مع أتذكرك.» «أجل، فرانسيس: قالت
الجيران بين الطيبة العلاقات ذكريات عن معها تحدث معه. حديثها خلال ذكرياتها
أديليد أن فرانسيس تذكرت المفاصل. لالتهاب يتلقاها التي بالعلاجات وأخبرها وأديليد،
يتكبدها التي والصعوبة الآلام بسبب عليه شفقتها عن له فأعربت الثلج، في تقيأ إنه قالت
يخرج لم لو ولكن، الحادث. بسبب عليه شفقتها بمدى إخباره ا حقٍّ أرادت ولكنها المشي، في
الآن، أوتاوا في فرانسيس عاشت لما المدينة، عبر أطفال عربة لينقل اليوم ذلك في الثلج في
مختلفة، حياتها ستصبح كانت بحياتها. لتحظى كانت وما بابنتيها، لتحظى كانت وما
بها تنظر التي فالزاوية فيه. التفكير المؤلم من ولكن ذلك، من متأكدة إنها حقيقي، هذا
ذلك في يخرج لم ولو بشعًا. الأمر سيبدو أبدًا؛ بوجودها الاعتراف يمكن لا الآن ذلك إلى
سيكون الآن؟ جميعًا سنصير كنا أين — إليه تتحدث وهي فكرها في جال هكذا — اليوم
التي الطفولية فاهتماماته — مهندسًا أصبح ولربما عمره، من الأربعين قرابة في بوبي
مناسبة، وظيفة في سيعمل كان — مرجحًا الاحتمال هذا جعلت كثيراً الآن تيد يسترجعها
في تيد على للاطمئنان ستذهب جريتا وكانت وأطفال، زوجة له كانت وربما مميزة، وربما
تدرِّس هانراتي، في هنا، ستظل فرانسيس كانت وربما الصحية. حالته وتتابع المستشفى
آخر، شخصًا وتحب حبه، من ستتعافى كانت وربما آخر، مكان في كانت ولربما الموسيقى؛

جرحها. بسبب وعزلة قسوة ازدادت لربما أو
مغزاها، أو الفكرة هذه أتت أين من تعلم لا اختلاف!» من له «يا فرانسيس: فكرت
حظيت لقد الحياة. في اختلاف هذا، يرى أن شخصيستطيع وأي اختلاف، هناك بالتأكيد
وحدها، الحياة، تمضيفي نفسها قرارة في ولكنها وابنتيها. وزوجها، وفضيحتها، بحبيبها،

هذا. من أيٍّ حدوث قبل الحال هذه على تعيش كانت التي نفسها فرانسيس
كانت. كما بالضبط نفسها فرانسيس ليست بالتأكيد

فرانسيس. ولكنها
سوء بنفس ستكون أنها أحدهم تعازيَ لتتلقى متلهفة تستدير وهي بخاطرها جال

لتحققه. الكثير أمامها يزال فلا بأس، لا لكن العمر، بها يتقدم عندما أمها
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١

إلى أنتمي فأنا بالعوانس. تحفل عائلتي كانت آخر. جيل من عانسًا فتاة نفسي أتخيل
كنت شأنهم، وشأني والحرص؛ والعناد الشديدة والسرية بالتحفظ أفرادها يتسم عائلة
في مطوية الصيني الحرير من قطعة هنا طويلة. لفترة بالقليل أمري أتدبر أن أستطيع
ملابسي تحت مدسوسة واحدة رسالة أو الظلام. في بأصابعي لمسها من بليت قد درج
ظهر عن محفوظة تحويها كلمة كل لأن تقُرأ؛ أو تفُتح لأن قط حاجة لا الطابع، عذرية
ملموس شيء يوجد لا حتى وربما فيها. ما كل ينقل واحدة لمسة لمسها ومجرد قلب،
نظرة أو عابرة، حميمية صوت نبرة أو غامضة، كلمة ذكرى سوى شيء لا الإطلاق، على
يزيد لا بما أمري أتدبر أن أستطيع الحياة. قيد على بإبقائي كفيل ذلك يائسة. متفحصة
الشوايات، وأسياخ الحليب، أسطال تنظيف على عكفت بينما عام بعد عامًا ذلك، على
سوداء السوزان وأزهار الماء جار أشجار بين الوعر الطريق بطول الأبقار أثر واقتفيت
الصحون ومناشف الحاجز، على تجف لكي المبتلة النظيفة العمل بدلات وبسطت العين،
لقي جندي لعله شخص. أي يكون أن يمكن الرجل؟ سيكون من ترَُى الشجيرات. على
من وعصبة اللسان سليطة زوجة له الطريق على يعيش مزارع أو السوم، معركة في حتفه
قط، بوعده يفِ لم لكنه يراسلني أن ووعد ساسكاتشوان إلى ذهب صبي أنه ربما الأطفال؛
مهمة. ليست هويته الأمور. وعظائم والثبور بالوعيد أحد كل يوقظني الذي الواعظ لعله أو
العمر. طول يمتد حلم الحياة، دامت ما يدوم سر ا. سرٍّ منهم، بأيٍّ أتعلق أن فبإمكاني
وأصب الجاز، مصابيح زجاجات وأمسح الفرن أجلي وأنا المطبخ في أنشد أن يمكنني
المغسول، للصفيح الشيء بعض الكريهة الرائحة حيث الشرب، سطل من للشاي ماءً
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بمقدمته سريري يستقر العلوي الدور في والدعك. الفرك لأغراض المهلهلة الرثة والخِرَق
وقارورة المألوف، بأريجها القاسية القطنية والُملاءات يدويٍّا، المشغول وغطائه العالية،
بإحكام عليها أقبض التي أو ينتابني الذي العضلي الشد من تخفف التي الساخن الماء
يطلق التي اللحظة تلك إلى الخيالي، عالمي قلب إلى وتكرارًا مرارًا أعود هنالك . ساقيَّ بين
يقضيعلى أنه مراء لا الذي الجارف الشعور إلى كليٍّا نفسه ويسلم العنان، لنفسه الإنسان
محبطة زوجة أي المثالي؛ بالكمال العذارى لدى راسخ إيمان السابق: في عليه كنت ما كل

الواقع. عالم في له مكان لا هذا إيمانك أن لك تؤكد أن يمكن
أن دون التراتيل أنشد يكتنفني، البريء وجنوني السطل في المغرفة أغمس وإذ

أحد: يتساءل

الوادي. زنبق هو
الساطع. الصباح نجم

آلاف. عشرة من طلعةً أبهى هو لروحي بالنسبة

٢

كتاب استكمال على أعكف حيث كاي صديقتي بشقة تورونتو في أقضيه العام هذا صيف
الماضي، الربيع وفي تأليفه. لقاء الأثرياء بعض لي يدفع العائلات، من واحدة تاريخ عن
بعالم التقيت وهناك الكتاب. هذا بسبب أستراليا في الوقت بعض لتمضية اضطُرِرْت
من متزوجًا كان وحينئذٍ فانكوفر. في سنوات منذ عليه تعرفت قد كنت أنثروبولوجيا
أنا (والآن الأول زوجي من متزوجة أنا وكنت الثالثة)، من متزوج هو (والآن الأولى زوجته

بالجامعة. المتزوجين الطلبة مساكن كانت التي كامب فورت في نعيش وكنا مطلقة).
كوينزلاند. شمالي تعيش لغوية جماعات من التحقق على الأنثروبولوجيا عالم وعكف
ينضم أن قبل الجامعات، من واحدة في وتحديدًا بالمدينة، قلائل لأسابيع الإقامة يزمع كان
في الهندية الموسيقى لدراسة منحة على حصلت قد زوجته وكانت الهند. في زوجته إلى
خاصة جادة اهتمامات لديهنَّ اللائي الزوجات من الجديد الضرب ذلك من وهي الهند؛
استقرت ثم الجامعية، دراسته في العون يد له تمد عاملة فتاة فكانت الأولى زوجته أما بهن.

الأطفال. وأنجبت بالبيت
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يضج نهري قارب في نزهة في انطلقنا الأحد ويوم السبت، يوم الغداء على التقينا
الأسُْترُاَليِِّ الوُمْبتَِّ حيوان شاهدنا وهنالك للحيوانات. محمية باتجاه الصاخبة بالعائلات
قبيح الغاضب الأسترالي الأمو وطائر المشوي، بالسجق أشبه فبدا نفسه على تقوقع الذي
الكوالا، دببة مع صورنا والتقطنا مألوفة غير أزهار من بتعريشة مستظلَّين ومشينا المنظر،
والتعاطف والجد المزح من حوارنا يخلُ ولم حياته، على استجد بما الآخر منا كلٌّ وأخبر
القُبلَ، وتبادلنا القارب، في الموجود البار من الخمر احتسينا العودة، طريق وفي الجذل.
بسبب الحديث أطراف تبادل تقريباً المستحيل من كان أضحوكة. أنفسنا من وجعلنا
بعضهم يطاردون الذين الأطفال وصياح الرضع الأطفال وصراخ المحركات ضوضاء
مؤقتة، بصورة بيتاً اتخذت فقد بيتي. على نظرة وألقِ تعاليَْ «رجاءً، قال: لكنه بعضًا،
بيتي.» في معي للعيش تنتقلي أن إليكِ أطلب أن إلا أستطيع لا رجاءً، كثيراً. لك وسيروق

عليَّ؟» «أينبغي
«. ركبتيَّ على «سأجثو بالفعل: قوله وأردف قال
أجنبي.» بلد في إننا وكفى! «انهض، له: قلت

لنا.» يحلو ما نفعل أن نستطيع أننا يعني «هذا
وبدَوْا عليهم الصمت وخيَّم بنظراتهم. ليرمقونا اللعب عن الأطفال بعض كف

مدهوشين.

٣

وإكس حقيقية. بأنها تتظاهر عتيقة رواية في شخصية كان لو كما «إكس» عليه أطلق
لي بالنسبة إكس الحرف يبدو الظاهر. في به يليق لأنه اخترته لكنني اسمه، في حرف
منظومةٍ مع يتسق الاسم دون وحده الحرف واستخدام الطابع. وسريَّ الدلالة واسع
وتتراءى «.١٤٤ رقم باردون «حافلة قائلةً نفسي أحدِّث الراهن. الوقت في أتبناها ما عادةً
ولاتروب والبيوت، الشوارع شديدًا: تفصيلاً مفصلة أراها المشاهد، من كاملة سلسلة لي
ومحلات المنظر، بديعة الشاسعة بالأكواخ يبدو فيما الأشبه والمدارس وبادينجتون، تيراس
النفاذة الرائحة ذات الهشة الشمعية أزهارها تسقط التي فرانجيباني وأشجار المراهنات،
المجمل، في مرات خمس أو أربع المدينة قلب إلى انطلقنا الحافلة، هذه في الأرض. على
كولز، من واللحم وولورث، محلات من البقالة وشراء للتسوق الشبكية حقائبنا حاملين
الحدود على مجملها في مقامة المدينة الحلوى. محل من الزنجبيل السوسوشيكولاتة وعرق
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إلى بالسكان مكتظة يَّة برِّ شبه قرًى عبر نهبط بأننا شعور انتابنا فقد ولذا الوديان؛ بين
في نفسه. الوقت في المبهجة ولكن الرثة الاستعمارية وهيئتها الطيني بنهرها المدينة قلب
خبرناه شيء بأي يختلط لم ذلك رغم لكنه ا، جدٍّ مألوفًا شيء كل بدا الوجيزة، الفترة هذه
واقية قبعات يعتمرن اللائي البيوت ربَّات كل حياة اليقين علم نعلم أننا شعرنا الماضي. في
المؤصدة البيوت وتفاصيل دواخل نعرف أننا أحسسنا الحافلة. معنا ويركبن الشمس من
لم التي الشوارع ونعرف الوديان، أعلى خشبية أعمدة على والمقامة الشمس تلفحها التي
وغريبة ممتعة كانت بل صدورنا، على الوطأة ثقيلة الألفة هذه تكن لم رؤيتها. نستطع
بالألفة إحساس وسط انطلقنا قط. نفهمها لم بطريقة صادفناها وكأننا الشيء، بعض
أي في — أنفسنا أخبرنا هكذا أو — قبل من به نشعر لم أمان التام، بالأمان وشعور
أرواحنا فيها تخففت بإجازة نعمنا لقد أكثر. إليها ننتسب التي الأماكن تلك من مكان
كان يوم كل بالإجازات. عادة المرتبط بالملل الشعور إلينا يتسلل أن دون أعبائها من
قارئ على القديمة الصحف لتفقد الأبحاث مكتبة إلى أنا وأنطلق الجامعة، إلى يذهب إكس

الميكروفيلم.
من أضخم المدافن كانت المقابر؛ بعض عن بحثاً توونج مدافن قصدت يوم، ذات
القبور شواهد بعض على خُطَّت التي النقوش لكن جمالاً، منها وأقل كندا في نظيراتها
مغزى عن تساءلت عزيز». و«رفيق الرائعة» «أمنا مذهل: رسمي غير بطابع تتمتع كانت
آخر، بلد في الأشياء مغزى عن دومًا نتساءل كيف تذكرت ثم الأستراليين، لدى النقوش تلك

المسألة. هذه حول نقاش إكس وبين بيني يدور وكيف
سروالاً يرتدي شابٍّا كان العون. يد لي ليمد الصغير بيته من الكنيسة راعي خرج
فيليكس». «أستراليا اسمها كان البحر. عباب تمخر لسفينة وشم صدره وعلى قصيراً،
العلوي الجزء على ومحارب ذراعه، من السفلي الجزء على موشومة الحريم من فتاة ةَ وثمََّ
لأستراليا، خريطة كفيه من كف ظهر وعلى وأعلام. بتنانين مزدانة الأخرى والذراع منها.
ةَ ثمََّ لكن ساقَيهْ، إلي النظر فكرة لى ترَُقْ لم الأخرى. الكف ظهر على الجنوبي والصليب
العمودية الكوميدية المشاهد من كمجموعة إليَّ تسللت المعقدة الأحاسيس من مجموعة
الفتيات. بعض أسماء على تحتوي وربما بالزهور، المكللة الميداليات من وسلسلة المتتابعة،
أيَّما أستمتع لأنني ذاكرتي في التفاصيل هذه أسجل أن على الحرص كل حريصة كنت

عليها. إكس وإطلاع البيت إلى بالعودة استمتاع
الحافلة، في تدور حوارات الخاصة: بحكاياته الآخر هو محملاً البيت إلى يرجع كان

اكتشفها. جديدة وعلاقات جديدة، كلمات واشتقاقات
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مستقبل. وبلا مسئولية، بلا نعيش كنا فقد «حب»؛ كلمة استخدام نهاب نكن لم
بأن شك يحدُناَ لم جذوته. تخبو لا دائم واحتفال شديد، وبسخاء مطلقة، حرية في عشنا
هو عليه بعضًا بعضنا وبخنا ما وجُلُّ المنشودة. الوجيزة الفترة طوال ستدوم سعادتنا
الحدائق بزيارة نبادر لم لأننا المستقبل في سنندم كنا إذا ما وتساءلنا وحسب؛ الكسل
يقين على كنا معًا. واحدًا فيلمًا نشاهد ولم تتفتح، وهي اللوتس زهرة نرى كي النباتية

عليها. بعضًا بعضنا أطلعنا لو نتمنى كنا أكثر أشياء في سنفكر بأننا

٤

الطباعة أسلوب باستخدام متقنة غير بطريقة مكتوباً خطاباً لي أرسل إكس بأن حلمت
مبادرته ورأيت يده، خط به يشيَ أن يمكن ما ليخفيَ ذلك فعل أنه وأدركت بالقوالب،
رحلة في ننطلق أن يود إنه خطابه في قال قراءته. في الأمرَّين عانيت لكنني وذكية. بارعة
وتساءلت حانة؛ في به الْتقَى كاهنٍ من الرحلة بهذه للقيام عرضًا ى تلقَّ وأنه كوبا، إلى معًا
الجليد على التزلج لممارسة نذهب أن نستطيع إننا قال جاسوسًا. الكاهن هذا كان إذا عما
الكلمة. هذه أحببت يأوينَي. أن يود لكنه حياتي، في يتدخل أن يريد لا وإنه فيرمونت، في
لكنني هاتفيٍّا، به أتصل أن حاولت الخطاب. تأخر تضاعفت. الحلم هذا تعقيدات لكن
طفل مسئولية أتحمل أنني بدا كذلك الدوران. على الهاتف قرص أحمل أن أستطع لم
وكآبة تعقيدًا أكثر الأمور وأمست التسريحة. منضدة أدراج من درج في نائم رضيع
وهي بها أشعر لأن واضطُرِرْت ذهني، فارقت قد «مأوى» كلمة تكن لم استيقظت. حتى
شارعَي ناصية على تقع التي كاي شقة أرضية على مرتبة على مستلقية كنت تذوي.
الصيف، قيظ من للتخفيف مفتوحة النوافذ وكانت صباحًا. الثامنة في وباثوست كوين
صريرًا عجلاتها وتطلق وتنطلق تتوقف والسيارات أرزاقهم، إلى بالساعين تعج والشوارع

انحرفت. كلما
قطنية وستائر بيضاء وجدران عالية نوافذ ذات مبهجة التكلفة زهيدة الشقة كانت
منذ ومؤقتاً رخيصًا مكاناً الشقة كانت لامع. رمادي بلون مدهون أرضيات وخشب باهتة،
لأسفل الخشبية الكسوة تزل لم ولذلك تغييرها؛ في أحد يفكر لم إنه حتى ا جدٍّ طويلة مدة
لدى كان المركزية. التدفئة أنابيب على المثقوبة الحواجز وكذا حالها، على هي كما الجدران
بحيث المعتادة والمفارش والوسادات الباهتة، الجميلة الصغيرة السجاجيد بعض كاي
مجموعة ةَ وثمََّ بالمراتب. شبهًا وأقل بالأرائك أشبه الأرضية على الموجودة المراتب تبدو
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تخطيطية ورسوم وأوشحة شالات تغطيها الجدار، على مركونة ة الأسرَِّ زنبركات من بالية
ناجزة طريقة في يفكر أن أحد يقدر لا الفنان. السابق كاي لعشيق بمسامير مثبتة بالفحم
الأساس. من هنا إلى الحال بها وصلت كيف يتخيل حتى أو الطريق، عن الزنبركات لإبعاد
غاية صور رسم على تعكف حيث النباتات؛ رسم من عملها من رزقها كاي تكسب
وسط مزرعة في وتعيش الحكومية. والكتيِّبات الدراسية الكتب في تدُرَج لنباتات الدقة في
رجعة. بلا راحوا الأيام من يوم وفي ويعودون، يروحون الذين والصغار الكبار فيها عائلة،
أسبوعين. كل يوم بعض أو ليوم إليه تعود وكانت تورونتو، في المكان بهذا كاي وتحتفظ
لم وأطلالها. الأغراضالمستعملة بيع ومحلات بحاناته امتداده على كوين شارع لها يروق
بمدرسة معها التحقوا الذين بزملائها الصدفة بمحض تلتقيَ أن احتمال أدنى هناك يكن
زوجها ارتدى كاي، تزوجت وعندما زفافها. حفل في رقصوا الذين أو هول برانكسوم
برتبة ضابطًا أبوها وكان السيوف. من قوسًا الضباط إخوته وصنع اسكتلندية، تنورة
تكل ولا تمل لا لذلك أنها أعتقد لكندا. العام الحاكم مقر في لها عمل أول وكان عميد،
متأخر وقت في تندلع التي الشجارات أصوات تهاب ولا والارتجال، المخاطرة حياة من
ولا السفلي. بالدور الباب عتبة على يتسكعون الذين المخمورين أو النوافذ، تحت الليل من
عميقة. هوة في بالسقوط الإحساس خيالها على يرد ولا قط، به أحُس الذي بالخطر تشعر
وذات بعشرسنوات، تصغرني وهي الطهي. قِدر في الماء تغلي بل ية، غلاَّ كاي تملك لا
قلنسوة ترتدي ما وعادةً رمادية. خصلات تتخلله داكن ناعم طويل وشعر نحيلتين، فخذين
وتمتد الأغراضالمستعملة. محلات من تبتاعها واحد آنٍ في وفاتنة قديمة وملابس مستديرة
الحب. في تقع كانت ما كثيراً الفترة تلك وخلال سنوات، سبع أو ست إلى بها معرفتي

غريبة. وتارةً جريئة تكون ما تارةً عشقها وحالات
مشروطًا، سراحًا ح مُسرَّ بسجين التقت سنتر، جزيرة من أبحر الذي القارب على
شعر له وكان زاهية، بألوان مشغولاً عقالاً يعتمر البشرة داكن القامة طويل رجلاً وكان
زوجته منزل تدمير بتهمة السجن إلى أرُسل قد وكان الرياح. تداعبه الشيبة إلى مائل أسود
ثم بها، علمت إذ كاي ذهلت العاطفة بدافع وقعت جريمة وهي عشيقها؛ بيت أو السابقة
تورونتو في أعماله من ينتهي وعندما هندية، جذورًا له إن الرجل هذا قال عنها. تغاضت
حيث البريطانية كولومبيا ساحل على فيها وترعرع نشأ التي جزيرته إلى سيصطحبها
ركوب لتعليم بدروس الالتحاق في فشرعت الشاطئ. على الخيل يركبوا أن المخطط من كان

الخيل.
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غرام رسائل على عثرت فقد حياتها؛ على تخشى كانت عنه، انفصالها فترة وخلال
أقفال بدلت أن إلا منها كان فما الداخلية. وملابسها نومها قمصان على مثبتة تهديدية
ما وسرعان البتة. عنه تتخلَّ ولم الحب في أملها تفقد لم لكنها الشرطة، إلى وذهبت أبوابها،
الأرواح. عالم من إشارات عليه تسيطر لكن قط، قبل من بيتاً يدمر لم فنان حب في وقعت
من به ستلفظ بما يتنبأ وكان يلقاها، أن قبل تخصها العالم هذا من رسالة تلقى فقد
عنقها، تحيط شؤم نذير زرقاء نارًا يرى كان ما وكثيراً شفتيها، من يخرج أن قبل قول
التخطيطية، رسومه تاركًا إنذار سابق دون اختفى يوم وذات حلقة. أو طوق شكل على
أحشاؤها — حَة مُشرََّ حقيقية لجثث صور على يحتوي كان التشريح؛ علم عن مرعباً وكتاباً
غابة تظهر زرقاء أو حمراء بصبغات محقونة —جثث الطبيعية بألوانها وشعرها وجلدها
الغرامية؛ علاقاتها تاريخ يطالع أن المرء يستطيع كاي رفوف وعلى الدموية. الأوعية من
لفترة ترجع لمعتقلين ذاتية سير وهناك السجون، في الشغب حالات تتناول كتب فهنا
وغير التشريح علم يتناول الذي الكتاب وهذا مشروطًا؛ سراحًا ح الُمسرَّ للسجين عشقها
كتب ةَ وثمََّ الفنان؛ غرام في فيها وقعت التي للفترة ينتمي الغامضة الظواهر من ذلك
الثري الألماني بالمستورد علاقتها لفترة ترجع سبير ألبرت تأليف من وكتب الكهوف عن
فترة إلى ترجع التي الثورة عن الكتب بعض ةَ وثمََّ الكهوف»؛ «أخصائي كلمة علمها الذي

الغربية. الهند جزر من بشخص غرامها
بداية وفي مجازًا. أو حرفيٍّا لغته وتتعلم خاطر، طيب عن وقصته العشيق كاي تتقبل
قائلةً: السخرية، أو بالتعقل فتتظاهر حقيقتها؛ إخفاء تحاول قد شخص، بأي علاقتها
أطراف تبادلت أنني أخبرتك «هل أو فريدة.» شخصية ذا رجلاً صادفت الماضي، «الأسبوع
أو رعشة المحاولة هذه وتتبع الحفلات؟» من واحدة في أحدهم مع ومضحك شائق حديث
أخشى الواقع، «في وتقول: عناد، نفسه الوقت وفي اعتذار ابتسامة أو ماكر مفتعل ارتباك
غارقة أجدها فيها، أراها التي التالية المرة وفي مرعباً؟» أمرًا هذا أليس حبه، في وقعت أنني
باسمه، تنطق وإذ بها؛ تلفظ جملة كل في اسمه وتقحم المنجمين على وتتردد حبه، في
هالة بها وتحيط خجلاً، لأسفل بعينيها وتشيح العاطفي، الدفء إلى صوتها نبرة تميل
والشكوك الاكتئاب، مرحلة في تدخل ذلك، وبعد الناظرين. توجل المرغوب الضعف من
فتترُكَ نفسه، تحرير من لمنعه أو نفسها لتحرير إما صراع هوَّة في وتسقط والعذاب،
تعتمر عجوز امرأة هيئة في تنكرت مرة، وذات المكالمات. على الرد خدمة لدى الرسائل
البرد في وذهاباً تمشيجيئة وطفقت الفرو، من بالياً معطفًا وترتدي رماديٍّا مستعارًا شعرًا
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تتحدث ذلك بعد محلها. حلت التي منافستها أنها ظنت التي المرأة بيت خارج القارص
ثم عشيقها، عن استشفتها مخزية أشياء وتقص غلطتها، عن وذكاء وعقلانية بلامبالاة
بالمساج، علاج بجلسات وتلتحق الخمر وتعاقر بائسة، يائسة هاتفية مكالمات تجُري

الجمباز. وألعاب الاستشفائية والسباحة
تبالغ لعلها يفعلنه. ما تفعل فهي تفعله؛ فيما جنسها بنات بين استثناءً ليست وهي
حماسها في تغالي ولعلها الحيطة، إلى يفتقر بشكل صراحتها وفي أفعالها في الشيء بعض
يفعل كما منها أسخر وبينما أبدًا. ينضبان لا وإيمانها لديها الشفاء قوى أن كما ودأبها.
التحفظ حياة تعيش أن لها يقُدَّر لم إنها قائلةً أيضًا عنها أدافع فإني جميعًا، الآخرون
تسرها وتردد بؤس وقصص ينتهي لا رِضىً عدم حياة هي حياتها وإنما والاستسلام،
أضرار دون تنجو فهي ذلك ومع الجبين، لها يندى ومآسيها عمياء، فثقتها نفسها. في
تتعطل، بأن لحياتها تسمح أو للانجراف مجالاً لنفسها تتيح لا أنها كما للعيان. ظاهرة

محبطًا. ليس حياتها مشهد فإن إليَّ وبالنسبة
بغربة يشعر المزرعة في أخرى امرأة زوج الراهن؛ الوقت في عشيق نسيان بصدد إنها

الآخر. هو أنثروبولوجيا عالم ويعمل روي، اسمه زوجته. عن
انحطاط بالمزرعة! بشخصيعيش أغرم أن لمغامراتي انحطاط من له «يا كاي: تقول

وواردة.» شاردة كل عنه أعرف شخص فهو بحق؛ شديد
نسيانه أعتزم وأنني أستراليا، في قابلته رجلاً أنسى أن أحاول أنني كاي أخبرت

فيه. أعيش ومكان جديد، عمل عن سأبحث وحينئذٍ كتابي، من أنتهي عندما بالكامل
نفسك.» على هوني للعجلة؛ داعي «لا قائلةً: فردت

الحياة. على ويبعث ومعتادًا مشجعًا وقعًا لها أجد «نسيان»، كلمة في أفكر عندما
كاي تزداد عالية، وأمواجه نضرًا الحب يكون عندما الحالي. كاي مزاج مع الكلمة وتتناغم
بالحيوية مفعمة تمسي فتراته، أقسى على وتتغلب الحب، ينحسر وحينما وترددًا. غموضًا

التحليل. إلى ونزَّاعة وصريحة ومسلية
دومًا الحب ذاته. انعكاس الإنسان يرى أن في رغبة إلا هو ما «الحب كاي: تقول
عليه الحصول يمكنك ما تريدين بل تريدينهم، لا إنكِ للحماقة! يا الذات. حب في يخُتزل
أعتقد هوجو؟ فيكتور ابنة مذكرات قرأت أن سبق هل للذات. وخداع هوس إنه منهم.

ابنته.» كانت أنها
«لا.»
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وأذهلني ذاكرتي من ينمحي لا الذي الجزء المذكرات. تلك عن قرأت لكنني أنا. «ولا
بلغ الذي الهيام من طويلة سنوات بعد الشارع إلى خرجت أنها فيه قرأت الذي ذلك بشدة
عليه تتعرف لم أنها وإما الشارع، في به مرت به. والتقت الرجل، بذاك الهوس مبلغ منها
في وقعت الذي وذاك أمامها الماثل الرجل هذا بين الربط عن عجزت لكنها عليه تعرفت أو

تمامًا.» بينهما الربط عن عجزت لقد خيالها. في حبه

٥

لم ا جادٍّ عليا دراسات طالب كان مختلفًا. رجلاً كان فانكوفر في إكس على تعرفت عندما
أكثر الفكر مشتتة زوجته وكانت متشددًا. البعض يراه وحازمًا، قويٍّا، وكان لوثريٍّا، يزل
لو ولعلك والرقص. الرياضة وتعشق ماري تدعى طبيعي علاج أخصائية وهي — منه
ذات شقراء وكانت عنه. التخلي في تفكر قد مَن هي الأرجح على إنها لقلت الاثنين في فكرت
نزهة خلال البيسبول لعبة تمارس وهي شاهدتها أنني كما ظاهرة. ولثة كبيرة أسنان
من أبلغ كنت صغيري. لإرضاع الشجيرات بين بنفسي أنأى أن يجب كان ووقتئذٍ، خلوية.
الجسم، ممتلئة رضيع؛ لطفل ا وأمٍُّ المظهر، بسيطة فتاة وكنت عامًا؛ ٢١ حينها العمر
وحتى متقدة. بطموحات وأتمتع الآخرين، على سوداوية أحكامًا وأصدر البشرة، قرنفلية

الإطلاق. على بال على لي تخطر الجنسية العلاقة تكن لم الحين، ذلك
الجعة. من زجاجة وناولني الأجمة إلى إكس جاء

هنا؟» تفعلين «ماذا
صغيري.» «أرضع

حال.» أية على بأمرك ليكترث أحد يكن لم هنا؟ إرضاعه عليك يتحتم «ولمَ
غضباً.» زوجي لاستشاط فعلت «لو

كذلك؟» أليس لحليبك، مفيدة الجعة أن المفترض من هذه. اشربي «حسناً،
غريب شيء ةَ وثمََّ أتذكر. حسبما معه فيها أتحدث التي الوحيدة المرة هي هذه كانت
ولعله عليه، ا مُصرٍّ كان وإن استحياء على التودد ربما به، خاطبني المباشرالذي الأسلوب في
أثره وربما لاحقًا، بالنساء باهتمامه ارتبط الذي بالامتنان المتوقع غير البهيج إحساسي
ومخلصًا للآخرين ومقدرًا وناجحًا ومطمئناً صبورًا كان دائمًا أنه من متأكدة أنا عليهن.

لهم.
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٦

العشاء. معه أتناول أن إليَّ وطلب للمَراجِع، تورونتو مكتبة في دينيس قابلت
نحيل القامة، طويل شاب وهو أستراليا، في لزيارتنا حضر وقد إكس صديق دينيس
والثلاثين الخامسة في لعله السن؛ صغير شابٍّا ليس لكنه الابتسام. ودائم متحفظ القوام،

وتوجيهي. ودود بأسلوب ويتمتع عمره. من
تناول في يرغب أن الغريب من أليس ما. رسالةً لي يحمل أنه مني ظنٍّا للقائه خرجت
ما لي سيقول أنه أعتقد واحدة؟ مرة سوى يقابلها لم سنٍّا منه أكبر امرأة مع العشاء
يوليو، في الأرجح على سيرجعان أنهما إكس أخبرني فقد كندا. إلى عاد قد إكس كان إذا
ذلك خلال سكوشا نوفا في يقيمان وربما كتابه. تأليف في كاملاً عامًا سيمضي وبعدها

أونتاريو. في وربما العام،
كنت بالكاري. مُنكََّهًا طعامًا له صنعت أستراليا، في لزيارتنا دينيس جاء وعندما
ليرى تمامًا المناسب الوقت في وصل لأنه ومبتهجة ضيف، استضافة بفكرة سعيدة
غيره شأن شأنه خشبية قوائم على مبنيٍّا بيتنا وكان الوادي. على العابر الليل ضوء
البيضاوي، كالصحن وادٍ على تطلعنا الطعام تناولنا حيث النافذة ومن البيوت، من
والسرو والفرانجيباني والبونسيانا الجاكاراندا بأشجار ويحفل صغيرة، بيوت تطوقه
الأخضر منها والأطباق؛ الطيور وريش والسياط المراوح كريش أوراقها وكانت والنخيل؛
أسراب وانطلقت الحبشي، الدجاج عاش وهنالك والبراق. والمغبر والداكن والباهت اللامع
طينية ضفة على نزولاً للاندفاع اضطُرِرْنا الغسق. في السماء نحو الصاخب الكوكابورا
الدوَّار. الغسيل حبل على الملابس ونعلق الغسيل كوخ إلى نصل كي البيت تحت منحدرة
تمامًا عليه ينطبق خيمة، قماش كأنه الكوخ على منسدلاً العنكبوت نسيج وجدنا وهنالك
ينسج الذي الصغير العنكبوت ذلك نحَذر أن علينا وكان القِدر. على الغطاء ينطبق كما

ترياق. له ليس ا سمٍّ ويفرز مخروطية شبكة
العتيقة كوينزلاند بيوت من نموذجي بيت هذا أن وأخبرناه الوادي، دينيس أرينا
أعلى التهوية وفتحات والمعشوق، كالعاشق جدرانها تتداخل التي العالية الجدران ذات
باهتمام، شيء أي في يمحص لم معترشة. لنباتات رائعة منحوتات تتخللها التي الأبواب
عن دومًا يتحدث دينيس إن لاحقًا إكس وقال توٍّا. منها عاد التي الصين عن تكلم لكنه
إنه قال كما شيء، أي يلاحظ أنه يبدُ ولم بهم، التقى أناس وآخر بزيارته، قام مكان آخر
المدينة في لاحقًا العشاء معهم سيتناول مَن إلى المكان هذا ويصف عنا سيتكلم الأرجح على
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عددًا يعرف وإنه السفر، عن والتكلم الترحال، في حياته يمضي دينيس إن وقال التالية.
العشاء. لتناول يدعوه من وجد مكان في نزل كلما أنه لدرجة الناس من مهولاً

شيان مدينة في مؤخرًا استكُشف الذي الحربي المعسكر رأى إنه دينيس لنا قال
له بدا منهم كلاٍّ إن وقال الطبيعي، بالحجم المصنوعة الجنود صفوف ووصف بالصين.
فترة في يغطيهم كان الذي الطلاء آثار يحمل زال ما بعضهم وأن ا، جدٍّ ومميزًا واقعيٍّا
وبدت ترابي. جدار هناك كان بعيدة مسافة على وخلفهم غيرهم. عن وميزهم الفترات من

الأرض. من ثابتة بخطًى تخرج وكأنها الطين من المصنوعة الجنود تماثيل
مع الآخر، يلي ا صفٍّ مصفوفات وهن إكس؛ نساء ذاكرته إلى استدعى المشهد إن قال

الصف. نهاية في دائمًا تلوح جديدة امرأة وجود
يتقدم.» «الجيش دينيس: قال

عليك!» بالله «دينيس، إكس: أجابه
أذَّى؟» يمسهم أن دون هكذا؟ الأرض من ا حقٍّ يخرجون هل «ولكن، دينيس: سألتُ
النساء النساء؟ أم الجنود أذىً؟ يمسهم لا الذين «من القاسية: بابتسامته دينيس قال
نغير أن الممكن من «هل إكس: فرد طويلة.» لفترة ليس الأقل على أو سالمات، يخرجن لا

الموضوع؟»
بأجسامهم يخرجون ما نادرًا سؤالك، على ردٍّا «بالتأكيد. نحوي: ملتفتاً دينيس قال
فوق بعضها ورءوسهم وجذوعهم سيقانهم تركيب من بد فلا فهمته. ما هذا أو كاملة،
على منتصبة وضعية في يوضعون ثم أجسادهم أجزاء تجُمع أن يجب عادةً. بعض،

أقدامهم.»
الأمر «لكن لدينيس: قلت شاق.» عمل أنه بد «لا عَداء: الصُّ تنفس أن بعد إكس قال
كعادتي الغزل إلى تجنح تكاد ودودة اجتماعية بعذوبة تحدثت للنساء.» بالنسبة يختلف
إلى بحاجة أحد فلا ما. حدٍّ إلى الدقة إلى تفتقر المقارنة أن «أعتقد خبثاً: استشعرت كلما
هذا في وضعهن أحد من فما أقدامهن. على وإيقافهن واستخراجهن النساء عن التنقيب
سيرحلن. ما ويومًا إرادتهن، وبمحض أنفسهن تلقاء من جئن بل الأساس، من الموقف

حال.» أية على آخر مكان إلى الآن طريقهن في غالبيتهن ولعل دائمًا. جيشًا لسن فهن
«أحسنتِ.» إكس: قال

قال إذ تمانعي «لم لي: قال الليل، من متأخر وقت في الصحون نغسل كنا بينما
أليس الشيء، بعض له مسايرتي من مانع لديك يكن لم كذلك؟ أليس قال، ما دينيس
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عظمتيَ بين ظهره على برأسي اتكأت الخاصة.» أساطيره ينسج أن يحب فهو كذلك؟
مسلياً.» الأمر كان فقد بالعكس، بأس. لا لا، فعلاً؟ ذلك «أيحب وقلت: كتفيه

أهل وأن بليني، المؤرخ هو الصابون وصف من أول أن تعرف تكن لم أنك «أراهن
يغلون كانوا أنهم تعلم تكن لم أنك أراهن يستخدمونه. كانوا أوروبا) (غرب الغال منطقة

الخشب.» رماد من المستخرج القِلى بمحلول الماعز شحم
ذلك.» أعلم أكن لم «لا،

٧

وجدت لَمَا أفضل، عنه ذكرياتي كانت لو أستراليا. أو إكس عن شفة ببنت ينبسدينيس لم
أن ومنذ الحديث. أطراف لتبادل صحبة عن يبحث كان فقد غريبة؛ العشاء على لي دعوته
اهتمامي وأبديت الأسئلة، بعض عليه فطرحت فارو. وجزر أيسلندا زار أستراليا، في كان
وغسلت زينتي، الحرصعلى كل حريصة كنت الأمر. استدعى إن وصدمتي بل واندهاشي،

الجمال. رائعة كنت إنني يقول أن إكس قابل إن آمل وكنت شعري.
والحياة. والتاريخ والأدب الفن عن نظرياته لدينيس كان أسفاره، على وعلاوةً

ما الشديد الظلم من أن دائمًا أشعر كنت فقد النساء؛ حياة عن جديدة نظرية «لديَّ
ظروف.» من له يتعرضن

ظروف؟» «أية
إلى انظري الكبر. مع خاصةً بالرجال، مقارنةً بها يعشن أن بد لا التي «الطريقة
في فكري رجلاً. كنتِ لو حياتك بها تسير أن يمكن كان التي الطريقة في فكري حالك.
الصفر؟ من البدء أيمكنك الجنسية. الخيارات أقصد لك؛ ستتاح كانت التي الخيارات
سنٍّا، أصغر نساء حب في يقعون أيضًا، الواقع وفي الروايات في ذلك. يمكنهم الرجال
الزيجة يملكون وبذلك عليهن؛ الحصول ويمكنهم سنٍّا الأصغر النساء في ويرغبون

الجديدة.» والعائلات الجدد، والأطفال الجديدة،
بطفل. سترزق ربما إكس؛ بزوجة خاص شيء على سيطلعني كان إن تساءلت

أليس لهم، بالنسبة بالثورة شبيه الأمر «إن المتعاطف: الخبيث بأسلوبه أردف لكنه
غيرهم فيه يستقبل الذي الوقت في الجدد، والأبناء الجديدة الشابة الزوجة يملكون كذلك؟
كيفيحذون يكتشفوا أن ويحاولون هؤلاء فيحسدهم أحفادهم، العمر نفس في الرجال من
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في الرغبة المرء يقاوم أن الصعب من أنه بد لا كذلك؟ أليس حياة، أسلوب إنه حذوهم.
الفرصة.» له سنحت إذا الجميلة الشباب مرآة على انعكاسه يرى وأن الصفر، من البدء

أن أريد أنني أعتقد فلا سأقاوم؛ كنت أنني «أعتقد إصرار: دون بابتهاج له قلت
الآن.» طفلاً أنجب

في تسير للمرأة بالنسبة والحياة امرأة فأنت لك! تسنح لا الفرصة أن رغم «أرأيتِ؟
تريدين هل كذلك؟ أليس هراء، سنٍّا الأصغر العشاق بمسألة يتعلق ما كل واحد. اتجاه

سنٍّا؟» أصغر عشيقًا
ومحلىٍّ بالكريمة غنيٍّا بودنج اخترت أعتقد.» «لا الحلوى: طبق إلى يدي أمد وأنا قلت
تناولت قد وكنت بأعلى. الطازج العليق وتوت القاع في فروة» «أبو من مهروسة بقطع
ما أجد كي الأسلوب هذا واتبعت للحلوى. كبيرة مساحة تاركة عمد عن خفيفًا عشاءً

دينيس. إلى أستمع وأنا إليه أتطلع
الفتيات منافسة يمكنك لا المنافسة؛ يسعها لا عمرك في «امرأة بإلحاح: دينيس قال

ا.» جدٍّ مجحف موقف هذا أن ظننت ما ودومًا سنٍّا. منك الأصغر
التأفف من فائدة لا سنٍّا؛ الأصغر النساء مطاردة على بيولوجيٍّا الرجال جُبل «ربما

الآن.» والتذمر
الحيوية، كأس ملء ويعيدون أنفسهم، يجدِّدون الطريقة بهذه فالرجال «ولذلك،
هذه أن رأيت لطالما الحياتي. المشهد من — فقولي شئتِ إن — يسُتبعدن النساء بينما
أن أرى الآن؟ رأيي تعرفين هل درجة. ١٨٠ تحول الآن تفكيري لكن مؤسفة، الحقيقة

لماذا؟» أتعلمين حظٍّا! الأوفر هن النساء
«لماذا؟»

حلولاً ةَ ثمََّ أن أعلم حسناً، والموت! الخسران عالم في الحياة على يجُبرن «لأنهن
وكذلك يجف، فالرحم الحلول؟ هذه مثل ا حقٍّ تساعدهن كيف ولكن، الوجه. شد كعمليات

المهبل.»
«لقد قائلاً: فأردف البودنج. تناول في استمررت بينما بعينيه، يراقبني به شعرت
وتوصلت المعاناة، من والكثير الغرائب من العديد ورأيت العالم، من كثيرة بقاعًا شاهدت
الدنيا في فبالزهد الحياة؛ على خدعًا مارست إذا قط بالسعادة تنعمي لن أنك إلى الآن
السعادة. من قدر بأي ننعم أن نستطيع ثمََّ ومن للموت؛ نتأهب فقط الحرمان وقبول

كذلك؟» أليس إليكِ، بالنسبة غريبة تبدو أفكاري ربما
عليه. للرد شيء أي في أفكر أن أستطع لم
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٨

قد ذهني. إلى تتبادر جعلها ما أعرف ولا الشعر، من قليلة أبيات بخلدي تدور ما عادةً
لذوقي مطابقة تكون لأن داعي ولا أعرفها، أنني أعلم أكن لم أغنية أو قصيدة تكون
أن رؤية عادةً يسعني انتبهت إن ولكن البتة، إليها أنتبه لا وأحياناً معه. ومتماشية
الآن، حياتي بمجريات متصلة — منها عليه قبضتي أحكمت الذي الجزء أو — القصيدة

يبدو. فيما يحدث ما هو ذلك يكون لا وربما
سعيدة، كنت عندما أستراليا، في الخريف وفي الماضي، العام ربيع في المثال، سبيل على

مرح: لحظة في بالي على يخطر الذي البيت كان
«… ثقة في الشباب يسلبنا الذي الزمان لهذا «يا

تسير للقصيدة تتمة ةَ ثمََّ وأن القافية، أعلم أنني رغم القصيدة، أكمل أن أستطع لم
أن أعلم كنت حياتنا.» قصة على الستار يسدل الصامت، المظلم القبر «وفي التالي المنوال على
المزاجية، حالتي مع القصيدة هذه تتفق ولم إعدامه. ليلة رالي والتر سير كتبها القصيدة
للحظة أتمهل ولم البهجة. على وباعث جميل شيء وكأنها بخاطري جالت ذلك ورغم

الأساس. من ذهني على ورودها سبب عن للتساؤل
أن بعد حوارنا أتذكر أن عليَّ وعقلانية، بجدية الأمور إلى أنظر أن أحاول وأنا والآن
التي — ملابسنا صُنفت الحقائب وداخل الأجرة. سيارة انتظار في ووقفنا أمتعتنا حزمنا
حيث الغسيل حبال على معًا وتعلقت الغسالة، في معًا وتقلبت والخزائن، الأدراج تشاطرت
بعد ببعض بعضها احتكاك في أمل بلا وانفصلت — الصاخب الكوكابورا طيور حطت

الآن.
فالأمور شيء؛ صفوَها يعكر أن دون انتهت العلاقة أن بآخر أو بشكل سعيدة «أنا

الانفصال.» عند تفسد ما عادةً
ذلك.» «أعلم

رائعة.» علاقتنا كانت شيء، كل «رغم
قد وأنه دميمة، أنني وظننت مرة، ذات بكيت فقد كذب؛ كانت هذه لكن ذلك، قلت

مني. مَلَّ
رائعة.» «نعم فقال:

140



باردون حافلة

خلدت سعيدة. أزال لا وكنت أخرى، مرة بخاطري القصيدة جالت الطائرة، متن على
المساحة ملأت ما سرعان أفقت وعندما جواري، إلى مستلقٍ إكس أن أظن وأنا النوم إلى
معًا. بيننا تجمع ومشاهد ودفئه وملامحه ونظراته صوته بذكريات يشغلها كان التي

هي المتكررة المفصلة المشاهد تلك وكانت البداية، في الذكريات من بحر في أسبح كنت
لو تمنيت ولاحقًا ذلك. أتَمََنَّ ولم أتملصمنها، أن أحاول لم الغرق. وبين بيني تحَُول التي
والاشتياق الرغبة بداخلي حركتْ أن فعلَتهْ ما وجُلُّ يجتاحني، وباءً أمست فقد منها؛ فررت
تسللت التي الحبيسة البائسة البرية القطط منها تعاني ثلاثية الحيلة؛ بقلة والإحساس
وإلى الحياة، قيد على ستظل متى إلى أعيَ أن دون الأقل على أو مني، إذْن دون داخلي
رتيبة متشابهة؛ والرومانسية الإباحية المشاهد ولغة صور إنَّ قاسية. ستكون مدًى أي
وذلك معه، التعاطي عقلي على كان ما ذلك القنوط. إلى فتفضيسريعًا آلي، بشكل ومغرية
ما قدمي لكن الجادة، الكتب وقراءة السهر جربت معه. التعاطي الآن إلى يستطيع ما

أنا. أين أدريَ أن قبل ما مشهدٍ في بعمق فأسقط تزَِلُّ زالت
على من نزُِعَ لكنه ممزقًا، يكن لم أصفر نوم ثوب في تستلقي امرأةٌ السرير على
وشاح يغطيه مما أكثر جسدها من يغطي يعد فلم وحوله، خصرها فوق ولفَُّ كتفيها
كادت التي — المرأة بينما الماء. من كأسًا لها يقدم عليها، يميل عارٍ رجل ةَ وثمََّ مجعد.
إلى ملتوٍ ورأسها امتدادهما، على ملقاتان وذراعاها متباعدتان، وساقاها وعيها، تفقد
وأن نشاطها تستعيد أن تحاول — ما طبيعيةٍ كارثةٍ أثناء بها أطاح شيئاً وكأن جانبها،
ثم بعضه وتحتسي نهديها، على الماء من قدرًا فتسُقِط المرتعشتين. بيديها الكأس تمسك
إليها وينظر نفسها، الكأس من يشرب ترتعشان؛ يداه أيضًا والرجل أخرى. مرة تستلقي
ببعيد ليس واندهاشها مندهشة، أيضًا لكنها وحنونة، واعتذارية حزينة ضحكة ويضحك

ذلك؟ معنى ما ذلك؟ كل على نقدر كيف ضحكته: تتساءل الرعب. عن
الآخر.» يقضيعلى أحدنا «كاد ويقول:

الصراخ أصوات قليل؛ منذ حدثت التي الجلبة صدى برجع تحفل الغرفة برحت ما
والتشنجات الذروة إلى الوصول عن تعبيراً الحادة والصيحات القاسية والتوعدات والرجاء

الضعيفة. الطويلة
الحب غروب من الحب، من غني ومزيج والمتعة، الامتنان برائحة مترعة الغرفة

الرائحة. هذه استنشاق بالإمكان كان نعم نعم، الذهبي.
عذابي. هو هذا أعنيه؟ ما أتفهمون
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٩

عن تكشف التي الصيفية الملابس من الضجر النساء يصيب العام، من الوقت هذا في
في تهل الخريف بشائر هي وها والصنادل. المطبوعة، والمنسوجات والظهر، الكتفين
أو أسود مخملي نسيج خلفية على معلقة الثقيلة والتنورات فالسترات الملابس؛ محلات
نفسي وعن غانيات. وكأنهن فيها مبالغًا زينة يضعن الشابات والبائعات اللون، أرجواني
تبدو الملابس محلات في تدور التي الحوارات وكل بالملابس؛ الهوس حد إلى مهتمة صرت

لي. بالنسبة منطقية
ما أتعرفين واسعة. أريدها ا. جدٍّ ضيقة تناسبني؛ لا عنقي حول الفتحة هذه «إن

أعنيه؟»
تعنينه.» ما أعرف «نعم،

أعنيه؟» ما أتعرفين ا. جدٍّ ومثيراً ا جدٍّ أنيقًا شيئاً «أريد
تمامًا.» تعنينه ما أعرف «نعم،

لم أنني فجأة اكتشفت ولكني اللون، باهتة ملابس ارتداء على طِوالٍ لسنواتٍ عكفت
وتنورة اللون، أرجواني ووشاحًا قانٍ، أحمر لونها الستان من بلوزة فاشتريت أطيقها؛ أعد
فاتحًا، أرجوانيٍّا شفاه أحمر وجربت ، وشذبتحاجبيَّ وقصصتشعري، داكن. أزرق لونها
التي الهيئة في فكرت كلما بالذعر أصُاب البنُِّي. اللون إلى تميل خدود بودرة ووضعت
وقميصي خصري، حول الملفوفة الباهتة القطنية بتنورتي أستراليا، في بها أتجول كنت
— بارزة أوردتهما وكانت — الحار للطقس نظرًا المكشوفتين وساقيَّ ين، الكُمَّ قصير
بأن مقتنعة لشبه وإنني القطنية. قبعتي تحت عرقًا يتصبب الذي العاري ووجهي
أقل لتجعلني كانت إثارة الأكثر والملابس أقوى، أثر له يكون أن يمكن كان المتقن المظهر
شوارع أحد في أو الحفلات إحدى في فجأة إكس سألتقي أنني أحياناً أتخيل للنبذ. عرضة
أذكِّر لكنني مؤخرًا. أزهرت التي وإشراقتي المتغير بمظهري سأصدمه وأنني تورونتو،
تتحول لئلا أحذر أن يجب هذه؛ الازدهار فترات في حتى والحذر، الحيطة بضرورة نفسي
أراهن اللائي السن في الطاعنات النساء كل لعل ولكن وحماقة. سخافة إلى والأناقة الإشراقة
العجوز وتلك الوردي، الشعر ذات البدينة المرأة هذه الحيطة؛ يتحرين كوين شارع في
لم أنهن جميعًا يعتقدن لعلهن المرسومين؛ الأسودين بحاجبيَها الثمانين تجاوزت التي
الزي ذات المرأة تلك حتى والحماقة. الأناقة بين يفصل الذي الخط هذا بعدُ يتجاوزن
بلغت التي المكتنزة القصيرة المرأة تلك — الترام في قلائل أيام منذ رأيتها التي الأصفر
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وقبعتها بمسافة، ركبتيها يعلو الذي المكشكش الأصفر بثوبها عمرها من السادس العقد
لون يتماشىمع الذي الأصفر، الخفيض وحذائها الصفراء، بشرائطها القش من المصنوعة
ترى فهي الآخرين؛ سخرية تنشد لا هي حتى — الممتلئتين الصغيرتين قدميها في ثوبها،

بديعًا. أصفر ضوءًا تشع سخية بتلات ذات زهرة المرآة؛ أمام زهرة نفسها
في أراها أقراط عن أبحث اليوم طوال فطفت أقراط؛ عن بحثاً ذلك بعد انطلقتُ
أريد ومزركشة. مفرغة صغيرة فضية كرة شكل على مدلاة أقراطًا أريد بوضوح. مخيلتي
محلات أن تعتقد ربما جيدًا. أتذكره أقراط نوع وهو ما. نوعًا براقة وغير قديمة فضة
قريب شيء أي حتى ولا عليه، العثور أستطع لم لكنني شك، بلا تبيعه الأغراضالمستعملة
صغير محل إلى دلفت ولذا لي؛ بالنسبة ضرورية تبدو الأقراط هذه تفتأ ولا به، الشبه
مزدانة كلها المحل جدران سبادينا؛ آند كوليدج شارع من مقربة على جانبي شارع في
أزياء لعارضة عارٍ تمثال المثال سبيل على فهاك ومرعبة؛ رخيصة ومؤثرات أسود بورق
الفساتين كتلك — فستان ةَ وثمََّ الحلي، بعض منها ويتدلى ال نقَّ سلم على تجلس صلعاء
ومزدان اللون وردي شبكي نسيج من مصنوع للرقص— الخمسينيات في ارتديتها التي
تجعله بطريقة الأسود الحائط ورق على معروض الإبطين، تحت من خشن لامع، بنثار

جذاباً. كان وإن مقبضًا يبدو
منشغلتين البائعتان كانت المجوهرات. درج عن بحثاً ببصري جُلت المحل هذا وفي
أكن فلم الجوانب ثلاثية مرآة عني يفصلها وكان متطلباتها، تلبية على زبونة بمساعدة
مشمشي بلون وجهها لونت وقد بالغجر، الشبه وقريبة بدينة البائعتين إحدى كانت أراها.
شعر بها يحيط بيضاء خصلة تعلوه حيث الديك، كعرف شعرها تصفف والأخرى دافئ،
والحلي القبعات تحضران بينما سعادةً تصيح وكلتاهما الأمريكي. كالظربان فاحم، أسود
بشابة ليست وهي جميلة، شابة وتخرج الجميع يسعد النهاية، وفي تجربها. حتى للزبونة
يرتدي فكان المرآة. وراء من يخرج النساء، زي يرتدي جميل صبي بل الأمر حقيقة في
حذاءً وينتعل الكتفين، على مزركشًا أسود ووشاحًا الأكمام طويل اللون أسود مخمليٍّا ثوباً
ذات صغيرة سوداء قبعة رأسه وعلى نفسه، اللون من قفاز كفيه وفي أسود، خفيضًا
المجعد الشعر خصلات تتدلى كما الأنيقة، الزينة بعض وجهه على وكان ط. مُنقََّ برقع
طوال عليه عيناي وقعت أنيق شخص أجمل أنه شك لا القبعة. تحت من اللون بنُِّية
عشرة الحادية أو العاشرة في كنت عندما أذكر ومرتجفًا. متوترًا الباسم وجهه وكان اليوم.
أو القديمة، بالستائر مستعينة زفافها ليلة كعروس أبدوَ أن لي يحلو كان عمري من
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والابتكار المبذول الجهد كل وبعد بالريش. مكسوَّة وقبعة الشفاه بأحمر تزدان كامرأة
تفعل أن يفترض ماذا شديدة. أمل بخيبة أصُاب النهائية، بالنتيجة الشخصي وافتتاني
هذا في أمل وخيبة وجرأة شديد خوف ةَ ثمََّ وذهاباً؟ جيئة الرصيف على الاستعراض الآن؟

الاستعراض. من الضرب
وخجولاً. متسرعًا نفسه هو وكان أجش، صبيانيٍّا صوته كان

أماه؟» يا أبدو «كيف
الجمال!» رائع «تبدو

١٠

أنني يعني هذا أن بد لا ذلك. أدرك أن وأستطيع حاليٍّا. الاكتئاب من حالة أعيش
سأتجاوزها.

على يجثم ما كل مع التعامل على أقدر فلا الاكتئاب؛ من حالة أعيش أنني شك لا
وحسب: واحد شخص مساعدة سوى أريد لا وإنني المساعدة، على أحصل لم ما صدري
عينيه. وفي عقله في وجود لي يكن لم ما الشوارع في المسير أواصل أن أستطيع لا إكس.
لا وأنهم الخاصة مشكلتهم المشكلة أن لنعلم وإننا المشكلة، هذه الناس يعاني ما كثيراً
تستحق مشكلة ليست إنها الأمر. في ما كل هذا بها، يفكرون التي الطريقة يغيروا أن بد
مكانٍ في العبارة هذه قرأت قاتلاً. يكون قد أنه مع خطيراً، شيئاً ليس فالحب التفكير؛
أو هاتفيٍّا، به الاتصال يمكنني فلا مكانه؛ أعلم لا أنني لله الحمد بها. لأوُمِن وإنني ما،

الطريق. في به التربص أو مراسلته،
الشاي باحتساء أقنعني وأخيراً يتبعني، كان أنه غير به علاقتي قطعتُ رجل ةَ ثمََّ

المقاهي. أحد في معه
قدر أدنى لي تكُنِّين كنت إذا أنكِ أعلم أضحوكة. نفسي من جعلت أنني «أعلم قال:

سيدمره.» هذا فإن الحب، من
شفة. ببنت أنبس لم

بملعقته. السكرية ضرب
معي؟» تكونين عندما تفكرين «بمَ

أبتعد أن أريد كم «أفكر قلت: ذلك من بدلاً لكنني أعرف.» «لا أقول أن أود كنت
عنك!»
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الأرض. على ملعقته فسقطت مرتعشًا نهض
مني.» تحررتِ «لقد مخنوقة: بنبرة وقال

يشعر كان لقد واحد. آنٍ في وواقعيٍّا ومسرحيٍّا ومرعباً، كوميديٍّا المشهد هذا كان كم
لم أنني بالأسف أشعر ولم لحاله، أرثِ لم لكنني الآن، تمامًا شأني الشديد، بالحرمان

أفعل.

١١

آخرون وأناس وإكس أنا كنت اليقظة؛ حالة عن البعد كل بعيدًا يبدو جميل حلم راودني
في تبدلت بريئة، تحتية رياضية ملابس نرتدي — أتذكرهم أن أستطيع لا أو — أعرفهم لا
وحسب ملابس ليست أنها واتضح البياضشفافة، ناصعة ملابس إلى وتحوَّلت ما مرحلةٍ
بدأ عناقًا تعانقنا أن وحدث أرواحنا. آخر وبمعنىً وعظامنا، لحمنا نفسه، جوهرنا بل
الرِّضىَ من نادرة حالة إلى — وعذوبته جوهرنا بخفة — تحول لكنه كالمعتاد، باندفاع
شديدة رؤيا للجَنَّة، برؤيا أشبه فهو وافياً؛ وصفًا الحلم أصف أن أستطيع لا والإشباع.
عن أعتذر أن أستطيع ولا بالفعل. كذلك كان أنه أعتقد مجملها. في والتقليدية البراءة

لأحلامي. التقليدية الطبيعة

١٢

صغيرة طاولة على وأجلس فأدلف للمخبوزات، رونيمز محل حتى الشارع بطول أمشي
من منزل ربة عادة فيه تجد أن يمكن إستوني مخبز ورونيمز القهوة؛ من كوب عليها
نفسه. يحدِّث ورجلاً الكعك، إلى يتطلع وطفلاً أسود، ثوباً ترتدي المتوسط البحر منطقة
المخبز من مقربة إكسعلى أن شعور ويراودني الشارع، مراقبة يمكنني أجلسحيث
لا هو المدينة. داخل ربما أو ميل، مائة ربما أو ميل، ألف مسافة على ربما ما؛ مكانٍ في

عليَّ. يعثر أن الصعب من وليس تورونتو. في أنني يعلم لكنه عنواني، يعرف
ا حقٍّ أقرره أن عليَّ يتعين وما أنساه. أن يجب بأنني نفسي أحدِّث نفسه، الوقت في
بقوة ولا الاحتمال، بقوة أتمتع لا لكنني لا. أم بجنون المسألة مع سأتعامل كنت إذا ما هو

طويلة. لفترة بجنون التصرف على تعينني التي الخالصة الإرادة
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بالضبط الحب، سبيل في تحملهما المرء يستطيع والفوضىاللذين البؤس لِكَمِّ حد ةَ ثمََّ
يسعك لا وبينما البيت. في المرء معها يتعايش أن يمكن التي للفوضى ا حدٍّ ةَ ثمََّ أن كما

به. أوُمِن ما هذا إليه؛ تصل عندما ستدركه فإنك مسبقًا، الحد معرفة
خلسة إليك تتسلل الألم من مسحة الشعور: سيكون هكذا النسيان، في ا حقٍّ تبدأ عندما
يستدعي شعور والخفة بالخفة. شعور يأتي بعدها ومن تدري. لا حيث من وتخترقك
تتأتى التي المتعة لا فيه، المتعة من غريب ضرب ةَ فثمََّ وحسب. ارتياحًا ليس فهو التفكير؛
إنها الإطلاق. على شخصي طابع ذات ليست متعة فهي الخبيثة، المتعة أو الذات بجرح
لم والبناء ليتناسب، يكن لم التصميم أن كيف اكتشاف من نابعة متعة مبررة، غير متعة
وغير وثابتاً متناقضًا كان ما كل مجددًا الاعتبار في المرء يضع أن في متعة ليستقيم، يكن
الاكتشاف، هذا صحة من التأكد في رغبة بداخلنا أن أعتقد ذلك؛ أعتقد الحياة. في موائم
المستقبلية الآفاق صورة إلى الاطمئنان في — معها تتصارع قد — أخرى رغبة جانب إلى

المعسول. والكلام الدائمة
غير في كونه أن ويذهلني محله، غير في بدا وكيف البيضاء بالملابس حلمي في أفكر
على قبضتي أحُكم أن أستطيع لا لكنني المشكلة، جوهر الحب، في اللغز مفتاح هو محله

المخدرات. تأثير تحت واقع أو ثمل شخص كأنني أراه، ما
الحظ لا للحظ. جديدة بتعريفات متعمدة، راحة راحة؛ فترة هو إليه أحتاج ما
تحتسين رونيمز مخبز في جالسة لأنكِ محظوظة أنتِ عنه. يتحدث دينيس كان الذي
ويبتاعون شرابهم، ويحتسون طعامهم ويتناولون ويجيئون، أناسيروحون ةَ وثمََّ القهوة،
محاولة يمكنكِ التي اللغات من وغيرها والصينية والبرتغالية الإسبانية ويتحدثون الكعك،

اكتشافها.

١٣

داكن أخضر لونه فوقيٍّا رداءً جديدًا؛ زيٍّا ترتدي كانت أيضًا هي الريف. من كاي عادت
من وزوجًا صدر، حمالة أو تحتية بلوزة دون المدرسة، في الفتيات ترتديه الذي كذلك

برباط. خفيضًا وحذاءً الركبة، إلى يصل نفسه اللون من الجوارب
غريبة؟» ثيابي تبدو «هل

«نعم.»
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ذراعان لها كانت التي المرأة تلك تذكرين هل داكنتين؟ تبدوان ذراعيَّ تجعل «هل
قديمة؟» قصيدة في داكنتان

وسمراوين. ناعمتين ذراعاها تبدو بالفعل
لشيِّ حفلاً جميعًا وأقمنا صديق بصحبة جاء روي لكن الأحد، العودة أنتوي «كنت

مرة.» ذات بزيارتنا تقومي أن يجب رائعًا. الأمر وكان الذرة.
ما.» يومًا «سأفعل

واحتسينا بديع، مشهد في كالعفاريت حولنا ويدورون يطوفون الأطفال «كان
عالم فالتر؛ أليكس هو روي وصديق الخصوبة. دمى يصنع كيف روي يعرف الِميد.
هو يكن ولم أفعل، لم لكنني المزيد، عنه أعرف أن عليَّ كان أنني شعرت الأنثروبولوجيا.
جالسين كنا بينما الظلام حل أن بعد فعل؟ ماذا تعرفين هل لطيف. رجل فهو ليمانع؛
لطيفة حركة من لها يا حِجري. على رأسه وضع ثم وحسب، وتنهد مني دنا النار، حول
معي الشيء هذا مثل أحد يفعل لم صاحبه! في يتمسح صغيراً كلباً كان لو كما وبسيطة،

قبل.» من
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التي الفترة وهي إليها؛ يرجع أن وقبل زوجته ترك أن بعد جوردون مع تعيش برو كانت
من فترة تلته ثم زوجته، وبين بينه الطلاق وقع ولاحقًا، إجمالاً. أشهر وأربعة عامًا امتدت
الزوجة سافرت وأخيراً؛ مرة. من أكثر وانفصلاَ معًا عاشَا حيث الاستقرار، وعدم التذبذب

الأبد. إلى الأرجح على نيوزيلاندا، إلى
حينها تعمل كانت حيث بها جوردون التقى حيث فانكوفر جزيرة إلى برو ترجع لم
لبيع بمحل تورونتو في وظيفة على وحصلت منتجع. داخل فندق في المطاعم بأحد مضيفة
أغلبهم وكان تورونتو، في الفترة تلك بحلول عدة صداقات أقامت قد وكانت النباتات،
معها، للتعاطف ومستعدين برو يحبون فكانوا زوجته. وأصدقاء جوردون أصدقاء من
فهي ا. جدٍّ ودُودة وكانت وسخريتها؛ ظلها بخفة الحالة هذه من تخُرجهم كانت لكنها
— كندا في وُلدت أنها رغم إنجليزية» «لَكْنةَ الشرقيون الكنديون عليه يطلق بما تتحدث
الأشياء بأكثر ظ التلفُّ على اللكنة هذه وتساعدها فانكوفر. جزيرة على دانكن في وتحديدًا
ورغم حكايات، هيئة على الآخرين على تعرضحياتها فهي ومرحة. ساحرة بطريقة تهكُّمًا
سخرية، موضع تصبح التي والأحلام المفقودة الآمال حول تتمحور حكاياتها أغلب أن
تفسير أي دون عجيبة بطريقة ر يتحوَّ شيء وكل لها، متوقع هو عما تحيد التي والأمور
لمن إنه قائلين عنها ويتحدثون إليها، ينُصتوا أن بعد يسعدون الناس فإن قط، منطقي
على حياته ب يصعِّ ولا معقد غير متحضرًا شخصًا مثلها، شخصًا المرء يلتقيَ أن المريح

فعلية. شكاوى أو حقيقة طلبات له وليس نفسه،
ترتاد فتاة اسم هو برو إن تقول: اسمها؛ هو كثيراً منه تشتكي الذي الوحيد الشيء
كانا الاسم هذا سمياها اللذين الوالدَين أن بد لا عجوز؛ بتول اسم وبرودنس المدرسة،
ثدياها م تضخَّ لو ماذا البلوغ. مرحلة الاعتبار في يضعا لم أنهما لدرجة ا جدٍّ الأفق ضيِّقَي
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صاحبته حماية يضمن نفسه الاسم أن أم مثيرة؟ ملامحها صارت أو — قولها بحسب —
القوام نحيلة زالت ما وهي — الآن عمرها من الرابع العقد أواخر برو بلغت وإذ ذلك؟ من
لم لعلها — الطعام على ضيوفها وتسُعد واجبة، بحيوية بزبائنها تعتني الُمحَيَّا، جميلة
التفكير، وعميقة ذكية فهي أفكار؛ من والديها بخاطر جال عما البعُد كل بعيدة تكن
نحملها أن أو الأمومة أو النضج صفة نمنحها أن الصعب ومن بمرح. الأحداث وتشاهد

حقيقية. مشكلات
هي تصفها فانكوفر جزيرة في سابقة زيجة ثمرة هم الذين الكبار أبنائها عن أما
الأبناء، من غيرهم شأن بالمال مطالبتها من وبدلاً لزيارتها، فيأتون الكونية، بالكارثة
بيتها. لعزل اللازمة التدابير ويتخذون حساباتها، إدارة ويحاولون الهدايا، لها يحُضرون
عن تغفل الطائشة الهوجاء الابنة شأن وشأنها لنصائحهم، وتستمع بهداياهم، فتسعد

رسائلهم. على الرد
لكنها حولها، من كل أمل وهذا جوردون؛ بسبب تورونتو في تقيم ألا أبناؤها ويأمل
آخرين. رجالاً توُاعد وأحياناً وترتادها، الحفلات تقيم فهي الفكرة؛ من تسخر كانت
من بشعة حالات تتملَّكهم الذين لأصدقائها جدٍّا مريح الجسدية العلاقة من وموقفها
بها. تقيدوا طالما التي القواعد من بالتحرر ويشعرون منها، والغَيرة معها التعاطف
سخيفًا كان وإن — صحيٍّا ضرباً باعتبارها الجسدية العلاقة مع تتعامل أنها فيبدو
لا شيء الشهية؛ والمآدب الرقص شأن شأنه الملذات، في الانغماس من — الشيء بعض

ومرح. بلطف بعضًا بعضهم الناس معاملة دون يحَُول أن ينبغي
الفينة بين برو لزيارة جوردون يأتي الأبد، إلى عنه زوجته رحلت أن بعد والآن
إلى يذهبان بل مطعم، على يترددان لا وربما العشاء. لتناول يدعوها ما وأحياناً والأخرى،
يستطيع يكن لم معه تعيش زوجته أو برو كانت عندما بارع. طبَّاخ جوردون منزله.
— بصدق يقول حسبما — فإنه الطهي تعلُّم على عزمه عقد أن بمجرد لكن قط، الطهي

كلتيهما. على تفوَّق
وكريم الروسي كييف دجاج فطهى بيته؛ في العشاء يتناولان وبرو هو كان ومؤخرًا
الطعام. عن جوردون تحدَّث الجادين، الجدد الطهاة أغلب شأن وشأنه للتحلية. بروليه
طبيب فهو الناس؛ من الأعظم والسواد برو معايير بحسب الحال ميسور جوردون
من شغلته الذي المكان في المدينة شمالي عالية ربوة على أقيم جديد وبيته أمراضعصبية،
باهظة نوعها من فريدة بيوت توجد والآن، مربحة. غير ولكن المنظر بديعة مزارع قبل
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نصف القطعة مساحة أرضٍ قطع على مبنية معماريين مهندسين تصميم من التكلفة
إذا لذا، امات؟ حمَّ أربعة لديه أن تعرفون «هل تقول: جوردون بيت برو تصف وإذ فدان.
العدد هذا يبدو قد مشكلة. يجدوا فلن نفسه، الوقت في الاستحمام أشخاص أربعة أراد
الرئيسية الجلوس بحجرة يمر أن إلى المرء يضُطَر ولا بحق، رائع أمر لكنه فيه، مبالغًا

ام.» الحمَّ لدخول قط
المنصة تشبه فهي المستوى؛ مرتفعة طعام غرفة على باحتوائه جوردون بيت يتسم
الخضراء النباتات من وصفٍّ للموسيقى، وآخر الحديث، أطراف لتبادل بركن ومحاطة
غرفة من البيت مدخل يرى أن المرء يستطيع لا مائل. زجاج تحت ة المتراصَّ الضخمة
ما غرفة من تسمع أن تستطيع بحيث الطريق؛ تعترض جدران توجد لا لكن الطعام،

أخرى. غرفة أية في يجري
رَج. الدَّ ونزل الطارق، من لينظر جوردون فاستأذن الباب. جرس رنَّ العشاء، خلال
تستطع لم ولذلك البيت؛ خارج الصوت صاحبة تزل لم ولكن أنثويٍّا، صوتاً برو سمعت
فمن الباب؛ يغُلق ولم خفيضة. بنبرة محذرًا جوردون صوت سمعت الكلمات. تميز أن
وغاضبة. مكتومة استمرت الأصوات لكن الداخل، إلى يدُعَ لم الشخص ذاك أن الواضح
ملوحًا المسافة نصف قطع أن بعد رَج الدَّ على وظهر عالٍ، بصوت جوردون صاح وفجأةً

بذراعيه.
نهضت بينما سريعًا الدَّرَج ونزل الفرن؟» من تخرجينه هلاَّ بروليه. «الكريم قال:
يصعد جوردون كان عادت وعندما الفرن. من الحلوى لإخراج المطبخ نحو واتجهت برو،

والإنهاك. الانفعال أمارات وجهه وعلى مهل، على الدَّرَج
يرام؟» ما على شيء كل «هل عابسًا. قالها الأصدقاء.» أحد «كان

أخرجته فقد يرُام؛ ما على إنه وقالت: بروليه، الكريم عن يتحدث كان أنه برو أدركت
وراء السبب تكن لم الحلوى أن بدا يبتهج. لم لكنه شكرها المناسب. الوقت في الفرن من
أسئلة تسأله بدأت حدث، عما تلُهِيهَ ولكي كان. أيٍّا بيته باب على حدث ما بل كآبته،

النباتات. عن احترافية
ذلك.» تعرفين أنتِ شيئاً. عنها أعرف «لا قال:

الطهي.» مع فعلتَ كما تدريجيٍّا بها خبرة اكتسبت ربما أنك «ظننت قالت:
بالنباتات.» تعتني «هي

كار؟» «السيدة المنزل: مدبِّرة اسم ذاكرةً برو قالت
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رأيك؟» في «مَن
مرتابة. يراها أن تكره كانت خجلاً؛ برو احمرَّت

أن أريد أنني اعتقادي هي «المشكلة المعنوية: حالته تتبدل أن دون جوردون قال
ثقيلة ملابس يرتديَ أن يحب خشنة، ملامح ذو البنية ضخم رجل جوردون أتزوجك.»
هذه وراء بأن تشي وتعبيراتهما بالدم، محتقنتان عادةً الزرقاوان وعيناه ضخمة، وسترات

متململاً. حائرًا يائسًا روحًا الحصينة القلعة
المعرفة تمام جوردون تعرف أنها مع مشكلة!» من لها «يا باستخفاف: برو قالت

مشكلة. بالفعل أنها لتدرك
إليه. جوردون يصل أن قبل مرات، ثلاث مرتين، رنَّ أخرى، مرة الباب جرس رن
صُفِقَ بقوة. الأرض على سقط ثم ألُقِيَ شيئاً كأن تحطم؛ صوت هناك كان المرة هذه
بيده وأشار بيده، رأسه وأمسك الدَّرَج على ترنَّح المشهد. إلى فورًا جوردون وعاد الباب،

تجلس. أن برو على وأنه القلق، يستحق حدث شيء من ما أنه إلى الأخرى
وجهي.» في ألقتها اللعينة. المبيت «حقيبة قال:

أصابتك؟» «هل
تصيبني.» «كادت

أحجار؟» بها أكان مبيت. بحقيبة يليق لا قويٍّا صوتاً أحدثت «لقد
أغراض.» من ذلك شابه وما بها الخاص العرق مزيل عُبوات؛ «ربما

«أوه.»
إن القهوة من قدحًا «أريد وقالت: الشراب، من كأسًا لنفسه يصب وهو برو رأته

جوردون. وتبعها الموقد، على الماء لتضع المطبخ قصدت أمكن.»
المرأة.» تلك حب في وقعت أنني «أعتقد قال:

هي؟» «من
السن.» في ا جدٍّ صغيرة هي تعرفينها. «لا

«أوه.»
التالية.» القلائل السنوات غضون في أتزوجك أن أريد أنني أعتقد «لكنني

لها؟» حبك تتخطى أن «بعد
«نعم.»

سنوات غضون في يحدث أن يمكن بما يجزم أن يستطيع أحد لا أنه أعتقد «حسناً،
قلائل.»
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يعلم لا هو أضحك. أن يخشى كان أنه «أعتقد تقول: الواقعة هذه عن برو تتحدث عندما
إنسان إنه يفعلون. أنهم لاحظ لكنه وجهه، في بحقائبهم يلقون لماذا أو الناس يضحك لماذا
ومن وجهه. في مبيتها بحقيبة وتلقي تأتي ثم ، شهيٍّ عشاء على يدعوني ا. حقٍّ صالح.
يتخطَّى بعدما قلائل، سنوات غضون في مني الزواج مسألة في يفكر أن ا جدٍّ المنطقي
ما.» نوعًا ليطمئنني برغبته لي البوح في البداية في فكَّر أنه أعتقد الحب. في الوقوع مرحلة
من بجوردون الخاصة الأكمام أزرار من واحدًا أخذت التالي الصباح في أنها تذكر لم
روسيا من اشتراها قد وكان الكهرمان، من مصنوعة الأزرار تلك وكانت تسريحته. درج
انفصال. فترة بعد الآخر إلى منهما كلٌّ عاد عندما وزوجته هو أمضاها التي الإجازة خلال
عليه حصلت الذي الزر وهذا اف. الشفَّ الذهبي بلونها الحلوى كمربعات الأزرار تلك بدت
ليس واحد زر على استيلاءها إن سترتها. جيب في وضعته ثم يدها، في دفئ ما سرعان

وحسب. أخرق عملاً أو حميمة، مزحة أو تذكارًا، يكون قد بسرقة؛
تصل ولا دائمًا، كعادته مبكرًا خرج فقد جوردون؛ بيت في وحدها برو أصبحت
في سوى بالمحل تكون لأن بحاجة ليست وبرو صباحًا. التاسعة في سوى المنزل مدبرة
وتحتسيَ الوقت، لبعض وتبقى الإفطار، طعام لنفسها تعُِدَّ أن تستطيع والآن العاشرة؛
في الزر وضعت أن فور ولكن الماضي. في صديقتها كانت التي المنزل مدبرة مع القهوة
أخرى لحظة تمضية تحتمل لم أنها لدرجة لها ا جدٍّ كئيباً مكاناً البيت بدا تتلكأ. لم جيبها،
عليها بنُي التي البقعة انتقاء في ساعدت التي هي الأمر حقيقة في برو كانت لقد فيه.
قد جوردون زوجة كانت حيث التصاميم؛ على الموافقة عن مسئولة ليست لكنها البيت.

الفترة. تلك خلال عادت
قد أبناؤها كان عتيقة. صفيحية تبغ علبة في الزر وضعت بيتها، إلى وصلت عندما
الفترة هذه خلال وكانت إياها. وأهدَوْها سنوات، منذ للخردة محل من العلبة هذه اشتروَْا
مملوءة كانت التي العلبة هذه وأهدَوْها بشأنها، القلق الأبناء فانتاب التدخين، اعتادت قد
تسمني أن من بأس «لا أنه مفادها منهم رسالة عليها بطاقة مع والهلام الحلوى بقطع
إلى الأشياء من العديد تحوي العلبة والآن ميلادها. عيد هدية كانت تدخني.» أن من بدلاً
صغير طبق أيضًا: تافهة ليست لكنها كبيرة قيمة ذات ليست أشياء وكلها الكُم، زر جوار
لها تذكارات هذه تكن لم الكريستال. من وسمكة الفضة، من ملح وملعقة بالمينا، مطلي
ليست وهي العلبة. محتوى تنسى ما وكثيراً مطلقًا، إليها تنظر لا فهي عاطفية؛ قيمة
أو زارته، كلما جوردون منزل من شيئاً تأخذ لا إنها شعائرية. مكانة لها وليس غنيمة
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تفعل لا هي تنُسىَْ؛ لا زيارات تسميه ربما بما احتفاءً شيئاً تأخذ ولا عنده، باتت كلما
الفينة بين شيئاً تأخذ وإنما يقُاوَم، لا دافع أسيرة أنها يبدو ولا غفلة، حالة في وهي ذلك
أمره. تنسى بآخر أو بشكلٍ ثم العتيقة، الصفيحية التبغ علبة ظلمة في وتطرحه والأخرى،
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— جورج شاحنة من وإيفا وأنجيلا وروبرتا جورج ترجل بالضبط، مساءً السادسة قبل
الباحة وعبروا — الريف في للعيش انتقل عندما شاحنة على وحصل سيارته قايض الذي
بعناية حظيتا المنظر بديعتيَ وارفتيَن دردار شجرتيَ ظل تحت فاليري لبيت الأمامية
كان أوروبا. إلى برحلة القيام كلَّفتاها الشجرتين هاتين إن فاليري تقول التكلفة. باهظة
به وتحيط الصيف، طوال ونضارته بخضرته احتفظ قد تحتهما الموجود المحيط العشب
قوالب ونوافذه أبوابه وتحَد الباهت، الأحمر الطوب من البيت بنُي البراقة. الأضاليا زهور
عادةً المعماري النمط هذا وينتشر الأساس. في اللون أبيض لوناً، أفتح طوب من تزيينية

الأوائل. البنائين أحد به يتميز تخصصًا كان ولعله جراي؛ مقاطعة في
لإحضارها، فاليري طلب على بناءً للطي القابلة الحديقة كراسي يحمل جورج كان
من المصنوع المثلج، العليق توت من مستديرًا قالباً وكانت الحلوى، روبرتا تحمل بينما
صيف من سابق وقت في — جورج مزرعة — الخاصة مزرعتهم من جُمع الذي التوت
لوضعه تتوق لكنها الصحون، مناشف في ته ولفَّ ثلج مكعبات في روبرتا علَّبته العام. ذلك
اتفقت وقد النبيذ. زجاجات تحملان — روبرتا ابنتا — وإيفا أنجيلا وكانت الُمجَمد. في
في معه الدراسي والعام جورج، ومع معها الصيف الفتاتان تمضيَ أن على وزوجها روبرتا
عشرة، السابعة العمر من أنجيلا وتبلغ البحرية. في يعمل روبرتا زوج كان هاليفاكس.

عشرة. الثانية وإيفا
عشاء حفلات إلى الذهاب بصدد بأنهم ما بطريقة تشي ثياباً يرتدون أربعتهم كان
نظرة له كانت — المنكبين عريض البشرة، أسمر الجثة، ضخم جورج فكان مختلفة؛
يرتدي — مدرسًا) يعمل (وكان الصبر ونفاد بالنفس الثقة عن تنم احترافية مهيبة
اللون حنطي قطنيٍّا سروالاً ترتدي فكانت روبرتا، أما للغاية. عاديٍّا وسروالاً أنيقًا قميصًا
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يتماشى الذي اللون وهو اللبن، الطوب بلون الخام الحرير من فضفاضًا وقميصًا باهتاً،
أفضل تعيش لا لكنها حالاتها، أفضل في تماشٍ أيَّما الشاحبة وبشرتها الداكن شعرها مع
من كقطعة بدت بشرتها أن اعتقدت ام، الحمَّ في زينتها تضع كانت عندما اليوم. حالاتها
لحظات عاشت تراخت. ثم مشدودة كرة إلى فتحولت تجعدت التي بالشمع المكسوِّ الورق
تمتلكها مثيرة فضية نسائية صدرية ترتديَ أن خطتها وكانت بنحافتها، مؤقتة سعادة
أيضًا ترتدي كانت الأخيرة. اللحظة في رأيها غيرت لكنها — ساحرة مزحة من لها يا —
ولكن ا حقٍّ البائسة الأوقات في لا ومتدفقة، قريبة دموعها أن هو والسبب داكنة، نظارة

العطس. شأن شأنها غرة حين على دموعها وتفاجئها بينها؛ فيما
ستائر صندوق من مستوحاة رائعة ثياباً تلبسان فكانتا وإيفا، لأنجيلا بالنسبة أما
زمردي الأخضر الإستبرق من ثوباً أنجيلا فترتدي جورج؛ بيت بعلية عليه عُثر قديمة
كتف عن ينحسر بحيث عليها منسدلاً الشمس، أبهتتها طويلة خطوط تتخلله اللون،
وألصقتها الإستبرق من العنب أوراق شكل على قطعًا أنجيلا وقصت مكشوفة. برونزية
وكانت أشقر، وشعر طويلة بقامة أنجيلا تتمتع شعرها. بها وزينت مقوٍّى، ورق على
للتباهي خرافيٍّا جهدًا تبذل وكانت مؤخرًا، جسدها اكتسبه الذي الجمال من بالحرج تشعر
لها قال كلما أهُينت كأنها وتبدو وتعبس خجلاً تحمرُّ ثم — الآن حالها هي كما — به
الرقيق المنسدل الدانتيل من عدة طبقات فترتدي إيفا، أما الجمال. بارعة إنها أحدهم
ومتناثرة. متدلية بري فلوكس وأكاليل وأشرطة بدبابيس معًا مشبَّكة الصفرة، إلى المائل
في عروس كطرحة ظهرها وراء ومنسدل جبينها حول مربوط الدانتيل من نسيج ةَ وثمََّ
يستشف أن خشية القصير سروالها ارتدت الدانتيل وتحت العشرين. القرن عشرينيات
وساخرة المزاج ومتقلبة وطائشة متشددة فهي الرقيق؛ النسيج عبر الداخلية ملابسها أحد
عيون بظل وجهها يزدان رأسها، فوق المثبت الوجه غطاء وتحت للقلاقل. ومثيرة ومتفائلة
مظهرها من العنيفة الألوان فعززت داكنة. ومسكرة غامق، شفاه وأحمر خليع، أخضر

والجرأة. بالطيش يشي الذي الطفولي
باسترخاء تجلسان حيث هنا، إلى وصولاً الشاحنة مؤخرة في وإيفا أنجيلا ركبت
لكن تقريباً، كيلومترات بخمسة فاليري بيت عن جورج بيت يبعد الحديقة. مقاعد على
على وتجلسان الفتاتان تنَزل أن تريد كانت آمناً؛ الشاحنة مؤخرة في الركوب ترَ لم روبرتا
على ترتميا أن المشين من إنه قائلاً عنهما بالنيابة جورج تكلم ولدهشتها الشاحنة. أرضية
قاد وهكذا المطبات. وسيتجنب ببطء سيقود إنه وقال زينتهما، أحسن في وهما الأرضية
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ومتساهلاً متعاطفًا وجدته لمَّا ارتاحت لكنها الشيء، بعض متوترة روبرتا كانت شاحنته.
نفسها هي تخلت فقد والاستعراض. المبالغة أي تزعجه؛ أن تتوقع كانت التي الأمور بشأن
اللائي للنساء كراهيته بخصوص به ح صرَّ ما بسبب الطويلة والثياب التنانير ارتداء عن
بل جاد، عمل بأي القيام في رغبتهن بعدم له يوحي مما الأرض على ثيابهن يجرجرن
يطيقها لا التي الرغبة وهي إليهن، وتوددهم بهن الآخرين إعجاب في الملحة وبرغبتهن

لقمعها. شبابه طوال جهده وبذل وقته من بعضًا وأمضى بل جورج،
ساعدهما أن وبعد الودودة، الطريقة بهذه الفتاتين مع تكلم أن بعد أنه روبرتا ظنت
سيمسك حتى وربما الشاحنة، تستقل عندما إليها سيتحدث ربما الشاحنة، ركوب على
القاتل الصمت عليهما خيَّم يحدث. لم ذلك لكن المعروفة، غير جرائرها عن ويتغافل بيدها،
بالحصىالساخن. الممهدة الطرق على جنائزية تكون تكاد وئيدةٍ بخطًى تتحرك والشاحنة
أن تعرف ذابلة. شجر كورقة منكمشة وكأنها الصمت حافة على تقف وهي روبرتا تشعر
على منها نفسها وإلقاء الشاحنة باب وفتح الصياح وفكرة هستيرية. خيالية صورة هذه
وكي الهستيرية أفكارها منها تتمكن لا كي جهدًا تبذل أن ينبغي هستيرية. أيضًا الحصى
ويصبها جورج يختلقها التي هي — إذن؟ غيرها وماذا — مراء لا الكراهية لكن تبالغ. لا
الصمت حاجز تكسر أن روبرتا حاولت قاتل. وقود أنها شك ولا مستمر، بشكل عليها
المنشفات على قبضتها شدت إذ الدجاج؛ بقرقرة أشبه بالقلق تشي أصواتاً صانعة بنفسها
بالضجر شعورها على الدلالة به يرُاد مُزعج مصطنع د بتنهُّ تبعتها العليق، توت تلف التي
بين الشاحنة انطلقت والراحة. بالسعادة شعورها عن يكشف نفسه الوقت في كان وإن
التنوع من خالية النباتات؛ تلك قبيحة هي كم نفسها روبرتا وحدَّثت العالية، الذرة نباتات
صبيحة منذ الحال؟ هذه على وهما متى منذ الخرق. من بجيش أشبه خشنة وأوراقها
ليلة الثمالة حتى وشربا خرجا فراشهما. يتركا أن قبل ما خطباً ةَ ثمََّ أن شعرت أمس.

يستمر. لم الارتياح لكن الأوضاع، لتحسين محاولة في أمس
صدريتها ربطات تعقد النوم غرفة في روبرتا كانت فاليري، منزل يقصدَا أن قبل

سترتدينه؟» ما «أهذا وقال: جورج عليها دخل عندما
جميلاً؟» يبدو ألا أرتديهَ. أن لي خطر ما هذا «نعم،

مترهلان.» «إبِطاكِ
بأكمام.» ثوباً سأرتدي «فعلاً؟

كلماته لصدى المجال أفسحت بمصالحتها، يبادر لن أنه أيقنت أن وبعد الشاحنة، في
فهو اشمئزازه؛ ببث الرِّضىَ صوته؛ نبرة في الرِّضىَ من حالة ةَ ثمََّ كان عقلها. في يتردد
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فشرعت ذلك. تتوقع أن بإمكانها وكان يشيخ، يفتأ لا الذي جسدها من بالاشمئزاز يشعر
كونها في تتمثل عظيمة تكتيكية بميزة شاعرة والحرية، بالبهجة شاعرة ما، بشيء تطن

تغُتفر. لا كلمات مسامعها على وألُقيت بائس، تحدٍّ عليها فُرض لقد المظلوم؛ الطرف
تستحق لا التي هي أنها لنفترض تغتفر، لا كلماته أن يعتقد لا أنه لنفترض لكن
فور أنها على العرف جرى يوميٍّا. بها تلحق والكوارث الملومة؛ دائمًا فهي رأيه؟ في المغفرة
محاولاتها أضحت والآن، وعزم. قوة من أوتيت ما بكل بإصلاحه تبادر تستشفتدهورًا، أن
فتطفح بعصبية، بالكريم تجاعيدها تغطي فهي المشكلات؛ من المزيد تجلب الصدع لرأب
بالقدر خصرها نحل حتى غذائية حميات اتبعت ولمَّا مراهقة. وكأنها وجهها على البقع
ممارسة يمكن فكيف المترهلان، الإبطان أما وعنقها. وجنتيها الهزال أصاب أسعدها، الذي
الخيلاء. المقابل؟ ما ولكن الثمن، لدفع الوقت حان العمل؟ ما لهما؟ رياضية تمارين
ثها وتحََدُّ مرة، ذات الجميلة البشرة هذه امتلاك هو المقابل الخيلاء. حتى المقابل ليت
المنشود. الأنثوي الأثر لها يكون أن والثديين والكتفين الشعر بين للتآلف والسماح عنكِ؛
فتتركين ذلك؛ من بدلاً به القيام يمكنكِ ما تدرين ولا المناسب، الوقت في التوقف يسعك لا
فيض في ومنغمسة ذاتها على مشفقة نفسها روبرتا حدَّثت هكذا للخزي. عرضة نفسكِ

المرير. الحزن من
الأكمام. طويلة ثياباً وترتديَ وحيدة وتعيش ترحل أن يجب

أنا بالدخول. «تفضلوا قائلة: العنب أشجار تحت معتمة نافذة وراء من فاليري تناديهم
وحسب.» الطويلة جواربي أرتدي

وقع من المرء يستشف الطويلة!» جواربك ترتدي «لا معًا: وروبرتا جورج صاح
فاليري. بيت إلى الطريق طوال طريف حديث أطراف يتبادلان كانا أنهما صوتهما

الطويل.» جوربك ترتدي «لا لتؤكدا: وإيفا أنجيلا وصرخت
لكل تتعرض الطويلة الجوارب دامت ما «حسناً، نافذتها: وراء من فاليري أجابت

الآن.» أنا كما سأخرج ثيابي. حتى أرتديَ فلن التحامل، هذا
هكذا!» علينا تخرجي «لا وجهه: أمام الحديقة بكراسي ممسكًا ذهول في جورج صاح
الذي الفضفاض بفستانها جميلة بدت البيت، مدخل في ظهرت التي فاليري، لكن
الطويلة. الثياب في برأيجورج تكترث أن ليسعليها والأزرق. الأخضربالذهبي فيه يمتزج
الآخرين تودد وراء تلهث أنها أحد يزعم أن يمكن لا لأنه حال أية على عليها مَلامة فلا
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جميل غير الطويل، وجهها ويبدو يبين، لا ثديها يكاد القامة، طويلة هي إعجابهم. أو
ويتخلل والتقدير، والذكاء الظل وخفة الشديد والعطف الترحاب فرط من متألقًا الملامح،
قص في العام هذا صيف أفرطتفي قد وكانت بعضالشيب. المجعد الكثيف الأسود شعرها
والتجعدات المصبوب الطويل عنقها المنحسرعن المجعد القليل سوى منه يبقَ فلم شعرها،

المسطحتين. الكبيرتين وأذنيها وجنتيها طرفي على
وأعشق الماعز أحب إنني ة. القَصَّ بهذه بالماعز أشبه أبدو أنني «أعتقد فاليري: قالت

عجيبة!» فكرة الأفقية؟ الحدقات هذه لنا تكون أن الرائع من أليس عيونها.
بالفعل. الأطوار غريبة إنها أبناؤها لها يقول

الرئيسية، القاعة إلى وإيفا وأنجيلا وروبرتا جورج دلف بينما فاليري طفلاَ جاء ثم
بمظهرها — الخلطة هذه تضع أن ويجب الحلوى من يقطر الثلج إن روبرتا وقالت
ويبلغ عمرها من والعشرين الخامسة في وهي أولاً، روث ظهرت المجمد. في — الخدَّاع
وعكفت التمثيل، في رغبتها عن تخلت لقد كثيراً. أمها وتشبه تقريباً، أقدام ستة طولها
عصا نبتة ذراعيها حول تلف روث وكانت الاضطرابات. ذوي للأطفال التدريس تعلُّم على
بعض— مع بعضها متشابكة وأزهار أعشاب — والأضاليا آن كوين دانتيل ونبتة الذهب

صدرها. إلى العليق توت وضمت مسرحية، بحركة القاعة مدخل عند بها ألقت
إيفا. يا أيضًا وأنت الجمال! رائعة تبدين أنجيلا للروعة! يا «حلوى. بحب: وقالت

لاميرمور!» عروس إنها إيفا؛ هي من أعرف
لأن به؛ ترحب إنها بل روث، من الصريح الإطراء هذا من بأس لا لأنجيلا، بالنسبة
على بها تعُجب التي الوحيدة حتى ولعلها كله، العالم في لها تروق إنسانة أكثر هي روث

الإطلاق.
مَن؟» عروس مَن؟ «عروس طربةً: إيفا سألت وهنا

مدخل في — عامًا ٢١ العمر من البالغ التاريخ طالب فاليري، ابن — ديفيد وقف
القامة، طويل وديفيد للجلبة. استجابة ومودة تسامح ابتسامة مُحَيَّاه وعلى المعيشة غرفة
رزين لكنه — وأخته أمه شأن شأنه — البشرة أسمر الرأس، شعر داكن البدن، نحيل
أفرادها يتقيد التي الأسرة هذه في والطيش. التهور عن البعُد كل وبعيد الصوت خفيض
تذُعنان اللسان طليقتيَ بالحيوية المفعمتين السيدتين أن يلاحظ الضوابط، من بكثير
إلى تحتاجا أن المستبعَد من أنه مع حمايته، تلتمسان وكأنهما ما رسميةٍ بطريقةٍ لديفيد

تحديدًا. الحماية
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وعرَّفهم بكمبرلي.» أعرِّفكم «دعوني ديفيد: قال الترحاب، مراسم حدة خفتت عندما
المظهر، وحسنة ا جدٍّ أنيقة فتاة كمبرلي ذراعه. المتأبطة بالفتاة الآخر تلو الواحد جميعًا
يزدان ولا نظارة ترتدي وهي قصيرة. بأكمام ورديٍّا وقميصًا بيضاء تنورة ترتدي كانت
إلى المحبب الفاتح البنُِّي إلى لونه ويميل وأنيق، ومنسدل قصير شعرها زينة؛ بأي وجهها
ا، جدٍّ مهذب سلوكها أن ومع نظارتها، عبر أعينهم إلى ناظرة منهم كلاٍّ صافحت النفس.
بأنها — تصافحهم وهي إحساسطفيف— ةَ ثمََّ ظ، تحفُّ مسحة فيه يكون يكاد وحتى بل

وعجيب. طائش وفد بأعضاء يرحب رسمي مسئول
أن قبل تعرفهما وكانت طويلة، سنوات وروبرتا جورج من بكلٍّ فاليري علاقة تمتد
بالمدرسة العاملين ضمن وجورج هي كانت فقد طويلة؛ فترة منذ علاقة أية بينهما تجمع
استشارية فاليري كانت بينما الفنون، قسم رئيس جورج وكان بتورونتو. نفسها الثانوية
حادث في نحبها قضت التي الأنيقة المزاج عصبية جورج زوجة تعرف وكانت المدرسة،

منفصلَين. وزوجته جورج كان الفترة تلك إبَّان فلوريدا. بولاية طائرة سقوط
لم آندرو. عمها ابن زوجة هي روبرتا لأن روبرتا فاليري تعرف الحال وبطبيعة
لروبرتا الآخر وصف منهما وكلٌّ لأمرها، اهتم هو ولا روبرتا، زوج لأمر كثيراً فاليري تهتم
مملة، الهيئة غريبة فاليري إن دائمًا يقول آندرو فكان الضجر. على يبعث شخص أنه على
«حسناً فاليري: قالت ستهجره، بأنها لفاليري روبرتا ت أسرَّ وعندما بالمرة. مثيرة وغير
لأنها بالسرور وشعرت التعاطف، هذا وجدت إذ روبرتا سعدت ممل.» إنسان فهو فعلتِ؛
كونه بأن نفسها حدَّثت أنها يبدو لهجره؛ وجيهة أسباب عن التنقيب إلى تضُطَر لن
الدفاع في رغبة تحدوها روبرتا كانت نفسه، الوقت وفي الكافي. بالقدر وجيه سبب مملاٍّ
أن تستطيع ولا بل الضجر، على يبعث أنه فاليري رأي وراء السبب ومعرفة زوجها عن
سوء من كان منها زواجه بأن تشعر كانت حيث عنه الدفاع في رغبتها فكرة تتخطى

هو. طالعه
تورونتو. في فاليري لدى أقامت هاليفاكس، وغادرت زوجها عن روبرتا رحلت عندما
لها يدينان أنهما الآن فاليري وتزعم مزرعته. لزيارة دعاها الذي بجورج التقت وهنالك

الصدفة. بمحض بينهما التوفيق ثمرة هي التي بعلاقتهما
عيني؛ أمام يترعرع وهو الحب فيها أشهد التي الأولى المرة تلك «كانت فاليري: قالت

مذهل!» أمر من له يا تنمو. وهي الأمارليس ثمار أراقب وكأنني الأمر بدا
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الحب أن فكرة تتبنى كانت — بالخير لهما وتمنياتها لهما حبها بقدر — روبرتا لكن
يتساءل فاليري، حضرة في به. أحد يذكرها أن دون تحيا أن ا حقٍّ فاليري تستطيع شيء
رأي أي من أكثر ووجودها، فحياتها تتساءل. نفسها فاليري الجلبة. سبب عن أحياناً المرء
من وليس المخلصة الحميدة بالعاطفة ليس الحب بأن المرء يذكِّران ما هما عنه، تعرب

السعادة. إلى يفضيَ أن المضمون
قالت حبه)، في واقعة روبرتا أن تعرف أن (قبل جورج عن روبرتا مع تحدثت عندما
إنه هذا. وصفي له يروق لا قد كان وإن ا، جدٍّ مثاليٍّا أراه بحق. غامض رجل «إنه فاليري:
في ذاتيٍّا تكفيه التي النائية المثمرة الحياة وهذه اشتراها، التي المزرعة هذه أقصد مثالي؛
مجري، أحذية لصانع ابناً تيمنس في ترعرع وكيف طفولته عن حديثها واصلت الريف.»
«إنه الجامعة. عن ناهيك منهم، الثانوية المرحلة أنهى من وأول الستة، إخوته أصغر وكان
يسبح. كيف يعلم لا لكنه الشارع، في أحدهم يقاتل كيف العلم تمام يعلم الذي الشخص
حتى بالرعاية وتعهده تورونتو إلى الظهر محني الطباع سيئ العجوز أباه أحضر ولقد

ما.» نوعًا بقسوة النساء يعامل أنه أعتقد المنية. وافته
يعرفه ما لأن الأساس في بلامبالاة ولكن مصغية بأذن ذلك كل إلى روبرتا أنصتت
والسعادة؛ بالخطر تشعر كانت أهمية. ذي غير لها بالنسبة بدا جورج عن الآخرون
أن هو عليه الآمال تعقد كانت ما وجُلُّ الحب. في الوقوع حسبانها في تضع تكن لم فهي
على الحصول تستطيع أنها وظنت للأطفال، كتابين صور رسمت فقد فاليري؛ حياة تحيا
وتدهن تورونتو، شرقي بيتشيز حي في غرفة استئجار لها سيتسنى وحينئذٍ أكثر؛ عمولات
نفسها تنظم كيف وتتعلم المقاعد، من بدلاً وسادات على وتجلس الأبيض، باللون الجدران

ظنها. بحسب المنعزلين حياة هي هكذا واحد، آنٍ في تحب ما وتفعل

من كانتا وكأسان البارد النبيذ من زجاجة ومعهما البيت، في وروبرتا فاليري جالت
الناس بخلد تخطر التي الصورة هو فاليري بيت أن روبرتا تعتقد فاليري. جدة أغراض
من مزرعة في «بيت تحديدًا أو الريف» في «بيت في رغبتهم عن باشتياق يعربون إذ
لوناً، أفتح طوب ويحده الدفء على يبعث الذي الباهت الأحمر الطوب العتيق»؛ الطوب
والإبريق البيضاء، والجدران المعلق والسجاد الرملية والأرضيات والدردار، العنب وأشجار
من الأمر استغرق بالطبع معتمة. مرآة أمام ضخمة أدراج خزانة فوق حافته المكسورة
لتمضية البيت هذا وزوجها هي اشترت فقد الأشياء؛ هذه كل تجلب كي عامًا ١٥ فاليري
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وكرَّست شقة، في للعيش وانتقلت بالمدينة، بيتها باعت زوجها مات أن وبعد الصيف،
عرَّفَته أن بعد عامين قبل وأرضه بيته اشترى قد جورج وكان البيت. لهذا وجهدها مالها
إلى هنا للعيش وانتقل التدريس مهنة ترك شهرًا ١٤ ومنذ الريف، من البقعة بهذه فاليري
في معه للعيش هي وانتقلت بروبرتا. مرة لأول التقى مباشرة، الريف إلى انتقاله وإثر الأبد.
جورج يستطيع وبعدها كاملاً، عامًا سيستغرق المكان إصلاح أن وظنت الماضي. ديسمبر
عن التخليَ أراد ولذلك فعلاً؛ نحاتاً يمسيَ أن يريد جورج كان النحت. هواية يزاول أن
وتربية الخضراوات من الكثير زراعة حيث — الريف في الكفاف عيشة وعيش التدريس

بعد. الدجاج تربية فكرة تنفيذ في يشرع لم لكنه الدجاج.
تفعل لم لماذا ولكن للكتب، الإيضاحية الصور برسم وقتها تشغل أن روبرتا قررت
ولا الكافية الإضاءة ولا المكان لا المناسب؛ المكان ولا الكافيَ الوقت تجد لا لأنها بعد؟ ذلك
بعد الأمور مجريات على بالكامل فيها تسيطر لحظات توجد لا أنه كما الملائمة. الطاولة

مقدراتها. على وهيمنت الحياة منها تمكنت أن
بالتنظيف روبرتا قامت بينما تحديدًا جورج أنجزه ما — الآن حتى أنجزاه ما جُلُّ
كيس وصب الألومنيوم، من إطار ذات ونوافذ للبيت، جديد سقف تركيب هو — والطهي
الجدران، وراء الموجودة المساحة في بالحصى شبيهة مغبرة عازلة مادة من الآخر تلو
وتنظيف العلية، سقف لتدعيم بالصوف شبيهة صفراء زجاجية ألياف من ألواح ووضع
السطح حواف واستبدال المدخنة، من جزء وترميم بعضها، واستبدال المواقد مداخن جميع
منفرًا البيت شكل يزل لم المرهقة، الجوهرية الإصلاحات هذه كل وبعد المتعفنة. البارزة
فيه يعد لم الذي ورواقه الأصلي، غير الداكن الأحمر الطوب من بكسوته الخارج، من
الألياف وألواح المستعملة، والقديمة المجففة الجديدة الخشب ألواح بسبب لقدم موطئ
الظلمة تسود الداخل، ومن المفيد. الركام من ذلك وغير الحاجة عن الفائضة الزجاجية
الكئيب، الحائط ورق وتزيل الأرضية مشمع تنزع أن روبرتا تود عطنة. رائحة وتفوح
طائل فلا النظام؛ هذا على استقر قد جورج وكان بنظام، ينُجز أن يجب شيء كل لكن
والطبقة الأسلاك تركيب من الانتهاء بعد سوى الحائط ورق وإزالة المشمع نزع وراء من
تجديد في يشرع أن قبل أنه على جورج شدد ومؤخرًا، البيت. هيكل ترميم وإعادة العازلة،
إصلاح بعملية يقوم أن يجب للبيت، الخارجية الجدران ألواح وضع أو الداخل من البيت
ينهار أن المحتمل فمن ويعززه، الخشبية العوارض هيكل يدعم لم فإذا للحظيرة؛ شاملة

القادم. الشتاء فصل بعواصف تأثرًا كله البيت
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التفاح أشجار حيث الحديقة؛ في إنجازها يجب إصلاحات ةَ ثمََّ كان ذلك، على علاوةً
بذورها نثر أعيد التي والحديقة تنظيفه، تم الذي التوت وقصب تقليمها، تم التي والكرز
الموجود والدبش التربة، في عارية وأجزاء الطويلة البرية الأعشاب رقع من إنقاذها بعد
بأسره للمكان صورة روبرتا رسمت البداية، في المهملة. الصنوبر أشجار بعض ظل أسفل
لا لكنها بعد. تنُجز لم والتي إنجازها، والجاري أنُجزت، التي الأشياء كل مخيلتها، في
المطبخ في استقرت بل — عامة بصفة تتصورها ولا — الآن الطريقة بهذه العمل في تفكر
الحديقة محصول معالجة أمر منها استغرق فقد منها؛ يستجد ما بحسب الأعمال تنجز
تمهيدًا والقمح والفول والفلفل الطماطم وإعداد الحِرِّيفة الفلفل صلصلة صنع من —
تلقي ما وأحياناً طويلاً. وقتاً — الكرز ومربَّى الطماطم عصير وصنع المجمد، في لإيداعها
تشعر فهي جورج؛ إلى إضافة الطعام هذا كل سيتناول عمن وتتساءل المجمد على نظرة

تضاؤل. في مطالبها بأن

التي — سلكي بحاجز الخارج عن المنعزلة — الطويلة الشرفة في موضوعة الطاولة كانت
نهاية في الموجود الباب من وروبرتا فاليري خرجت البيت. من الخلفي الجزء في تقع
جدرانها صغيرةٍ منطقةٍ إلى وصولاً طويلة غير درجاته بين المسافة سُلمٍ على ونزلا الشرفة،
فناءً تسميهَا أن تحب لا لكنها العام هذا صيف فاليري أقامتها الطوب، من وأرضيتها
ولم بمزرعة. بيت في مرصوف فناء لديه يكون أن يستقيم لا المرء أن تزعم فهي مرصوفًا؛
حديقة كراسي ستجلب كانت إذا ما أيضًا تقرر ولم بعد. الباحة لهذه اسم على تستقر
المعدن من مزيج من مصنوعة ومريحة خفيفة كراسي أم شكلها، لها يروق ثقيلة خشبية

وروبرتا. جورج جلبها التي كتلك والبلاستك
ارتشاف تعشقان اللتين الواسعتين القديمتين كأسيهما ورفعتا النبيذ كلتاهما صبت
كانت روث. غرفة من وأنجيلا وإيفا روث ضحكات مسامعهما إلى وتناهى منهما، النبيذ
به تتفوق شيء في ستفكر … أيضًا ملابسها ارتداء في مساعدتها عليهما إن قالت قد روث
لقطع معه جلبه الذي جورج منجل حفيف سماع بإمكانهما أيضًا وكان جميعًا. عليهم
الحجري الصغير الألبان بمصنع المحيط الأرقطيون ونبات الطويلة الحشائش بعض

خاصتها.
أؤجره أن بي حري رائعًا. استوديو يكون بأن يليق الألبان «مصنع فاليري: قالت
قالب وإعداد الضارة الأعشاب قص لقاء أؤجره أن استعداد على أنا أنت؟ جورج؟ لفنان.

كذلك؟» أليس الحظيرة، في له استوديو يؤسس أن جورج وبإمكان العليق. توت
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أعماله كل ينجز جورج كان الراهن، الوقت في المطاف.» نهاية في «بلى، روبرتا: قالت
المنحوتة القطع بعض ةَ فثمََّ القديمة. الردهة في وتحديدًا البيت، من الأمامي الجزء في
مغبرة مُلاءات تغطيها وكانت — ينجزها كاد الآخر والبعض نصفها، من إلا ينتهِ لم
فتجد وحسب)؛ الخشب باستخدام جورج يعمل (إذ أيضًا الخشبية الكتل وبعض —
وخشب الفرن، في المجفف الأرمد جوز شجر من وقطعًا المعالج، البلوط من ضخمة كتلة
الكتان، بزر وزيت المقعرة، والأزاميل وأزاميله، به، الخاص الشق منشار أن كما الكرز.
ومربوطة مغبرة وأغطيتها موجودة كلها الصمغية؛ والمواد العسل، وشمع التربنتين، وزيت
بين أصابعهما أطراف على والوقوف هناك إلى الذهاب وأنجيلا إيفا اعتادت وقد بإحكام.

المغطاة. الأشكال على الأمامية النافذة من النظر واختلاس والأعشاب الدبش
الُملاءات؟» هذه تحت شكلها كيف مرعبة. تبدو للبشاعة! «يا لجورج: إيفا قالت

شهيرة.» منحوتة إنها خشبية؛ «كعكة جورج: قال
ا!» «حقٍّ

برأسين.» رضيع وطفل بطاطس «ثمرة
النافذة؛ على منسدلة مُلاءة وجدتا النظر، لاختلاس فيها ذهبتا التي التالية المرة في
بسيارته، لأيشخصعابر وبالنسبة أعلاها. من بالية الرمادي، إلى لونها يميل مُلاءة كانت

المسكون. إلى منه المهجور إلى وأقرب كآبة أكثر البيت هيئة الُملاءة تلك جعلت
منها، كامل صندوق لديَّ الوقت؟ طيلة سجائر لديَّ أن تعلمين «هل فاليري: قالت

غرفتي.» خزانة في أخفيته
فاليري تقوى لا نفدت. سجائرها أن بدعوى المدينة إلى وكمبرلي ديفيد أرسلت قد كانت
على الحرص كل وتحرص فيتامينات أقراص تتعاطى أنها رغم التدخين، عن الإقلاع على
أدَّعيَ أن بالي على يخطر «لم حمراء. اصطناعية ألوان على تحتوي أطعمة أية تتناول ألا
التدخين على أجرؤ لا والآن، الوقت. من فترة عني يرحلا أن وأردت مني، نفد آخر شيئاً أن
أمس في وإنني كاذبة. أنني ويوقنان يرجعان عندما شماها وإلا واحدة، سيجارة ولو

لسيجارة.» الحاجة
فاليري، بيت إلى وصلت عندما السجائر.» عن عوضًا الخمر «احتسِ روبرتا: قالت
تعاني بأنها الادِّعاء تعتزم وكانت … أحد مع الحديث أطراف تبادل على تقدر لا أنها ظنت
أزرها من شدت فاليري لكن الوقت. بعض تستلقيَ أن بالإمكان كان إذا وتسأل صداع من

مثيراً. شيئاً يحُتمل لا مما تجعل ففاليري كعادتها؛
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إذن؟» حالكِ «كيف فاليري: سألتها
«أوه.» روبرتا: أجابت

من مقتبسة وكأنها مقولتي تبدو رائعة. الحياة لأمست الناس «لولا فاليري: قالت
لي. بالنسبة بأس لا مسيحية. كمبرلي أن هي المشكلة توٍّا. اختلقتها لكنني أدبي، عمل
لكنها المسيحية. ضد لست أنا المناسبة، وبهذه الجوار. في اثنين أو مسيحي من بأس لا

دنيئة.» بأنني أشعر تجعلني كم يدهشني كذلك؟ أليس ا، جدٍّ متشددة مسيحية

فكلما تراقبه؛ أعين دون يعمل أن يحب هو أولاً: الأعشاب. بقص يستمتع جورج كان
تكن لم لو وحتى يراقبنه. النساء من مجموعة أن يدرك الأيام، هذه بالبيت أعماله يباشر
لجهوده وينظرن شديدة، بأريحية … يراقبنه وكأنهن يحُس رؤيته، مجال في منهن أيٌّ
ببعض بالفعل تضطلع روبرتا بأن الأمر، في فكر إذا جورج، ويقر واستمتاع. بحيرة
تتصل لم فهي علمه، بحسب مادي بعائد عليها يعود قط عملاً تنجز لم أنها ولو الأعمال،
بألا لابنتيها تسمح أنها كما نفسها. تلقاء من جديدة أفكار بتطوير تبادر ولم بناشريها،
متعباً جورج استيقظ أمس، وصبيحة بأكمله. الصيف وطوال بل اليوم، طوال شيئاً تفعلا
الحظيرة، في بها يقوم أن يجب التي بالأعمال منشغل وعقله النوم إلى خلد إذ — ومحبطًا
وأخطاء خاطئة، وتقديرات أشياء، سقوط بمشاهد حفلت التي أحلامه إلى انشغاله وتسلل
البيض يتناول بأن نفسه وحدَّث بالمطبخ، الملحقة الخارجية المصطبة إلى فخرج — هيكلية
الشيء هي المصطبة هذه اليوم. بها القيام عليه يتعين التي الأعمال في بإمعان ويفكر هناك
العام ربيع أقامها لقد البيت. في أدخله الذي الوحيد التغيير الآن؛ حتى بناه الذي الوحيد
إن لها قال وحينئذٍ المحدودة. والتهوية البيت ظلمة حول روبرتا لشكاوى الماضياستجابةً
ببالهم يخطر لم أنه لدرجة خارجها أعمالهم معظم ينجزون كانوا البيوت هذه بنوَْا من

طويلة. فترة فيها الجلوس قط
كانت بالفعل. هناك ثلاثتهم فوجد وكوبه، طبقه يديه وفي المصطبة إلى جورج خرج
تتمرن كانت حيث الخضرة، إلى ضارباً أزرق لونه وكان الباليه ثوب ترتدي أنجيلا
البيت جدار إلى وظهرها تجلس فكانت إيفا، أما المصطبة. سور على متكئة الرقص على
الرقائق من كبيرة كمية أن لدرجة شديد، بحماس الحساء صحن في النخالة رقائق تتناول
وبين المصطبة على مقعدها في تجلس فكانت روبرتا، أما المصطبة. أرضية على تساقطت
وارتدت للأمام، ظهرها وحنت ركبتيها، إحدى رفعت يفارقها. لا الذي القهوة فنجان يديها
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النظارة. هذه وراء من تبكي أنها جورج يعرف ومكتئبة. متوترة فبدت الداكنة نظارتها
وجمع استرضائهما في وقتها تمضي فهي طاقتها؛ باستنفاد لابنتيها سمحت أنها له وبدا
جورج وسمعها غرفتيهما. وتنظفا سريريهما، ترتبا أن إليهما وتتوسل متاعهما، سقط
هكذا أو غسلها. لها يتسنى كي المطبخ في الصحون تضعا أن ترجوهما وهي مرة ذات
تبدي هي ها الوسطى؟ الطبقة أبناء تربية موضة هي أهذه له. بالنسبة الصورة تبدو
وهيئتها المرفوعة، البرونزية بساقها … بلطف بابنتها إعجابها تبدي بأنجيلا؛ إعجابها
أمه عليها لانهالت كهذا، فعل إتيان على أختيه من واحدة تجرأت لو بالازدراء. تشي التي

ضرباً.
سيدي!» «تحياتي، وقالت: ساقها أنجيلا أرخت

الفتاتين مع يمزح كان ما فعادةً الأرض.» في رأسك تضربين أراكِ «لا جورج: قال
في النظير منقطع نجاحًا لاقى ولقد عادته، الجارح المزاح كان المزاجية. حالته كانت مهما
والآخر، الحين بين القاسية ما، نوعًا المبالغة شخصيته على أكد حيث الدراسية الفصول
ازدرائه عن اً مُعَبرِّ أيضًا، الآخرين المدرسين أغلب مع نفسه السلوك وسلك دومًا. الممتعة

يقول. ما يعني أنه يصدقوا لم أنهم لدرجة مذهل، نحوٍ على لهم
المصطبة، على فتمددت النوع؛ هذا من اقتراح لأي تستجيب أن لإيفا يروق كان

الخشبية. الألواح على بقوة رأسها وضربت
بارتجاج.» «ستصابين روبرتا: قالت

المخ.» في جراحة لنفسي أجُري أنني الأمر في ما جُلُّ ذلك؛ يحدث لن «لا،
قلبك؟» ذلك يفطر ألا أيام؟ أربعة بعد سنرحل أننا تدرك هل «جورج، أنجيلا: سألت

نصفيْن.» «إلى
«ولكن، كدمات: أية عن بحثاً رأسها وتحسست منتصبة جلست أن بعد إيفا قالت

نرحل؟» أن بعد بالرعاية ديانا تتعهد بأن لأمي ستسمح هل
«بالطبع جورج: قال نفسه الوقت وفي «يسمح»؟!» ب تقصدين «ماذا روبرتا: سألتها

الحظيرة.» من تقترب أن حاولت إذا السرير عمود في سأربطها لا.
— الطبيعة أو لها مسرحًا المزرعة ترى أنجيلا كانت فإذا مزعجة؛ الهرة هذه كانت
عالم في وتسرح وجهها على فتهيم لها نفسها تسلم التي والأشعار الأفكار تلهمها التي
من بعضًا تكرس أن تنسى ولا الحيوانات، لرعاية مثاليٍّا مكاناً تراها إيفا فإن — الأحلام
مكاناً تريانها الاثنتين أن شك ولا والرخويات. والصخور المنوة وأسماك للحشرات عنايتها
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لا أنهما بيَدَْ كانت، أيٍّا ومتعهما لأغراضهما فتسخرانه لهما ذراعيه يفتح الإجازة لتمضية
الأرض خنازير مطاردة في الصيف إيفا أمضت بها. القيام عليهما المفترض الأعمال تريان
في ووضعها المنوة أسماك واصطياد سراحها، إطلاق ثم للضفادع شراك وإقامة والأرانب،
لها وحمَّ الحيوانات. من مختلفة لأنواع الحظيرة استيعاب لمشكلة حل إيجاد ومحاولة جرَّة،
— ذلك لفعل الشديدة لرغبتها إشباعًا — الأجمة خارج الغزال استدراج مسئولية جورج
أقدام ٨ بارتفاع سلكي حاجز وإقامة يديه بين التي الأعمال كل ترك إلى اضطره مما
ديانا الهرة هي الحظيرة إلى اجتذابه من تمكنت الذي الوحيد والحيوان الحديقة. حول
كبيرة عائلة تتعهد بأنها المتدلية حلماتها تشي التي البرية، نصف الذيل، نحيلة الدميمة
استكشاف محاولة في وقتها من قدر تقضيأكبر إيفا كانت ولذا ما؛ مكانٍ في الهُرَيرات من

الهُرَيرات. تلك مكان
على ومتعدٍّ مرتقب، شديد إزعاج ومصدر طفيلي، كائن الهرة أن جورج يرى
الصغرى الخيانة درب سلكت إيفا أن جورج يرى وتشجيعها، وبإطعامها ممتلكاته.
مبالغ الصدد بهذا مشاعره أن يعلم إنه ا. سرٍّ روبرتا دعمتها التي — مؤثرة كانت وإن —
أن يرُِدْ ولم يتجنبها كان التي الأشياء فمن يساعده. لا هذا لكن كوميدية؛ وحتى بل فيها،
أكثر يزعجه الذي هو روبرتا سلوك لكن وأخرق. شاجباً كوميديٍّا، أباً يكون أن قط يحققها
مخيلته، ففي بنتيها. تريبة في اقترفتها التي الغلطة تمامًا تتجلى فهنا إيفا؛ تصرفات من
بشعة، هرة إيفا «تربي قائلة: حفلة في ما شخصٍ مع تتكلم روبرتا يسمع أن يستطيع
وأنجيلا الصيف. فصل خلال حققته الذي إنجازها هو هذا لها. مأوى ولا الهيئة دميمة
روبرتا يسمع لم إنه عبوس.» بوجه وتلقانا الباليه قفزات ممارسة في كله نهارها تمضي
السيناريو يتخيل أن يستطيع لكنه — حفلات أية يرتادوا لم فهم — فعلاً ذلذك تقول
يتوقع لا مسرحية شخصيات منهما وتجعل الآخرين، لتسلية الفتاتين تستدعيَ أن بجلاء؛
فحسب تافهة جورج منظور من الخيالية الصورة هذه تبدو لا جدي. شيء أي منها المرء
يجداها أن من دائمًا القلقة ابنتيها، مع المتساهلة روبرتا إن أيضًا. الشفقة وعديمة بل
كل مع — تحرمهما الكافي؛ بالقدر لهما متفهمة ولا بهما، مهتمة ولا لهما، محبة غير
وكيف الحقة. التربية تربيهما ولا الجد، محمل على تأخذهما لا فهي ا؛ مهمٍّ شيئاً — ذلك
الإنجاب من منعته التي الأسباب بين ومن أباهما. ليس إنه الموقف؟ هذا يواجه أن لجورج
تربية لمسألة — الحاجة دعت وطالما — تحفظات دون اهتمامه إيلاء على قدرته في شكوكه
الأمور ويجعل شديدة جلبة يحُدث كيف يعرف كمدرس فجورج تحديدًا. هذه النشء
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ا. جدٍّ مرهقة مسألة أيضًا البيت في ذلك يفعل أن إلى يضُطَر أن لكن صالحه، في تسير
في الخطر مصدر فهم كسرشوكتهم؛ استطاع الذين هم — أساسية بصفة — الفتية وكان
بعض خلا فيما معهن، التعاطي عناء قط نفسه يجشم فلم الفتيات، أما الدراسي. الفصل

هنا. ذلك يستقيم ولا وحسب. منهن المثيرات مع المناوشات
بالنسبة وإيفا. بأنجيلا يعُجب أن إلا يستطيع لا ما عادةً فإنه سبق، ما كل عن وبعيدًا
تارة يزعجه الذي الأمر ا؛ جدٍّ مسلياً تجدانه وهما وجذابتين، مرتبكتين الفتاتان تبدو له
ويميل الشديد، الإمتاع أو الشديد التحفظ إما الناس مع فعادته أخرى. تارة له ويروق

الآخرين. تقدير إمتاعه يلقى أن يحب فهو ولذلك، الأول؛ الخيار إلى شخصيٍّا هو
إلى واتجه كرات ست منهما كلٍّ سعة سلتين وأحضر إفطاره أنهى عندما ولكن
أفكارها سجينة روبرتا استمرت لمساعدته. ساكناً أحد يحرك لم الطماطم، لجمع الحديقة
التدوين على وعكفت تمارينها، من انتهت قد أنجيلا وكانت تحتسيقهوتها. وظلت المتقلبة

الحظيرة. إلى إيفا وانطلقت مذكراتها. لتسجيل تستخدمها التي المفكرة في

جورج، بيت في بيانو يوجد فلا فاليري؛ ببيت المعيشة غرفة في البيانو أمام أنجيلا جلست
شيئاً. يطلب لا إنساناً أمها أمست أيضًا؟ البيانو أمها تفتقد ألا عليه. العزف تفتقد وهي
إلى احترام أيَّما أحترمه كنت شخص من تتغير «رأيتها مذكراتها: في أنجيلا خطت
يريد إنه منه. نصيبي أريد فلا الحب، هو هذا كان إذا العصبي. الانهيار شفا شخصعلى
وبين بينه تحَُول أن محاولةً مشدود حبل على تسير وهي كلنا، ويستعبدنا يستعبدها أن
مظلمة غرفة في الاستلقاء لفضلت بيدها، الخيار كان وإذا بشيء، تستمتع فلا الجنون.
بالحرية.» تؤمن كانت ذكية امرأة هذه شيئاً. تفعل ولا أحدًا ترى فلا حجاب عينيها وعلى
صورة عقلها إلى تستدعي التي التركية» «المسيرة مقطوعة عزف في أنجيلا شرعت
من بالقرب صغير رف فيه وكان عمرها؛ من الخامسة في كانت عندما والداها اشتراه بيتٍ
وكان الزينة، لأغراض الحلوى أطباق عليه تضع أن أمها اعتادت الطعام غرفة في السقف

الطعام. أطباق وبحجم الخس بلون أوراق لها الباحة في شجيرة أو شجرة هناك
أشعر أحياناً منه. طائل لا شعور الماضي إلى الحنين أن «أعرف مذكراتها: في كتبت
في اللازم من أكثر قاسية كنت ربما حيث قلمي خطها التي الأشياء بعض أمزق وكأنني
يكون أن أريد لأنني حاله على شيء كل أترك أن قررت لكنني مواقف، أو أناس على الحكم
كلها. حياتي عن صادق سجل لديَّ يكون أن أريد حينئذٍ. مشاعري بحقيقة سجل لديَّ

الكذب.» من نفسه المرء منع هي مكان كل في الأساسية المشكلة أن أرى إنني
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قرأت ما بين ومن القراءة. في الوقت من طويلة فترة أنجيلا قضت الصيف، خلال
الأشعار»، من نورتون و«مختارات الرياح»، فتاة و«إميلي الآخر»، و«الجنس كارنينا»، «آنا
و«سبع الخلق»، و«خلق السعيدة»، و«الساقطة ييتس»، بي لدابليو الذاتية و«السيرة
أمها اعتادت النهاية. إلى الكتب هذه بعض تقرأ لم فهي للدقة، وتحرياً قوطية». حكايات
وتارةً ظهرًا تارةً المدرسة من البيت إلى ترجع أنجيلا كانت إذ أيضًا؛ الوقت طوال القراءة
«قصة وقرأت المكسيك، غزو عن أمها قرأت القراءة. على مُنكبَّة أمها لتجد الظهر بعد
آنذاك. به تشعر أمها أن لها بدا الذي الأمان مدى من تتعجب أنجيلا وكانت جنجي».

كان الأخيرة؛ تولد أن قبل إيفا عن واحدة بصورة خيالها في تحتفظ أنجيلا كانت
ضخمة حفرة يحفر أبوها وكان الشاطئ، على جميعًا — وأبوها وأمها أنجيلا — ثلاثتهم
أنجيلا تراقب ولذلك الري؛ وأنظمة الدروب ذات الرمال قصور بناء في بارع فهو الرمال؛ في
فبعد الرمال. قصور بناء في تسُتخدم لا الحفرة لكن بنائه. في يشرع مشروع أي باهتمام
ووضعت تقهقه، وهي الحفرة باتجاه الرمال على أمها تدحرجت أبوها، منها انتهى أن
الشاطئ كان بيضة. تسع بملعقة أشبه والفجوة أحشائها، في إيفا كانت الحفرة. في بطنها
الخضراء المياه باتجاه برقة تميل التي البيضاء الرمال من وأميال لأميال يمتد واسعًا،
كان صغيرة. لخلجان ولا البحر، بمحاذاة صخرية لأرض وجود ولا الزُّرقة. إلى المائلة

البقعة؟ هذه تكون أن يمكن أين ورحباً. مشرقًا المكان
صغيرة»، ليلية «موسيقى إلى التركية» «المسيرة مقطوعة من عزفها في أنجيلا انتقلت
تتكلم التي فاليري إلى فيه تستمع الذي الوقت في البيانو أنغام إلى تنصت روبرتا وكانت
تبريره المتعذر وترددها للدخلاء، وكراهيتها كمبرلي، من خوفها عن وبيأس مرحة بروح
بذلك؟ تعني ماذا خاطئة. تكن لم الخطوة تلك أن في وتفكر أطفالها، عن التخلي حيال
كان بل شيء. يعِبه لم له هجرها فإن حدث، مهما خطأً. يكن لم لزوجها هجرها أن تعني

ضروريته. مدى لتعرف كانت ما تفعل لم وإن ضروريٍّا،
ا.» جدٍّ مهولة ضغوط ةَ فثمََّ لك؛ بالنسبة عصيب وقت «هذا بتعقل: فاليري قالت

لا السبب، ليس هذا أن أظن أحياناً لكنني به؛ نفسي أحدِّث ما «هذا روبرتا: ردت
عليَّ.» تخيم الكآبة من هالة ةَ ثمََّ الأبناء. ولا البيت

دائمًا.» الكآبة من هالة ةَ «ثمََّ متذمرة: بنبرة فاليري قالت
عليه وألوم مثالبه، عن للكشف الطريق أمهد معه؟ أفعل كنت ماذا آندرو، في «أفكر
كنت لكنني التخلصمنه، في الرغبة تتجدد وتدريجيٍّا وأصالحه. شجاعتي أفقد ثم بقسوة،
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أنه المؤسف من أحببته. لكنت ذاك أو هذا فعل قد كان فلو الملوم، هو بأنه دائمًا يقين على
ممل.» شخص — بها؟ وصفته التي الصفة تلك أتذكرين — إلى تحول

شيء.» كل عن بمسئولة لست وأنتِ دائمًا. كان هكذا . مملاٍّ كان «لقد فاليري: قالت
فهو تجاهي؛ جورج سلوك بالضبط هو هذا كان إذا أتساءل لأنني الأمر في «أفكر
بذلك يعترف أن على يقدر لا ثم يحاول، ثم ذلك، فعل يحاول لا ثم مني، التخلص يريد
به يمر كان ما أعرف بأنني أشعر جديدة. إحباطات اختلاق د يتعمَّ إنه لنفسه؛ حتى ولو

به.» يشعر كان ما أرى لكنني مطلقًا. إليه. أرجع قد أنني هذا يعني لا آندرو.
الشديد.» التناظر بهذا تحدث الأمور أن «أشك

أليس البسيطة. الطريقة بهذه بك ينزل العقاب أن أعتقد لا أيضًا. ذلك أعتقد «لا
أن أعني كهذا؟ نمط وجود بفكرة — فعلاً حالي هي وهذه — أتعلق كيف الغريب من
أريد وإنني جيدة. ليست نفسها التجربة ولكن، التوازن. هذا وجود فكرة جيدة؛ الفكرة

أتجنبها.» أن
عشتها.» التي السعادة لحظات خلال سعيدة كنت كم تنسين «إنك

بالولادة.» أشبه الأمر صحيح. «والعكس

بإمكانه كان المنجل. نصل بتنظيف وانشغل الضارة، الأعشاب قص من جورج انتهى
الجميل البارد بالهواء ويحُس فاليري، ببيت المفتوحة النوافذ عبر البيانو صوت سماع
الذي البسيط المجهود بسبب إما الآن، كبير بتحسن يشعر وكان النهر. ناحية من المتدفق
عن وحسب يبتعد أن الرائع من أنه ربما يراقبه؛ لا أحدًا أن بالارتياح إحساسه أو بذله
فالموسيقى البيانو؛ على تعزف التي هي روبرتا كانت إذا ما تساءل لبيته. المهولة المتطلبات
البهيجة التركية» «المسيرة مقطوعة أولاً بها؛ يقوم التي الأعمال مع رائع نحو على تتوافق
الحشائش وشم منجله نصل لتنظيف يقف بينما والآن، الأعشاب، قص لأعمال المناسبة
أن مع صغيرة»، ليلية «موسيقى لمقطوعة الرقيقة التهاني مسامعه إلى تتسلل المجزوزة،
تنقشع وعندما مزاجي، بتحسن يشعر كلما وكالعادة التردد. من بشيء عُزِفَت أنغامها
— نفسه ويطمئن — ويطمئنها ذراعيه بين ليطوقها روبرتا عن للبحث يتوق الكآبة، غمة
يحتسيان كانا عندما أمس ليلة ذلك يفعل أن يأمل كان وقع. قد حقيقي ضرر من ما أنه

منعه. ما شيءٌ يستطِع؛ لم لكنه الخمر،
أو أغسطس أواخر في الزيارة تلك كانت لبيته. الأولى روبرتا زيارة جورج استرجع
ما، نوعًا مبتكرة خلوية لنزهة رتَّبا الزيارة، هذه خلال مضى. عام زهاء منذ سبتمبر بداية
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الخارجي. الفناء إلى الفراش وأخرجَا موسيقية، أسطوانات إلى واستمعَا الولائم، فطهَياَ
النجوم بها ترتبط التي المستبعدة الطرق له تشرح وهي روبرتا مع صافيةً لياليَ قضى
يجب إنه حينئذٍ روبرتا قالت بثمن. يقدَّر لا معها يوم كل وكان السماء، في بمجموعاتها
أي عمرها؛ من والأربعين الثالثة في فهي الصراحة؛ بمنتهى الآن عنها شيء كل يعرف أن
تكره لكنها مصطنعًا، بدا بينهما ما كل لأن زوجها هجرت ولقد سنوات، بست منه أكبر
ذلك من والأهم تعنيه، ما تدري لا فهي رياء، محض يبدو قد اعترافها لأن بذلك تقر أن
لا ولذا ومتواضعة؛ وصادقة شُجاعة عينيه في بدت بالكامل. قدراتها مدى تعرف لا أنها
من بالخطر والشعور والملل والبكاء الحدة هذه مثل الصفات هذه كل تفرز كيف يتخيل

الانهيار.
الاحترام. يستحق الأول الانطباع بأن نفسه يحدِّث لكنه

اللون أبيض قميصًا ترتدي روث كانت الشرفة. في الطعام طاولة وروث إيفا زينت
شبهًا أقرب فبدت ضخمة؛ سوداء وعمامة المخطط منامته وسروال أخيها، من استعارته

المعشر. طيب متباهٍ هندي بسيخ
يا هنا للرقة مجال لا عليها؛ أشياء نثر إلى بحاجة الطاولة أن «أعتقد روث: قالت

إيفا.»
البلوط وقرع الذهبية، الأضاليا وزهور البرتقال، عليها وضعتا متقطعة، فترات وعلى

هندية. وذرة أصفر، ويقطيناً صيفيٍّا، وقرعًا بديعة، بخطوط المزدان
تتجاوز هنا بالحياة تتعلق مشكلات لديها «أنجيلا إيفا: قالت الموسيقى، ستار ووراء

تشاجرا.» كلما بها يتعلق الأمر أن تعتقد فهي مشكلاتي؛
من ليس «هذا قائلة: أردفت ثم يتشاجران؟» «وهل هامس: بصوت روث سألت
من عشرة الرابعة أو عشرة الثالثة بلغت عندما جورج حب في وقعت قد كانت شأني.»
تكره روث وكانت جورج. مع صداقة علاقة على أمها كانت الفترة، تلك وخلال عمرها.
وهو نساء، أمراض طبيب ابنة كانت زوجته أن وتذكرت انفصالهما. هَا وسرََّ زوجته،
كانت الذي هو الأب ثراء فلعل زوجته. مع الانسجام عن لعجزه أمها ساقته الذي السبب
بالنسبة أمراضنساء» «طبيب كلمة لكن الابنة. عليه تربت الذي الأسلوب أو أمها، تقصده
ومُسَنَّنةَ. باردة معدنية حلة ترتدي الطبيب هذا ابنة وتخيلت ومرعبة، حادة بدت لروث
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بتلك ا جدٍّ مهتمة أنجيلا بذلك. الجزم يمكننا صامتة. مناوشات بينهما «تقع
المرء يصبح عندما يحدث ما هذا فلكها. في يدور كله الكون أن وتعتقد الشجارات،

نالها.» ما ينالني أن أريد ولا مراهقًا.
أكره فأنا أرحل! أن أريد لا «أوه، بحدة: إيفا وقالت مؤقتاً، العزف عن أنجيلا توقفت

الرحيل.»
ا؟» «حقٍّ

مجددًا سأراها هل أعرف لا بها. يحل أن يمكن ماذا أعرف لا ديانا. أترك أن «أكره
الأشياء.» لترك اضطراري أكره أخرى. مرة الغزال سأرى أنني أعتقد ولا لا. أم

وروبرتا فاليري حيث بالخارج مسموعًا إيفا صوت أمسى البيانو، سكت أن بعد
الصيف عن منها شيئاً تسمع علَّها وارتقبت إيفا، قالته ما روبرتا فسمعت تجلسان.

ذلك. لسماع نفسها فأهبت القادم.
فأنا عليه؛ أنجيلا تحفظات لديَّ وليست جورج. أتفهم أنا «أتعرفين؟ قالت: إيفا لكن

أفهمه.» إنني المزاح. أتقبل كيف أعرف
كانت فقد وارتعشت؛ رأسها وهزت روبرتا، وابتسمت وفاليري، روبرتا نظرات التقت
في بتحوُّل وجدانيٍّا بل جسديٍّا لا الفتاتين؛ جورج يؤذيَ أن من أحياناً تنتابها المخاوف
علَّمتهما، أنها لها بدا ينُسى. لا بأسلوب لهما كراهيته عن بإعرابه أو ما، نوعٍ من مشاعره
وكال جانبه، تأمنان وهما ، تغيرَّ لو ماذا لمزاحه. والاستجابة صمته واحترام تقبُّله بالأمثلة،
وكانت المصير. هذا إلى ساقتهما التي هي فستكون ذلك، حدث إذا تنُسى؟ لا ضربة لهما
أنجيلا هي سمعت التفاح، شجر يقَُلِّم جورج كان عندما المثال، سبيل على بالخطر. تشعر

الآن.» أيضًا كرز وشجرة تفاح شجرة أبي «يملك تقول:
المنافسة؟) من كنوع معها سيتعامل هل جديدة؛ معلومة (هذه

كذلك؟» أليس أشجاره، لتقليم يأتون الذين الخدم بعض لديه أن «أظن جورج: قال
ارتداء على جميعًا يحملهم إنه الأقزام. من المئات لديه «بل بابتهاج: أنجيلا قالت

للبحرية.» الرسمي الزي من صغيرة مقاسات
جورج. مضايقة في تتسبب أن يمكن إذ اللحظة؛ تلك في حرج موقف في أنجيلا كانت
دائمًا سبيلاً تجد التي بأنجيلا متعلقًا ليس الحقيقي الخطر أن الآن تظن روبرتا لكن
مذكراتها.) من أجزاءً روبرتا قرأت (فقد بعضالمكاسب. لجنيْ والمتأهبة بل الإهانة، لتقبل
هي — الشاملة بالمصالحة وآمالها الموقف تفهم بمزاعمها — إيفا أن في تكمن المشكلة

وتنعزل. تنهار أن يمكن التي
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وقصت البارد، والجرجير التفاح حساء تتناول وهي المزعجة الفتاة دور إلى إيفا انتقلت
مخمورَين.» وكاناَ الثمالة، حتى وشرباَ أمس ليلة «خرجَا الطاولة: حول الجالسين على

طويلة. فترة منذ التعبير هذا يسمع لم إنه ديفيد فقال
الصغار!» أيها لشقاوتكم «يا فاليري: وقالت

حقيقة في ملكة وكأنها بدت بل — الشموع ضوء على راشدة بدت وقد أنجيلا قالت
تشي نظراته كانت إذا بما الجزم الصعب من أنه ولو لها، ديفيد بمراقبة وواعية — الأمر
وكأن بدا الأطفال.» إغاثة بجمعية هاتفيٍّا الاتصال في «فكرنا التحفظ: أم بالاستحسان

تحفظاته. على كمبرلي سيطرت فقد بالاستحسان؛ تشي ديفيد نظرات
أين بهذا. قط لي تصرحي لم روبرتا، ماجنة؟ ليلة أمضيتما «هل فاليري: قالت

ذهبتما؟»
وتحديدًا لوجان. في كوينز فندق إلى ذهبنا الاحترام. في غاية ليلة «كانت روبرتا: قالت

الخمر.» لاحتساء القوم علية عليه يتردد الذي المكان فهي يسمونها. هكذا الردهة؛ إلى
ا.» جدٍّ متحفظ فهو عتيقة؛ حانة إلى ليدعوَك جورج يكن «لم روث: قالت

الأماكن إلى النساء دعوة ينبغي أنه جورج يعتقد «صحيح. قائلة: فاليري علقت
فحسب.» الجميلة

نسمعهم.» ولا نراهم أن يحَْسن «والأطفال أنجيلا: عقبت
الأساس.» من نراهم ألا الأفضل «بل جورج: أردف

جامح!» متطرف وكأنه هكذا يبدو إنه إذ للجميع؛ حيرة من لها «يا روث: قالت
ماجنة كانت الليلة أن الواقع مجاني. نفسي تحليل على أحصل أن «رائع جورج: قال
شخص لب خلبت فقد إيفا. قول حد على — الثمالة فرط من روبرتا تتذكر لا وربما ا، جدٍّ

الأسنان.» بأعواد ألاعيب يمارس كان
يسُتبعد ثم الأسنان، بأعواد كلمة تكوين لاعبيها من يطُلب لعبة إنها روبرتا قالت

دواليك. وهكذا أخرى، كلمة تشكيل يتم بحيث ترتيبها يعُاد أو منها عود
بذيئة.» كلمات تكن لم أنها «آمل إيفا: قالت

طفلتك كنت عمرها. في كنت عندما قط الطريقة بهذه أتكلم أكن «لم أنجيلا: فقالت
مؤخرًا.» الإباحية عرفت التي

صورًا أراني مللتها، ما سريعًا لأنني هو، أصابه أو اللعبة، من الملل أصابنا أن «وبعد
أمس ليلة أخرى امرأة بصحبة وكان المتوسط. البحر في بحرية رحلة أثناء ولزوجته له
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بصحبته التي السيدة كانت الصورة، هذه التقطت أين نسي إذا وكان ماتت، زوجته لأن
نسيها.» أنه قط تعتقد لم إنها قالت تذكره.

الحديث أطراف تبادل إنه يقول جورج كان بينما الزوجة؟» أم «الرحلة روث: سألت
الخاصة. طائرتهما في جوية برحلة القيام عليه عرضَا هولنديَّيْن مزارعَيْن مع

الرحلة.» بتلك أقم لم أنني «أظن قائلاً: وأضاف
الذهاب.» عن «أثنيتك إليه: تتطلع أن دون روبرتا قالت

القماش ثنيات في أفكر أنني بد لا ا. جدٍّ جميلة أثنيتك كلمة «تبدو روث: قالت
السويدي.»

«أثنيتك». كلمة معنى عن إيفا سألت
في جوية برحلة يقوم بألا جورج أقنعت يفعل. ألا أقنعته «تعني روبرتا: قالت
حيث رائعة تجربة عشنا لكننا الثريَّين، الهولنديَّين المزارعَين بصحبة صباحًا الواحدة
من صديقته تتمكن كي سيارته ركوب في البحرية الرحلة صاحب الرجلَ جميعًا ساعدْنا

بيته.» إلى إقلاله
سيمفونية أسطوانة ليضع ديفيد وذهب الحساء، صحون لرفع وكمبرلي روث نهضت
العاطفة. في مغرقة السيمفونية إن قائلاً أمه، طلب على بناءً لدفورجاك؛ جديد» «عالم

الحب في وقعتما «كيف إيفا: وقالت السيمفونية. لبداية ترقباً الصمت عليهم خيَّم
بينكما؟» الجسدية الجاذبية هي هل حال؟ أية على

أن بنا «حريٌّ قائلة: الحساء صحون من بصحن رأسها على برفق روث ضربتها
المضطربين.» الأطفال مع أتكيف كيف أتعلم أنني تنسي لا فمك. نخيط

بكثير؟» تكبرك أمي لأن تنزعج «ألم
بشأنها؟» قصدي الآن «أفهمتم أنجيلا: قالت

إحساس الحب طويلة، معاناة الحب الحب؟ عن تعرفين «وماذا بتباهٍ: جورج قال
«… بالتفاخر شعورًا ليس الحب الناحية. هذه من تمامًا يشبهني لطيف،

كان إذا الحب، من معين نوع هذا أن «أعتقد الخضراوات: تضع وهي كمبرلي قالت
مقتبسًا.» وصفك

يعرف لا الذي الموضوع (وهو الكلمات ومعاني الترجمة عن الدائر الحوار ستار تحت
بأسلوبه منه التزامًا ومستفزة متطرفة آراءٍ عن يعلن ذلك مع لكنه الكثير، عنه جورج
الممتع إن البحرية الرحلة صاحب الرجل صديقة «قالت لفاليري: روبرتا قالت التدريسي)،
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بشاحنة أشبه ا جدٍّ ثقيلاً حملاً تحمل وهي كلها البحرية بالرحلة قامت زوجته أن الأمر في
تحميل.»

بماذا؟» «أشبه
جراحية، لعملية زوجته خضعت «أتعرفين؟ فقالت: ذهُلت، أيضًا أنا تحميل. «شاحنة

الضخمة».» الأكياس تلك من واحدًا ترتديَ لأن مضطرة وكانت
إلهي!» يا «أوه،

الصور. في شكلها كان هكذا الأشقر. باللون مخضباً وشعرها بدينتين، ذراعاها «كانت
على فبدت الزوجة أما قوامًا. وأنحف أناقة أكثر أنها ولو بها شبيهة الزوج صديقة وكانت

رائعة.» أوقاتاً عاش مَن نظرة سعيدة؛ شهوانية نظرة مُحَيَّاها
ثقيلاً.» حملاً «وحمل

أكثر وبين المتناقضات، كل من بالرغم ويزدهر بجذوره الحب يضرب كيف أترون
بل ثقيلة، أحمالاً أحمل لا نفسي عن أنا الحب؟ أمارات عليهم تبدو لا الذين الأشخاص
روبرتا حدَّثت هكذا الذبول. من وشيئاً الشحوب من وقليلاً والترهلات التجاعيد بعض
نفسها حدَّثت ما وهو فيه، يد لها ليس أصابها ما إن قائلة الذات حديث وتابعت نفسها.
أو شكاية أو انتحاب شكل على يتجلى هذا الذات حديث كان ما وعادةً وتكرارًا. مرارًا به
ومتعبة. ضجرة أمست نبرته إن حتى نفسه تلقاء من بخلدها يدور صار والآن ر. تذمُّ

الحقيقة. تكون قد هذه أن ويبدو

الوحيد الضوء وكان المعمار. إلى تحولت الحوار دفة كانت الحلوى، تناول في شرعوا عندما
طرحت قد روث وكانت الطاولة. على المتراصة الشموع من ينبعث الشرفة في الموجود
شموع حامل في صغيرة واحدة شمعة كرسي كل أمام ووضعت بعيدًا، الكبيرة الشموع
الشمعة هي «ها معًا: وروبرتا فاليري وأنشدت الأطفال. ترانيم كشمعة بمقبض، أسود

رأسك!» ليقطع جاء السفاح هو ها الفراش. إلى طريقك لتضيء أتت
من قط بها يسمعا لم وأطفالهما الترانيم، هذه أطفالهما بتعليم منهما أيٌّ تبادر لم

قبل.
قبل.» من بها «سمعت كمبرلي: قالت

كان فقد عابرة؛ موضة كان — المثال سبيل على — المدبب «القوس جورج: قال
حاليٍّا.» بالموضة الشبه قريبة معمارية موضة
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فالذين موضة. مجرد من أكثر كان وحسب. هذا «ليس الحديث: مسايرًا ديفيد قال
تمامًا.» مثلنا يكونوا لم الكاتدرائيات بنوَُا

بعيد.» حدٍّ إلى يشبهوننا لا «كانوا كمبرلي: قالت
تلك في أساسًا تعلمت قد كنت إن هذا — دائمًا تعلمت أنني متأكدة «أنا فاليري: قالت
عنَّ الرومانسية. للعمارة المميز للقوس طبيعي تطوُّر المدبب القوس أن — الغابرة الأيام

الديني.» بالمعمار تأثرًا أكثر فبدَا أكبر، بقدر يطوروه أن فجأةً لهم
المدبب القوس لكن دعواهم، هذه أن أعرف اعذريني. «هراء. مسرورًا: جورج قال
تطورًا يعتبر ولا أيضًا؛ بنائه في الأيسر وهو الإطلاق. على الأقواس أقدم الأمر حقيقة في
مصر. في مدببة أقواس هناك كانت فقد كذلك؟ كان أنه يعقل هل أبدًا، الدائري للقوس
بناؤه. يمكن الذي تطورًا الأكثر القوس هو العقد، إقليد قوس وأعني الدائري، القوس

للمسيحية.» محاباةً محرف بشكل منقولة كلها الرواية
الأقواس تلك ا جدٍّ محبطة أراها كئيباً. أجده لكنني متطورًا، كان «ربما روث: قالت
المعنوية روحك ترفع فلا وتكرارًا، مرارًا تتكرر فتراها الشكل؛ رتيبة فهي الدائرية.

تحديدًا.»
أن يسعنا وبالكاد الناس. داخل دفينة رغبة عن عبرت أنها بد «لا كمبرلي: قالت
أي يمُلِ ولم الكاتدرائيات، هذه الناس بنى فقد عابرة. موضة الظاهرة هذه نسميَ

عليهم.» مخططها معماري مهندس
تمكنَّا بعضالحالات، وفي معماريون. مهندسون لديهم كان فقد خاطئ؛ مفهوم «هذا

هوياتهم.» معرفة من حتى
يشعر الكاتدرائيات هذه ففي حق؛ على كمبرلي أن أعتقد هذا، «ومع فاليري: قالت

المعمار.» في المسيحي بالطابع ويحُس الناس، هؤلاء طموحات من كبيٍر بقدرٍ المرء
معهم جلبوا الصليبيين أن وهي واحدة حقيقة تبقى مشاعرك، عن النظر «بغض
فلم الحِرِّيفة. الأطعمة عشق جلبوا مثلما تمامًا العربي، العالم من المدبب القوس فكرة
به. خُلقت الذي نفسه بالنحو للمسيح تقديسًا الجمعي اللاوعي طريق عن الأقواس تبُتكر
ذلك وبعد إيطاليا، في تتجلى عليه الأولى والأمثلة الأحدث. المعماري الطراز هو هذا كان لقد

شمالاً.» طريقها شقت
بسبب فاليري، وشعرت استحياء. على ابتسمت ذلك مع لكنها خجلاً، كمبرلي احمرَّت
الموقف. من لإنقاذها كان مهما شيء أي تقول أن بضرورة لكمبرلي، الشديدة كراهيتها
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أن استعداد أتم على فهي الآخرين؛ أعيُن في سخيفة تبدوَ أن لفاليري بالنسبة بأس لا
الضحك على الناس تحمل أن لمجرد الجدلي مساره عن لإخراجه حوار أي في بنفسها تزج
د تعمُّ بلا ذلك تفعل أنها مع أيضًا، الأجواء تلطيف بمهارة روث وتتمتع الأجواء. وتلطف
ماذا أفكارها. بتسلسل الشديد التزامها نتيجة تقريباً، الصدفة وبمحض بهدوء ولكن
وكانت كعادته. منتبهًا يكن ولم بأنجيلا، منشغلاً ديفيد كان اللحظة، تلك في ديفيد؟ عن
عرفته الذي عمتها ابن على تختبرها أن عندها مانع ولا قدراتها؛ اختبار بصدد أنجيلا
جبهتين. من لهجوم تتعرض كمبرلي بأن نفسها روبرتا فحدَّثت أظافرها. نعومة منذ
أنجيلا من ديفيد على بالحفاظ لها يسمح الذي بالقدر قوية فهي أمرها؛ ستتدبر لكنها
ابتسامتها تتكهن هل معتقداتها. على جورج هجمة إزاء بابتسامتها والاحتفاظ ومثيلاتها،
متاهات، في ويضيعون جميعًا بكيفسيتعثرون تتكهن فهي مستبعد. هذا بكيفسينهار؟
لكمبرلي، بالنسبة حال؟ أية على بالنقاش الفوز مغزى ما الآخر؛ منهم الواحد ويعرقل

بالفعل. النقاشات كل في لها النصر تحقق
إلى جميعًا استدرجتهم أن بعد والارتياح بالرِّضىَ شعرت روبرتا، ببال ذلك خطر وإذ
هي هذه — جورج مع بلامبالاة تتعامل أن شيء أهم اللامبالاة. أنقذتها لقد الدرب. هذا
الجميع. تمس سخية لامبالاة فهي الآخرين؛ إلى تتجاوزه لامبالاتها لكن العظيمة. النعمة
تقول قد اكتشافاتها. بعض عن للإفصاح ميالة يجعلها الذي الكافي بالقدر ثملة روبرتا
الذي الكافي بالقدر واعية زالت ما لكنها يكفي.» الجنسيلا الجانب «التغاضيعن لفاليري:

الصمت. تلتزم يجعلها
وأنجيلا وكمبرلي وديفيد روث وشرعت إيطاليا. عن الحديث على جورج فاليري حملت
وتسلط، صبر بنفاد تتحدث وهي أنجيلا صوت روبرتا وسمعت آخر. شيء عن التحدث في

هي. إلا يستشعرهما لم وخجل وبشوق
«… الحمضية «الأمطار أنجيلا: قالت

«فيمَ إياها: سائلة روبرتا ذارع على بأصابعها لطيفة ضربة إيفا وجهت وحينها
تفكرين؟»

أعرف.» «لا
تفكرين؟» فيمَ تعرفي. ألا «يستحيل

الحياة.» في «أفكر
الحياة؟» عن «ماذا
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الناس.» «عن
الناس؟» عن «ماذا

الحلوى.» «عن
الحلوى؟» عن «ماذا مقهقهة: رقة، أقل ضربة إيفا ضربتها

بها.» بأس «لا
على عشر، التاسع القرن في تولد لم بأنها ح تصرِّ أن لفاليري الفرصة سنحت لاحقًا،
العالمية الحرب قبل البلدة هذه في وُلدوا من كل إن يقول الذي ديفيد، يظن ما عكس

عتيق. تفكيرهم أسلوب وإن عشر، التاسع القرن في فعليٍّا نشَئوْا إنما الثانية
نفسك أنت تأمل كما فحسب، لنشأتنا نتاجًا نكون أن من أكثر «إننا فاليري: قالت
السكاني التكدس حول الدائرة الحوارات كل إلى تنصت كانت أنها وأضافت ديفيد.» يا
— الأوزون طبقة وتدمر وهناك هنا تقع التي والكوارث النووية، والكارثة البيئية والكارثة
جميعًا، أصحاء معًا، يجلسون هم ها ولكن — طويلة سنوات المدينة حديث الكوارث ظلت
في لذيذة خمرًا ويحتسون شهيٍّا، عشاءً يتناولون العقلية، السلامة من نسبي قدر وعلى

الفساد. يد تطََلْه لم الذي البديع الريف
كان الذي الوقت في ذهبية أطباق في الطعام يتناول الإنكا شعب «كان ديفيد: قال

الشاطئ.» على بسفنه يحط بيثارو
مستحيل.» الحل وكأن تتحدث «لا كمبرلي: قالت

جميعًا لدينا أن وأعتقد بالفعل. بنا حل الدمار أن «أعتقد حالمة: بنبرة روث قالت
بالفعل نحن بآخر أو بشكل أطلال. أننا أعني أعنيه. ما هذا ليس لا، تاريخية. مفارقات

أطلال.»
الشبكي وجهها وغطاء — الطاولة على المطويتين ذراعيها بين من رأسها إيفا رفعت
— مرقعة كزهرة وبدا وجهها فتلطخ وجهها زينة سالت وقد عينيها، إحدى على منسدل

جميعًا. فضحكوا أطلالاً.» لست «إنني وحازم: عالٍ بصوت وقالت
مقاعدهم، عن ونهضوا التثاؤب، في الجميع شرع وبعدها لا!» «بالطبع فاليري: قالت
البيت. إلى العودة وقت وحان الشموع، وانطفأت الخجولة، الرسمية الابتسامات وتبادلوا
الظلام. في ورقيقًا بائسًا صوتها وبدا الآن!» النهر هواء «استنشقوا لهم: فاليري قالت

محدب.» «قمر
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وصفه جاء هنا ومن المحدب؛ القمر ظاهرة لجورج شرحت التي هي روبرتا كانت
حقول بين السيارة بهم تنطلق بينما الآن، لهم هدية بزوغه إن هدية. بأنه المحدب للقمر

المظلمة. القمح
هو.» ها «بالفعل،

تتثاءب مهذبة؛ إنها أيضًا. بالترحاب تلقاها لا لكنها بصمت، الهدية ترفضروبرتا لا
والواقع جذابة. اللامبالاة أن تعرف أنها ولو تكتيكًا، ليس هذا لتثاؤبها. خاصة نبرة ةَ وثمََّ
تكتيكاتها. يقاوم أن دائمًا يمكنه يستشفأيزيففيتصرفاتها؛ أن جورج بإمكان جذاب.
منعزلة صارت كم حينها فيشعر اللامبالاة. حد إلى النهاية، إلى التمادي عليها يتعين ولذا
تقييمها، في الشروع لحظة ولكن بقوة؛ تتمتع إنها لها. حبه فيتجدد الهموم، من وخالية
واللامبالاة. الاهتمام بين وتتذبذب تتثاءب وهي نفسها حدَّثت هكذا يديها. بين من تتسرب

بينهما. الفاصل الحد على فستظل استطاعت، وإن
تحمل وكانت — طن نصف مقدارها التبغ من حمولة تسع التي الشاحنة انطلقت
لمنطقة الثالث الامتياز طريق على — المؤخرة في وأنجيلا وإيفا المقدمة في وروبرتا جورج
وتسير وعريض بالحصى د ممهَّ طريق وهو رود؛ تليفون باسم محليٍّا المعروف وايموث
أمام من يمر الذي رحابة الأقل رود ريفر طريق من إليه انعطفوا كثيرة. سيارات عليه
بميلَين جورج بيت بوابة إلى رود ريفر طريق منعطف من المسافة وتقدَّر فاليري. بيت
هذين وعلى قائمة؛ بزوايا رود تليفون طريق جانبيان طريقان ويقطع تقريباً. الميل وربع
الشاحنة عبرت ممتد. طريق رود تليفون طريق عليهما: مكتوب للتوقف لاَفِتتان الطريقين
طراز دودج سيارة ظهرت الغرب، جهة من الثاني، التقاطع وعند بالفعل، الأول التقاطع
السيارة كانت الساعة. في ميلاً و٩٠ ٨٠ بين تتراوح بسرعة تنطلق داكنة خضراء ١٩٦٩
الوعي، فاقد أحدهما لوجان؛ في بيتهما إلى ساهر حفل من العودة طريق في شابَّين تقل
طريقه في يسترشد وكان الأمامية، المصابيح إنارة نسي أنه بيَدَْ السيارة؛ يقود والثاني

القمر. بضوء
يلمس ولم روبرتا، تصرخ لم واحدة؛ كلمة لقول الوقت من متسع هناك يكن لم
مظلمة ومضة وكأنها البرق بسرعة أمامهم من الضخمة السيارة عبرت المكابح. جورج
المظلمة الذرة حقول من السيارة خرجت صوت. دون يبدو وفيما أضواء، دون مهولة،
على الناظرين أمام ضخمة مفلطحة سمكة تظهر كما تمامًا لهم المقابل الفراغ وملأت
الأمامية، مصابيحهم عن واحدة ياردة من أكثر تبعد تكن لم حوضالأسماك. في غرة حين
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الشاحنة واصلت الطريق. من الآخر الجانب على الذرة حقول داخل تلاشت اختفت، ثم
وتوقفت الممر، إلى انعطفوا ثم رود، تليفون طريق على القيادة في جورج واستمر طريقها
إن نصفه. المرمم للبيت المظلم للهيكل المقابلة الساحة وسط فيها، جلوس وهم شاحنتهم
بالغرابة، شعور هو يكتنفهم كان ما بعد. ليس الامتنان، أو الرعب ليس به شعروا ما
شأنهم والمستقبلية؛ الماضية الأحداث عن بانفصالهم الأعالي، في بارتقائهم هيئاتهم، بتبدل
الصنوبر لأشجار الخشنة الفروع كانت اللون. الداكنة والسمكة الشبحية السيارة شأن
الضعيفة الحشائش فوق الفروع هذه أسفل القمر ضوء وبزغ رءوسهم، أعلى تتمايل

الجديدة. حديقتهم تغطي التي
البيت؟» إلى نصل ألم حتفكما؟ لقيتما «هل إياهم: موقظة إيفا قالت
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الأطفال روضة منذ وتحديدًا عامًا، ثمانين إلى كيد كروسوالسيدة السيدة بين العلاقة تمتد
الأساسي. التعليم مرحلة تسُمى كانت بل حينئذٍ، الاسم هذه عليها أطُلق قد يكن لم التي
وقوف في تتمثل مخيلتها في كيد للسيدة كروس السيدة بها تحتفظ التي الأولى والصورة
خلف يديها عاقدةً ما، قصيدةً عليهم تلقي وهي الصف في زملائها أمام كيد السيدة
صوتها ليرتفع لأعلى — السوداوان عيناها تزينه الذي — الصغير وجهها ورافعة ظهرها،
إلى ستذهب كنت إذا اللاحقة، العشر السنوات مدار وعلى ذاتها. في بثقتها يشي الذي
تعُرف تكن لم (التي كيد السيدة ستجد كنت ترفيهي، حدث أي أو موسيقي حفل أي
فوق باتساق المتدلية الكثيفة الداكنة تها بقُصَّ باذرتون)، ماريان بل حينئذٍ، كيد بالسيدة
قصيدة تلقي به، ومثبتين متيبسين عريضين بجناحين لأعلى المشدود ومئزرها جبينها،
السيدة لسان ينطلق مبرر، أي ودون اليوم، ذلك وحتى حديدية. وذاكرة عالية بجدارة

المتحرك: كرسيها على تجلس وهي بالشعر كيد

راتيسبون. الفرنسيين نحن اقتحمنا اليوم

تقول: أو

عهدناها؟ التي السفن أين
فوندي. خليج مد إبَّان الميناء في ترسي
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أحد: يسألها أن في منها رغبة ولكن تخونها، ذاكرتها لأن لا الشعر إلقاء عن تتوقف ثم
الثالث»؟» «القارئ الأدب تعليم كتاب في القصيدة هذه تكن «ألم أو القصيدة؟» هذه «ما

حديثها: في تسترسل بأن طلب بأنه هي تفسره الذي السؤال وهو

الزمان، من قرن نصف منذ
جليلين. وكبرياء بجمال

وجه في فتتمثل جرينجر)، (دولي كروس السيدة عن كيد للسيدة ذكرى أول أما
ناحية، من وترتفع ناحية من أطرافه تتدلى إذ الطول؛ منتظم غير وثوب متورد، مربع
في واقفة فتاة في مجتمعة الصفات هذه كل جهوري؛ وصوت اللون، فاتحة كثيفة وضفائر
السطح من الناتئ الجزء تحت جميعًا الطالبات احتشدت عندما مطير، يوم ذات الملعب
لم ولكن رقصة، الأمر واقع في هي لعبة يلعبن وقتها الفتيات كانت المطر. من للاحتماء
باسم المعروفة الرقصات بين من رقصة كانت تمارسها. كيف تعرف كيد السيدة تكن

هي: الفتيات بها صدحت التي الأنشودة وكلمات فيرجينيا،

ولأسفل لأعلى النحاسية العتيقة العربة ترجنا
ولأسفل لأعلى النحاسية العتيقة العربة ترجنا
ولأسفل لأعلى النحاسية العتيقة العربة ترجنا

حبيبي! يا الوحيد حبي أنت

كروس السيدة من أكثر بحماس وتغني بقدميها الأرض تضرب أو فتاة أي تلف لم
أخواتها من اللعبة عرفت وقد وحجمًا. سنٍّا باللعب لهن المسموح الفتيات أصغر كانت التي

وحيدة. طفلة فكانت كيد السيدة أما سنٍّا. الأكبر
ثلاثة على يربو ما إلى ترجع السيدتين علاقة أن علمهم إلى ينمو الذين الشباب، أن يبدو
مشترك. بينهما شيء كل أن تعني المديدة الرفقة هذه أن يتخيلون الزمان؛ من قرن أرباع
وما الأخرى، عن إحداهما يفصل كان ما تذكران اللتان الوحيدتان هما السيدتان فهاتان
حيث والجمارك، البريد مكتب أعلى تقع التي الشقة الآن: حتى ما نوعًا يفصلهما زال
الملتصق المستقل والمنزل البريد؛ لمكتب مديرًا كان الذي وأبيها أمها مع كيد السيدة عاشت
كروس السيدة فيه عاشت الذي نيوجيت، شارع على والمطل المشابهة، المنازل من بصف
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على تتردد كانت كيد السيدة أن وحقيقة الذكور، الأربعة وإخوتها وأختيها والديها مع
السيدة وزواج الميثودية، الكنيسة على كروس السيدة ترددت بينما الأنجليكانية الكنيسة
السيدة وزواج ثانوية، بمدرسة علوم مدرس من عمرها من والعشرين الثالثة في كيد
لرتبة أبدًا يترقَّ ولم البحيرة قوارب على يعمل رجل من العمر من عشرة السابعة في كروس
ثلاثة كيد السيدة أنجبت بينما أطفال، ستة أنجبت كروس السيدة أن إلى إضافةً كابتن.
تأمين لديه يكن ولم عمره من والأربعين الثانية في فجأة كروس السيدة زوج توُفيِّ فقط.
على وحصل جودريتش، مدينة في للعيش وانتقل كيد السيدة زوج وتقاعد الحياة، على
ولم قريبة. مدينة في تقع التي الثانوية المدرسة مدير منصب تقلده من سنوات بعد معاش
السيدة أبناء المعادلة؛ أبناؤهما حقق فقد مؤخرًا؛ سوى الصديقتين بين الفجوة تتقلص
يحصلوا لم أنهم مع كيد، السيدة أبناء لدخل المتوسط في موازياً دخلاً يكسبون كروس

أكثر. أموالاً كروس السيدة أحفاد يجني بينما موازٍ؛ تعليم على
الدار هذه لاسم العربية (والترجمة للرعاية هوم هيلتوب دار في كروس السيدة تقيم
إلا سنوات ثلاث منذ فيها كيد السيدة تقيم بينما وشهرين، سنوات ثلاث منذ التل») «قمة
متحرك كرسي على تتنقل وكلتاهما القلب، في مشكلات من منهما كلٌّ وتعاني واحدًا. شهرًا
قمة أية أرى «لا كيد: السيدة قالت الدار، في الأول حوارهما وخلال طاقتهما. لإهدار منعًا

تل.»
هو هذا أعتقد هنا. من السريع الطريق رؤية «تستطيعين كروس: السيدة أجابتها

نزلتِ؟» أين الاسم. بهذا الدار تسمية من قصدهم
ولكنها غرفتي. إلى العودة طريق على الاستدلال سأستطيع كنت إن ما أعرف لا «أكاد

أحد.» في يشاركني لا فردية غرفة مكانها. عن النظر بغض جميلة غرفة
الطعام غرفة من الآخر الجانب في غرفتك هل فردية. غرفة لديَّ أيضًا. غرفتي «هكذا

الجانب؟» هذا في أم
الآخر.» الجانب «على

كانت وإن الجانب، هذا في جيدة بصحة فالجميع جانب؛ أفضل هذا رائع! «هذا
الآخر الجانب غرف يسكن التكلفة. زادت أفضل، الصحية حالتك كانت كلما أعلى. تكلفته

عقلهم.» فقدوا الذين أولئك الطعام غرفة من
بالخرف؟» «المصابون

حالات من يعانون الذين سنٍّا، الأصغر النزلاء يعيش الجانب هذا في الخرف. «نعم،
بالعته مصاب رجل باتجاه برأسها وأومأت مثلاً.» هذا الشيخوخة. بأمراض شبيهة
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على نقرت الهارمونيكا. على العزف يحاول كان عمره، من الخمسين زهاء في المغولي،
من يعانون لا لكنهم سنٍّا، أصغر نزلاء لدينا لنا، المخصص الجانب «في وأضافت: رأسها
أنفسهم، رعاية عن العجز إلى بهم الأمر يصل عندما ما. مرضٍ مجرد عقلية. مشكلات أية
المجانين أما الحرجة. الحالات أصحاب يودِعون فهنالك العلوي؛ الدور إلى ينُقلون فإنهم
أعتقد بحق. المجانين هم هؤلاء الخلفي. الجناح في يحبسونهم حيث أخرى؛ قصة فهم
التبول من يعانون لكن مشكلات بدون يتحركون للذين مخصصًا مكاناً ةَ ثمََّ أن أيضًا

الوقت.» طوال اللاإراديين والتبرز
أعلم كنت إذنْ. الصفوة «نحن الانزعاج: بعض يشوبها بابتسامة كيد السيدة قالت
سبيل على كهذا آخرين، أجد أن أتوقع أكن لم لكنني هنا، الخَرِفِين من الكثير سأجد أنني
النافذة أمام يرقص كان الذي المغولي العته مريض باتجاه بحذر برأسها وأومأت المثال.»
ورشيق نحيلاً الرجل هذا كان المغولي، بالعته المصابين أغلب العكسمن وعلى نقريٍّا. رقصًا

الوهن. عليه ويبدو الشحوب شديد كان وإن الحركة،
في الوحيد المكان هو هذا النزلاء. أغلب من أسعد «إنه لاحظته: إذ كروس السيدة قالت
الانزعاج.» عن ستكفين قليلة فترة بعد لكنك الحاجات. ذوي بكل فيه يلُقى الذي المقاطعة

الانزعاج!» عن «أكف

كان كما وقوارير، صناديق في المعبأة والقواقع بالصخور تعج كيد السيدة غرفة كانت
وتحوي محنطة. مغردة طيورًا يحوي وآخر هشة، محنطة فراشات يحوي صندوق لديها
لطيور بيترسون و«دليل الشمالية»، أمريكا وطحالب «سراخس مثل كتباً كتبها أرفف
النجوم. خرائط عن وكتاب والمعادن»، الصخور تعرف و«كيف الشمالية»، أمريكا شرق
الفصل في الأوقات من وقت في معلقًا المحنطة المغردة والطيور الفراشات صندوق وكان
كانا كيد والسيدة هو ولكنه المغردة، الطيور اشترى فقد العلوم؛ مدرس لزوجها الدراسي
وعلم النباتات علم في بارعة طالبة كيد السيدة وكانت بأيديهما. الفراشات جمع يعشقان
علم لدرست معتلة، صحية بحالة أيامها يعُرف كان مما تعاني تكن لم ولو الحيوان.
آنذاك. الخطوة هذه مثل على أقدمن الفتيات من قليلاً أن مع الجامعات، بإحدى النبات
يوقنون موضوعات عن جميلة كتباً نائية مناطق في يعيشون الذين أبناؤها لها يرسل ولذا
لتصفحها سبيلاً تجد فلا الوزن وثقيلة ضخمة الكتب هذه أغلب لكن لها، ستروق بأنها
بأن لأبنائها لتعترف تكن لم ولكنها رف. أدنى في تطرحها ما فسرعان مريحة، بطريقة
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يذكرون إنهم خطاباتهم في لها يقولون كانوا بعيد. حدٍّ إلى وتلاشت خبت اهتماماتها
السام الأمانيت فطر رأينا عندما تذكرين هل الغراب؛ عيش عن شيء كل علمتهم كيف
خطاباتهم وكانت لاجون؟ في عشناها التي الفترة خلال بيتري أدغال في الهلاك) (ملاك
أن يريدون العمر قطار بهم يجري الذين الأبناء هؤلاء كان الذكريات. رائحة منها تفوح
لا عنها تصور لديهم فكان عامًا؛ خمسين أو أربعين منذ عليه كانت ما إلى أمهم ترَْكَنَ
به تتمتع بما يحتفون كانوا أطفاله؛ عن والد أي لدى تصور أي عن وأهمية عشقًا يقل
الذي السر (وهو وإلحادها للمعرفة وعشقها إشراقها المبكر: النضج الأطفال عند ويسمى
الجوانب وكل الصغار)، عقول تنمية عن مسئولاً زوجها فيها كان التي الفترة طوال دام
أن واجبها من أن تشعر كانت ناحيتها، ومن عادية. عجوز أي عن فيها تختلف التي
عكس أقرانها؛ عن الاختلاف شديدة ليست بأنها تشي التي الكثيرة الأمارات عنهم تخفيَ

يظنون. ما
فأفكارهم كتباً. تكن لم لكنها أبنائها، من الهدايا تستقبل أيضًا كروس السيدة كانت
من باقة على كروس السيدة غرفة تحتوي فمثلاً، والوسادات. والصور الحلي إلى تهديهم
لأعلى بالتدريج أنوارها تشع ضوئية مصابيح على بداخلها تحتوي التي الصناعية الزهور
تشكِّل الأمريكي، الجنوب من أنيقة امرأة شكل على دمية أيضًا ولديها مياه. نافورة وكأنها
يصدر الإلهي للعشاء صورة ولديها للدبابيس. وسادة الستان مادة من المصنوعة تنورتها
— الأولى زيارتها بعد — كيد السيدة (كتبت المسيح رأس حول هالة ليصنع ضوء منها
الذي الطعام تستنتج أن حاولت إنها وقالت الصورة، فيها وصفت أبنائها أحد إلى رسالة
يطيب وكم الهامبرجر. شطائر يتناولون أنهم لها وتبين وحواريُّوه، المسيح يتناوله كان
الجص من تمثال الباب جوار إلى أيضًا وهناك منها). الأشياء هذه مثل سماع لأبنائها
عندما كروس عائلة لدى كان كلباً يشبه الغنم، حراسة كلاب من لكلب الطبيعي بالحجم
الهدايا هذه أسعار تعرف كروس السيدة وكانت العجوز. بوني يدُعى صغارًا، الأبناء كان

المرتفع. سعرها من مصدومة إنها وتقول بها، الناس وتعُْلِم أبنائها من
الدور إلى زيارة في كروس السيدة اصطحبتها وجيزة، بفترة كيد السيدة وصول بعد
ابنة لزيارة أسبوعين كل الثاني الدور إلى الذهاب على كروس السيدة اعتادت وقد الثاني.

العجوز. باربر ليلي عمتها؛
الكرسيَّين على طريقهما ان تشقَّ كانتا بينما كيد السيدة كروس السيدة حذرت
لا المكان آخر، شيء ةَ وثمََّ جيدة. بصحة ليست «ليلي قائلة: المصعد باتجاه المتحركَين
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إنهم الجو. بمعطرات المكان رش الحرصعلى كل حريصون أنهم مع عطرة برائحة يعبق
جهدهم.» قصارى يبذلون

صغيرة امرأة المصعد من خرجتا أن فور كيد السيدة عينا عليه وقعت شيء أول
لأعلى انحسر إنه حتى ناً مُغَضَّ فستاناً ترتدي شعثاء، الشعر شيباء التجاعيد كثيرة البِنية
بطريقة لسانها وتدلى المنظر)، هذا عن بوجهها كيد السيدة (فأشاحت ساقيها عن وكشف
رائحة من خليطًا الفواحة الرائحة كانت فمهما. داخل استعادته عن تعجز أنها لها أوحت
جو ومعطرات — الموقد على بالفعل وضعوه أنهم يظن قد المرء أن لدرجة — ساخن بول
والقدرة الحكمة عليها تبدو الُمحَيَّا رقيقة أخرى امرأة هناك كانت لكن الزهور. برائحة

نظيف. وردي ثوب فوق مئزرًا وترتدي كعكة شكل في شعرها ترفع التمييز، على
هل «حسناً، بقولها: طبيعي بأسلوب كيد والسيدة كروس السيدة المرأة هذه بادرت

الأوراق؟» أحضرتما
سوى تصلنا لا إنها «أوه، الصحف: تقصد أنها منها ظنٍّا بأدب كيد السيدة أجابت

تقريباً.» الخامسة الساعة بعد
انتباهك.» تعيريها «لا كروس: السيدة قالت

ورطة. في سيوقعونني كارثة. فستقع وإلا اليوم، عليها أوقع أن «يجب المرأة: قالت
لدرجة شديدة وثقة وإقناع ببراعة المرأة تكلمت للقانون.» مخالف ذلك أن قط أعرف لم
مبتعدة. بكرسيها تسرع كانت كروس السيدة ولكن سوية، بأنها اقتنعت كيد السيدة أن

كيد. السيدة فتبعتها
وفي الهراء.» بهذا نفسك تشغلي «لا كيد: السيدة أدركتها أن بعد كروس السيدة قالت
السيدة مثلَها ترَ لم متضخمة درقية غدة ذات امرأةٌ مبتهجةً لهما ابتسمت اللحظة، تلك

أسنان. بلا العلوي القسم هذا في الجميع وكان سنوات. منذ كيد
ظل في اختفى قد الحد لهذا الدرقية الغدة تضخم أن «حسبت كيد: السيدة قالت

اليود.» استخدام
وصراخ. صياح نحو تتجهان كانتا

لأعلى! واصحباني تعاليا هنا! أنا جيسي! جورج! «جورج! الصوت: صاحبة قالت
جورج!»

سيئ، سيئ سيئ «سيئ، ليقول: بمرح الصرخات هذه يتخلل آخر صوت هناك كان
سيئ.» سيئ سيئ سيئ، سيئ
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النوافذ من صف بجوار طويلة طاولة حول تجلسان الصوتين هذين صاحبتا كانت
يتمتم بعضهن هناك؛ يجلسن سيدات عشر أو تسع بجوارهما وكان القاعة. منتصف في
أحدهم، صنعها مزركشة صغيرة وسادة تمزق امرأة هناك وكانت لنفسه، بهمس يغني أو
وجنتيها، على الشيكولاتة من فتعلقتكسرات بالشيكولاتة، مغطٍّى آيسكريم تأكل وأخرى
بعضهن أو النافذة من منهن أيٌّ تتطلع لم ذقنها. على كريم الآيس من قطرات وسالت
تلك سيئ»؛ سيئ و«سيئ وجيسي» «جورج لصيحات انتباهًا أيهن تعُِرْ ولم بعض. على

هوادة. دون استمرت التي الصيحات
كيد. السيدة توقفت
هذه؟» ليلي «أين

السرير.» بمغادرة لها يسمحون لا فهم الطابق؛ هذا غرف آخر في «إنها
أسفل.» إلى أدراجي سأعود وتفقديها؛ أنتِ اذهبي «حسناً، كيد: السيدة قالت

وهن الصغير، عالمهن في يعشن كلهن للاستياء؛ يدعوكِ شيء «لا كروس: السيدة قالت
توصف.» لا سعادة به سعداء

الترفيه.» غرفة في أراكِ مثلهن. لست لكنني كذلك. «لعلهن كيد: السيدة قالت
الثياب ذات السيدة حيث المصعد إلى ومنها القاعة وقطعت المتحرك، بكرسيها واستدارت
هذا إلى أخرى مرة كيد السيدة ترجع ولم أوراقها. عن بإلحاح تتساءل فتئت ما الوردية

الطابق.

الظهر. بعد يوميٍّا الترفيه غرفة في الأوراق لعب على كيد والسيدة كروس السيدة اعتادت
هذه إلى وتذهبان الظهيرة بعد بفترة تليق التي والثياب والجوارب الأقراط ترتديان فكانتا
ممتعة هذه الظهيرة بعد فترات فكانت الشاي؛ حساب دفع في الأدوار وتتبادلان الغرفة،
سكرابل لعبة تلعبان كانتا أحياناً متقارباً. الورق لعب في مستواهما وكان عامة. بصفة
عكس على — الجد محمل على اللعبة تلك تأخذ لم كروس السيدة لكن الكلمات)، (تكوين
اختراعها؛ من كلمات تكوين عن تدافع إذ للتشاحن وميالة تافهة فأصبحت — الأوراق لعبة
الوقت. أغلب رومي لعبة على التركيز مع أخرى مرة الورق لعب إلى تعودان كانتا ولذا،
فكنت يرافقه؛ حميم صديق شخص لكل كان المكان. هذا في بالمدرسة أشبه الحياة كانت
رفقة لديه يكن لم والبعض الطعام، غرفة في معًا دائمًا يجلسون الأشخاص نفس ترى

الإطلاق. على
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الورق تلعب كانت إذ الترفيه غرفة في كان عندما مرة لأول جاك إلى كروس السيدة الْتفَتت
تعرف كيد السيدة وكانت تقريباً. أسبوع منذ الدار في أوُدع قد كان كيد. السيدة مع

بأمره.
إلى جاء النافذة؟ جوار إلى الشعر أحمر الرجل هذا ترين «هل كيد: السيدة سألت
سمعت عمره. من فقط والخمسين التاسعة في إنه دماغية. بسكتة أصيب أن بعد الدار

تنزلي.» أن قبل الطعام غرفة في بالأمر
الصغيرة!» السن هذه في «مسكين.

ويعيشان الحياة، قيد على زالا ما والداه الحياة. قيد على أنه حظه حسن «من
عليه مغشيٍّا ووجدوه بالسكتة أصيب العودة طريق وفي لهما زيارة في كان مزرعة. في
المنطقة في يعيش كان بل الجوار، في هنا مقيمًا يكن لم الحظيرة. فناء الأرضفي في ووجهه

الغربية.»
يعمل؟» كان أين «المسكين! كروس: السيدة قالت

الصحف.» بإحدى يعمل «كان
متزوجًا؟» كان «هل

لعلاج إيه إيه مؤسسة إلى انضم ثم للخمر، معاقرًا كان ذلك. عن شيئاً أسمع «لم
مسامعك إلى يتناهى ما بكل تثقي أن يمكنك لا ولكن إدمانه. على وتغلب الكحوليات، إدمان

المكان.» هذا في
قصصًا المستجدين؛ عن قصصًا يتداولون النزلاء كان ما فعادةً صحيحًا. هذا (كان
خضعوا التي العمليات عدد أو ارتادوها، التي الأماكن أو يملكونها، كانوا التي الأموال عن
بعد خارجها. أو أجسادهم داخل سواء يحملونها التي البديلة البلاستيكية والأجزاء لها،
البداية، في الصحف. بإحدى محررًا يعمل كان جاك إن كروس السيدة قالت أيام، بضعة
أصيب إنه أيضًا وقالت وينيبيج. في أنها سمعت ثم سدبري، في الصحيفة أن سمعت
مدمناً يكن لم فهو الحقيقة، هي وهذه العمل؛ في زائد مجهود نتيجة عصبي بانهيار

ماكنيل.) جاك اسمه وإن كريمة، عائلة إلى ينتسب إنه قالت كما قط. للكحوليات
الرمادي سرواله في بنفسه ومعتنياً نظيفًا بدا كم كروس السيدة لاحظت وقتئذٍ،
إذ له؛ بالنسبة الأقل على طبيعي، وغير متكلَّف شيء ةَ ثمََّ كان ولكن اللون. فاتح وقميصه
أن عن عجز لكنه ضخمًا رجلاً كان للماء. تعرضه فرط من لامعًا أمسى بشيء أشبه كان
كلُّه جسمِه من الأيسر النصف وكان المتحرك. مقعده في جالس وهو حتى صُلبه، يقيم
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وشاربه رأسه شعر في اشتعل قد الشيب يكن ولم القوى. وخائرَ مشلول وشبهَ مرتخياً
الشمس لضوء يتعرض لم وكأنه البشرة أبيض وكان فاتح. بنُِّي بلون اكتسيا بل بعد،

قط.
أسبوع كل المكان زيارة اعتاد الذي الإنجيلي فالواعظ فجأة؛ أفكارها حبل انقطع
واحدًا تباعًا خبرة الأكثر الواعظون يأتيَ أن العرف (جرى التراتيل وإنشاد صلواته لتلاوة
البسمات يغدقان عقبه، في وزوجته الترفيه غرفة يجوب كان الآحاد)، أيام الآخر تلو
وقالت بها مرَّا عندما لأعلى كيد السيدة نظرت بعينيه. أعينهم تلتقي مَن كل على والتحيات

للعالم.» «مرحى مسموع: بصوت ولكن همسًا
عادةً — خرقاء بطريقة الغرفة عبر المتحرك بكرسيه يجول كان الذي جاك تبسم
مع قط تتماشَ ولم وساخرة، فطنة ابتسامته كانت لتعليقها. استجابةً — دوائر شكل في
قاطعةً نحوه هي وتحركت يقترب، أن كروس السيدة إليه لوحت بعجزه. تشي التي هيئته
… أنا … «أنا وقال: فاه ففتح كيد. وبالسيدة بنفسها عرَّفته به. لتلتقيَ الطريق من جزءًا

أنا.»
ماذا؟» «نعم، إياه: مشجعةً كروس السيدة قالت

عينيه. من الدموع وسالت اليمنى، بيده الهواء وضرب أنا.» … أنا … «أنا جاك: كرر
الورق؟» معنا تلعب «هل كيد: السيدة سألته

تجلسوتشاهد أن شئت إن بك أهلاً اللعبة. هذه أكمل أن «يجب كروس: السيدة قالت
قبل؟» من الورق لعبت هل اللعب.

يرفع أن حاول منتحباً. برأسه ومال بكرسيها، وأمسك جانبه من اليمنى يده أخرج
في سقطت ثم قصيرة مسافة إلا رفعها يستطع لم لكنه دموعه، يمسح كي اليسرى يده

أخرى. مرة حِجره
عندما تفعله أن يجب ما تذكرت ثم «حسناً.» خفيض: بصوت كروس السيدة قالت
وهي قالت الساخر. بمزاحها الحالة هذه من تخرجهم كانت كيف تذكرت الأطفال؛ يبكي
على تعرفت بالصبر. تحلَّ تبكي؟ كنت إذا تقول ما أحُزِّر أن يمكن «كيف ناحيته: تميل
أمثالك. على تعرفت نعم، الكلام. على قدرتهم واستعادوا الدماغية بالسكتات أصيبوا أناس
هوو. … هوو … بوو قل: هيا النطق. في تمهل نفعًا. يجديَ لن فبكاؤك تبكيَ؛ ألا يجب
تلك على ظللت لو — كيد والسيدة أنا — جوارك إلى نبكي ستجعلنا هوو. … هوو … بوو

الحالة.»
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الجلوس على ساعدته فقد بالرعاية؛ جاك كروس السيدة د تعهُّ بداية هي هذه كانت
عوضًا للكلام كبديل ضجيج وإصدار ما، حدٍّ إلى دموعه، وتجفيف الورق، لعبة ومشاهدة
ما شعورًا بأن كروس السيدة شعرت أنا). … أنا … (أنا للكلام البائسة محاولاته عن
في وكفاءتها والرعاية، المسئولية تحمل على القديمة بقدرتها شعورًا كان بداخلها؛ يتطور

عليهم. تطُبق من يستشفها أن يستحيل ينبغي كما طُبقت إن التي الخطط وضع
تستشفها. أن تستطيع كيد السيدة لكن

الورق.» لعبة هذه على أطلق أن يمكن «لا فقالت:

من جدوى لا وأنه الورق، بلعبة اهتمامه يفقد جاك أن كروس السيدة اكتشفت ما سرعان
الحديث أطراف تبادُل محاولته لكن الحوار. غايته كانت فقد اللعب؛ على حمله محاولة

والنحيب. البكاء إلى تفضي كانت
أن أبدًا ينفعك لن لكن عليَّ. الغريب بالأمر ليس فهو يزعجني. لا «البكاء له: قالت

الناس.» من الحشد هذا ظل في خاصةً البكَّاء، بالطفل الآخرون يصفك
وأتاح أسعده مما النفي؛ أو بالإيجاب إما عنها الإجابة يمكنه أسئلة عليه تطرح بدأت

معلوماتها. صحة اختبار فرصة لها
سدبري. في الصحيفة تكن لم لا، متزوجًا. يكن لم لا، صحيفة. في يعمل كان نعم،
عن عجزت لكنها بالها، على تخطر التي المدن كل أسماء تسرد كروس السيدة وأخذت
المقاطع شارفت المرة وهذه يتكلم، أن وحاول عصبيٍّا فصار الصحيحة، للمدينة الوصول
بأسماء تلُم لا لأنها نفسها على باللوم ألقت تستشفها. أن تستطِع لم لكنها كلمة، ن تكَُوِّ أن
قيد يتحرك وألا مكانه يبارح ألا منه طلبت الفكرة، راودتها إذ وبعدها، الأماكن. من الكثير
وهنالك المكتبة. إلى ومنها الردهة إلى المتحرك بكرسيها انطلقت ثم إليه، فسترجع أنملة،
كهذا؛ كتاب يوجد لا أنه علمها إلى نما عندما تأففت خرائط. يحوي كتاب عن بحثت
إلى الردهة عبر فانطلقت تيأس؛ لم لكنها دينية. وكتب رومانسية قصص سوى تجد لم
بعض تلعبان زالتا (ما الورق للعبة ممارستهما وتيرة تراجعت أن فمنذ كيد؛ السيدة غرفة
غرفتها. في الظهيرة بعد فترات تمضية على كيد السيدة اعتادت يوم)، ليسكل ولكن الأيام،
مبذل في سريرها، على مستلقية غرفتها في كانت كروس، السيدة إليها ذهبت أن ووقت

بصداع. تشعر وكانت مطرزة. عالية رقبة ذي أنيق اللون أرجواني
كتاب الجغرافيا؟ تتناول التي الكتب كتلك كتاب لديك «هل كروس: السيدة سألتها

جاك. أجل من تريده أنها لها وشرحت خرائط.» على يحتوي
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مكانه. أتذكر أن يمكنني لا واحدًا. لديَّ أن أعتقد أطلس. «تعنين كيد: السيدة سألتها
الرف.» هذا في الموجودة الكتب أتذكر لا السفلي. الرف في البحث يمكنك

ترفع وشرعت كيد، السيدة مكتبة جوار إلى المتحرك كرسيها كروس السيدة ت صفَّ
من تلهث كانت كثب. عن عناوينها وتطالع الآخر، تلو الواحد حجرها على الثقيلة الكتب

بكرسيها. بها تحركت التي السرعة فرط
فستشعرين عنه، تبحثين ما تجدي لم وإن نفسك. تنهكين «إنك كيد: السيدة قالت

ذلك؟» كل من الهدف وما بسببك. وسينزعج بالانزعاج
هنا.» بإيداعه جريمة يرتكبون إنهم منزعجة. لست «إنني

«جريمة؟»
الأماكن تلك أحد في يودعوه أن ينبغي كان هنا؟ يفعل ماذا كهذا، ذكي «رجل
أنت الأماكن؟ هذه اسم ما الكلام. على القدرة كاستعادة أشياء النزلاء فيها يعلِّمون التي
عليَّ حسناً، كيف. أعرف ولا العون، يد له أمد أن أود وحسب؟ هنا أنزلوه لماذا تعرفينها.
أحد، فيه يعرفه لا مكان في يعانيه مما يعاني فتياني من فتىً كان إذا وحسب. أحاول أن

الرجل.» بهذا اهتمامي ما امرأة به تهتم أن الوحيد فأملي
أن هو المكان هذا في لإيداعه دعاهم الذي السبب التأهيل. «إعادة كيد: السيدة قالت

شيء.» بأي يساعدوه أن من أقوى كانت الأرجح على الدماغية السكتة
كتاب سوى متاح شيء «كل صديقتها: تفسير على الرد متجاهلة كروس السيدة قالت
دون كيد السيدة غرفة من المتحرك كرسيها ساقت أرجع.» لن أنني سيحسب خرائط.
وأن العودة، تنوي تكن لم أنها جاك يحسب أن تخشى كانت وداع. تحية أو شكر كلمة
عادت عندما اختفى قد كان توقعت وكما وحسب. منه التخلص هو فعلت مما قصدها
مكان تعرف تكن فلم البكاء. وشك على كانت تتصرف. كيف تعرف لم الترفيه. غرفة إلى
عنه المسئولات لكن وتستفسر. الاستعلامات مكتب إلى تذهب أن خاطرها في جال غرفته.
معاطفهن يرتدين كن الرابعة، إلى الساعة عقارب تشير أن وفور العمل، عن يتكاسلن كن
تتساءل وهي ببطء الممر باتجاه بكرسيها تحركت بشيء. يكترثن ولا بيوتهن، إلى ويرجعن

مسدود. جانبي ممر في جاك على تقعان بعينيها وإذا تتصرف، كيف
مرة أرجع لن أنني ظننت هل عنك. أبحث أين أعرف أكن لم لله! الحمد ذا! أنت «ها
الكتب تلك أحد عن بحثاً ذهبت سأفاجئك. كنت عنه. للبحث ذهبت بما سأخبرك أخرى؟
كنت الذي المكان إلى تشير أن تستطيع كي — تسمونها؟ ماذا — خرائط تحوي التي

أطلس!» فيه. تعيش
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وكان نافذة. كان لو كما الوردي الجدار في يحدق المتحرك كرسيه على جالسًا كان
بريٍّا نرجسًا داخلها في تحوي مزهرية عليها المكشوفة، الرفوف من مجموعة يحمل الجدار
ملونة لوحات ثلاث أيضًا الجدار وعلى وكلاب؛ لأقزام الصغيرة التماثيل وبعض بلاستيكيٍّا،

اليدوية. الأشغال غرفة في عملها تم الأرقام، حسب
كتاب لديها المكتبة. في المتاحة تلك يفوق الكتب من عدد لديها كيد السيدة «صديقتي
وتفاصيل عليه، هبطوا متى وحسب؛ القمر عن وآخر البق، حشرات سوى شيئاً يتناول لا

الخرائط.» عن بسيطًا كتاباً تملك لا لكنها كثب. عن أخرى
اللوحات. من واحدة إلى يشير جاك كان

اللوحة لا؟ والصليب؟ الكنيسة لوحة تشير؟ واحدة أي «إلى كروس: السيدة سألته
الأحمر؟» والغزال الصنوبر أشجار عنها؟ ماذا نعم؟ الصنوبر؟ أشجار لوحة تعلوها؟ التي
أمل بخيبة يصاب ثم اللازم من أكثر يتحمس ألا تأمل كانت وبيده. ويلوح يبتسم كان
أشجار؟ التلفزيون. شاشة على تعرض التي الأشياء تشبه إنها عنها؟ «ماذا المرة. هذه
حمراء؟» غزلان ثلاثة نعم؟ لا؟ غزلان؟ ثلاثة الغزال؟ تقصد هل الصنوبر؟ أشجار أخضر؟
حمراء … غزلان … ثلاثة تقصده. ما ا حقٍّ أعرف «لا فقالت: ولأسفل لأعلى ذراعه حرك
الأخبار. نشرة في سمعته لقد مكان. اسم هذا لحظة! انتظر دير). رد ثري (بالإنجليزية:
الذي المكان هو هذا فيه! تعيش كنت الذي المكان هو هذا المكان! هو هذا دير! رد دير. رد

دير.» رد الصحف! إحدى في فيه تعمل كنت
يقود وكأنه اللحظة بتلك محتفلاً بذراعه يلوح هو وأخذ غامرة، بسعادة شعرا

بيديها. ركبتيها وضاربة ضاحكة الأمام إلى هي ومالت أوركسترا،
أنا بوقتنا نستمتع أن الممكن من كان كهذه، صور هيئة على كان شيء كل ليت «أوه،

كذلك؟» أليس كثيراً، نمرح أن الممكن من كان وأنت!

الطبيب. لزيارة موعدًا كروس السيدة حددت
الكلام، على قدرتهم واستعادوا عنيفة دماغية سكتات من أشخاصعانوا عن «سمعت

صحيحًا؟» ذلك أليس
كثيراً؟» الرجل هذا أمر يهمكِ هل أمور. بعدة مرهون لكنه محتمل. أمر «هذا

يبكي.» أنه عجب لا بشع. بالعجز إحساسه أن بد «لا
أنجبتِ؟» الأطفال من «كم
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«ستة.»
القلق.» من نصيبك على حصلت أنك «أعتقد

عن الكثير يتذكر لا أنه فإما بشيء. لها يصرح أن يود لا أنه تستشف أن استطاعت
بالنسيان. يتظاهر أنه أو جاك، حالة

الممرضات مهمة هي وهذه مهمتي، هي هذه النزلاء؛ لرعاية هنا «أنا الطبيب: قال
كذلك؟» أليس لقاءه، لنا يدفعون ما فهذا القلق؛ لنا دعي ولذا، أيضًا؛

قلقه. مدى عن تسأله أن أرادت
لأنها الزيارة هذه بخصوص كيد السيدة إلى تتحدث أن تود كروس السيدة كانت
أن علمها فَور كيد السيدة لكن أبله، إنه الطبيب عن تقول كيد السيدة أن تعرف كانت
الصبر؛ بنفاد تشي تعليقات صديقتها مسامع على ستلقي كانت الزيارة، سبب هو جاك
وجدتهم لكنها عنه، آخرين أناس مع تحدثت بل جاك. كروسعن السيدة تكلمها لم ولهذا
يموت عندما حتى نفسها. حدَّثت هكذا هنا، أحد بمصيبة أحد يبالي لا الحديث. من يملون
سأتناول ماذا الحياة، قيد على زلت ما الطوفان. بعدي ومِن أنا أحد. يكترث لا أحدهم،
أنهم الأمر في ما كل الثاني، الدور نزلاء عن سوءًا يقلون لا فهم الأنانية. إنها العشاء؟ على

بعد. سوءهم يظُهروا لم
جاك. رافقت أن منذ باربر ليلي بزيارة تبادر ولم الثاني، للدور تصعد لم

شهد الذي المكان الأحمر؛ الغزال صورة جوار إلى الممر ركن في الجلوس لهما يروق كان
بعيدًا الاختلاء يمكنهما الخاصحيث مكانهما هو هذا يكون أن على اتفقا لهما. نجاح أول
الناتئ الدرج وأخرجت وورقة، رصاص قلم كروس السيدة أحضرت الآخرين. أعين عن
شأن شأنها كانت الكتابة. على جاك قدرة على تتعرف أن وحاولت وثبتته، كرسيه من
ينكسر حتى القلم على ويضغط الشيء، بعض متعجلاً يكتب كان فقد له؛ بالنسبة الكلام
طائل. بلا الجهد كان الكلام. أو الكتابة في تقدم، أي يحققَا لم البكاء. في يبدأ ثم سنه،
قراءة تستطيع أنها أحياناً لها وبدا ولا، نعم بطريقة إليه تتحدث كيف تتعلم كانت لكنها

أفكاره.
أن أستطيع مزعجًا؟ هذا أليس ذلك. من أكثر لنفعتك ذكاء، أكثر كنتُ «لو له: قالت
تستطيع ولا بالأفكار رأسك يعج بينما دائمًا، خاوٍ رأسي لكن برأسي، يدور ما كل أقول
القهوة، من قدح كذلك؟ أليس القهوة، من قدحًا سنحتسي عليك. لا منها. بشيء تفصح أن
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الآن لكنني الوقت، طوال الشاي كيد السيدة وصديقتي أنا نحتسيَ أن اعتدنا تحبه. ما هذا
أيضًا.» أفضلها فأنا القهوة؛ أحتسي

أبدًا؟» قبل؟ من تتزوج لم أنت «إذن،
أبدًا.

حبيبة؟» لديك كانت «هل
نعم.

مؤخرًا؟» أم طويل زمن منذ طويل؟ زمن منذ ا؟ حقٍّ حبيبة؟ لديك كانت «هل
نعم.

مختلفتان. حبيبتان ومؤخرًا. طويلة فترة منذ كلاهما. مؤخرًا؟ أم طويلة فترة «منذ
طويلة، لسنوات نفسها المرأة عشق في واقعًا كنت نفسها. المرأة واحدة. واحدة؟ حبيبة
هي زواجك؟ تقبل أن الممكن من يكن ألم تفعل؟ لم ولماذا جاك. أوه، تتزوجها. لم لكنك

إلهي.» يا نعم. نعم. متزوجة؟ كانت حينئذٍ؟ متزوجة كانت هل لا؟ ولمَ تقدر. لم
يسترسل. أن أراد أنه أم الموضوع، هذا في التحدث يؤلمه كان إن لترى وجهه تأملت
هذه مكان عن تسأل أن أرادت حيث يقتلها الفضول كان يسترسل. أن يود أنه حسبت
تفضح لا بطريقة تتحدث بدأت ذلك، من وبدلاً تفعل. ألا حذرها ما شيئاً لكن الآن، المرأة

الشديد. فضولها
إلى فيه توصلنا الذي الموقف تذكر هل اسمها؟ تخمين بإمكاني كان إن «أتساءل
أنتقل ثم أ بحرف أبدأ أن يمكنني رائعًا؟ الموقف هذا يكن ألم دير؟ رد في عملك مكان
حدْسي سأتبع أنني أعتقد لا. أنابيل؟ أودري؟ آن؟ حبيبتك. اسم لمعرفة الأبجدية بقية إلى

لويز؟» ماري؟ جين؟ وحسب.
تقريباً. الثلاثين محاولتها في خمنته باتريشيا. اختصار بات، اسمها كان

كيف تدري هل سمراء. ليست شقراوات. بات اسمهنَّ من كل مخيلتي، في «الآن،
من كل مخيلتي في وطويلة، نعم؟ شقراء؟ أكانت اسم؟ لأي مخيلتي في صورة تتكون
وشقراء. طويلة تخمينيصحيحًا. كان حسناً! طويلة؟ أكانت القامة. باتطويلات اسمهنَّ

جميلة.» امرأة فاتنة. امرأة
نعم.

بما تخبره أحد حياتها في كان لو للحظة تمنَّت لأنها نفسها من بالخجل شعرت
جاك. عن عرفته
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تعالَ إليَّ. تعال بات، إلى رسالة تكتب أن أردت إذا والآن، وبينك. بيني إذنْ سر «هذا
لك.» وسأكتبه لها تقول أن تريد ما وسأخمن إليَّ

أبدًا. لا. رسالة لا.
رافقني الأولى. العالمية الحرب في قُتل لكنه حبيب، لي كان أيضًا. أنا سر لديَّ «حسناً،
الصف في كنت مدرستنا. أقامته الذي التزلج حفل كان بيتي، إلى التزلج حفل من مرة ذات
الحرب. قبل ذلك كان عامًا. عشر أربعة العمر من أبلغ وكنت الثانوية. المرحلة من الأخير
في تزوجت فقد تزوجت، أن بعد ذلك كان قُتل، أنه سمعت ولمَّا فيه. أفكر وكنت به أعُجبت
إليه أتطلع شيئاً لديَّ بأن نفسي حدَّثت قُتل أنه سمعت عندما عمري، من عشرة السابعة

طفولية. كنت الحد هذا إلى صحيح. هذا الجنة. في للقائه أتطلع أن يمكنني الآن.
كانت كيد. السيدة بماريان؟ أقصد أتعرفمن أيضًا. هذا التزلج حفل كانتفي ماريان
ومؤطر الزرقاء السماء بلون كان الإطلاق. على تزلج زي أجمل ترتدي وكانت بالحفل،
أرَ لم لتدفئتهما. اللون أبيض فراءً أيضًا يديها على تلف وكانت قلنسوة. وله أبيض بفراء

هذا.» اليدين كفراء اقتناءه وتمنَّيت شيئاً

كل تراجع كانت النوم، إلى تخلد أن قبل ليلاً الظلام في مستلقية وهي كروس، السيدة
هل بشرته، لون بدا كيف هيئته، بدت كيف اليوم: ذلك في جاك مع وقعت التي الأحداث
غرفة في عصبية مزاجية حالة في كان وهل بكى، مرة وكم بكاؤه، دام متى وإلى بكى
كان إذا ما الطعام؛ له يروق لا ربما أم به يحيط الذي الكبير الحشد من منزعجًا الطعام،

ممتنٍّا. أم عابسًا مساءً عمت لها قال

شارلوت اسمها كان جديدة. رفيقة لنفسها وجدت قد كيد السيدة كانت الأثناء، تلك في
الجانب إلى مؤخرًا انتقلت ولكنها الطعام غرفة من مقربة على غرفة في نزيلة وكانت
في بالاحترام، وجديرة مهذبة القد، نحيفة القامة، طويلة شارلوت كانت الردهة. من الآخر
كانت وأحياناً الأنسجة. تصلب مرض من تعاني كانت عمرها. من الأربعينيات منتصف
وإن شاءت إن بيتها إلى العودة بإمكانها فيصبح الآن؛ كحالها المرض، أعراض عنها تقل
في الحياة من طويلة سنوات الدار. هذه في سعيدة كانت لكنها إليه، تذهب مأوًى لها كان
محل في تساعد كانت وبشوشة. عطوفة الطابع طفولية جعلتها المرضى رعاية مؤسسات
شعر تمشط أن تحب كانت فيه، عملها تعشق وكانت بالدار، الموجود الشعر تصفيف
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كانت بعد. الشيب يطََلْه لم الذي الأسود الشعر بكثرة مشيدة بالمشابك وترفعه كيد السيدة
نحوٍ على لأعلى وتصففه الفاتح، الأشقر إلى يميل تجعله شعرها على مؤقتة صبغة تضع
أن كيد السيدة بإمكان وكان الشعر. بمثبت النحو هذا على وتثبته كثيفًا، يبدو يجعله
إلى نقلوكِ هل «شارلوت! قائلة: عليها تنادي وكانت غرفتها، من الشعر مثبت رائحة تشم

بالاختناق؟» تصيبينا كي هنا
حمراء محفظة كانت كيد؛ للسيدة هدية أحضرت مقهقهة. شارلوت فتضحك
وصفراء؛ زرقاء وأزهار شجر، أوراق من تصميمات فيها ومثبَّتةً اللباد، من مصنوعة
تلك كانت كم نفسها كيد السيدة وحدَّثت اليدوية. الأشغال غرفة في خصوصًا لها صنعتها
المدرسة من البيت إلى يجلبوه أن أبناؤها اعتاد الذي الطعام وصفات حامل تشبه المحفظة
لامع بخيط طبق نصف به مثبَّت المقوَّى الورق من كبير طبق عن عبارة وكان صنعه؛ بعد
أوراق من يكفي ما يحوي يكن لم لكنه بينهما. الطعام وصفات ورق تثبيت يتيح بحيث
شأن شأنه جهيد جهد فيه بذُل تافهًا شيئاً كان حقيقي. نفع ذا ليكون الطعام وصفات
المرء يتعرض أن يمكن التي الساخنة المطبخ بأواني للإمساك بالكروشيه المطرزة الأقمشة
ليس خطاف وبه الخشب من المنحوت الحصان رأس مثل ومثله استخدمها؛ إن للحرق

عليه. قبعة لتعليق الكافي بالقدر كبيراً
كانت التي وللمرأة الصغيرة، ولحفيدتها المتزوجات، لبناتها مَحَافِظ شارلوت صنعت
بانتظام يجيئان — المرأة وتلك زوجها — الاثنان كان وقد اسمه. وأخذت زوجها تعيشمع
للزوج، بالنسبة مرضياً الترتيب هذا كان الأصدقاء. نعمَ جميعًا وكانوا شارلوت؛ لزيارة
والأرجح شكل، بأي مخدوعة شارلوت تكن ولم نفسها. لشارلوت وربما للبنات، وبالنسبة

الفرصة. بهذه سعدت ربما بل تذمر. دون لعلاقتهما استسلمت أنها
البال.» هانئة شارلوت إنها تتوقعين؟ «ماذا كروس: السيدة قالت

زالتا فما علاقتهما. في فتور أو خلاف أي كيد والسيدة كروس السيدة بين يقع لم
صعباً كان الأول بشكلها العلاقة استمرار لكن الورق. وتلعبان الحديث أطراف تتبادلان
كروس السيدة لأن الطعام غرفة في نفسها الطاولة الجلوسعلى عن ا كفَّ فقد وقتئذٍ؛ عليهما
لم اللحم. قطعشريحة في المساعدة ليد ليسبحاجة أنه من والتأكد بجاك الاعتناء عليها كان
نفسه على ويفوِّت الطعام عن بإعراضه يتظاهر كان بل بقطعها، غيرها لأحد يسمح يكن
على كروس السيدة مكان احتلت شارلوت أن كما موجودة. تكن لم إن البروتين من حصته
اللحم شريحة قطع في مشكلة أي شارلوت لدى يكن ولم كيد. السيدة مع الطعام طاولة
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والخضراوات والبيض المحمص والخبز اللحم شريحة تقطع كانت أنها والواقع خاصتها،
الطعام. تناول في تشرع أن قبل صغيرة أجزاء إلى قطعه ويسهل تتناوله شيء وأي والكعك
شعرت العامة، للآداب مخالف الطعام تناول في أسلوبها إن لها قالت كيد السيدة ولأن
المعتادة. بطريقتها الطعام تناول في واستمرت عنيدة كانت لكنها بالاكتئاب، شارلوت

ولا أنا بسهولة، لنستسلم كنا «ما شارلوت: عن كروس للسيدة كيد السيدة قالت
الاختيار.» أمامنا ليتُاح كان ما أنتِ.

لتساعدنا كانت وما جيدة. أماكن تكن لم كهذه. أماكن هناك تكن لم صحيح. «هذا
باستخدام أعني بشارلوت. به يعتنون الذي نفسه النحو على الحياة قيد على البقاء على

بسذاجة.» تتصرف تجعلها التي هي العقاقير أن وربما ذلك. شابه وما العقاقير
شارلوت صديقتها وصفت لما العبوس وجهها وعلا الصمت، كيد السيدة التزمت
التعبير نفسها هي تحاول كانت ما لصياغة الفظة الطريقة هي هذه أن ولو بالسذاجة،

مبالاة. بلا تكلمت الصمت، من لحظة بعد عنه.
للآخرين.» تظهر مما أذكى أنها «أعتقد

الجزم.» يمكنني «لا بهدوء: كروس السيدة قالت
الجلوسهكذا يمكنها أفكارها. في سارحةً الأمام إلى مائل ورأسها كيد السيدة جلست
إلى تتحول كانت هل به. وتعتنيَ لتمشطه لشارلوت شعرها تاركة بسهولة ساعة لنصف
بحاجة العجائز فهؤلاء لهن؟ الآخرين خدمة لهن تطيب اللائي العجائز هؤلاء من واحدة
قرَأتَ فقد بحرية، سفن متن على العالم جُبنْ اللائي إنهن الأوامر؛ إليه يصُدِرن من إلى
قصور في يعشن أو الفنادق في وينزلن العالم، حول يسافرن كن الروايات. في عنهن
على وحملها لشارلوت، الأوامر إصدار ا جدٍّ السهل من كان وصيفاتهن. مع متداعية مهيبة
تتوق شارلوت وكانت مستحب. غير سلوكًا سلكت كلما وتوجيهها سكرابل، لعبة ممارسة
لم استخدامها؟ في رغبتها كيد السيدة كبحت إذنْ لماذا . إحداهنَّ لدى خادمة تصبح لأنْ
فالخدم ذلك، على علاوةً تمييزهن. يسهل اللائي العجائز هؤلاء فئة تحت تندرج أن ترغب
قيد إلا ليس لك الناس إخلاص المطاف، نهاية وفي يستحقون. مما أكثر أسيادهم يكلفون
هذا. كل من نفسها تحرر أن أرادت ولذا التوقعات؛ إنها عنقك. حول يلتف حديد من
ظهر عن تحفظها التي الأشعار كل وإلقاء سريرها على بالاستلقاء ذلك تفعل كانت أحياناً
عليها البقاء فشيئاً شيئاً الصعب من أمسى التي الحقائق ذكر أو نفسها، وبين بينها قلب
مظلم مستنقع أو مظلمة غابة حدود على بيتاً تتخيل كانت أخرى أحيانٍ وفي ذاكرتها. في
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وحدها هناك تعيش أنها تخيلت الشاطئ. حتى تمتد الألوان زاهية غنَّاء حقول وأمامه
قصة. صفحات على عجوز كامرأة

قد الأوان أن حسبت فقد الزيارات؛ خلال معها جاك تصطحب أن كروس السيدة أرادت
عادته كانت كما خلوتهما في كثيراً يبكِ يعد لم والآن، الآخرين. مع الاندماج يتعلم لكي آن
يستاء كان بذلك. وتخبره منه تخجل كانت الوجبات تناول أثناء أحياناً لكن قبل. من
يستمر واستياؤه عبوسه كان وأحياناً استيائه، سبب تعرف تكن لم وعادةً ما، شيءٍ من
إن أنه ففكرت الأرض. على يستخدمها التي الأواني بكل يطيح أو كَّرية السُّ يضرب حتى

بلباقة. وسيتصرف فسيهدأ ألفها، كما الناس من القليل يألف أن استطاع
كانت إنها الأخيرة قالت كيد، السيدة غرفة إلى فيها اصطحبته التي الأولى المرة في
تطلب لم ولكنها اليدوية، الأشغال غرفة تقصدان كانتا وشارلوت. هي الخروج وشك على
تلعبان وشارلوت كيد السيدة كانت فيها، حضرا التي الثانية المرة وفي يرافقاها. أن إليهما

استقبالهما. من مفر هناك يكن لم ولذا سكرابل؛ لعبة
لبرهة؟» شاهدناكما إن «أتمانعين كروس: السيدة قالت

ا جدٍّ طويلاً وقتاً تستغرق فشارلوت الضجر؛ أصابك إذا تلوميني لا ولكن لا، «أوه،
اللعبة.» في قراراتها تتخذ كي

يا كذلك أليس آخر. مكان أي في ينتظرنا أحد من وما أمرنا. من عجلة في «لسنا
جاك؟»

تدرك تكن فلم اللعبة. هذه بممارسة جاك إقناع بإمكانها كان إذا ما تساءلت
ترتيب عن عجزه في المشكلة أكانت يكتب؛ أن حاول عندما منها يعاني التي المشكلة مدى
الكلمات؟ تصوغان كيف تحديد عن عاجزًا كان أم وحسب؟ المشكلة هي هذه هل الأحرف؟

الأساسية. مشكلته هي تلك أن ربما
التقطت التي شارلوت جوار إلى كرسيه دفع إذ باللعبة؛ ا مهتمٍّ جاك كان حال، أية على
وأخيراً يدها، في فيها النظر وأمعنت أخرى، مرة التقطتها ثم أعادتها، ثم الأحرف، بعض
السيدة بها أتت التي elbow كلمة به انتهت الذي wبحرف بدأت حيث wind كلمة شكلت
شارلوت ركبة على ربت أنه لدرجة ا جدٍّ سعيدًا وكان يبدو. فيما اللعبة جاك فهم كيد.
وحسب الود بدافع كانت بادِرته أنَّ شارلوت تدرك أن كروس السيدة فأملت إياها. مهنئاً

تستاء. وألا
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الآخرين. من تستاء كيف تعرف تكن لم فشارلوت للقلق؛ داعٍ هناك يكن لم ولكن
مبتدئة demon كلمة شكلت الفور وعلى «أحسنتِ.» عبوس: بوجه كيد السيدة قالت
النقاط: ودونت نقاط.» بثلاث «كلمة وأضافت: شارلوت، كلمة به انتهت الذي d بحرف

شارلوت.» يا أحرفك «التقطي
تنم غمغمة فأصدر الآخر، تلو الواحد جاك، على الجديدة أحرفها شارلوت عرضت
ويفسد مزاجه يعكر يحدثشيء ألا على الآمال كروسعاقدة السيدة وراقبته تشجيعه. عن
يكن لم التركيز على شارلوت قدرة على أثره لكن صفوَه، شيءٌ يعكر لم يبديها. التي المودة

إيجابيٍّا.
يحمل الذي الصغير اللوح بتحريك وقامت تساعدني؟» أن تريد «هل شارلوت: سألته
كتفيها. يمس كاد رأسه أن لدرجة بشدة وانحنى منهما. كلٍّ أمام صار بحيث الأحرف،

أنا.» … أنا … «أنا متهللاً: بدا وقد جاك قال
… أنا … أنا تنطق التي هذه كلمة أي أنا؟ … أنا … «أنا مازحة: شارلوت سألته

أنا؟»
شارلوت وكذلك مقهقهًا، ضحك لكنه غضباً، يستشيط أن كروس السيدة توقعت

بينهما. الضحك في مباراة فأضحت أيضًا،
بينكما!» نشأت التي للصداقة «يا كيد: السيدة قالت

أرادا إن كيد السيدة حنق إثارة تتفادى أن الأفضل من أنه كروس السيدة فكرت
منتظمة. بصفة الزيارة تكرار

تلعب.» دعها شارلوت. تشتت لا «جاك، بعذوبة: فقالت
سكرابل لعبة لوح على تهبط وهي جاك يد رأت الأخيرة، عبارتها تلفظ وهي ولكنها
كانت التي القبيحة نظرته وأراها إليها التفت الهواء. في الأحرف فطاشت أخرق، بشكل
ترد لم لكنها بالرعب، وشعرت بل ذهُلت قبل. من عيناها عليها وقعت نظرة أي من أسوأ

عينيها. في الخوف يرى أن
سلوك!» من له يا فعلت؟ «ماذا قالت:

كلها الأحرف وتبعثرت سكرابل لعبة بلوح وأطاح الاشمئزاز، عن ينم صوتاً أصدر
أن في الشك إليها يتسلل لا بحيث كروس السيدة عن بوجهه يشيح أن دون الأرض، على
أن اللحظة هذه في المهم من أنه أدركت وحينئذٍ، فقط. هي بسببها وغضبته اشمئزازه
أن يجب الحيوانات؛ أو الأطفال مع المرء يتعامل أن يجب هكذا وحسم. ببرود تتحدث
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التصرفات. هذه من تنزعج أو تتأثر لم وأنك تتزعزع، لم الموقف على هيمنتك أن ترُيهَم
الحيلة، وقلة والصدمة بالأسى شعور واكتنفها واحدة، بكلمة النطق على تقوَ لم لكنها
لو كما وتوعدًا كرهًا وجهه تعبيرات ازدادت دموعها رأى ولما بالدموع. عيناها واغرورقت

لحظة. كل مرور مع لهيباً وتزداد تتقد لها يضُمرها التي المشاعر كانت
تخرج أن تستطع لم لأنها إما شارلوت؛ وجه الابتسامة تفارق لم اللحظات، تلك في
يمكن ما تعرف لم لأنها أو قليل، منذ عليها سيطرت التي الهستيري الضحك حالة من
مُحَيَّاها على وبدت الخجل، بحمرة وجهها فتخضب حدث. مهما الابتسام سوى تفعل أن

والتوتر. الأسف أمارات
وحملت شارلوت. ووقفت وخرقاء. عنيفة بحركة بكرسيه الدوران من جاك تمكن

الكلام. على نفسها كروس السيدة
ويهدأ لمهجعه يعود أن الأفضل من الآن. مهجعه إلى تقليهَ أن الأفضل من «نعم،

ذلك.» يفعل أن الأفضل من المشينة. تصرفاته عن ويتوب
تملي كروس السيدة بأن يوحيَ أن يبدو فيما منه القصد ساخرًا صوتاً جاك أصدر
تتظاهر كروس السيدة كانت حال؛ أية على شارلوت ستفعله كانت ما شارلوت على
وأخذت المتحرك، بالكرسي شارلوت فأمسكت الأمور. مجريات على بالسيطرة وحسب
الاصطدام تتجنب وهي التركيز محاولةً الباسمتين شفتيها وزمت الباب، باتجاه تدفعه
من كان ربما للخارج. طريقها في الجدار على المتكئ الفراشات وصندوق المكتبة برفوف
الانعكاسية الأفعال في مشكلة لديها كان وربما المتحرك، كرسيه توجيه عليها الصعب
إذ سعيدة؛ بدت لكنها الأساس. من عليها التعويل تستطع فلم جسدها وتوازنات العادية
تمامًا تشبه كانت الممر. إلى وانطلقت لابتسامتها، العنان وأطلقت لتحيتهما يدها رفعت
على وكيد كروس السيدتان اعتادت الذي النوع من لا العتيقة، الدمى تلك من واحدة
ووجوه رخوة، طويلة بأجساد دمًى بها؛ تلهوان أمهما كانت التي الدمى ولكن حيازته،
بسيدة خليقة وابتسامات الصينية، الطريقة على مصفف مجعد وشعر وبيضاء، وردية
كان منه تراه أن كروس السيدة استطاعت الذي والجزء بوجهه؛ مشيحًا جاك ظل نبيلة.

شديدة. بحُمرة جًا مُضرََّ
شارلوت من ينال أن رجل أي على السهل من «سيكون رحلا: عندما كيد السيدة قالت

يريد.» ما
يمثل أنه أعتقد «لا مرتعدًا: كان صوتها أن مع جافة بنبرة كروس السيدة قالت

كبير.» خطر مصدر
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كلها. الأرضية على المبعثرة والأحرف سكرابل لعبة لوح على كيد السيدة تطلعت
تنحنيَ، أن إحدانا حاولت إذا الأحرف. هذه جمع حاولنا إن ننجح «لن وقالت:

وصدقت. عليها.» فسيغُشى
عجوزَين من لنا «يا الآن: صوتها نبرة في تتحكم أمست أن بعد كروس السيدة قالت

كذلك؟» ألسنا الفائدة، عديمتيَ
حاجة لا تجمعها. أن إليها سأطلب بالعصير، الفتاة تأتينا عندما جمعها. نحاول «لن

أنفَينْا.» ونكسر لجمعها ننحنيَ لن سنفعله. ما هذا حدث. ما نرويَ لأنْ
كسيح عجوز بغراب أشبه قلبها كان بشدة. يخفق بقلبها كروس السيدة ت أحسَّ

عليه. تقبض كي قلبها محل يديها فعقدت صدرها؛ داخل يتخبط
إنني «حسناً، كروس: السيدة وجه عن بناظريها تشيح أن دون كيد السيدة قالت
من نهضتُ عندما حدث بما قط أخبركِْ لم لكِ. قلت أنني أحسب لا أبدًا، لك أحكِ لم
في جارتي أن الحظ حسن من عليَّ. وأغُشي وجهي على ووقعتُ شقتي، في سريعًا السرير
ذاك فاستدعت بالأرض، ارتطامي صوت وسمعت بيتها، في موجودة كانت السفلى الشقة
حرارتي ووجدا الشقة إلى فدلفا العقار. على المشرف نعم، عليه؛ يطلقون ما أذكر لا الرجل،
أن حتى يمكنني لا ذلك. بعد حدث عما شيئاً أذكر لا بالإسعاف. فاتصلا ا، جدٍّ منخفضة
كنت ليتني الوعي. فاقدة أكن لم اللاحقة. الثلاثة الأسابيع طوال حدث شيء أي أذكر
ذاكرتي؟ استدعته شيء أول تعرفين هل سخيفة. أشياء وقلت واعية، كنت لكنني كذلك.
كنت إذا ما لمعرفة نفسيٍّا طبيباً استدعَوْا قد كانوا لزيارتي! جاء الذي النفسي الطبيب
يطلعك أحد لا العلاج، من جزء هذا نفسي. طبيب أنه يخبرني لم أحدًا لكن عقليٍّا. مختلة
حسبته ولذا، هادئاً؛ وديعًا شابٍّا كان الجيش. بسترة أشبه شيئاً يرتدي كان الحقيقة. على

الشارع. من جاء عاديٍّا شابٍّا
الوزراء؟» رئيس اسم «ما سألني:

إلى سأخلد وكأنني له ظهري وأدرت يعبأ؟» «ومن له: فقلت مخبولاً. ظننته حسناً!
شيئاً.» أنسَ لم الحين ذلك ومنذ النوم،

يعبأ!» «من
كان ذلك لكن كيد، السيدة من قبل من القصة هذه سمعت كروس السيدة أن الواقع
فقد بارتياح؛ ضحكت بل فقط، المجاملة سبيل على ليس الآن فضحكت طويلة، فترة منذ

المخدر. تأثير تعاستها على الحازم كيد السيدة صوت لوقْع كان
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ا. وجادٍّ سريعًا سؤالاً كيد السيدة طرحت ضحكاتهما، خضم وفي
بخير؟» أنت «هل

لحظات. وسكتت صدرها، على من يديها كروس السيدة رفعت
للاستلقاء.» غرفتي إلى الذهاب إلى حاجة في أنني أظن لكنني بخير. أنني «أعتقد

تجعليه أن ينبغي لا ضعيف، «قلبكِ أيضًا: قالت كيد السيدة أن حوارهما استشُفمن
كان وإن عاداتي، من أغير «لن قائلة: كروس السيدة وأجابتها الانفعالات.» لهذه عرضة

الصواب.» من شيء كلامك في
تجلس كروس السيدة كانت إذ المتحرك.» بكرسيكِ تحَضري «لَمْ كيد: السيدة قالت
خلف الهُوَينْى تمشي وهي الغرفة إلى جاءت قد وكانت الزيارة، خلال عادي كرسي على

كرسيه. توجيه على لمساعدته جاك كرسي
وقتي.» أخذت إن المشي «باستطاعتي قالت:
وسأدفعك.» كرسيِّي على ستجلسين «لا،

ذلك.» تفعلي أن يمكنك «لا
على المبعثرة الحروف بسبب جنوني فسيجُن طاقتي، أستنفد لم إذا أستطيع. «بل

الآن.» سكرابل للعب سبيل من وما الأرض
وحينما المتحرك. كيد السيدة كرسي على وجلست جسدها، كروس السيدة رفعت
كيد السيدة أن في تفكر جعلها ساقَيها في شديد بوهن شعرت العادي، الكرسي من نهضت

خطوات. عشر المشيَ لتستطيع تكن فلم حق؛ على
الممر: إلى ومنها الغرفة من خروجًا الطريق على صديقتها تدل وهي كيد السيدة قالت

«والآن.»
اللازم.» من أكثر الإسراع تحاولي لا نفسك. ترهقي «لا

«لا.»
لأعلى. قليلاً منحدر ممر عبر بنجاح طريقهما تا وشقَّ يسارًا، انعطفتا ثم الممر، قطعتا

كيد. السيدة أنفاس صوت كروس السيدة مسامع إلى وتناهى
وحدي.» الطريق إكمال أستطيع «لعلي

تستطيعي.» لن «لا،
في كروس السيدة غرفة ظهرت والآن، المنحدر. الممر أعلى أخرى مرة يسارًا انعطفتا

أبواب. ثلاثة عنها يفصلهما كان الأفق.
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«جُلُّ أنفاسها: انقطاع تخفيَ كي كلماتها على ومشددة مهل على كيد السيدة قالت
باب إلى الوصول على تساعدك دفعة أعطيكَ أن أستطيع دفعة. أعطيكَ أن الآن سأفعله ما

بالضبط.» غرفتك
تستطيعين؟» ا «أحقٍّ بريبة: كروس السيدة فسألتها

تشائين كما وقتك خذي سريرك. على والاستلقاء الاسترخاء يمكنكِ وعندئذٍ شك. «بلا
الكرسي إعادة إليها واطلبي العاملة، الفتاة استدعي وبعدها بخير. أنك تشعري أن إلى

إليَّ.»
شيء؟» بأي تصدميني «ألن

بنفسك.» «شاهدي
إلى فتدحرج وبراعة، بدقة محسوبة دفعة المتحرك الكرسي كيد السيدة دفعت بعدها
الغرفة. باب أمام تمامًا المناسب المكان في بالضبط، قالت حيث وتوقف بسلاسة الأمام
من الوجيزة الأخيرة المرحلة هذه خلال ويديها قدميها برفع كروس السيدة وأسرعت
إلى ودلفت والْتفَتت واستسلام، رِضىً إيماءة برأسها وأومأت جميعًا. أرختها ثم الرحلة،

مشكلة. أية دون غرفتها
الأرضوجلست على كيد السيدة تهاوت الأنظار، عن كروس السيدة توارت أن وفور
يمر ألا ربها ودعت البارد. الأرضية مشمع على أمامها ساقيها ومددت الجدار، على متكئة

مهجعها. إلى العودة رحلة لتبدأ قوتها، تستعيد حتى فضولي شخص أي
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بلون القش من قبعة وتعتمر وبيضاء وردية بخطوط مقلمًا فستاناً ترتدي جولي كانت
مظهرها في لاحظته شيء أول القبعة كانت وردية. زهرة حافتها تحت الطبيعي، الصوف
العامين مدار فعلى جولي. أنها أدرك لم لوهلة الشارع. في واسعة بخُطًى تمشي كانت بينما
فكانوا العامة. الأماكن في أصدقائي الْتقَيت كلما الذهول من لحظات عشت السابقين،
لم بطريقة انتباهي لفتت أنها بيَدَْ سنٍّا، أكبر جولي تبدُ لم ولكن ينبغي. مما أكبر يبدون
تعطي أنها خاطري في جال إذ لها؛ انتباهي لفت ما هي القبعة كانت مثيل. لها يسبق
صبيانية القامة طويلة المرأة تلك رأس تغطي وهي يناسبها، لا أنه رغم أنيقًا، انطباعًا
شمسية ظل في مائدة حول وجلسنا لتحيتها، فأسرعت جولي، أنها أدركت بعدها الطباع.

الغداء. تناولنا حيث الرصيف على بمطعم
واليوم مايو. شهر في عُقد الذي المؤتمر منذ وتحديدًا شهرين، منذ تقابلنا قد نكن لم

جولي. تعيش حيث تورونتو، إلى زيارة في أنا
وجهها بملامح جالسة، وهي جميلة بدت الأمور. بمجريات أخبرتني ما سرعان

اللامعتين. الداكنتين وعينيها بالقبعة، المستظلة الرقيقة
يشبه حدث ما أليس ما؛ قصةٍ أحداث أسترجع يجعلني الأمر «هذا جولي: قالت
تلك نهايتها؟ في الأحداث في مفاجئ تحوُّل على تنطوي التي الساخرة القصص تلك إحدى
تحديدًا، لحمايتكِ لا لا، لحمايتك. بي جِيءَ أنني ا حقٍّ اعتقدتُ لقد ا؟ جدٍّ القصصالمشهورة
الحذر، توخيتِ ولكنك يخالجك، كان ما شعورًا أن حسبت لكنني ا، جدٍّ سفيهة كلمة فهذه
القصص هذه أمست لماذا رائعة؟ قصة الحبكة هذه تصنع ألن وجودي. استدعى ما وهذا

عتيقة؟»
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هي ليست هذه أن حسبوا الناس لأن أو اللازم، من أكثر عَة متوقَّ بدت «لأنها قلت:
بها تجري التي بالطريقة يعبأ من تساءلوا: أنهم أو الأمور، بها تسير التي الطريقة

الأمور؟»
شخص نظر متوقعًا!» شيء أي يكن لم لي! بالنسبة كذلك ليس «الأمر جولي: قالت

متلاصقة. تكون تكاد هنا فالطاولات باتجاهنا؛ اثنان أو
صدغها. على المتدلية الزهرة فسحقت وجنتيها، على لأسفل القبعة ودفعت عبست ثم
أنني كما الآن. والطيش الرعونة إلى أميل أنني أشعر صريحة. أكون أن بد «لا قالت:
السيارة نقود كنا عندما تذكرين هل ا، حقٍّ لا، سخيفة؟ القبعة هذه هل فحسب. مُذهَلة
الأثرياء؟ لمقابلة الرجل ذلك فيها اصطحبك التي الزيارة بها؟ قمتِ التي بالزيارة وأخبرتِني
منهما وأن نوعَين، للحب أن آنذاك قلتِه ما تذكرين هل البشعة؟ المرأة تلك الثرية؟ المرأة
بنوعَيه؟ الحب ضيعت هل آنذاك، أفكر كنت حسناً، ضيعه؟ أنه يظن أن أحد يود لا نوعًا

الحب.» نوعَي بين أميز أن حتى الفرصة لي تسنح لم
جولي. زوج اسم وهو «ليزلي»، أقول أن وشك على كنت

بوسعي ليس تهمني. لا العلاقة هذه أن تعرفين أنتِ «ليزلي». تقولي «لا جولي: قالت
منها، والسخرية بل بها، الاكتراث لعدم نفسي أعد كنت ولذا، تهمني؛ لا فعلاً إنها شيء؛

الفتات!» بمجرد الرِّضىَ إلى يدفعني فيما التفكير لي خطر ولكن
الفتات.» من أفضل «دوجلاس لها: قلت

كذلك.» إنه «نعم،

الصيفي الفندق بوابة أمام الحافلات واصطفت الماضي، مايو في المؤتمر انفض عندما
تحزم ووجدتها جولي غرفة إلى دلفتُ المطار، إلى أو تورونتو إلى إما الناس تقل أن بانتظار

خاصتها. الظهر حقيبة
الحافلة. عن تفضلينها كنت إذا تورونتو، إلى مواصلات وسيلة لنا نت «أمَّ لها: قلت

ريدر؟» دوجلاس أمس؟ ليلة به عرَّفتك الذي الرجل تذكرين هل
بد لا هل الرجال. هؤلاء كل من الشيء بعض السأم أصابني «حسناً. جولي: أجابت

معه؟» أتحدث أن
سيتكلم.» هو «قليلاً.

حذاءً ترتدي كانت للمبيت. حقيبة تملك لا ولعلها ظهرها؛ حقيبة ارتداء على أعنتهُا
بشأن تمزح تكن لم المتين. القطن من وسترة طويلة، لمسافات المشي يتحمل العنق طويل
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صيف ففي الأقدام؛ على سيراً تورونتو إلى العودة بإمكانها كان إذ الحذاء؛ هذا ارتدائها
الأقدام. على سيراً بروس طريق يقطعون أبنائهما وبعض وزوجها هي كانت عام، كل
بنفسها، الزبادي تصنع فهي الكلية؛ الصورة مع تتماشى بها تتعلق أخرى أمور ةَ وثمََّ
تعريفها بشأن قلقة كنت ربما أنني البعض يظن قد والجرانولا. الأسمر الخبز وكذلك
ينم بشيء أمامه أحدهم تحدث ما إذا استفزازًا الأفكار أكثر إلى يجنح كان الذي بدوجلاس
الإصابة إلى يؤدي الزبادي أن الناس يخبر مرة ذات سمعته فقد بالصحة. الاهتمام عن
سبيل على ذلك يفعل إنه مقيتة. كائنات الحيتان وأن للقلب، مفيد التدخين وأن بالسرطان،
الاستهزاء منها المقصود عنده من صادمة بإضافات ممزوجة شديدة بثقة ولكن المزاح،
أولئك غضباً يستشيط ثمََّ ومن مختلَقَة؛ وتفاصيل زائفة إحصائيات مستخدمًا والسخرية،
كل عليهم تغلب ما وأحياناً الشديدة، بالإساءة يشعرون قد أو يرتبكون أو يجادلهم الذين
أفترض لكنني معه، جولي ستتعامل كيف فكرت أنني أتذكر لا واحدة. دفعة المشاعر هذه
ليست فجولي معه؛ التعامل في مشكلة تجد لن بأنها لجزمت الأمر، في فكرت كنت لو أنني
فيه. ترتاب وبما تفعله بما علم على ودومًا ملتوية، بأساليب تتعامل فهي بسيطة؛ إنسانة

دوافعها. خلال من إليه ترمي ما معرفة إذنْ السهل من ليس
في الأطفال مكتبات من بواحدة أمينة تعمل وهي سنوات. منذ صديقتان وجولي أنا
هي الأقل، على أو حاليٍّا، أشغلها التي الوظيفة على الحصول في ساعدتني ولقد تورونتو.
في متنقلة مكتبة تقل لشاحنة سائقة الآن أعمل أنا شغلها. إلى الحاجة على أطلعتني التي
أن الطبيعي من ولذلك طويلة؛ فترة منذ طُلِّقتُ فقد الشخصية، حياتي عن أما أوتاوا. وادي
سؤال إنه الناس. من كثير مع مناقشتها عن تعجز أنها تزعم مشكلة عن جولي إليَّ تتحدث
العيش جولي تحاول أن ينبغي هل هو: والسؤال مشكلة. كونه من أكثر الأمر واقع في
عاطفيٍّا، يشبعها ولا وعنيد وسطحي القلب قاسي ليزلي زوجها إن لي قالت بمفردها؟
على حياتها في تريده لا إنها أيضًا وقالت وضعيف. المبادئ وسامي ومخلص وفيٌّ أنه غير
تتوهم لا أنها وأخبرتني الاحتمال. تستطيع مما أكثر تفتقده ربما أنها تظن لكنها الإطلاق،
… وحياتها مشاعرها أن أحياناً تحُس لكنها آخر، رجل أي جذب على القدرة لديها أن

هباءً. تضيع إلخ،
وحقيقة النساء، من الكثير شكاوى تشبه شكواها أن نفسي وحدَّثتُ إليها، أنصتُّ
مدًى أي إلى متزوجة. كنت حينما بها أصدع كنت التي بالشكاوى كثيراً أشبه أنها الأمر
المشاعر هذه بذل يعتبر مدًى أي إلى ستتعمق؟ حدٍّ أي وإلى الأحاسيس؟ هذه ستستمر
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وقعت قد كانت إذا عما سألتها عليها؟ وتبُقي الزوجية للعلاقة التوازن تحقق ممارسة
في مرة ذات وقعت أنها حسبت إنها فقالت غيره، آخر شخص أي مع قبلُ من الحب في
نحوه. مشاعرها وتلاشت هراءً، كان كله الأمر لكن الشاطئ، على به الْتقَت شاب حب
أيضًا هراءً كانت العلاقة هذه لكن حبها، في وقع أنه رجل ظن الأخيرة، السنوات وخلال
بإعادة نصحتها أنني شك ولا قبيحًا، وجهًا للوحدة إن لها قلت شيء. عنها يتمخض ولم
الواقع في بل المخاطرة، على أقدمت لأنني شجاعة جولي من أكثر نفسي أحسب النظر.

مخاطرة. من أكثر على أقدمت

عتيقة بيضاء خشبية بناية في يقع مطعم في الغداء ريدر ودوجلاس وجولي أنا تناولت
إنشاء يتم أن قبل وقتئذٍ، البحيرات. من سلسلةٍ من واحدةً تمثِّل صغيرة؛ بحيرة على تطل
الساعين الزوار تجلب القوارب كانت إذ البحيرة؛ قوارب عليه ترسو مَرسىً ةَ ثمََّ كان الطريق،
الشاطئ تغطي الأشجار كانت الشاطئ. إلى — الإمدادات وكذلك — آنذاك الإجازة لتمضية
قد الأشجار أوراق تكن ولم والحور. البتولا شجر عليها وغلب البناية، بجانبيَ وتحيط
نفحة من إلا عارية تكون الفروع كل كادت بل مايو، شهر في كنا أننا مع بعد، أعلاها نمت
الزهرات مئات هناك كانت الأشجار وتحت الهواء. لون هو الأخضر وكأن الخَضار، من
السحب، بين من النفاذ الشمس أشعة محاولات رغم غائمًا اليوم وكان البيضاء. الثلاثية

وباردًا. متلألئاً البحيرة ماء وبدا
مختلفة الطراز، عتيقة مقاعد على الزجاج من بألواح محاطة طويلة شرفة في جلسنا
الوحيدين الرواد وكنا المطبخ. كراسي تشبه زاهية بألوان ومطلية الآخر، أحدها يشبه لا

مشويٍّا. دجاجًا تناولنا لكننا الغداء، لتناوُل ما حدٍّ إلى متأخرًا الوقت وكان هناك.
الكنيسة.» زيارة بعد الأحد يوم عشاء ا؛ حقٍّ الأحد عشاء نتناول «وكأننا قلت:

المطعم. هذا على تعرَّف كيف دوجلاس وسألت جميل.» لَمكان «إنه جولي: قالت
فترة أمضى فقد كلها؛ الأماكن على للتعرف له سنحت الفرصة إن دوجلاس قال
لدار المواد جمع عن مسئول إنه حيث المقاطعة، أرجاء بين والتنقل الترحال في ا جدٍّ طويلة
المختلفة، بأنواعها قديمة وتسجيلات ورسائل مذكرات من وشرائها، المحلية المحفوظات
خارج من المواد جمع على القائمين من غيره إلى تباع أو وتضيع تهُمَل ما عادةً والتي
على ويعتمد الأدلة من العديد يتتبع دوجلاس كان عمله، وفي كله. البلد أو المقاطعة
يتعين ما فعادةً مباشرة؛ إليه تئوُل لا حيازته فإن ما، كنزٍ على يداه تقع وعندما حدْسه،
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الطماعون أو المتشككون أو المتحفظون سواء — ببيعها القيِّمة المواد هذه ك مُلاَّ إقناع عليه
الخصوصيين. التجار على والتفوق —

فعلاً.» ما نوعٍ من قرصان «إنه لجولي: فقلت
يستحوذون كانوا فأحياناً منافسيه. عن قصصًا وسرد الخصوصيين التجار عن تكلم
بيعها يحاولون أو أخرى، مرة الصفاقة بمنتهى له بيعها يحاولون ثم قَيِّمَة، مادة على
وقوعها. دون الحيلولة على أقسم التي الكارثة وهي البلد؛ خارج من عليها المزايدين لأعلى
عن النظر بغض هزيلاً يحسبونه الناس أكثر وكان القامة، طويل دوجلاس كان
ما وسرعان مؤقتاً كان وربما قوامه، مع يتناسب ولا حديثاً عليه جدَّ الذي البارز بطنه
المذكرات أصحاب له يطمئن كي ربما قصيراً، اللون رمادي فكان شعره، أما سيتلاشى.
بذلك أوحي أن أقصد لا الهيئة. صبياني دوجلاس بدا لي، وبالنسبة والمتحفظون. العُجُزُ
الحادة الشباب فورة كان بالي على خطر ما بل وخجول، متورد بريء وجه ذو رجل بأنه
الحرب في المجندين صور في نراها ما عادةً التي نفسها، في الواثقة المتجهمة والملامح
للتواضع يا بعد. ينضج لم غضٌّ وهو هؤلاء، من واحدًا دوجلاس كان الثانية. العالمية
لهؤلاء بالنسبة الحب في الوقوع أسرارها! على المقفلة الوجوه تلك على المرسومين والرِّضىَ
قص إذ شاهدته حب. حالة بعد أنفسهم استعادة وكذا ومدهش، وخاص سريع الرجال
رجعيِّي ليسوا أنهم وكيف القديمة، والصحف الكتب في يتاجرون الذين قصص جولي على
بل غامضين، ثرثارين عُجُزًا وليسوا العامة، مخيلة في عنهم أشُِيع كما وكتومين، التفكير
في وكذلك الحالة، هذه وفي الرجال. وثقة المقامرين وصفات بالجرأة يتمتعون محتالون هم
ر. والتنمُّ والتحايل والكذب الخداع يكثر المال، كسب احتمالات فيها تتجلى أخرى حالة أية
نفسها الفكرة وهي بالكتب. يتعلق أيشيء الناسحيال فكرة هي «هذه جولي: قالت
الناس فيها نسمع التي المرات عدد في مثلاً فلتفكرا المكتبات. أمينات حيال لديهم التي
نفسك وصف في رغبة نفسك في تجدي ألم عادية؛ مكتبة أمينة ليست فلانة إن يقولون

الصفة؟» بهذه
يرجع هذا شعورها أن أحسب وكنت خمرها، تحتسي وهي سعيدة جولي كانت
أن من تمانع ولا المؤتمرات، في بموهبة تتمتع فهي المؤتمر؛ في أبدتها التي البراعة إلى
العامة الاجتماعات في الملأ على التحدث على القدرة لديها إن للآخرين. العون يد تمد
مطلوبة النظام نقطة تكون متى تعرف فهي ركبتاها؛ ترتعش أو حلقها يجف أن دون
الإخبارية. والرسائل واللجان الاجتماعات ما نوعًا وتفضل والاجتماعات. الجلسات في

209



المشتري أقمار

الوحدوية والكنيسة الجديد الديمقراطي والحزب والمعلمين الآباء رابطة لدى عملت لقد
من كبيراً جزءًا وهبت كما الكتب). (أمهات بوكس جريت ونوادي المستأجرين، وجمعيات
في تكون عندما لكنها إدماناً، كان ربما للمؤسسات حبها إن فقالت للمؤسسات؛ حياتها
تجعلهم فهي الناس؛ على رائعة تأثيرات لها الاجتماعات أن أكثر لديها يترسخ الاجتماعات،

تبدو. كما وملغزة عويصة كلها ليست الأمور بأن يشعرون
يمكننا أين العاديون؟ المكتبات أمناء هم مَن جولي تساءلت اللقاء، هذا في والآن،
هذه انتشار لمنع خرافيٍّا جهدًا بذلنا أننا أحدنا يعتقد ربما الواقع في عليهم؟ العثور

الناس. عقول في الصورة
يشغلها مهنة فهي محكمًا؛ ليس ذلك لفعل اتبعناه الذي الأسلوب «لكن قالت: إذ
هذه يشغلون الذين كل أن — جولي كلام بحسب — يعني لا وهذا ملاذ.» عن الباحثون
حافلة مهنة فهي تمامًا، العكس على والنشاط. الحيوية وتعوزهم بالذعر يشعرون المهنة
والذين أنفسهم في الواثقين الأشخاصالاجتماعيين من الكثير وشغلها والعجائب، بالغرائب

إليهم. الانتباه جذب يحبون
الأطوار.» غريبات «والعوانس دوجلاس: قال

المؤتمرات مركز مدير جاء لقد سائدة. الصورة تلك تزال لا ذلك، «ومع جولي: قالت
غادروا بالذين قائمة تريد كانت إن وسألها اليوم، هذا صباح المؤتمر رئيسة مع وتحدث

ذلك؟» نعرف أن نريد أننا يظنون أنهم تتخيلين هل ليلاً. غرفهم
ذلك؟» نعرف أن المفترض من «أليس قلت:

حال؟» أية على الناس عن المعلومات هذه على يحصلون كيف رسميٍّا. «أعني
التابعون الهواة العامة الأخلاق حراس الجواسيس. طريق «عن دوجلاس: قال
إخلاء عن كمسئول بالعمل أشبه الأمر فيها. عضو شخصيٍّا أنا إم. بي جي إيه لمؤسسة

الحرائق.» نشوب وقت الأماكن
سنٍّا.» الأصغر الشباب أنهم «أعتقد عابسةً: قالت بل حديثه، جولي تفهم لم

أضاف ثم الجنسية.» الثورة على منهم «حسدًا نافياً: رأسه يهز وهو دوجلاس قال
بعد؟» ينتهِ ألم انتهى. الأمر أن ظننت حال، أية «على باتجاهي: ناظرًا

علمي.» حد «على قلت:
كنت ليتني ا. حقٍّ لا، الأساس. من يحدث لم فهو إنصافًا؛ ليس «هذا جولي: قالت
الموضوع؟» بشأن صرحاء نكون لا لماذا لاحقة. زمنية حقبة في وُلدت أعني سنٍّا. أصغر
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مع لكنه — الطابع طفولي إغراء — حديثها في والإغراء العناد من شيئاً هناك أن شعرت
خوفًا بالتوتر أشعر جعلني فعلها وردُّ ضروريٍّا. اللحظة هذه في بدا فقد عبثاً، يبدُ لم ذلك
أو أنا شربته ما تفوق كمية شربت قد وكانت الثانية، النبيذ زجاجة نحتسي كنا عليها.

دوجلاس.
لكن حياتي، في مرَّتين الفرصة لي أتُيحت فلقد غريب؛ الأمر أن أعرف «حسناً، قالت:
ليستا كلتيهما أن أعتقد لذا، ا؛ جدٍّ غريبة أعني طبيعية. غير نهاية الأمر انتهى الحالتين في

الرب.» إرادة أعني لا لا، لي. مقدَّرتين
جولي.» يا «أوه قلت:

كاملة.» القصة تعرفان لا «أنتما قالت:
للحفاظ استطاعتي في ما فعل عليَّ ينبغي وأنني فعلاً، الثُّمالة حتى شربت أنها ظننت
كنت بينما النفسي الطب قسم في طالباً قابلت أعرف. «بلى فقلت: للحوار، المرح الطابع على

البحر.» في بالكعك تلقين
دوجلاس. ضحك عندما بالسعادة شعرت

إلى بشعًا كان هل البحر؟ في بكعكك تلقين كنت هل فعلت؟ ا «أحقٍّ دوجلاس: فسألها
الحد؟» هذا

ا. جدٍّ ومزخرفًا ا، جدٍّ لذيذًا «كان اللاذع: الساخر المصطنع بأسلوبها جولي أجابت

اسكتلندية. وزبدة وكستارد بكريمة مغطٍّى كان العملاق. الكعك ذلك أونر. سانت كعك
«وأعتقد قائلة: بالحديث وبادرتني «… البحر في لإلقائه يدعوني كان الذي السبب لا،
لديَّ كانت آنذاك. سرية مشكلة من أعاني كنت أنني هو قبلُ، من ذلك لك قلت أنني
شاطئ من بالقرب فانكوفر في نعيش وكنا الزواج، حديثة كنت بالطعام. خاصة مشكلة
معتادة كنت وقد شديد. بإسهال يصابون ثم بنهم يأكلون الذين من وكنت كيتسيلانو.
الفدج حلوى أصنع أو الأخرى، تلو الواحدة وأتناولها الكريمة فطائر أعد أن على وقتئذٍ
جرعات أو أتقيأ، كي الماء وأحتسي المستردة أتناول ثم منها، كاملة مقلاة مقدار وألتهم
كنت بالذنب. الشعور ذلك بشعًا؛ أمرًا كان الحلوى. لتقيؤ الإنجليزي الملح من مهولة
ةَ ثمََّ أن الآن يزعمون بالجنس. علاقة لها كانت الحالة هذه أن بد لا ةَ. مُسَيرَّ بأنني أشعر

كذلك؟ أليس بينهما، علاقة
ولكن ليزلي، لأجل أصنعها بأنني وتظاهرت بشعة، كعكة صنعت يوم ذات حسناً،
نهاية في كلها سأتناولها كنت لنفسي، أصنعها أنني أدركت صنعها، من انتهيت أن لحظة
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لأستخرجها سأعود أنني أعلم كنت لكنني القمامة، سلة في بها ألقيَ لكي وذهبت المطاف،
بنُِّي، ورقي كيس في كلها الكعكة وضعت فقد ولذلك، مقززًا؟ ذلك أليس أخرى. مرة
رآني، الشاب هذا لكن البحر. في بها وأطحت للشاطئ، الصخرية الحافة إلى وانطلقت
البال على تخطر فكرة أول ما بخلده. يدور كان ما فعلمت مغزًى، ذات بنظرة فرمقني
أن اضطُرِرْت البحر؟ في اللون البني الورق بكيسمن تلقي فتاة ترى عندما الحال بطبيعة
أفسدتها لأنني بالخزي وشعرت مكوناتها، في أخطأت إنني قلت كعكة. مجرد إنها له أقول
أتخيل لم التي بالحقيقة له أصرح نفسي وجدت معه، الحوار من ساعة ربع وبعد هكذا.
البريطانية، كولومبيا بجامعة نفس علم طالب إنه لي قال قط. لأحد بها سأفصح أنني
أكن لم أعلم، أكن ولم هناك. السلوكية بالمدرسة مؤمنون لأنهم الحضور عن تخلف لكنه

السلوكية.» المدرسة أنصار هم من أعلم
تقريباً. أسابيع ستة لمدة صديقي. صار «وبعدها وتعجب: باستسلام جولي أضافت
الفئران. جلد للون لونه يميل ا جدٍّ أجعد شعره الشاب هذا وكان ليونج. أقرأ أن إليَّ طلب
أو فبراير شهر توافق الفترة تلك وكانت بشدة. ونتعانق الصخور وراء نستلقي وكنا
وكان الأسبوع، في واحد يوم سوى مقابلتي يستطيع يكن لم باردًا. الجو يزل ولم مارس،
اكتشفت عندما كانت ذروتها حسناً، ذروتها، كثيراً. علاقتنا تتطور لم مرة. كل نفسه اليوم
لا للتنزه. فيه يخرج الذي اليوم هو هذا وأن العقلية، للأمراض مستشفًى في نزيل أنه
التي هي رقبته شوهت التي الندوب أم أولاً، الحقيقة هذه اكتشفت قد كنت إذا ما أعرف
آنذاك. بالمرة تقليدي غير شيئاً اللحية كانت بلحية؟ كان إنه قلت هل أكتشفها. جعلتني
ليزلي، أعني لا رقبته. يقطع أن حاول لقد الآن. لحية له نفسه هو لكنه يمقتها. ليزلي وكان

الشاب.» ذلك بل
الانتحار ذكر إن قبل. من القصة هذه سمعت أنني مع جولي!» يا «أوه متأثرة: قلت
تعيدها أن عليك يتعين الإنسان؛ جسد في جرح من تندفع التي الأحشاء تلك نظري في يشبه

بسرعة. الجرح على الضمادات بعض وتضع مكانها إلى
تعافى. أنه متأكدة وأنا يتعافى. كان فقد الدرجة؛ لهذه سيئة التجربة تكن «لم قالت:
أنني أحسست لأنني ا جدٍّ مرتعبة كنت لكنني ما. أزمةٍ من يعاني المشاعر متدفق فتىً كان
ذلك. إلى وما الطعام وتقيؤ شراهتي ظل في خاصة أيضًا، أنا الجنون عن ببعيدة لست
خدعني قد كان وحسب. عمره من عشرة السابعة في بأنه لي اعترف نفسه، الوقت وفي
أتسكع أنني فكرة البعير؛ ظهر قصمت التي القشة هي هذه وكانت الحقيقي. عمره بشأن
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له قلت إذ أيضًا أنا خدعته بالخزي. شعور انتابني سنوات. بثلاث مني أصغر صبي مع
إلى وعدت التالي. الأسبوع به سألتقي وإنني تهمني، لا العمر مسألة وإن متفهمة إنني
أن يجب وإننا السفلي، الطابق في شقة في العيش على أقوى أعد لم إنني لليزلي وقلت البيت
في الشمالي الشاطئ على مكان على لنا عثرتُ بعدها بالبكاء. وأجهشت آخر. بيت إلى ننتقل
صغارًا، أبنائي كان فعندما أبدًا. بيتش كيتس شاطئ إلى لأذهب أكن لم أسبوع. غضون
أو بانكس سبانيش شواطئ إلى الذهاب على دومًا أصر كنت الشاطئ، إلى نصحبهم وكنا

به؟» حل ماذا ترَُى أمبلسايد. شاطئ
يونج.» خطى على يمشي مشهورًا نفسانيٍّا عالًما أمسى لعله بخير؛ «لعله قلت:

رياضيٍّا. معلقًا أو السلوكية، للمدرسة متبعًا مشهورًا نفسانيٍّا عالًما «أو دوجلاس: قال
الكريمة.» فطائر من فيها مبالغًا كميات تناولت أنكِ الآن عليكِ يبدو لا ولكن

ا.» جدٍّ عجيبة الحياة حبلت. عندما أعتقد شراهتي. على تغلبت «لقد قالت:
رسمي. بأسلوب النبيذ بقية دوجلاس صب

الثانية؟» بالمرة تخبريننا هلاَّ مرَّتين، «قلتِ لجولي: قال
إليه يتسلل ولم منها، ينفر لم فهو يرام؛ ما على تسير الأمور أن خاطري في جال
السبب ما وأتعجب: تتكلم، وهي أفعاله ردود أراقب كنت له. راقت بل بالسأم، الشعور
كان إذا ما حيال التوتر هذا لمَ لنا؟ بصديقة رجلاً عرَّفنا كلما بالتوتر الشعور هذا وراء

منها؟ التأفف أو بالضجر سيشعر الرجل
يجب لا الكافي. بالقدر أفهمها لم الأقل على غرابة. أكثر كانت الثانية «المرة جولي: قالت
سأمضي أنني أعتقد عنها، أخبرتكم وقد أما لكن السخيفة، القصص تلك بسرد أعبأ أن
الأولى بعد ولكن أيضًا، فانكوفر في أحداثها وقعت تمامًا. حيرتني القصة هذه حسناً، قدمًا.
من نوعًا كانت جماعي. علاج مجموعة باسم عُرِفَ ما إلى انضممت قد كنت بسنوات.
المجموعات هذه كانت طبيعية. حياة يعيشون الذين الحيارى للتعساء الجماعي العلاج
كانت الجلسات، هذه وخلال الغربي. الساحل على مقرها وكان آنذاك، رائجة موضة
وتقارُب الناس، وراءها يتخفى التي الأقنعة من التخلص حول عديدة حوارات تجُرى
كانت ضرره. من أكثر كان نفعه أن أظن لكني به، يسُتخف الذي الأمر بعض؛ من بعضنا
انضمامي أبرر أن أحاول وكأنني نظريكما في أبدو أنني بد لا ما. نوعًا جديدة التجربة
أن قبل عامًا، ١٥ منذ اليدوية المكرمية مشغولات أصنع كنت أنني أزعم وكأنني إليهم.
المشغولات هذه أحد يصنع لأن ضرورة ةَ ثمََّ يكن لم الواقع في بينما رائجة، موضة تمُسيَ

الأصل.» من وقت أي في
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الأساس.» من المكرمية ما أعرف «لا دوجلاس: قال
الموضوع.» في ما أفضل «هذا قلت:

لم المجموعات. هذه من العديد يدير وكان كاليفورنيا، من ستانلي يدُعى رجلاً «كان
مقابل على يحصل كان لكنه الانتباه، يلفت أن يحب لا كان يديرها. بأنه ليعترف يكن
ومجعدًا طويلاً أسود شعره وكان نفسانيٍّا. طبيباً كان خدماته. لقاء له ندفع كنا مادي.
يقتحم كان آنذاك. رائجة تكن لم اللحى لكن أيضًا. لحية له كانت وبالطبع وجميلاً،
الشيء، بعض جنونيٍّا الأمر سيبدو «حسناً، يقول: وكان تلقائية. خرقاء بطريقة المكان
ا. جدٍّ صادقًا كان منه. أذكى بأنهم للآخرين يوحي أسلوب لديه كان «… أتساءل لكنني
بد لا صادقًا. يبدو أجعله أن أستطيع لا لا، جميلة!» أنت كم تدركين لا «إنك يقول: كان
أقصد خطاباً. لي أرسل ما سرعان حال، أية على ذلك. من تعقيدًا أكثر كانت كلماته أن
حبي. في وقع أنه واعترف والروحانية، والجسدية العقلية لسماتي تقديرًا كان ستانلي.

يعرفني. بالكاد إنه فيه قلت ا ردٍّ إليه أرسلت شديد. بنضج الموقف مع تعاملت

لي. إزعاجه عن واعتذر هاتفيٍّا بي اتصل وبعدها المعرفة. حق يعرفني أنه رده فجاءني
أن بالإمكان كان إن وسألني لي. بحبه الاعتراف من نفسه يمنع أن يستطع لم إنه قال
أتحدث كنت مرة. من أكثر معًا القهوة احتسينا بأس. لا معًا. القهوة من قدحًا نحتسيَ
. حاجبيَّ جمال في ليتغزل والأخرى الفينة بين يقاطعني هو كان بينما مرح، بأسلوب
احتساء عن توقفت ا. جدٍّ عاديان حاجبان لديَّ حلمتاي. تبدو كيف تساءل مرة، وذات
كنت أقول. ا حقٍّ القديمة. شاحنته في بيتي من بالقرب بالتربص مولعًا فبات معه، القهوة
التي الألبان منتجات يرمق جواري إلى به فإذا المركزية، السوق في للتسوق خرجت إذا
قصائد يوميٍّا: رسائل ثلاث منه تصلني كانت ما أحياناً الكئيب. وجهه بتعبير اشتريتها
يكن لم أنه وكيف نفسه، في ثقته بانعدام واعترافات له، بالنسبة أهميتي وعن عني شعرية
للعبث! يا الرأي. وسديدة متحفظة لأنني له مناسبة أنني وكم نفسيٍّا، معلِّمًا يمسيَ أن يود
أعلم كنت بآخر. أو بشكل أدمنته أنني أنكر لن لكنني سخيف، كله الأمر أن أعلم كنت
تمنعني لدرجة عجوزًا لست أنني وقررت بالضبط. البريد ساعي فيه يأتي الذي التوقيت

الشيء. بعض التحرر من
إلى تنتمي أخرى امرأة هاتفيٍّا بي اتصلتْ إليَّ، تودُّده بدء على العام نصف حوالي بعد
واحدة في أخرى امرأة اعترفت فقد كارثيٍّا؛ منحنىً اتخذت الأمور أن وأخبرتني مجموعتنا.
الزوج ثائرة فثارت بستانلي. حميمية علاقة على بأنها لزوجها العلاجية المجموعات من
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القصة أخرى امرأة من أكثر كشفت ثم القصة، وتسربت المجموعة، في عضوًا يكن لم الذي
شعورهن اختفى ما وسرعان بستانلي، حميمية علاقة على كن بأنهن واعترفن نفسها،
علاقاته؛ في جدٍّا منظمًا كان أنه واتضح للشعوذة. ضحايا كن وكأنهن الضمير، بتأنيب
من ولذا مجموعتي؛ من عشيقة لديه وكانت مجموعة. كل من واحدة امرأة يختار فكان
اللائي العزباوات يتفادى كان فقد زوجات، دومًا وكن حساباته. خارج كنت المفترضأنني

عشيقات.» تسع ا، حقٍّ عشيقات. تسع لديه كان الإزعاج. له يسببن قد
حافلة!» حياته «رجل دوجلاس: قال

طبعًا. الأزواج عدا ا. سرٍّ ضحكوا كلهم الرجال. كل فعل ردة كانت «هكذا جولي: قالت
لديها وكان السيدات. إحدى بيت في الأشخاص من لمجموعة ما نوعًا رسمي اجتماع عُقد
قد كان إن نفسي في تساءلت أنني وأذكر الطعام، لتقطيع منضدة تتوسطه رائع مطبخ
أو الزِّنىَ جريمة حيال بصدمتهن يعترفن أن من أهدأ الجميع كان عليها. الغرام طارحها
أن أعتقد أنني والواقع لثقتنا. ستانلي خيانة من ا جدٍّ مستاءات إننا قلنا ولذا ذلك؛ شابه ما
ولم المزاح. سبيل على ذلك قلت عليهن. يقع لم اختياره لأن بالاستياء شعرن النساء بعض
هناك كانت وإذا معي. بها يتصرف ستانلي كان التي الطريقة عن لأحد شفة ببنت أنبس
أيضًا. تعترف لم فهي ستانلي، بها عاملني التي نفسها بالمعاملة تحظى أخرى امرأة أية
بعضهن يواسين أخذن وبعدها بالبكاء. أجهشن عليهن اختياره وقع اللائي النساء بعض
لم ا. جدٍّ حائرة وكنت أتعجب. أذكره كلما مشهد! من له يا بهن. علاقته ويقارنَّ البعض
كانت ستانلي. زوجة في فكرت يتخيله؟ أن لأحد يمكن كيف حدث. ما أتخيل أن أستطع
ليتك نفسي: وحدَّثت مرات بضع بها التقيت ما. نوعًا وعصبية الساقين، طويلة جميلة فتاة
أنفسهن وحدَّثن بها التقين أيضًا الأخريات والنساء مسامعي! على زوجك يلقيه ما تعرفين
ولعلها جميعًا. بأمرنا تعرف جميعًا، بأمرهن تعرف كانت ولعلها نفسي. به حدَّثت بما
له قلت ممكن؟ هذا هل سواك. الكثير هناك أن تعرفين ليتك قائلة: نفسها تحدِّث كانت
ما سيبكي. حسبته لي! ذلك تقولي لا ذلك، تقولي لا فقال: عبث، كله الأمر إن مرة ذات
الحميمية. بالعلاقة المتعلق الجزء أعني لا به. يتقد الذي الحماس إذنْ؟ للموقف تفسيركما

بآخر.» أو بشكل يعنيني ما أقل فهذا
الأزواج؟» منه نال «هل دوجلاس: تساءل

وإن خيرية، وبدوافع نية بحسن تصرف إنه قال شيئاً. ينكر ولم منهم. وفد «واجهه
مجموعاته تداعت أن بعد المدينة يغادر أن اضطُر لكنه المشكلة. هما والغَيرة للتملك حبهم
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لكنه شاحنته، في المدينة عن الصغار وأطفاله وزوجته هو رحل الأخرى. تلو الواحدة
ومن به حميمية علاقة على كن اللائي النساء فواتيره. استلموا الجميع فواتير. إلينا أرسل
بالفواتير. واكتفى الخطابات، إرسال عن وكف الخاصة. فاتورتي على حصلت سواهن.

وأطفاله. زوجته في التفكير إلا يسعني لم دفع. أغلبهن أن وأعتقد له. دفعت
كنت لأنني ميزة وهذه الأطوار. غريبي سوى أجذب لا إنني ترون. كما حسناً،
قد شيء أي عن النظر بغض عفتي عن أتخلَّ ولم العابرة العلاقات تلك خلال متزوجة

الآن.» قهوة نحتسيَ أن بد لا قلته. أكون

كانت سيمكو. بحيرة جنوبي البائس الرملي الريف في الخلفية الدروب بسيارتنا سلكنا
على تقريباً أخرى سيارة نرَ لم الرملية. الكثبان على بالحشائش فتطيح تهب الرياح
ليقودنا جانبيٍّا درباً دوجلاس وسلك عليها، موقعنا لنرى الطريق خارطة أبرزنا الطريق.
المذكرات. يحوي كان الذي البيت أرانا ا. جدٍّ قَيِّمَة مذكرات على يعثر كاد حيث قرية عبر
فاضحة. كانت منها أجزاءً زعمت—لأن هكذا أو المذكرات— في النيران أضرمت عجوز ةَ ثمََّ

والرابع.» الثالث الجيل يفضحهم أن يخشَوْن «إنهم دوجلاس: قال
غير السخيفة الغرامية علاقاتي بفضح أعبأ لا أنا تمامًا. عكسي «على جولي: قالت

المكتملة.»
«… باردتان والذراع والقدم عاريان، عاريان، والجانب «الظهر دوجلاس: فأنشد

حال.» أية على مسلية ليست فهي أسراري؛ عن أكشف أن «أستطيع قلت:
إليها؟» بالاستماع سنجازف «هل دوجلاس: قال

رجل بصحبة بها قمت زيارة في المطعم في كنا عندما أفكر كنت مثيرة. «ولكنها قلت:
أصدقائه بعض زيارة بصدد كنا جولي. يا تورونتو إلى وصولكِ قبل هذا كان أحبه. كنت
أرَ لم أوتاوا. نهر من كيبك مقاطعة جانب على الواقعة التلال على بيتاً يملكون الذين
منحدرة سلالم تربطها التي الزجاجية المكعبات من بسلسلة أشبه كان مثله. بيتاً قط
لم نرَهم. لم لكننا أطفال ولهما زوجين وكارولاين؛ كيث هما صديقاه وكان ومصاطب.
طريقنا وفي طويلة. فترة منذ متزوجًا يكن لم بل متزوجًا، برفقته كنت الذي الرجل يكن
بوصف ليس هذا إن له قلت ثريان. إنهما فقال وكارولاين، كيث حال عن سألته إليهما،
وأشار للجعة. مصنعًا يملك كان الذي أبيها عن ورثته كارولاين مال المال إن فقال شافٍ.
أمارات أتخيل جعلني «أبيها» كلمة بها نطق التي الطريقة غامضفي شيء ةَ ثمََّ المصنع. إلى
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وكأنه أتخيله جعلني الناهد، الصدر أو الطويلة كالرموش هو، تخيلها كما عليها، الثراء
يرُام، وكنزًا غنيمة تبدو المرأة يجعل أن يمكن المتوارث فالمال بالرفاهية. يشي مادي شيء
ا. جدٍّ عصبية إنها قال لكنه وعاديٍّا. مبتذلاً يبدو الذي بنفسها تجنيه الذي المال خلاف على
مساعدي فيه يعاون منصب في الحكومة لصالح يعمل ومخلص فمسكين كيث أما سافلة.

المنصب.» هذا عن شيئاً أعرف أكن لم ولكنني الوزير،
وزارة.» وكيل «مساعد جولي: فقالت

المنصب.» هذا يعرفون والأطفال القطط «حتى دوجلاس: وأردف
«أشكرك.» جولي: قالت

تحدثتُ. كلما الوقت معظم جولي إلى ناظرةً وسطهما، في أجلس كنت
والعاملين الأثرياء دائرة خارج الأصدقاء بعض استضافة لهما يروق إنه «قال
ما وأحياناً فنية، نزعة ذوِي أو مستقلِّين أو الأطوار غريبِي يريانهم أناس بالحكومة؛
وتتفاخر وتتباهى غضبته تثير كارولاين يد في لعبة ليمسيَ معدمًا فناناً يدعوان كانا

معه.» وسخائها بجودها
كثيراً.» صديقيه يحب يكن لم أنه الواضح «من جولي: قالت

الحب مسألة أعنى الطريقة. بهذه الأمر في يفكر كان إذا بما أجزم أن أستطيع «لا
الزوجة، أرى أن توقعت هكذا الأقل على أو هيبة، لمظهرهما يكون أن توقعت الكره. أو
يديه؛ يغطي النمش وكان ا، جدٍّ ومضيافًا دقيقًا كيث وكان الحجم. صغيريَ كانا لكنهما
بنفسه. عليها لنتكئ وسادة أو الطعام أو الشراب لنا يقدم كان دائمًا لأنه يديه أذكر
بارزة، بيضاء وجبهة ناعم، طويل شعر ذات للغاية، البنية صغيرة فكانت كارولاين، أما
زينة وجهها على تضع ولم به. خاصة قلنسوة له اللون رمادي قطنيٍّا ثوباً ترتدي وكانت
أطراف الرجلان تبادل وبينما جوارها. إلى هيئتي وصراخة بضخامتي شعرت بالمرة.
ثوبها. يْ كُمَّ من تظهران يداها تكد ولم رأسها وحنت هي وقفت البيت، عن الحديث
يتجمع حيث الشتاء تحب كانت كم الواهن صوتها بنبرة قالت وبعدها جديدًا. البيت كان
بدا بالبياض. الأثاث قطع وتكتسي الأرض على أبيض سجادًا ويفرش بالخارج، الجليد
كلامها وإن سكواش، بملعب أشبه تصفه ما إن وقال منها، بالإحراج شعر كيث أن لي
تجعل أن وشك على كانت لأنها عليها بالشفقة شعور انتابني السليم. الإدراك إلى يفتقر
بدا ذلك ومع بالطمأنينة، يشعروها أن للآخرين تتوسل وكأنها بدت أضحوكة. نفسها من
حالة طبيعتها؛ كانت هكذا والنفاق. الزيف من شيء على تنطوي لها الآخرين طمأنة أن
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حبائل في يقع الحوار مائدة على يطُرح موضوع كل أن وبدا تكتنفها. الشديد التوتر من
معها، ا جدٍّ فظٍّا أصبح بصحبته كنت الذي الرجل إن حتى ونفاقها. العاطفي سخائها
تفتقر أنها على دليل فهذا مدعية، كانت لو حتى أنها نفسي حدَّثت دنيئاً. سلوكه واعتبرتُ
الأمر في ما كل المساعدة؟ يد المحترمون لها يمد أن يفترض ألا كذلك؟ أليس ما، لشعورٍ

الآخرين. مساعدة تلتمس كيف يبدو فيما تعرف لا أنها
الذي الرجل ظهر وحينها الشراب، نحتسي مصطبة على البيت خارج جلسنا
لعله أو عمره، من الثالث العقد أوائل في مارتن يدُعى فتىً كان منزلهما. في استضافاه
كان إن ا جدٍّ متذللة بطريقة كارولاين منه طلبت ا. جدٍّ راقٍ بأسلوب يتحلى كان سنٍّا. أكبر
قالت ذهب ولمَّا — المصطبة على قارصًا البرد كان إذ — بعضالبطانيات يجلب أن بإمكانه
الطابع عليها غلب مسرحياته لكن بحق، بارع مسرحي كاتب إنه قالت مسرحي. كاتب إنه
للغاية. ولاذعة ا جدٍّ كثيرة مسرحياته كانت هنا. نجاحًا تلقَ فلم اللازم من أكثر الأوروبي
الأدب إليها وصل التي والحال المسرح حال على أسفاه وا قالت: وبعدها ولاذعة. كثيرة
تعرف ألا يجب بأنها نفسي فحدَّثت التوافه. زمن إنه لها؟ يرثى حال في ألسنا بلدنا! في
بمجلة مساعدة محررة آنذاك أعمل كنت لأنني المؤسفة، الحال هذة في المساهمين من أنني
حينئذٍ سألتني لكنها اثنتين. أو قصيدة نشرت قد وكنت أيلاندز، ثاوزاند مجلة صغيرة؛
من عليهم تعرفتُ الذين البارزين الأشخاص بعض على مارتن أعرِّف أن بالإمكان كان إن
البائس اس الخفيضالحسَّ الصوت هذا نبرة في سريع تحوُّل من له يا المجلة. في عملي خلال
والبطانيات مارتن رجع عندما فعلاً؛ سافلة أظنها بدأت معروف! طلب إلى الإهانة من
شفير على وكأنها كثيراً له وشكرتْ متكلَّفة، كانت الارتعاش من شديدة حالة غمرتها معه،
الذي الرجل أخبرني عاشقان. أنهما علمت الطريقة وبهذه عليها، ببطانية ألقى البكاء.
سألته جنسيٍّا. شرهة كارولاين كانت تحديدًا، تعبيره حد وعلى عشاقًا. لها أن برفقته كنت
كرهه عن أسأله أن أردت طويلة. فترة منذ نعم فقال قبل، من الغرام طارحها كان إن
سؤال أنه أدركت لكنني الحميمية، علاقتهما أمام عائقًا شكل قد الكره هذا كان وإذا لها،

ا. جدٍّ ساذج
على وجلسنا السلم، درجات من كبيراً عددًا نزلنا معه. أتمشى أن مارتن مني طلب
الذين الناس بعض على يحقد كان خبيث. شخص أنه لي واتضح المياه، بجوار مصطبة
فقدت أن وبعد بدينة، كانت كارولاين إن وقال مونتريال. في المسرح في يعرفهم أنه زعم
من فاحت بشدة. ترهل الجلد لأن لبطنها تجميل لعملية تخضع أن الأمر لزم وزنها،
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كارولاين على بالأسى الشعور بدأ الصغيرة. السجائر تلك يدخن كان خانقة؛ رائحة مارتن
لزم إذا ورغباته. نزواته لقاء يتحمله أن المرء على يتعين ما هذا أخرى. مرة عليَّ يطغى
الأمر بكِ ينتهي مَن على مثال الرجل فهذا الأدب، عالم عباقرة من عشيقًا تتخذي أن الأمر
هذه زيفًا. منكِ أكثر هم مَن ك شرََ في تقعي أن فالأرجح مزيفة، كنتِ وإذا معاشرتهم. إلى

برأسي. تجول كانت التي الأفكار هي
يكفَّ لم البراندي. تبعه الذي النبيذ من الكثير احتسينا العشاء. إلى لننتقل حسناً،
لاذعة بطريقة ساخرًا مارتن كان إذ بالاسترخاء؛ أحدنا يشعر لم لكن ضيافتنا، عن كيث
كانت كارولاين ولكن المطروحة، النقاشات في الجميع على الانتصار محاولاً وواضحة،
مَن ليبدوَ الحديث مسار وتحرِّف موضوع كل تتناول فكانت ا؛ جدٍّ مهذبة بطريقة حادة
حادٍّ جدال في برفقته كنت الذي والرجل مارتن اشتبك المطاف، نهاية وفي غبيٍّا. تحادثه
برفقته، كنت الذي الرجل نهض وتئن. تتململ طفقت كارولاين أن لدرجة ا جدٍّ وبذيء
تتعامل فبدأت كارولاين أما عابسًا، الحديث عن مارتن وسكت النوم، إلى سيخلد إنه وقال

بالمرة. مارتن متجاهلة البراندي احتساء شاركته حيث كيث مع بود غرة حين على
كانت منا كلاٍّ أن رغم فراشي، في برفقته أتيت الذي الرجل فوجدت غرفتي، إلى ذهبت
السديدة الاجتماعية بالسلوكيات الاهتمام شديدة كارولاين كانت إذ الخاصة؛ غرفته له
وبعده، وأثناءه الغرام أطارحه أن وقبل ا. جدٍّ غاضباً وكان معي، ليلته بات شيء. كل رغم
مارتن إن وقلت الرأي. ووافقته أمين، وغير مخادعًا كان وكم مارتن عن الكلام عن يكفَّ لم
النوم إلى خلد وأخيراً المتكلَّف، الاستعراضي وأسلوبه هو به، فليهنآ فقال: هما. مشكلتهما
بشيءٍ مؤكد شعور ولديَّ استيقظتُ الليل. منتصف في استيقظت لكنني أنا، فعلت وكذلك
في وركزت أفكاري ترتيب أعدت ما. شيءٍ تجاه الشعور هذا ولدينا نستيقظ ما أحياناً ما.
كنت أعرف. كنت ذلك. أعرف كنت بكارولاين. علاقة على إنه … الظن وبادرني حديثه،
بل شيء، في تساعد لن به معرفتي لأن فقط ليس بالأمر؛ بعلمي إحساسي إخفاء أحاول
كتمان يسعه لا كهذا، بشيء المرء يجزم أن فور لكن أعرف. أن لائقًا يبدُ لم لأنه أيضًا
حرَصَت فقد ترتيبها؛ من وجوده كان مثلاً، مارتن لي. واضحًا شيء كل بدا ا. حقٍّ إحساسه
الموقف حيال فج شيء ةَ ثمََّ مشاعرها. لتحريك معًا والجديد القديم العاشقَين وجود على
شخصيٍّا. هي حيالها فج شيء ةَ ثمََّ ثمارها. تؤتيَ لن فجاجته أن يعني لا هذا لكن كله،
زيفها في بارعة تكن لم بفجاجة؛ يحدث كان العاطفي والعبث الشعري الهراء هذا كل
الكافي. بالقدر الادِّعاء في الاستمرار في رغبتها هو يهم ما ا. مهمٍّ يكن لم هذا لكن وادِّعائها،
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لا فتنتها المرأة تمارس لكي البلبلة. وإشاعة الإرباك في الرغبة لديها تكون أن هو يهم ما
الإرادة لديها تكون أن الأمر في ما كل الجمال، وبارعة ومغرية مثيرة تكون أن عليها يتعين

الإرباك. على
يتبع لا كيف دائمًا؟ تسمعينه ما هذا أليس تفاجأتِ؟ لمَ نفسي: قرارة في وتساءلت

العادية؟» للتفضيلات بصلة يمَُت لا وكيف المرء، مصلحة يخدم لا أو المنطق، الحب
دائمًا؟» الكلام هذا تسمعين «أين دوجلاس: سأل

الذكي؛ الاختيار على يعتمد الذي الذكي الحب هناك استثنائي. غير عادي، أمر «هذا
لا الذي الحب وهناك الزواج. يقرر حين المرء عليه يعتمد أن يجب الذي النوع هو وهذا
بحق، وزناً الجميع له يقيم الذي الحب هو وهذا بالهوس؛ أشبه وهو بصلة، للذكاء يمَُت

يضيعه.» أن أحد يود لا الذي الحب هو وهذا
«عادي.» دوجلاس: قال

صحيحة.» المبتذلة الأفكار فكل صحيح؛ أنه وتعرف أعنيه. ما «تعرف
مسامعي.» إلى تتناهى ما نادرًا كلمة هذه «مبتذلة. قال:

بائسة.» قصة «هذه جولي: قالت
بائسة.» كانت أيضًا «قصصك قلت:

لا؟» أم بها متيمًا كان إن سألتِه هل ما. نوعًا للضحك مثيرة كانت «قصصي قالت:
المنطقي. خياره كنت معها. مواجهة في سيجعلني كان ليفُيدَني. سؤالي يكن «لم قلت:
ا. جدٍّ مهينة فكرة كانت أتحملها. أكن لم الفكرة. أطيق أكن لم أحبها. التي المرأة أنا كنت
يحتمل يكن لم كافياً. هذا كان ا. حقٍّ يحبني لا إنه له قلت ا. جدٍّ ومكتئبة حساسة أمسيت

نفسه.» عن بشيء أحد يواجهه أن

السريع. الطريق من الأفق في لنا تجلت ريفية كنيسة عند توقفنا
أن وقبل هذه، العاثر الحظ قصص بعد الروح آلام من يخفف «شيء دوجلاس: قال

الأحد.» ليوم المعتاد المروري الازدحام في نعلق
الأسماء نقرأ وأخذنا القبور، شواهد أقدم إلى ناظرين أولاً المدافن حول تجولنا

عالٍ. بصوت والتواريخ
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عالٍ: بصوت الشواهد أحد على منقوشًا عليه عثرت شعر بيت قرأت

تحمَلَتهْا، وطالما البلايا ازدادت
نفعًا، لها الأطباء يجد ولم

وطأتها، من يخفف بأن الرب أذن حتى
آلامها. عن بعيدًا فساقها

جميلة!» كلمة من لها يا «ساقها. قلت:
السخيف الوقع سمعت عقاب. أو الموتى أحد شبح عليَّ؛ يجثم بشيء شعرت بعدها
المكدسة الأجساد هنا، المزجاة الأجساد بحقيقة اصطدم أن بعد إليَّ صداه يرجع لصوتي
والحرمان بالألم شعرت متحللة. شجر أوراق أو متعفن نسيج من طبقات وكأنها
أشخاصفي ثلاثة ومذنبين؛ نزواتنا نحو ساعين غرباء الأجساد تلك ستجدنا كم القديمين.

يثيرهم. الجنس أو الحب زال ما العمر منتصف
بثقة يتحلَّوْن الكنيسة على القائمين إن جولي وقالت مفتوحًا. الكنيسة باب كان
على أبوابها تفتح أن المفترض من كان التي الأنجليكانية الكنائس فحتى الناس، في شديدة
إنها وقالت المخربين. بسبب هذه أيامنا في مغلقة تكون ما عادةً الوقت طوال مصارعها

مفتوحة. بإبقائها لهم سمحت الأبرشية أن فوجئت
الأبرشيات؟» عن معلومات تعرفين «كيف دوجلاس: سأل

تخمن؟» أن تستطع ألم كاهناً. أبي «كان
ناظرة الأمام إلى ثابتة بخطًى جولي مشت خارجها. عن الكنيسة داخل أبرد الجو كان
مقعد آخر وراء ما إلى نظرت الجدران. على المعلقة التذكارية واللوحات الشرف، لوحة إلى
كل كان والابتهال. للدعاء يجثون الناس كان حيث القدمين؛ مساند من صف على خشبي

مختلف. بتصميم مطرزًا مسند
كانت ما جولي الْتفَتت ولو بذراعه، كتفي يطوق لم كتفي، على يده دوجلاس وضع
خفيفة ضغطة وضغط خصري، عند استقرت حتى ظهري على سريعًا بيده مر لتلاحظ.
يشرح لأن متأهباً الخارجي، الممشى باتجاه ويمشي ورائي من يمر أن قبل أضلعي على
الملون. الزجاج من نافذة على لاتينية عبارة تقرأ أن تحاول كانت التي لجولي، ما شيئاً

القديس صليب آخَر وعلى القديسجورج، القدمينصليب مساند أحد على مطرزًا كان
أندراوس.
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سردي خلال سواء قط، نحوي مشاعر أي عن دوجلاس يعلن أن أتوقع أكن لم
الصواب إن أو حق على إنني لي سيقول أنه أعتقد ولم منها. الانتهاء بعد أو للقصة
شعرت الموقف. أشاركهما أن أستطع لم لكنني تضحك، وجولي يترجم، سمعته جانبني.
أتصرف كيف أعرف لم حقيقة الأقل على أو أربكتني، أو نفسيغمرتني عن حقيقة ةَ ثمََّ أن
قد معلق شيء تخفيفًا. أو عتاباً تكون أن يمكن بشيء تعَِد لا التي اليد ضغطة حيالها.
يمثل، لا وما له بالنسبة أهمية يمثل ما معرفة على دومًا مصرة أكون أن يمكن أبديٍّا. يمُسي

أعرفهما. فلا مغيبة دومًا أكون لكنني
فمها وفي زرقاء أرضية على جاثية لحمامة رسم مطرزًا كان آخر، قدمين مسند على
تقطيب من مستقيمة خطوط منه تخرج مصباح آخر مسند وعلى الزيتون، من فرع
زهرة كانت بل لا، بيضاء، زنبقة آخر مسند وعلى المتشعبة، الكثيرة أشعته لإبراز ذهبي
بهذه سعدت ليشاهداه. وجولي دوجلاس ناديت الاكتشاف، هذا إلى توصلت عندما ثلاثية.
صرت أنني أعتقد والأغرب. الأقدم الصور بين فيما تجلت والتي للزهرة البسيطة الصورة
منا كلاٍّ وكأن بالحياة، مفعمين جميعًا صرنا أننا الواقع اللحظة. تلك منذ بالحياة مفعمة
بالوقود، للتزوُّد توقفنا وعندما أملاً. يفيض مجهول ينبوع على عثر — نفسه قرارة في —
نود لا إننا وقلنا دوجلاس، يحملها التي الائتمانية البطاقات شاهدنا لمَّا وجولي أنا تعجبت
والعيش سكوتشا، نوفا إلى الفرار جميعًا يمكننا كيف عن وتحدثنا تورونتو. إلى العودة
ونبدل سنختبئ عنا، للبحث السلطات تأتي وعندما الائتمانية، بطاقاته رصيد على اعتمادًا
ينصب ودوجلاس حانة، في ساقيتان وجولي أنا متواضعة: وظائف في ونعمل أسماءنا،

هانئة. حياة جميعًا نحيا وحينئذٍ البحر، لسرطانات شراكًا
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الحين ذلك في عقاربها أشارت التي الساعة على نظرة وألقت المطبخ، إلى ملدريد دلفت
الثانية إلى الأقل على ستشير أنها دخولها قبل تظن وكانت دقائق، خمس إلا الثانية إلى
المفترض من «أليس وقال: الغسيل حجرة عبر الخلفي الباب من ولفريد جاء والنصف.

لمؤانستهم؟» بالخارج تكوني أن
مرأب سقيفة بظل تستظلان جالستيَن فيرا وأختها ألبرت أخيه زوجة جريس كانت
إلى جالسًا المنزل خلف بالخارج ألبرت وكان للمائدة، كروشيه مفارش تصنعان السيارة
كان ساعة نصف وكل وخيارًا، وطماطم فاصوليا ولفريد زرعها الأرض من رقعة جوار
يقطفها فكان لقطفها، الكافي بالقدر ناضجة الطماطم أي ليرى الأرض إلى يذهب ولفريد

الحشرات. إليها تصل لا كي المطبخ نافذة عتبة على ويضعها أوانها قبل
بعد وأردفت بالفعل.» معهم «كنتُ الماء: من كأسًا لنفسها تصب وهي ملدريد قالت

بالسيارة.» جولة في أصحبهم «وربما الماء: كأس تجرعت أن
سديدة.» «فكرة

ألبرت؟» حال «كيف
على مستلقياً — الزيارة أيام أول — أمس نهار ساعات معظم أمضى قد ألبرت كان

الفراش.
أعرف.» «لا

شك.» بلا فسيقول مريضًا كان «إن
«. قطُّ به يعترف لا ما وهذا طبيعته، هي «هذه ولفريد: قال

عامًا. ٣٠ من أكثر منذ أخاه ولفريد فيها يرى التي الأولى المرة هي هذه كانت
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يتناسب لا بما الحجم صغيرَ بيتهما وكان العمل، عن متقاعدَين وملدريد ولفريد كان
عن مساحته تزيد لا مطبخ لديهما بسلاسة. المكان مع انسجما لكنهما حجميهما، مع
في وُضِعَ إذا آخِرهما عن تمتلئان نوم وغرفتا تقريباً، متوسط حجمه وحمامٌ بكثير، الرواق
خمسة بعُد على كبيرة أريكة تحوي معيشة وغرفةُ زينة، ومنضدة كبير سرير منهما كلٍّ
والتليفزيون، الأريكة بين التابوت حجم في منخفضة طاولة مع كبير، تليفزيون من أقدام

زجاجية. بألواح ومغلَقة صغيرة خارجية وشرفةٌ
وعادةً للزائرين، عليها الوجبات لتقديم الخارجية الشرفة في طاولةً ملدريد وضعت
أحدهما قام إذا المطبخ. نافذة أسفل الموضوعة الطاولة على الطعام وولفريد هي تتناول ما
خمسة يعيش أن المستحيل من كان مكانه. الثاني يبارح لا ما فدائمًا المكان، في وتجوَّل

الزائرين. هؤلاء نحافة نحفاء منهم ثلاثة كان لو حتى المكان، هذا في أشخاص
— فيرا وكانت سرير، إلى تفُرَد أريكة تحوي الخارجية الشرفة أن الطالع حُسن من
وولفريد؛ لملدريد بالنسبة مفاجأةً فيرا حضور كان وقد عليها. تنام — أخيه زوجة أخت
(فبحسب الزيارة بشأن فيها علم التي المكالمة في الهاتف عبر يتحدث ولفريد كان فعندما
على أحد يأتِ لم — هو قال وكما — قط) خطاباً عائلته أفراد من أحد يكتب لم زعمه،
أن ملدريد ظنت وحسب. وزوجته ألبرت بزيارة كله الأمر تعلَّق بل أخيه، زوجة أخت ذِكر
مع يتحدث ولفريد كان وعندما ا. جدٍّ متحمسًا كان لأنه المكالمة أثناء ينتبه لم ربما ولفريد
أخيه، زيارة نبأ ويتلقى بساسكاتشوان، إلدر إلى بأونتاريو لوجان من الهاتف عبر ألبرت

لأخيه. وطمأنته ودهشته حفاوته عن يعُرِب وطفق بالسعادة شعورٌ غمره
كبير. متَّسَع لدينا شئتَ، ما استضافتك يمكننا الفور، على «تعالَ الهاتف: عبر صاح
في ولعل بالصيف.» واستمتع إلينا تعالَ العودة. بتذاكر تعبأ ولا استضافتك، ستسعدنا

زوجته. أخت عن ألبرت تكلَّمَ الشديدة حفاوته عن يعُرِب كان بينما الأثناء تلك
تميِّز «كيف مرة: لأول وفيرا جريس التقى عندما المزاح، سبيل على ولفريد قال

دائمًا؟» تعاني أنك أم بينهما؟
القامة قصير ألبرت وكان توءمَين.» ليستا «إنهما إليهما: ينظر أن دون ألبرت قال
الكثيفة، كالأيكة الحقيقي وزنه من أكبر يزن وكأنه فيها بدا داكنة ملابس يرتدي نحيلاً
تضُْفِ لم كلها الأشياء هذه لكن البقر، رعاة كقبعة وقبعةً صغيرة عنق ربطة يرتدي وكان

ذقنه. جانبيَ على متدليتيَن الشاحبتان وجنتاه وكانت أنيقًا؛ مظهرًا عليه
في منتشرًا النمش كان اللتين يباوين الشَّ النحيلتين للسيدتين بودٍّ ملدريد قالت
الزراعية الأراضي تفعله أن يمكن فيما تفكِّر وأخذت كبير.» بينكما الشبه «إن بشرتيهما:
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الزيارة وقبل سمنتها. عن عوَّضَها الذي بشرتها بجمال بالتباهي فشعرت السيدات؛ ببشرة
سروالاً وارتدت الذهبي، اللون إلى يميل جعلته شعرها على مؤقتة صبغة وضعت قد كانت
فضفاضة ثنيات لهما ثوبين ترتديان جريسوفيرا وكانت تتماشىمعه، وبلوزة اللون فاتح
بين الشبه من أكبر كبير، بينكما «الشبه صيفيتين. وسترتين الممتلئين، غير صدريهما على

وأخيه.» زوجي
ومتحمس، قلق ووجه بارز، ضخم وبطن كبير رأس له فولفريد حق، على كانت

فعلاً. كان وهكذا والدردشة، المزاح يعشق كرجل ويبدو متقلبة، وجه وتعبيرات
سرير في النوم جميعًا يمكنكم نحفاء، جميعًا أنكم الحظ حُسن «من ولفريد: قال

المنتصف.» في ألبرت سينام وبالطبع واحد،
إذا سرير إلى تفُرَد رائعة أريكة لدينا بالاً، تعيروه «لا فيرا: إلى ملتفتة ملدريد قالت
وتهب نوافذها، على مصراع لها الشرفة الخارجية. الشرفة في النوم من مانع لديكِ يكن لم

الجهات.» جميع من النسمات أرَقُّ عليها
ولفريد. مزحة الأساس من استوعبتا قد الأختان كانت إن يعلم أحد لا

بذلك.» بأس «لا ألبرت: قال
فيها؛ تنام ملدريد كانت ما عادةً التي الاحتياطية الغرفة في ناما وجريس ألبرت ولأن
راوَدَ الليل، وفي عادتهما. هذه تكن ولم كبيراً، سريرًا يتشاركا أن وولفريد ملدريد اضطُر
من الاحتياطية الغرفة إلى ملدريد انتقال في سبباً كانت التي المروعة أحلامه أحد ولفريد

الأساس.
يسحب أن يحاول البحيرة قارب متن على كان هل «امسك!» مذعورًا: ولفريد صرخ

الماء؟ من غريقًا
قلوبنا.» في رعب وبثَّ صياحًا كفاك استيقِظْ! «ولفريد،

أصيح.» أكن لم مستيقظ، «أنا ولفريد: قال
يصيح!» كان من أنا «إذنْ

وأمسك للآخَر، ظهره منهما كلٌّ أدار ثم بعمق، دَا تنهَّ ظهره. على كلٌّ مستلقييَن كانا
يستديران. وهما العلوي بالغطاء — بإحكام ولكن — برفق كلاهما

الشاطئ؟» إلى تصل عندما التقلُّب عن تعجز التي هي الحيتان «أليست ملدريد: قالت
أن تظنين لعلكِ التقلُّب، بإمكاني زال «ما ظهره: الآخر يولي منهما وكلٌّ ولفريد قال

به.» القيام أستطيع الذي الوحيد الشيء هو هذا
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يسمعوننا.» فكلهم مكانك، من تتحرك «لا
في الصراخ عن يكفُّ لا فهو نومكم؟ من ولفريد أيقظكم «هل سألتهم: الصباح في

نومه.»
حال.» أية على النوم إلى أخلد «لم ألبرت: أجابها

وننعم بالسيارة، بجولة «سنقوم قالت: السيارة. ركوب إلى السيدتين ودَعت ملدريد خرجت
هناك تكن لم لأنه الخلفي بالمقعد السيدتان جلست القيظ.» هذا ظل في البارد بالنسيم

مثلهما. نحيلتين لسيدتين حتى بالأمام فسحة
جنابكما؟» الذهاب تودان أين إلى لكما! الخاص السائق «أنا بمرح: ملدريد قالت

فإنها إليهما تنظر ملدريد تكون لا عندما لك.» يطيب مكان أي «إلى إحداهما: قالت
تتحدث. أيهما الجزم تستطيع لا

الجديدة البيوت لمشاهدة درايف تشيلسي وطريق كورت وينتر حول بهما جالت
والألعاب الصيد نادي إلى صحبتهما وبعدها ومسابحها، البديعة الطبيعية بمناظرها
بوبكات والقط الراكون، وحيوان الغزلان وعائلة الزينة طيور شاهَدْنَ حيث الرياضية
تْ وأحَسَّ تورونتو، إلى سيارتها قادت وكأنها بالتعب ملدريد شعرت الحبيس. البري
على الواقع المكان ذاك إلى بالسيارة فاتجهت طاقتها، لها ويعُِيد ينُعِشها شيء إلى بالحاجة
الفانيليا، بمذاق صغيرين مخروطين الأختان طلبت كريم. الآيس لشراء السريع الطريق
طاولة حول جلسْنَ اللوز. وكريمة بالرُّم الزبيب نكهتين؛ من مخروطًا فطلبت ملدريد أما

ذرة. حقل إلى وينظرن كريم الآيس يلعقن الخلوية التنزه طاولات من
مديرًا يعمل ألبرت كان الأنحاء.» هذه في الذرة من الكثير «يزرعون ملدريد: قالت
المحاصيل أن ملدريد افترضت ولذا للتقاعد؛ يحَُال أن قبل بالآلات تعمل حبوب لصومعة

غرباً؟» الذرة من الكثيرَ يزرعون «هل اهتمامهما. تثير ربما
كثيراً.» ليس «حسناً، جريس: وقالت الأمر، في فكَّرَتا

أتساءل.» «كنتُ فيرا: قالت
تتساءلين؟» «عمَّ بمرحٍ: ملدريد قالت

لوجان؟» في هنا خمسينية كنيسة عندكم هل «ترَُى
الكنيسة على عثرن الوقت، لبعض الطريق ضللن أن وبعد أخرى، مرة السيارة ركبن
أحجار من عادية بناية كانت المدينة، في الكنائس أجمل من واحدة تكن لم الخمسينية.
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الكاهن باسم لافتةٌ عليها ومُعلَّقةً البرتقالي، باللون نوافذها وأطُُر أبوابها مطلية إسمنتية،
ولا الكنيسة، من مقربة على ظليلة أشجار أية هناك تكن ولم القداس. إقامة وأوقات

ساسكاتشوان. بمدينة المشهد هذا يذكِّرهما ربما جافة. ساحة بل أزهار، أو شجيرات
التي الكنيسة هي هذه هل الخمسينية. «الكنيسة اللافتة: تطالع وهي ملدريد قالت

عليها؟» تترددون
«نعم.»

المتحدة. الكنيسة سنقصد أننا أعتقد ذهبنا، وإذا الكنيسة، على وولفريد أنا نتردد «لا
لا؟» أم مفتوحة كانت إذا مما والتحقق ل الترجُّ تودان هل

«كلا.»
لكنني شخصيٍّا، أعرفه لا إنني الكاهن. عن البحث نحاول أن يمكن مغلَقة، كانت «إذا
البولينج، يلعبون الذين فقط أعرف حال، أية على لوجان سكان من الكثيرين أعرف لا
هل الكثير. أعرف لا ذلك خلاف البريطانيين. المحاربين رابطة في الورق يلعبون والذين

الكاهن؟» لرؤية نذهب أن تحبَّان
يتكلم التي الكنيسة أنها وظنت الخمسينية، الكنيسة في ملدريد فكَّرَتْ بالنفي، أجابتا
من والتأكد معهما اليوم ذلك عصر قضاء من الاستفادة في ففكرت بالألسنة، الناس فيها

صحيح؟ هذا هل سألتهما: فقد لذا ظنها؛
صحيح.» هذا «نعم،
الألسنة؟» ما «ولكن،

الرب.» صوت «إنه بصعوبة: إحداهما قالت ثم لحظة عليهما الصمت خيم
بالألسنة تتكلمان كانتا هل — أسئلتها في تسهب أن أرادَتْ إلهي!» «يا ملدريد: قالت
أيضًا. بالتوتر أصابتهما أنها الواضح من وكان بالتوتر، أشعرتاها لكنهما — أيضًا؟
فجاء اكتفَتاَ، قد كانتا إذا ما سألتهما ثم معدودة، لدقائق الكنيسة إلى تتطلعان تركتهما

وشكرتاها. بالإيجاب ردهما

عائلته عن أكثر لعرفت شبابهما، في ولفريد من تزوَّجَتْ قد كانت لو أنها في ملدريد فكَّرَتْ
منتصف مرحلة أواخر في منهما وكلٌّ تزوَّجَا وولفريد ملدريد أفرادها. من تتوقعه وما
من الزواج لهما سبق قد يكن ولم أسابيع، ستة تتجاوز لم التودُّد من فترة بعد العمر،
وفي البحيرة قوارب على يعمل كان زعم. هكذا أو الترحال، كثير ولفريد كان فقد قبلُ؛
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وامتد الأشجار، وتقليم الغاز وضَخِّ البيوت بناء في وساعد الأخشاب، معالجة معسكرات
معظم ملدريد أمضت الغرب. إلى الشرقي الساحل ومن يوكون، وحتى كاليفورنيا من عمله
وكانت ميلاً، ٢٠ مسافة حاليٍّا تعيش حيث لوجان عن تبعد التي ماكجو مدينة في حياتها
كلية في للدراسة أرُسِلت ثم (الكلاكيت)، الإيقاعي الرقص في دروسًا تْ وتلقَّ وحيدة، ابنة
ماكجو، مدينة في شو تول مصنع في للعمل انتقلت الأعمال إدارة كلية ومن الأعمال، إدارة

به. علاقة على وظلَّتْ المصنع، صاحب تول السيد حبيبة أمست ما وسرعان
محتجزًا تول السيد كان ولفريد. ملدريد قابلت تول السيد حياة من الأخيرة الأيام وفي
هناك. حارسًا يعمل ولفريد وكان هورون، بحيرة على المطل الأمراضالنفسية مستشفى في
ملدريد، على التعرُّف يستطيع يكن ولم عامًا، وثمانين اثنين العمر من يبلغ تول السيد كان
كانت زوجته. اسم وهو سادي، باسم يناديها وكان حال، أية على زياته على واظبت لكنها
وملدريد تول السيد كان عندما الحياة قيد على كانت لكنها آنذاك، نحبها قضت قد زوجته
اشتراه الذي الكوخ في أوقاتهما ويقضيان معًا، بالفنادق ويقيمان نزهات في يخرجان
يتكلم تسمعه لم فيها، عرفته التي الفترة وخلال أمبرلي، شاطئ على لملدريد تول السيد
عليها كان المستشفى، في وهو والآن، صبر. وبنفاد جافة بطريقة سوى زوجته عن قطُّ
بأنها تظاهَرَتْ وإذ له. تغفر أن منها ويطلب يحبها، إنه لسادي يقول وهو تسمعه أن
امرأة عن ما باعترافٍ لسانه يزِلَّ أن تخشى كانت سامحته. إنها ملدريد قالت سادي،
لها ليسمح قلبها يكن لم زيارته. عن تكفَّ لم ذلك، ومع ملدريد، اسمها داعرة سوقية
أخوات أو البنات أو الأبناء يظهر عندما ولكن دائمًا. مشكلتها هذه كانت عنه، تتخلى بأن
تطلب أن اضطُرَّت مرة، ذات بأحدهم فُوجِئت ولمَّا تختفي، أن عليها يتعين كان سادي،
حجر على جلست تسلَّلَتْ، أن وبعد خلفي، مخرج من الخروج على يساعدها أن ولفريد من
خطب. من بها ألمَّ ا عمَّ ولفريد وسألها سيجارة، ودخنت الخلفي الباب جوار إلى إسمنتي
بما فأخبرته صدرها، بمكنون إليه تفضي ماكجو في أحد لديها يكن ولم مستاءة، كانت
إخلاء منها فيها يطلب المحامين أحد من تهْا تلقَّ التي الرسالة على حتى وأطلعته بل حدث،
باسمها، الكوخ أن تحسب كانت تول السيد مع قضتها التي الفترة وطوال أمبرلي. كوخ

كذلك. يكن لم لكنه
جاءت التي تول السيد عائلة على ليتجسس الداخل إلى وعاد ولفريد، لها انحاز
سياج. على الواقفة كالغربان المسكين العجوز في يحدقون جلسوا أنهم وأخبرها لزيارته،
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السيناريو اعتبارها في تضع أن يجب كان أنها بالفعل: تعرفه كانت ما لملدريد ح يوضِّ لم
قالتها. نفسها هي الحدوث. وشك على كان الذي الأسوأ

أملك أزال لا كنت حين صالحي، في ذلك كان عندما حياته من الاختفاء عليَّ «كان
المميزات.» بعض

عشقًا.» به تهيمين كنت أنك بد «لا بعقلانية: ولفريد قال
تْ فأحَسَّ شديد. بحرج وشعر ولفريد مَ تجهَّ قط.» حبٍّا يكن «لم بحزن: ملدريد أجابته
افتتانها وراء السرَّ حالٍ أية على تشرح أن تستطِع ولم تسترسل، ألاَّ يجب أنها ملدريد
لدرجةٍ ماسة لها حاجته كانت عندما حالاً، أحسن فيها كان التي الفترة خلال تول بالسيد

أجلها. من تمامًا حياته مسار سيغير أنه تظن جعلتها
السابعة في بملدريد هاتفيٍّا ولفريد اتصل الليل. منتصف في تول السيد روح زهقت

وفاته. بنبأ ليعُلِمها صباحًا
الملأ.» على تسمعيه أن قبل الخبر تعرفي أن أردتُ لكنني أوُقظَكِ، أن أرُِدْ «لم لها: قال
السيد على معتادة كانت ولأنها المطاعم، أحد في معه العشاء لتناول دعاها وبعدها
لأن انزعج فقد بتوتره؛ أحست المائدة. على ولفريد سلوكيات من دُهشت وآدابه، تول
أن تريد وإنها عملها، من ستستقيل إنها ملدريد له قالت الماء. كئوس تحضر لم النادلة

الغرب. إلى المقام بها ينتهي وربما ماكجو، عن تبعد
بالبيت ليس إنه هناك. بيت لديَّ لوجان؟ في المقام بك ينتهي لا «ولِمَ ولفريد: قال

شخصين.» يسع لكنه الكبير،
الحنونة وتصرفاته النادلة، من واستياءه الشديد، توتره كله؛ الموقف فاستوعبت

يتزوج؟ لَمْ فلِمَ وإلا قبلُ، من الزواج له سبق إنْ سألته بها. مرتبط كله الأمر معها،
أن السهل من ليس ذلك، إلى وإضافةً الترحال، وكثير دومًا مشغولاً كان إنه قال
كاملاً، الموقف يعي كان إذا مما التأكد وشك على كانت القلب. طيبة بامرأة المرء يلتقيَ
شيء)، على تحصل لم (وبالفعل تول السيد وصية من شيئاً ع تتوقَّ لم أنها له ح وتوضِّ
يشعرون الذين الرجال من ولفريد أن شيئاً تقول أن قبل لحظة آخِر في تْ استشَفَّ لكنها

كهذا. أمر من بالإهانة
الغرام؟» يطارحني مَن أول تكون لن أنك «أتعرف قالت: ذلك من وبدلاً

اتفقنا؟» أبدًا، بالبيت الموضوع هذا إلى نتطرق لن «كفى، أجابها:
الحقيقة في إنه بل النادلة، تجاه سلوكه في سريع نٍ تحسُّ رؤية وسرها ملدريد، وافقت
في مطعم في عمل إنه قائلاً قليل، منذ صبره نفاد عن إليها اعتذر حيث توقعاتها تجاوز
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السريع. ألاسكا طريق على به؛ يعمل كان الذي المطعم مكان عن وأخبرها الفترات، من فترة
الآخرين. المطعم لروَّاد القهوة لتقديم منه التملص في صعوبةً الفتاة ووجدت

واحدة هذه أن ملدريد نتَْ وخمَّ المائدة. على ولفريد آداب على آخَر ن تحسُّ يطرأ ولمْ
معها. تتكيف أن عليها يتعينَّ التي — كعازب — خصاله من

معلومات.» من وغيره ولادتك مكان على تطُلِعَني أن الأفضل «من ملدريد: قالت
ولادته. من أيام ثلاثة بعد عنها رحل لكنه هوليت، ببلدة مزرعة في وُلد إنه لها قال
ساعات خلال ماتت أمه أن وأخبرها الهزل، ترك ثم الأسفار!» «كثير ضاحكًا: قال
يعمل رجل من متزوجة خالته وكانت بالرعاية. دَتهْ تعهَّ التي هي خالته وأن ولادته، من
يت توُفِّ عمره من عشرة الثانية بلغ وعندما الانتقال، كثيري وكانوا الحديدية، بالسكك

حذائك؟» مقاس ما الجثة، ضخم لفتىً «إنك سائلاً: خالته زوج إليه تطلَّعَ ثم خالته.
«تسعة.» ولفريد: أجاب

بنفسك.» يومك قوت لتكسب الكافي بالقدر كبير فأنت «إذنْ
عليه.» لومَ فلا الأطفال؛ من ثمانية وخالتي هو لديه «كان ولفريد: قال

السؤال هذا عليه ملدريد طرحت الأصلية؟» عائلتك في أخوات أو إخوة أي لديكَ «هل
وهي أمها صورة بعيد؛ زمن منذ عليه كانت وما الخاصة حياتها في بأريحية تفكر وهي
ملابس تلُبِسها أن اعتادت التي بانسي الصغيرة والهرة الصباح، في المجعد شعرها ط تمشِّ

البناية. حول بها وتطوف الدمية عربة في وتضعها دميتها،
للعيش انتقل وحيد أخ ولي يتا. توُفِّ لكنهما مني، أكبر متزوجتان أختان لديَّ «كانت
عمله من يكسب كم أعرف لا بالآلات. تعمل حبوب لصومعة مديرًا يعمل ساسكاتشوان، في
مختلف وهو تمامًا، مثلك الأعمال إدارة بكلية التحق فقد مجزٍ؛ عمله أن أتخيل لكن هذا،

كثيراً.» عني

الطبيب. إلى الذهاب ورفض الستائر، إسدال أراد الفراش، في ألبرت قضاه الذي اليوم في
وحسب. متعب إنه ألبرت قال بينما الخطب، ما منه ولفريد يفهم لم

يسترِحْ.» فَلْندعه متعب، «لعله ملدريد: قالت
وذهاباً جيئة أخوه فيها يستلقي التي الاحتياطية الغرفة على يتردد ظل ولفريد لكن
صداع من نفسه عالج أنه ألبرتَ أخبر حاله. عن ألبرت ويسأل ن ويدخِّ يتكلم اليوم، طوال
من يعاني لا إنه ألبرت فقال الربيع، في البستان من طازج كُرَّاث بتناول لَعِين نصفي
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بصداع قطُّ يصَُبْ لم أنه وأضاف الستائر. إسدال يود كان إن حتى النصفي، الصداع
أي — يعرف أن دون نصفي بصداع يصاب قد أنه ولفريد له َ ففسرَّ حياته، طوال قوي
لا أنه ألبرت فأجابه ألبرت، يعانيه ما هو هذا أن فربما ولذا — فعلي بألم يشعر أن دون

ذلك. يحدث أن يمكن كيف يفهم
عن ببحثه جلبة يحُدِث ولفريد ملدريد سمعت اليوم، ذلك ظهيرة من مبكرة فترة في

وناداها. منها خرج ثم الملابس، حجرة في شيء
تكساس؟» الخمر زجاجة أين ملدريد! «ملدريد!

بأمها. الخاصة الخزفية الأواني في يفتِّش لا كي له وأخرجتها أجابته البوفيه.» «في
حملها الشرف. جوقة وسام وعليه بارز ذهبي بنقش مزيَّن طويل صندوق داخل كانت

ألبرت. يراها كي الزينة منضدة على ووضعها النوم، غرفة إلى معه ولفريد
عليها؟» حصلت تراني وكيف رأيك؟ في هذه «ما

بها فاز كحولاً، ٪٧٠ نسبة على تحتوي جالون سعة الويسكي من زجاجة كانت
سنوات. ثلاث منذ فبراير في أقيمت التي ساوند أوين في الأسهم رمي بطولة في ولفريد
بنفسه، السيارة يقود كان حيث ساوند أوين إلى لوجان من المروعة الرحلة ولفريد وصف
أن يحاول وألاَّ إليها، يصلون مدينة كل عند فَ التوقُّ إليه يطلبون الفريق أعضاء وظلَّ
وأحاطت الثلوج فغطتهم هورون، بحيرة جهة من قوية ثلجية عاصفة وهبَّتْ قدمًا. يمضيَ
وراء غرة حين على أعينهم أمام وحافلات شاحنات وظهرت بالمعصم، السوار إحاطةَ بهم
جليدية بتراكمات محاطًا كان الطريق لأن للمناورة مجال هناك يكن ولم الأبيض، السديم
عبر طريقه يشق وهو الرؤية عن عاجزًا السيارة يقود ولفريد ظل أقدام. ١٠ بطول
أزرق ضوء ظهر ،٦ رقم السريع الطريق على وأخيراً، المتراكم. والثلج المنحدرة الدروب
وكانت أمامهم، تسير الثلج جرافة كانت لقد إنقاذ؛ ضوء منارة، دوَّار، أزرق ضوء أمامه،
من ولكن تقريباً، الجرافة بها تزيحه التي نفسها بالسرعة الطريق لتغطيَ تعود الثلوج
وهناك ساوند، أوين إلى سالمين الوصول من تمكنوا الجرافة، من مقربة على السير خلال

الفوز. قُوا وحقَّ البطولة، في شاركوا
من الأسهم رمي لعبة مارست أن سبق «هل أخاه: يسأل ولفريد ملدريد سمعت

قبلُ؟»
الخمور، تقدِّم التي الأماكن في تمُارَس الأسهم رمي لعبة عامة، «كقاعدة ألبرت: قال

الأماكن.» هذه أرتاد لا عامة، وكقاعدة
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به أحتفظ وإنما أبدًا، احتسائه في أفكر لا لكنني خمر، أمامك الذي هذا «حسناً،
الفوز.» بشرف ليذكِّرني

وفيرا جريس اعتادت الظهيرة، فترة ففي منتظمًا؛ نمطًا جلستهم اتخذت الزيارة، خلال
تجلسمعهما ملدريد وكانت للطاولة، مفارشكروشيه تحيكان السيارة، مرأب الجلوسفي
الخضراوات. جوار إلى البيت وراء يجلسان فكانا وولفريد، ألبرت أما والآخَر. الحين بين
المرج إلى كراسيهم نقَْل بعد خافتة إضاءة في الخارج في معًا يجلسون العشاء، وبعد
بإمكانهما كان طالما حياكتهما وفيرا جريس وتواصل الزهور. أحواض أمام الموجود

بوضوح. الرؤية
بالكروشيه. ولفريد أعُجِب

الواحد؟» المفرش تبيعان «بكم
الدولارات.» «بمئات ألبرت: قال

الكنيسة.» لصالح تباع «إنها جريس: قالت
وأكفأ بالكروشيه، المشغولات تصنع سيدة أبرع بلاك بلانش «كانت ولفريد: قال
وأكثر نوع، أي من المشغولات لصنع بالإبرة أمسك مَن وأفضل حياتي، في عرفتها خيَّاطة

كفاءةً.» الطاهيات
اسم!» من له «يا ملدريد: قالت

القوارب، متن على العمل مللت عندما ذلك كان ميشيجان. ولاية في تعيش «كانت
من شيء أي أو الألحفة تصنع أن تستطيع وكانت مزرعة. في هناك وظيفة على وحصلت
الشكل جميلة تكن لم الواقع في لكنها شيء، وأي الشهي والكعك الخبز وتخبز القبيل، هذا

القوام.» متسقة ولا
كان قبل، من ملدريد سمعتها أن سبق قصة الزائرين مسامع على ألُقيت ذلك بعد
الخبز أو الجميلات، غير والفتيات الجميلات الفتيات عن حديث أثير كلما ولفريد يقصها
واحد لحضور ذهَباَ له وصديق هو أنه ولفريد قصَّ الغرور. أو التبرعات، جمع حفلات أو
أثناء علبة على المرء يزايد حيث الطعام، علب فيها تبُاع التي التبرعات جمع حفلات من
عليه يرسو مَن وكان الغداء، طعام على تحتوي العلب وكانت الرقص، من مستقطع وقت
بلانش أحضرت العلبة. في الموجود الطعام أعَدَّت التي الفتاة بصحبة الطعام يتناول المزاد
وصديقه ولفريد فتسلل بيوكانن، الآنسة تدُعَى جميلة فتاة فعلت وكذا علبة، في غداءً بلاك
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يدُعَى رجل زايد المزايدة، وقت حان ولمَّا العلبتيَن، غلافيَ بتبديل وقاما الخلفية، الغرفة إلى
ظن التي العلبة على — بيوكانن بالآنسة ومفتوناً بنفسه الغرور شديد كان — فليك جاك
بلاك، لبلانش الجميع حسبها التي العلبة على وصديقه ولفريد زايد بينما لبيوكانن، أنها
أما بلاك، بلانش مجالسة اضطراره فليك جاك صدم ومما للمزايدين، العلبتان وأعُطِيت
فلم العلبة في ولفريد تطلَّع وبعدها نصيبهما، من بيوكانن الآنسة فكانت وصديقه ولفريد

اللون. وردي بمعجون مدهونة شطائر سوى فيها يجد
أقُدِم لم والفتاة. الغداء يبادلني أن عليه واقترحتُ فليك جاك إلى ذهبتُ «وحينها
هذه سيعامل كان كيف رأيت لأنني بل وحسب، الطعام في طمعًا الخطوة هذه على
مدخناً ولحمًا رًا، محمَّ دجاجًا أكلنا معها. وجلسنا الفور، على هو فوافق المسكينة، الفتاة
أسفل في تخفي كانت كما يومها. أكلت كما حياتي في آكل لم بالبلح. وشطيرةً وبسكويتاً،
ناظرًا الويسكي واحتسيت الطعام وتناولت جلست وعليه صغيرة؛ ويسكي قارورة العلبة

المدهونة.» الشطائر يتناول وهو جاك إلى
في مهارتهن جعلتهن اللائي للسيدات تقديرًا قصته سرد في شرع ولفريد أن بد لا
بالجمال، يتمتعن ن ممَّ غيرهن على يتفوَّقْنَ ذلك خلاف أو الخبز أو بالكروشيه الحياكة
بلانش أمثال فئة ضمن تصنيفهما لهما يطيب جريسوفيرا أن حتى تعتقد لم ملدريد لكن
أثَّر ً خطأ كان كما منه. ً خطأ كان الويسكي قارورة ذِكْره أن كما جميلة، تكن لم التي بلاك
وسرحت اللحظة، هذه في شراب احتساء إلى بحاجة هي كم تفكِّر أخذت إذ سلباً؛ هي عليها
كاو، وبراون فاشوند، أولد إنسان؛ يتخيَّلها أن يمكن التي الخمور أشكال كل في بخيالها

ليدي. وبينك
إصلاحه، أستطيع لعليِّ الهواء مكيف وأتفقد أذهب أن الأفضل «من ولفريد: قال

أصلحه.» لم إن الليلة الحر من سنموت
جهاز من ينبعث أزرق ضوء هناك كان المجاورة البناية وفي جالسة، ملدريد ظلت

الحشرات. ويصيد الصرير، يشبه عالياً صوتاً يصُدر
الحشرات.» مكافحة في فارقًا تحُدِث الأجهزة هذه أن «أعتقد قالت:

تشويهم.» «إنها ألبرت: قال
يزعجني.» ضجيجها «لكن

قتل تستطيع فلن ضجيجًا، تحُدِث لم «إذا أخيراً: قال لكنه عليها، يرد لن حسبته
الحشرات.»
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مانع لا جيدًا شراباً (باعتبارها القهوة بعض لتصنع البيت إلى ملدريد عادت عندما
الهواء مكيف صوت مسامعها إلى تناهى احتسائه)، من الخمسينية الكنيسة أبناء لدى
ومنهكًا. النوم في وغارقًا مستلقياً ولفريد ورأت النوم، غرفة داخل فنظرت يطن. وهو

«ولفريد؟»
نائمًا.» أكن «لم قائلاً: مكانه من قفز

أن تستطِع ولم القهوة.» أعد أن لي خطر المنزل، أمام بالخارج جالسين زالوا «ما
خطيراً.» ليس الهواء بمكيف كان الذي العطل أن «يسعدني إضافة: من نفسها تمنع

المكان ليروا ميلاً ٤٥ عنهم تبعد التي هوليت بلدة زيارة قرروا للزيارة، الأخير قبل اليوم في
تلك يقترح قد ألبرت أن ظنت وقد ملدريد، فكرة هذه كانت وألبرت. ولفريد فيه وُلِد الذي
عليه، يشق شيء بأي القيام على ترغمه أن ترُِدْ لم لأنها اقتراحه بانتظار وكانت الفكرة،
بأن ولفريد تقُنِع أن طويلة لفترة تحاول ظلت إنها قالت أخيراً. الفكرة طرحت لكنها
أن منذ إليه يرجع لم وأنه خاصةً الطريق، سيضل إنه قال لكنه المكان، ذلك إلى يصحبها
البلدة من كله الجزء هذا المزارع؛ وكذا اختفت، قد كلها البنايات كانت رضيعًا. عنه رحل

محمية. إلى لَ تحوَّ
ملدريد وتساءلت بالكروشيه، لحياكتها معهما الطاولة مفارش وفيرا جريس جلبت
جلست متحركة. سيارة في الحياكة على منكبَّتاَن وهما بالدوار منهما أيٌّ تشعر لم كيف
أنها تعلم كانت أنها مع بينهما، منحشرة بأنها وشعرت الخلفي، المقعد في وسطهما في

جواره. إلى ألبرت وجلس السيارة ولفريد وقاد لسمنتها. الوضعية هذه في السبب
القيادة. أثناء للجدال ولفريد يميل ما دائمًا

فيجاس لاس إلى نذهب أن أعني لا المقامرة، أعني لا المراهنة؟ يعيب «ماذا قائلاً: سأل
يكون أن يمكن الحظ لكن والماكينات. الألعاب تلك على مال من نملك ما كل ونضُيع
إحدى في بنفقاته فزت سو، مدينة في مجاناً شتاءً قضيت مرة فذات المراهنات، في حليفك

المراهنات.»
ماري.» سانت «سو ألبرت: قال

الشتاء لقضاء كاملوبس متن على من نزلت وقتها سو، اسم عليها نطلق ما «دائمًا
الحانة روَّاد كان الحانة، في ليلة وذات المروع. العتيق القارب ذاك كاملوبس المدينة؛ في
لصالح ٤ النتيجة وكانت التليفزيون، قبل ذلك كان المذياع، على هوكي لمباراة يستمعون

لسو.» شيء ولا سدبري
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السريع.» الطريق عن سيخرجنا الذي المنعطف إلى نصل «كدنا ألبرت: قال
ولفريد.» يا للمنعطف «انتبه ملدريد: قالت

منتبه.» «أنا
التالي.» بل المنعطف، هذا «ليس ألبرت: قال

بطاقة أحمل أكن لم لأنني إكرامية، مقابل الجعة أسقي الحانة، في أساعدهم «كنت
في ينجحون ربما إنهم فقلت سو، فريق يسب المتبرم الرجل بذلك وإذا العمال، اتحاد

بالمباراة.» والفوز كبوتهم من الخروج
هنا.» من «انعطف ألبرت: قال

قولك على راهن شئتَ! إن تدَّعيه ما على راهن الرجل: لي «قال فجأة. ولفريد انعطف
الحانة كانت حيث الفندق صاحب لكن المال، لديَّ يكن ولم ،١ مقابل ١٠ الرهان كان هذا!
قدمًا، امضِ ولفريد! يا بالرهان اقبل لي: فقال العون، يد له أمد وكنت شهمًا، رجلاً كان

بالرهان!» واقبل
بمحاذاة السيارة بهم انطلقت هوليت»، «محمية عليها مكتوباً لافتة ملدريد قرأتَْ

مظلم. مستنقع
الوقت هذا في تتحرك لا راكدة والمياه هنا، ا جدٍّ موحش المكان إلهي! «يا ملدريد: قالت

العام.» من
أميال.» لمسافة يمتد هوليت، مستنقع هو «هذا ألبرت: قال

سوداء وتربة مقفرة، أرض الجانبين من بهم فأحاطت المستنقع، منطقة من خرجوا
ا. جدٍّ وعرًا الطريق كان جذورها، من مقتلَعة وأشجار وحفر متقلقلة،

بالرهان.» وقبلت غامرت وهكذا أساندك، سوف «قال
لجرف صيانة أدوات توجد لا مسدود، «طريق الجانبية: الطرق لافتات ملدريد قرأت

النقطة.» هذه بعد الثلوج
الآن.» الجنوب جهة ننعطف أن «يجب ألبرت: قال

حدث؟ ماذا أتعرفون بالرهان، قبلت وهكذا، الجنوب. حسناً، «الجنوب؟ ولفريد: قال
«!٧–٤ سدبري وهزم سو فريق صمد

«نقطة عليها: مكتوب ولافتة مراقبة، برج وعمود الأفق، في ضخمة بركة ظهرت
البرية.» الطيور مراقبة

هناك؟» نرى أن يمكن ماذا ترَُى برية، «طيور ملدريد: قالت
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ملدريد! يا والصقر الغراب بين تميزين لا «إنكِ الثرثرة. عن ليتوقف ولفريد يكن لم
بينما الخارج إلى الرجل ذلك تسلَّل برهاني. وفزت ٧–٤ سدبري فريق سو فريق هزم
مائة على حصلت التالي اليوم وفي يعيش، أين يعلم كان الفندق مدير لكن منشغلاً، كنت
النقود سوى بجيبي يكن لم كاملوبس، قارب متن إلى للعودة استدُعيت وعندما دولار.
مجاناً الشتاء أمضيت وهكذا الكريسماس؛ قبل القارب عن نزلت عندما معي كانت التي

سو.» مدينة في
المكان.» هو هذا أن «يبدو ألبرت: قال

«أين؟» ولفريد: سأل
«هنا.»

فقط.» واحد رهان من مجاناً الشتاء إجازة أمضيتُ «هنا؟
عمود. على خشبية أسهمًا رأوَْا حيث ما نوعًا وعرة حارة إلى ومنه الطريق عن انحرفوا
لهذه الآلية المركبات تجاوز ممنوع تاماراك. درب بوش. شوجر درب هوثورن. «درب
ملدريد، تخُرِج كي جريس وترجلت وألبرت، هو وخرج السيارة، ولفريد أوقف النقطة.»
ملدريد وحسبت نفسه، الاتجاه إلى تشير كلها الأسهم كانت السيارة. إلى أدراجها عادت ثم
خرجوا هم وها الإطلاق. على الأفق في دروب أية ترَ ولم بها، عبثوا ربما الأطفال بعض أن

وعرة. صغيرة بتلال محاطين أنفسهم ليجدوا المنخفضة المستنقعات أرض من
مزرعتك؟» كانت «أهنا ألبرت: سألت

هناك، إلى يمتد الطريق وكان بأعلى، هناك البيت «كان التل: أعلى مشيراً ألبرت أجاب
بالخلف.» كانت والحظيرة

منه وأخرجَتْ فتحَتهْ الأسهم، تحت العمود على اللون بنُِّي خشبي صندوق ةَ ثمََّ كان
وتصفحتها. الألوان، زاهية النشرات من حفنة

الدروب.» مختلِف على النشرات هذه «تحتوي
تودان «ربما بالسيارة: الجالستين الأختين باتجاه برأسه يومئ وهو ولفريد قال

سؤالهما.» عليك ينبغي ربما السيارة. من تترجلا لن أنهما طالما ما شيءٍ قراءة
وتقول إليهما تذهب أن ينبغي أنه نفسها حدَّثت مشغولتان.» «إنهما ملدريد: قالت
الأمر يكتشفان تدعهما أن قررت لكنها بالاختناق، تصابا لا كي النوافذ تفتحا أن لهما
نبات عبر وعناء بمشقة وولفريد هي وتبعته التل، صعود في شرع قد ألبرت كان بنفسيهما.
تعرقل لا نباتات فهي الحشائش؛ من عليه المشي في أيسر كان لدهشتها الذي الذهب عصا
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والجزر الذهب عصا نباتات تعرف كانت كالحرير. ناعم ملمس لها وكان عليها، السائر
الأزهار وتلك الخفيضة، الأجمة على المنثورة الصغيرة البيضاء الأزهار تلك ما لكن البري،
يسمع ما دائمًا بالريش؟ الشبيهة القرمزية الأزهار وهذه الخشنة، البتلات ذات الزرقاء
أزهارًا ةَ ثمََّ لكن الماء، وأذرَيوُن الثلاثية والزهرة الحوذان وعشب الربيع، أزهار عن المرء
من تقفز صغيرة ضفادع أيضًا هناك وكان الصيف. فصل نهاية في الهوية مجهولة كثيرة
عن ملدريد عجزت التي الحشرات من ومئات بيضاء، صغيرة وفراشات أقدامهم، تحت

وتلسعهما. المكشوفتين ذراعيها على تقتات أنها شعرت لكنها رؤيتها،
شرع ثم حوله، ونظر فَ وتوقَّ وانعطف العشب، على وذهاباً جيئة يمشي ألبرت راح
متجهمًا العشب إلى ولفريد نظر البيت. حدود يميِّز أن يحاول كان أخرى، مرة المشي في

الكثير.» لك يتركون لا «إنهم وقال:
وجهها. على به لتهوِّيَ الذهب عصا نبات واقتلعت «مَن؟» بوهن: ملدريد سألَتْ

حفرة ولا حاله، على الأساس أحجار من واحدًا حجرًا يتركون لا المحمية، «مسئولو
حفرهم، مكان ويطمرون شيء كل ينبشون واحدة، خشبية عارضة أو طوبة أو لسرداب

بعيدًا.» نبشوه ما ويجرون
بها.» الناس فيتعثر الحطام من كومة ترك يستطيعون لا أنهم أعتقد «حسناً،

البيت؟» عليها كان التي البقعة هي هذه أن «أمتأكد ولفريد: سأله
هنا.» الأمامية البوابة كانت الجنوب. جهة كانت وواجهته تقريباً، «هنا ألبرت: أجابه
المنزل عتبة على واقف «لعلك جهد: من لها ى تبقَّ ما يضارع باهتمام ملدريد قالت

ألبرت.» يا
مرة سوى تفُتحَ لم فهي ، قطُّ الأمامية للبوابة عتبة لدينا يكن «لم قال: ألبرت لكن
على الخشبية الكتل بعض وضعنا وحينئذٍ أمي، لنعش ذلك وكان أتذكر، ما بحسب واحدة

مؤقتاً.» عتبة لعمل الأرض
زهرة «هذه فيه: يقف كان الذي المكان من مقربة على أجمة رأت إذ ملدريد قالت

آنذاك.» تزُرَع كانت أنها بد لا آنذاك؟ تزُرَع كانت هل ليلك،
تزُرَع.» كانت أنها «أعتقد

اللون؟» أرجوانية أم بيضاء هي «هل
الجزم.» يمكنني «لا

يعطيها كان فولفريد ولفريد؛ وبين بينه الفارق هو هذا أن ملدريد بخاطر جال
قال. ما يصدق ثم محددة إجابة سيقول كان يتذكر، لم أو تذكَّرَ سواء لسؤالها، إجابة
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فَمَيْن كانا لو كما يتحدثان وفيرا جريس هما فها لها؛ والأخواتسرغامضبالنسبة الإخوة
رابط. بينهما يربط لا وألبرت ولفريد هما وها واحد، رأس في

ملدريد لطلبت وإلا صًا، مرخَّ المقهى يكن لم ولكن الطريق، على مقهًى في الغداء تناولوا
كانت فقد فيها؛ ولفريد يحدِّق كيف تعبأ أو فيها، وفيرا جريس بصدمة تعبأ أن دون جعة
تركيزًا، تشع بنظرة تلمعان وعيناه متوردًا، ألبرت وجه وكان بالفعل، الشديد الحر تعاني

مشاكسًا. ولفريد وبدا
جففوه.» لقد بكثير، أكبر المستنقع هذا «كان ألبرت: قال

أشياء ورؤية والتمشية المكان هذا إلى الوصول الناس يستطيع «كي ملدريد: قالت
وعاينتها. فبسطتها يدها، في والصفراء الخضراء النشرات تحمل تزال لا كانت مختلفة.»
هذه في صداها يتردد صرير وأصوات وصرخات، صاخبة، «صيحات فيها: قرأت
غير ن عمَّ وتساءلت: الطيور.» عن يصدر معظمها الأصوات؟ هذه من أيٍّا تميِّز هل الأجمة.

إذن؟ تصدر أن يمكن الطيور
هناك.» وظل هوليت مستنقع في رجل «خاض ألبرت: قال

غمس ثم اللحم، مرق وصلصة الطماطم بصلصة عارمة فوضى ولفريد أحدث
بأصابعه. فيها البطاطس

هناك؟» ظل متى «إلى وتساءل:
الأبد.» «إلى

هذه؟» ستتناولين «هل ملدريد: طبق في المقلية البطاطس إلى مشيراً ولفريد سأل
بنصف تدفع وهي ألبرت وسألت ولفريد، وبين بينها البطاطس ملدريد مَتْ فقسَّ

تعرفه؟» كنتَ هل الأبد؟ «إلى ولفريد: طبق في البطاطس
ا.» جدٍّ طويلة فترة منذ ذلك كان «لا،

اسمه؟» تعرف «هل
سالوز.» «لويد

«مَن؟» ولفريد: سأل
مزرعة.» في يعمل كان سالوز، «لويد ألبرت: قال

قبلُ.» من به أسمع «لم ولفريد: قال
المستنقع؟» في خاض أنه تعني «ماذا ملدريد: سألت
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في خاض إنه قالوه، ما وهذا الحديدية، السكك قضبان على ملابسه على «عثروا
المستنقع.»

عارياً؟» المستنقع في للخوض يدفعه الذي «وما
مثيرة.» لحظات يعيش أن أراد «ربما قال: ثم دقائق لبضع ألبرت فكَّرَ

أيضًا؟» حذاءه ترك «وهل
ذلك.» «أعتقد

جثته؟» عن بحثوا هل انتحر، «ربما سريعًا: ملدريد قالت
بالفعل.» «بحثوا

مديناً كان ربما ما؟ خطبٍ في متورطًا كان هل أعداء؟ لديه كان هل قُتِل. ربما «أو
بفتاة.» علاقة لها مشكلة في متورطًا أو

«لا.» ألبرت: قال
له؟» أثر أي على عثروا «هل

«لا.»
آنذاك؟» بالجوار به مشتبه شخص أي هناك كان «هل

«لا.»
يواصل أنه بد فلا المرء، يمَُتِ لم فإذا منطقيٍّا، تفسيراً هناك أن بد «لا ملدريد: قالت

ما.» مكانٍ في حياته
بادر حيث صحنه، على ووضعه الشطيرة خارج بشوكته الهامبرجر ألبرت أخرج

بعدُ. شيء أي تناول قد يكن فلم صغيرة. أجزاء إلى بتقطيعه
المستنقع.» في يعيش كان أنه الناس «ظن

إذن.» المستنقع في البحث عليهم «كان ولفريد: قال
يلتقوا.» لم لكنهم المنتصف، في سيلتقون إنهم وقالوا الجانبين، من المستنقع «خاضوا

«لماذا؟» ملدريد: سألت
آنذاك.» ممكناً ذلك يكن لم ببساطة، هكذا المستنقع هذا في الخوض يمكنك «لا

حسبوه؟» ما هذا هل إذنْ؟ هناك أنه حسبوا «هل بإصرار: ولفريد سأل
ولفريد. وجه على والدهشة الازدراء فبدا «أغلبهم.» مضضٍ: على ألبرت قال

يقتات؟» كان «علامَ
«اللحم.» بكآبة: وقال وشوكته سكينه ألبرت وضع
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ذراعيها. في بقشعريرة شعرت الشديد، بالحر تشعر ملدريد كانت أن بعد وفجأةً،
قط؟» أحدٌ يرَه «ألم قبلُ: ذي من التفكير في واستغراقًا إذعاناً أكثر بنبرة سألت

ذلك.» اثنان «زعم
هما؟» «مَن

صغيرة فتاة وكانت عرفتها، عندما عمرها من الخمسين في كانت امرأة «أحدهما
البشرة أبيض القامة طويل شخصًا رأت البقر، لتجلب عادت عندما رأته رأته. عندما

الأشجار.» وراء يجري
امراة؟» أم رجلاً كان إن لتميِّز الكافي بالقدر قريبة «أكانت ولفريد: سأل

الجد. محمل على سؤاله ألبرت أخذ
قريبة.» كانت كم أدري «لا

الآخَر؟» كان مَن أحدهما، «هذه ملدريد: قالت
البشرة أبيض رجلاً فوجد لأعلى نظر بسنوات. بعدها هذا وكان يصطاد، صَبِيٍّا «كان

شبحًا.» رأى أنه فحسب الأخرى، الضفة من يراقبه
قط؟» حدث ما يكتشفوا لم شيء؟ كل هذا «هل ولفريد: سأل

«نعم.»
حال.» أية على الآن ميت أنه «أعتقد ملدريد: قالت

بعيد.» زمن منذ «مات ألبرت: فقال
القصة لاتخذت القصة، يقصهذه الذي هو ولفريد كان لو أنه نفسها ملدريد ثتَْ حدَّ
عاوَدَ سالوز لويد أن ليزعم كان بآخَر. أو بشكل نهاية ولفريد لها ولوضع آخَر، مسارًا
خدع أن بعد مليونير حلة في عاد أنه أو برهانه، مطالِباً أمه ولدته كيوم عارياً الظهور
الكئيبة الأجزاء أن تأكَّدْ ولفريد، قصص في أمواله. سلبوه الذين العصابات رجال بعض
واضح تفسير ةَ فثمََّ بعينه، سلوكًا أحدهم أتى وإذا أفضل، لشيء المجال ستفسح السوداوية
بد فلا عادةً، يحدث ما وهو قصصه، شخصيات إحدى ولفريد كان وإذا دائمًا. لسلوكه
أو ويسكي زجاجة أو شهية بوجبة فيفوز بآخَر؛ أو بشكل دائمًا حليفه الحظ يكون أن
قصَّ لِمَ فتساءلت القصة، هذه في دور لهما كان المال ولا الحظ لا ولكن المال، من مبلغ

له. بالنسبة ومغزاها القصة، هذه ألبرت عليهم
ألبرت؟» يا القصة هذه تتذكر جعلك الذي «ما

يعنيها. الأمر يكن فلم تتكلم؛ أن ينبغي كان ما أنها أدركت سؤالها، طرحَتْ أن فور

240



الزائرون

الزبيب.» أو التفاح فطائرَ لديهم أن «أرى قالت:
ذاك! هوليت مستنقع في زبيب أو تفاح فطائر توجد «لا أجش: بصوت ولفريد قال

تفاح.» فطيرة سأتناول أنا
ليست «هذه وقال: أخرى تارةً وضعها ثم البارد الهامبرجر من قطعةً ألبرت التقط

حقيقي.» حدث بل قصة،

واستلقت غيرها. تفرش ولم الزائرون، عليه نام الذي السرير وفُرش أغطية ملدريد أزالت
بمفردهما. الأولى ليلتهما في ولفريد جوار إلى

في ليعيش يذهب عاقل شخص من «ما لولفريد: قالت النوم، إلى تخلد أن قبل
مستنقع.»

حيث الغابة سيكون خيار أفضل فإن كهذا، مكان في العيش أردتِ «إذا ولفريد: قال
شئتِ.» إنْ النار إشعال في مشكلةً تجدي لن

رأته لأنها بالدهشة تصَُبْ لم ليلاً، أيقظها بكاءه لكن دعابته، روح استعاد أنه يبدو
ببكائه؛ معرفتها بكيفية أحد يجزم أن الصعب من كان ليلاً. عادةً قبلُ، من يبكي وهو
المألوف، غير الشيء هو نفسه هذا لعل يتحرك. يكن ولم ضجة، أي يحُدِث يكن لم فهو
تبلِّل التي بالدموع مغرورقتان وعيناه ظهره على جوارها إلى مستلقٍ أنه تعرف كانت فقد

وجهه.
«ولفريد؟»

عجيباً يبدو السبب كان بكائه، سبب على إطلاعها على يوافِق كان عندما سبق، فيما
ضعيفة بصلة إلا يمتُّ لا سبب مجرد أو لحظتها، في ارتجله سبباً يبدو لها، بالنسبة ا جدٍّ

عنه. التعبير يستطيع ما أقصى هو هذا لعل أو الحقيقي، للسبب
«ولفريد.»

دون عالٍ بصوت ولفريد قالها أبدًا.» أخرى مرة نلتقيَ لن وألبرت أنني المرجح «من
الندم. أو بالرِّضىَ صوته يشيَ أن ودون عيناه، تدمع أن

لزيارة دعوةً تلقيا قد بالفعل وكانا ساسكاتشوان.» إلى نذهب لم «ما ملدريد: قالت
بالضبط يساوي المدينة تلك إلى ذهابها احتمال أن ذاك آن ظنت ولكنها ساسكاتشوان،

سيبيريا. إلى ذهابها احتمال
ما.» «يومًا ملدريد: أضافت
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على علامةً بدا عالٍ وبصوت طويلاً نفسًا التقط ما.» يومًا ربما «نعم، ولفريد: قال
القادم.» الأسبوع ليس «لكنه الرِّضىَ،
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غرفة في كان العام. تورونتو مستشفى من الثامن بالطابق القلب قسم في أبي على عثرت
سوى يغطي لا الصحي تأمينه إن سابقًا أبي لي وقال خالياً. الآخر السرير وكان مزدوجة،

إضافية. مصاريف دفع إلى يضُطَر أن من قلقًا وكان العنبر، في سرير
قط.» مزدوجة غرفة أطلب «لم قال:

آخرها. عن ممتلئة الأرجح على العنابر إن قلت
ليجيئوا المتحرك كرسيِّي يسوقون كانوا بينما الشاغرة ة الأسرَِّ بعض رأيت فقد «لا،

هنا.» إلى بي
هناك كانت إذا تقلق. لا الجهاز. بهذا إيصالك ضرورة هو إذنْ السبب «ربما قلت:

لك.» فسيقولون إضافية، تكاليف أية
أن أعتقد العنابر. في الأجهزة هذه ليضعوا كانوا ما الأرجح. على صحيح «هذا قال:

الأجهزة.» هذه استخدام يغطي تأميني
كذلك. أنه يقين على إنني قلت

الشاشة وعلى رأسه. فوق معلقة صغيرة وشاشة بصدره، ملصقة أسلاك ةَ ثمََّ كانت
كان للأعصاب. مثيرة صوتية إشارة ظهوره ويصاحب باستمرار. يسير لامع متعرج خط
بل — فيه الشديد التركيز أن لي بدا أتجاهله. أن حاولت الشاشة. على معروضًا قلبه أداء
المتاعب. من الكثير يجلب — جدٍّا سريٍّا نشاطًا يكون أن يفُترض ما إلى الانتباه في والمبالغة

حالته. وتسوء نشاطه يزداد لأن عرضة النحو هذا على معروض شيء فأي
ومتفائلاً. هادئاً فبدا السعادة. حبوب مهدئات؛ أعطَوْه إنهم قال ينتبه. لم أبي لكن
كان الطوارئ، غرفة في المستشفى أودعه عندما البارحة. تمامًا مختلفًا الأمر كان
الأفضل من كان «ربما بهدوء: وقال ووقف السيارة، باب فتح الفم. مطبق اللون شاحب



المشتري أقمار

ذات الأزمات. وقت بها يتكلم التي نفسها بالنبرة تكلم متحركًا.» كرسيٍّا لي تحُضري أن
أحَيك الطعام غرفة في وكنت أحد، يوم ظهيرة كانت مدخنتنا. في النيران اندلعت مرة،
بعضًا أجد أين تعلمين هل «جانيت، نفسها: الواقعية التحذيرية بنبرته وقال دخل ثوباً.
السبب أنكِ «أعتقد قال: وبعدها النار. على به يلقيَ أن يريد كان الخبيز؟» مسحوق من
يوم الحياكة إن تقول مسيحية أسطورة ةَ (ثمََّ الأحد.» يوم الحياكة على عكفتِ لأنك —

السيئ.) الحظ تجلب الأحد
إخصائي استدعَوْا الطوارئ. انتظار غرفة في ساعة من لأكثر للانتظار اضطُرِرْت
أن لي وشرح الردهة، إلى استدعاني العمر. مقتبل في شابٍّا وكان المستشفى، نفس من قلب

فورية. جراحة إجراء تستدعي والحالة للغاية، سيئ القلب صمامات أحد أداء
الجراحة. تجُرَ لم إن يحدث أن يمكن ا عمَّ سألته
الفراش.» يلزم أن عليه «سيتحتم الطبيب: قال

متى؟» «إلى
أشهر.» لثلاثة «ربما

سيعيش؟» متى إلى «أعني
أيضًا.» أعنيه ما «هذا الطبيب: قال

«الحالة قال: بستارة. معزولة زاوية في سريره في جالسًا كان أبي. لرؤية ذهبت
الصمام؟» عن حدَّثك هل كذلك؟ أليس مستعصية،

الأمل على يبعث شيء أي مسامعه على كررت ثم تمامًا.» مستعصية «ليست قلت:
البدنية حالتك القلب، وبخلاف حاليٍّا. حرجة حالة في «لستَ فيه، وبالغت بل الطبيب، قاله

جيدة.»
القلب.» «بخلاف بكآبة: أبي قال

عدت ثم هناك، من لأخذه لداجليش الذهاب إلى اضطُرِرْت إذ القيادة؛ من متعبة كنت
في المستأجرة السيارة إعادة بشأن قلقة كنت كما الظهيرة. منذ تورونتو إلى أخرى مرة
كان الانتظار. بغرفة مجلة في طالعته مقال في قرأته ما بسبب ومنزعجة المحدد، الوقت
زيارة في كنت أيضًا. موهبة أكثر وربما مني، وأجمل أصغر امرأة أخرى، كاتبة عن المقال
أن القراءة أثناء لي خطر لكن قبل، من المقال هذا أرَ لم ولذا شهرين؛ لمدة إنجلترا إلى
مجلة في ذكر أي لي يجد لم إنه يقول وهو صوته أسمع أن أستطيع طالعه. قد أبي يكون
صوته نبرة ولكانت المقال، في يركز لم إنه لقال عني شيئاً طالع قد كان وإذا ماكلينز.
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كانت والوحشة. بالغربة مألوفًا إحساسًا بداخلي يثير كان ذلك ومع متسامحة، مازحة
أن يجب تنالها وعندما بالكفاح، إلا تتأتَّى لا الشهرة بسيطة: منه تصلني التي الرسالة

اللائمين. لَوم من تفُلت لن تنلها، لم أو نلتها وسواء عنها. تعتذر
وشعرت مثيلة، أخبار لسماع الاستعداد أهبة على كنت تشخيصالطبيب. يفاجئني لم
عن بالرِّضىَ سأشعر كنت كما تمامًا بهدوء، الموقف مع تعاملت إذ نفسي؛ عن بالرِّضىَ
بأن نفسي حدَّثت عالية. بناية في للسقوط آيلة شرفة من التطلع أو جُرح لتضميد نفسي
أو بالاعتراض شعور أي يراودني لم ذا، هو ها ما. شيء يحدث أن بد لا آن؛ قد الأوان
ملامح في رأيت وعندما أعوام. عشرة منذ بل عامًا، عشرين منذ يراودني كان الذي الرفض
بثلاثين أصغر وكأنه قلبه ملأ بالرفض شعور — له جرى ما بالاعتراضعلى شعوره أبي
ذلك «بخلاف قلت: ومزعجة، ملحة صدر بانشراحة وحدثته قلبي قسا — عامًا أربعين أو

كثيرة.» الاحتمالات

أخرى. مرة طبيعته إلى عاد التالي اليوم في
متحمسًا كان ربما الشاب الطبيب أن يرى إنه قال تمامًا. له سأقوله كنت ما أبي قال
ومتباهياً ساخرًا كان الجراحة.» بمشرط «سعيد وأضافأنه العملية. لإجراء اللازم من أكثر
سنٍّا، أكبر طبيباً فحصه، آخر طبيباً إن قال المستشفى. في استخدامها الشائع بالألفاظ

الغرض. سيؤديان والعلاج الراحة أن وقرر
التفاصيل. عن أسأله لم

إذا يعرفوا أن أرادوا مشكلة. هذه أن شك لا حسناً، معيباً، صمامًا لديَّ إن «قال
لم آنذاك لكن ذلك. أعتقد لا إني فقلت طفولتي، في روماتيزمية ى حُمَّ من عانيت قد كنت
ممن يكن لم والدي أن كما الوقت. معظم في المرضى يعانيه ما يشخصون الأطباء يكن

بالأطباء.» يستعينون
المعدمة المزرعة — وخطيرة بائسة دومًا تخيلتها التي أبي طفولة في التفكير جعلني
قوارب على للعمل هارباً تخيلته لموته. استسلامًا أقل القاسي— والأب المذعورات والأخوات
القمر. ضوء جودريتشفي وباتجاه الحديدية، السكك شريط بطول يعدو تخيلته البحيرة،
شجرة على عثر الحديدية السكك طول على ما مكانٍ في الرحلة. هذه عن يحكيَ أن اعتاد
أرَ لم أنني الواقع الريف؛ من فيها نعيش التي البقعة في نادرة السفرجل أشجار سفرجل.
استكشافية رحلة في يومًا اصطحبنا أنه مع أبي، عليها عثر التي تلك حتى ولا قط. واحدة
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العثور نستطِع لم لكننا منه، قريبة كانت الذي الطرق تقاطع يعرف أنه ظن عنها. للبحث
فقد وجودها؛ بفكرة انبهر لكنه بالطبع، الشجرة ثمار تناول وقتئذٍ يستطِع لم عليها.

العالم. من جديد جزء إلى وصل وكأنه يشعر جعلته
أضحى الحياة، قيد على وظل المخاطر من نجا الذي بيته، من فرَّ الذي الطفل ذلك
في بالتفكير أعبأ لم الأفكار. هذه أتابع لم الواهن. قلبه بسبب هنا محجوزًا عجوزًا اليوم
بجسم يتمتع كان — الممتلئ الأبيض العاري جذعه حتى سنٍّا. أصغر وهو شخصياته
ومفعمًا ا جدٍّ قويٍّا بدا عليَّ؛ خطرًا كان — للشمس يتعرضون ما نادرًا الذين جيله ال عُمَّ
اللطيف الصغير ورأسه وذراعيه، يديه يغطي الذي والنمش المجعد، العنق بالشباب.

عليها. اعتدت التي الأشياء هي تلك كانت الرمادي، وشاربه الخفيف بشعره
فكِّري إذنْ؟ جراحية لعملية الخضوع إلى يدفعني الذي «ما بعقلانية: أبي سألني
سنوات بضع ماذا؟ أجل ومن سني، مثل في هم لمن العملية عليه تنطوي الذي الخطر في
على أشق ولا البيت إلى أعود أن لي بالنسبة الأفضل الخيار أن أعتقد المستشفى. خارج
الإنسان موقف به. القيام عمري في هم مَن يستطيع ما كل هذا بهدوء. أستسلم نفسي.
ذلك ويبدو النفسية. التغييرات بعض المرء على تطرأ تعرفين. كما عمره حسب يتغير

أكبر.» بقدر طبيعيٍّا الشيء
تقصد؟» شيء «أي سألته:

أخضع لن أنني هو تحديدًا أعنيه ما لا، الموت. من طبيعية أكثر شيء لا «الموت.
للعملية.»

طبيعيٍّا؟» قرارًا هذا لك «أيبدو
«نعم.»

أن يجب كان ما هذا تمامًا. الرأي أوافقه كنت ولكنني إليك.» يرجع «الأمر قلت:
وصبره. نفسه على واعتماده استقلاله على أكدت أبي، عن الناس حدثت كلما منه. أتوقعه
يقص أن يمكنه التاريخ. كتب وقرأ بالرعاية، حديقته وتعهد المصانع، أحد في عمل لقد

حياته. في جلبة يحُدِث لم البلقان. حروب أو الرومان الأباطرة قصص عليك

بصحبتها وكان يومين. منذ تورونتو مطار في — الصغرى ابنتي — جوديث استقبلتني
اليوم صباح في المكسيك إلى الرحيل يعتزمان كانا دون. اسمه معه؛ تعيش الذي الفتى
الوقت في تورونتو. في إقامتي طوال شقتهما على ضيفة أنزل أن المخطط وكان التالي،

فانكوفر. في إقامتي محل إن أقول وأحياناً فانكوفر. في أعيش الراهن،
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جرعة أو لحادث تعرُّضها اللحظة نفس في بالي على وخطر نيكولا؟» «أين سألتها:
ثم نادلة، صارت ثم الموسيقى، بمعهد طالبة كانت الكبرى. ابنتي نيكولا زائدة. مخدرات
لربما إليها. يسيء بما تفوَّهت لربما بالمطار، استقبلتني كانت لو العمل. عن عاطلة أمست
— «خطط؟» وتقول: بأناقة للوراء شعرها ستزيح كانت وحينها خططها، عن سألتها

اختراعي. من كلمة وكأنها
نيكولا.» هو عنه ستتكلمين ما أول أن أعلم «كنت جوديث: ردت

«… وأنا مرحباً قلت صحيح. «غير
«سنحضرحقيبتك.» محايدًا: دون قال

بخير؟» «أهي
تأتِ لم التي أنا كنت لو بخير. أنها متأكدة «أنا مصطنع: بمرح جوديث أجابت

هكذا.» قلقة بدوتِ لما لاستقبالك
سأقلق.» كنت «بالطبع

كما سنوات، بأربع مني أكبر إنها للعائلة. المدللة الطفلة هي نيكولا صحيح. «غير
تعلمين.»

أعلم.» أن المفترض «من
شقتها تركت نيكولا أن وأضافت تحديدًا. نيكولا مكان تعرف لا إنها جوديث قالت
إنها لتقول نيكولا) تتصل أن جلل حدث (وهو بها هاتفياً واتصلت هذا!) القمامة (مقلب

بخير. ولكنها الوقت، من لفترة الناس عن عزلة في تعيش أن أرادت
ستقلقين إنك لها «قلت شاحنتهم: إلى الطريق في ونحن أكبر بلطف جوديث قالت
هي صدقيني، تقلقي. لا «لكن قائلة: واستطردت حقيبتي. حاملاً دون مَناَ تقدَّ عليها.»

بخير.»
التي الحوارات تخيلت الأشياء. هذه يسمع أن أحب أكن لم دون؛ حضور يرُِحْني لم
وجوديث نيكولا لأن — ونيكولا وجوديث دون بين أو ودون، جوديث بين دارت أنها بد لا
لا ممن وغيرهم ونيكولا وجوديث دون بين أو — الأحيان بعض في طيبة علاقة على كانتا
تتبادلان كانتا ونيكولا جوديث أن بد لا عني. تحدثوا أنهم بد لا أسماءهم. حتى أعرف
أنجبت ليتني وتسامحان. وتلومان، وتأسفان، تحللان، الحكايات؛ وتقصان الملاحظات،
عن الكثير الصبية يعرف أن المستحيل فمن ذلك؛ ليفعلا يكونا لم صبيين؛ أو وفتاة، صبيٍّا

أمهم.
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أتحدث كنت جوديث، سن ففي سنهما؛ في كنت عندما نفسه النحو على أتصرف كنت
غرفنا في القهوة نحتسي ونحن الليل من متأخر وقت وفي الجامعة، مطعم في أصدقائي مع
تتحرك أو الأطفال حمل سلة في نفسها نيكولا كانت نيكولا، عمر في كنت عندما بينما الرثة.
برفقة فانكوفر في المطيرة العصاري فترات طوال أيضًا القهوة أحتسي وكنت حجري، في
كلما بالارتباك وتشعر القراءة تعشق كانت التي بودرو، روث الحي في الوحيدة صديقتي
أننا رغم وطفولتنا، أبوينا عن نتحدث كنا شخصيٍّا. أنا أرتبك كنت كما حالها في فكرت
عن الحديث في نسترسل كنا كم زيجاتنا. عن الحديث تجنب إلى نعمد بعضالأحيان في كنا
وكم الطموح! من خوفهم أو الخاطئة وطموحاتهم زيجاتهم، ونستنكر وأمهاتنا، آبائنا
ح! للتبجُّ يا التغيير! على قدرتهم عدم وقررنا حياتنا، عن إقصائهم في ونجحنا أهملناهم
الجدية عليه تبدو القامة طويل فتىً كان أمامي. يمشي وهو دون إلى نظرت
تفاصيل ويعرف عني يسمع حق بأي بدقة. منمقة ولحية ثقيل، أسود شعر ذا والبساطة،

متكلَّفتين. شعره وقصة لحيته لي بدت شخصيٍّا؟ نسيتها قد أكون ربما التي حياتي
كبرتِ التي السنوات تلك «أتعرفين أبي: لي قال صغارًا، أبنائي كان عندما مرة، ذات
سنة بين أميز أن يسعني لا لي. بالنسبة ضبابية ذكرى أمست لقد حسناً، … خلالها
ووضوح. بأسىً منها سنة كل وتذكرت بالاستياء. وقتها شعرت الفترة.» هذه من وأخرى
نافذة في السهرة فساتين لمشاهدة أذهب كنت عندما عمري كان كم أحزر أن بإمكاني كان
جديد يعُرَضفستان كان الشتاء، خلال أسبوع كل السيدات. لملابس بينبو عرضمحلات
وردي، وهذا التُّل، قماش من ومصنوع بترتر هذا — الأضواء عليه العرضوتسُلَّط نافذة في
يقرصني محرومة متعبدة أقف وأنا — أصفر وهذا غامق، أزرق وهذا فاتح، أرجواني وهذا
أمي توقيع رتُ زَوَّ عندما عمري كان كم أحزر أن بالإمكان كان الموحل. الرصيف على البرد
الغرفة بتجهيز قمنا وعندما بالحصبة، أصُبت وعندما الدرجات، مَدرسيمتدني تقريرٍ على
أعيش كنت عندما — صغيرتين فيها ونيكولا جوديث كانت التي السنوات لكن الأمامية.
أنني أتذكر الفترة. تلك تصف صفة أفضل هي ضبابية نعم، ضبابية، أمست — أبيهما مع
أتذكر أن ويمكنني وأطويهَا؛ لأجمعها وأعود الغسيل، حِبال على اظات الحفَّ أجفف كنت
— التليفزيونية البرامج أتذكر الملابس. سلة ومكان بهما، أقمنا منزلين في المطبخ طاولة
يعُرض، فانوراما برنامج كان وعندما وفانوراما. الثلاثة والمهرجون البحار، رجل باباي
الأعوام. بين التمييز عن عجزت لكنني العشاء. طعام وإعداد الأنوار إضاءة وقت يحين
أو دورمر أو دورمير، تدعى للمغتربين سكنية مدينة في فانكوفر مدينة خارج عشنا
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طوال ناعسة جعلني الحمل حينئذٍ؛ كثيراً أنام كنت القبيل. هذا من شيء — دورماوس
الأرز أشجار أتذكَّر الغربي. الساحل على الأمطار وهطول الليلية، الرضاعة وكذلك الوقت؛
وغلبة الزوجات تثاؤب المياه؛ بقطرات اللامع الغار ونبات فوقها، من المطر ماء يقطر التي
إلى يرجعون الذين الأزواج اظات؛ الحفَّ وطي القهوة واحتساء والزيارات عليهن، النوم
عودته لدى زوجي أقَبِّل كنت ليلة كل الأخرى. الضفة على الواقعة المدينة من ليلاً بيوتهم
والبطاطس اللحم له أعد كنت النوم؛ من يوقظني أن وآمل المبلل، معطفه في البيت إلى
مهولة، بشراهة طعامه يتناول كان بطهيها. لي يسمح التي الأربع الخضراوات من ونوعًا
كأننا الكرتون؛ أفلام في كالأزواج زوجين أمسينا المعيشة. غرفة أريكة على النعاس ويغلبه

العشرينيات. في زلنا وما العمر منتصف في
التي الأفنية زوايا حياتهما. طوال طفلتانا ستذكرها التي هي المتخبطة السنوات هذه

بذاكرتهما. ستلتصق ما هي قط أزُرْها ولم فيها لعبتا
رؤيتي؟» في نيكولا ترغب «ألم جوديث: سألتُ

الأمام إلى جوديث تقدمت الوقت.» معظم أحدًا ترى أن تريد «لا جوديث: أجابت
لطمأنته. قلقة وسيلة اعتذارًا، كانت — اللمسة هذه مغزى أعرف كنت دون. ذراع ولمست
وبإدراكها له، بامتنانها لتذكره ذلك تفعل فهي الطريقة بهذه رجلاً تلمس حينما فالمرأة
لمس طريقة أشعرتني بعضالشيء. كرامته يهدد أو له بالنسبة ممل بشيء لأجلها يقوم أنه
شعرت أحفاد. عندي كان لو مما أكثر بالهَرَم الطريقة بهذه — صبي بل — لرجل ابنتي
الصريحة الشقراء طفلتي الُملَطِّفة. لفتاتها ع توقُّ على قادرة وكنت بالحزن، المشوب بتوترها
ستظل وأنها لأحد، تتحرك لن مشاعرها أن أظن أن ينبغي لمَ القوام. ممتلئة القامة قصيرة
وباردة ومنعزلة ماكرة نيكولا أن أزعم كما بالضبط ومستقلة؟ وخرقاء صريحة دائمًا

مزاعمي. تناقض أشياء يعرفون الناس من كثيراً أن بد لا ومغرية.
خارج شخص رؤية أريد أني وقررت المكسيك. إلى وجوديث دون غادر الصباح، في
لي، سابق بعشيق اتصلت تحديدًا. شيء أي مني يتوقع يكن لم شخص أقاربي، نطاق
خلال المدينة خارج سأكون يتحدث. شيبارد «توم الآلي: المجيب على رسالة تلقيت لكنني

هاتفك.» ورقم واسمك رسالتك تسجيل برجاء سبتمبر. شهر
مغزى عن لأسأله فمي أفتح كدت أنني لدرجة ا جدٍّ ومألوفًا مبهجًا توم صوت بدا
عمد عن ذلك فعل وكأنه شعرت الهاتف. سماعة وضعت لكنني هذه، الحمقاء رسالته
مرة. ذات فعلها أنه أذكر يحضر. فلم عام، مكان في للِّقاء خططنا وكأننا ظني، ليخيب
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واتصلت بعد، الظهيرة يتجاوز لم الوقت أن مع الفيرموت، من كأسًا لنفسي أعددت
بأبي.

بي.» لحقتِ لما الاتصال، عن أخرى دقيقة ١٥ تأخرتِ لو أنكِ شيء أهم «حسناً، قال:
البلد؟» وسط إلى ستذهب كنت «هل

تورونتو.» «وسط
في الأطباء يفحصه أن داجليش في طبيبه أراد فقد المستشفى؛ إلى ذاهب إنه قال

الطوارئ. غرفة في عليهم لعرضه خطاباً وأعطاه تورونتو،
الطوارئ؟» «غرفة سألته:

الأمر. مع للتعامل المثلى الطريقة هي هذه أن يعتقد أنه يبدو طارئاً. ليس «الأمر
طويلة.» أسابيع الأمر لاستغرق موعدًا، لي سيحدد كان ولو هناك. له زميل اسم يعرف

تورونتو؟» حتى سيارتك ستقود بأنك علم على طبيبك «هل سألته:
أستطيع.» لا إنني يقل لم «حسناً،

بأبي ورجعت داجليش، إلى وقدتها سيارة، استأجرت أنني الحوار هذا محصلة كانت
اليوم. ذلك مساء من السابعة في الطوارئ غرفة وأودعته تورونتو، إلى

هنا؟» مقيمة أنني تعرف نيكولا أن متأكدة أنتِ «هل لها: قلت جوديث رحيل قبل
أخبرتها.» لقد «نعم، قالت:

لجوديث. صديقًا يكون دائمًا المتصل لكن والأخرى، الفَينة بين يرن الهاتف كان

بالمستشفى. إقامته من الرابع اليوم في هذا كان للعملية.» سأخضع أنني «يبدو أبي: قال
لها.» أخضع أن الأفضل من أن «يبدو وضحاها. ليلة بين تمامًا رأيه غيرَّ قد كان

أو اعتراضًا مني ينتظر كان ربما أنه حسبت أقول. أن يريدني كان ماذا أعرف لم
الجراحة. عن بالعدول لإقناعه محاولة

سيجرونها؟» «متى سألته:
غدٍ.» «بعد

ظننت امرأة وجدت وهناك الممرضات، غرفة فقصدت ام. الحمَّ إلى ذاهبة إنني قلت
الجدية. عليها وتبدو لطيفة رمادي شعر ذات كانت حال، أية على التمريض. رئيسة أنها

غدٍ.» بعد جراحية لعملية سيخضع «أبي لها: قلت
نعم.» «أوه،
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ألا الأفضل من أنه قرروا الأطباء أن ظننت بشأنه. أحد مع أتحدث أن فقط «أردت
السن.» في طاعن أنه السبب أن وأعتقد للعملية. يخضع

اتخاذ الصعب «من تعالٍ. دون لي ابتسمت ثم الطبيب.» وقرار قراره القرار «حسناً،
القرارات.» هذه

فحوصاته؟» نتائج كانت «كيف
فحوصاته.» جميع على أطَّلع لم «حسناً،

لكن واقعيين. نكون أن «يجب قالت: لحظة بعد عليها. اطَّلعت أنها متأكدة كنت
ا.» جدٍّ بارعون هنا الأطباء

شطآن.» بلا «بِحار مندهش: بصوت أبي قال الغرفة، إلى عدت عندما
أن كم أو الحياة، في له المتبقيَ الوقت اكتشف قد كان إذا ما تساءلت «ماذا؟» سألته:
حالة في أدخلته قد يتعاطاها التي الأقراص كانت إذا ما تساءلت محدود. له المتبقيَ الوقت
قال: حياته، عن معي يتكلم كان بينما مرة، ذات المقامرة. أراد أنه أم المفرطة، النشوة من

المخاطرة.» أخشى دومًا كنت أنني «مشكلتي
صحيحًا. يكن لم هذا لكن قط، نادمًا حياته عن يتكلم لم إنه دومًا للناس أقول كنت
للجيش مُوَرِّدًا يعمل أن ينبغي كان إنه قال إليه. أنصت أكن لم أنني الأمر في ما كل
مستقلاٍّ النجارة مهنة يزاول أن ينبغي كان إنه وقال ستتحسن. المادية حالته كانت —
أليس ضائعة، «حياة قال: مرة ذات داجليش. مدينة يغادر أن ينبغي وكان الحرب. بعد
كلما وكان للغاية. درامية العبارة هذه مثل إن قائلاً نفسه، من يسخر كان لكنه كذلك؟»
استعراضمعرفته عن اعتذار وكأنها صوته، في ساخرة نبرة دومًا أستشعر يقتبسشعرًا،

نفسه. عن الترفيه عن واعتذار الشعر
الرمادية، الأزور جزر تقبع ««وراءه واستطرد: شطآن.» بلا «بحار مجددًا: قال
كان ما هذا شطآن.» بلا بحار أمامه للشطآن، سراب من ما أمامه هرقل؛ بوابات خلف
أستطِع. لم البحار؟ نوع تذكر استطعت أني تعتقدين هل ولكن، أمس. ليلة بخلدي يدور
ولكن أستطِع. لم لكنني أتذكرها، أن وشك على كنت خاوية؟ بحارًا موحشة؟ بحارًا أكانت
ما هذا فجأة. الكلمة لي خطرت مطلقًا، فيها أفكر أكن ولم الغرفة، إلى دلفتِ عندما الآن
الإجابة وتكون سؤالاً. عقلي على أطرح فأنا مفاجئاً؛ ليس الأمر كذلك؟ أليس دائمًا، يحدث
شأن شأنه إليها. للوصول عقلي يصنعها التي العلاقات أرى أن أستطيع لا لكنني حاضرة،
هناك كان لو هذه، حالتي في أتعرفين، إيجاده. يتعذر فيه شيء يوجد لا الآلي، الحاسب
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يجعلني حسناً … يجعلني بداخلي قوي دافع ةَ فثمََّ مباشرة، تفسيره يمكنني لا شيء أي
قصدي.» تعرفين أنت … ب أوُمِن يجعلني قوي دافع ةَ ثمََّ لغُز. إلى أحوِّله
«بالروح؟» والتقدير: بالحب هائل شعور داخلي وفي برفق سألته

أول الغرفة دخلت عندما أتعرفين، عليه. الروح اسم إطلاق يمكنك أنه أعتقد «أوه،
الصحف تلك — هنا تركها أحدهم السرير. جوار إلى الأوراق من كومة هناك كانت مرة،
تحت يقع شيء أي سأقرأ قراءتها. في وشرعت حها. بتصفُّ يومًا أعبأ لم التي الصفراء
وجهة من ماتوا لأناس شخصية تجارب عن الصحيفة تلك في منشورة سلسلة ةَ ثمََّ . يدََيَّ
يروون أخرى. مرة للحياة عادوا ثم — قلبية بأزمات أصيبوا معظمهم — الطبية النظر

تجاربهم.» الحياة. فيها فارقوا التي الفترة عن ذكرياتهم
لا؟» أم سعيدة ذكريات كانت «وهل سألته:

من أجسادهم إلى ليتطلعوا الغرفة سقف إلى تصعد أرواحهم كانت سعيدة. «أوه،
الذين الأشخاص بعض على ويتعرفون لأعلى، يصعدون وبعدها يعالجونهم. والأطباء علٍ
طنين، هيئة على تارة وجودهم. يستشعرون لكن تحديدًا، يرَوْنهم لا قبلهم. الحياة فارقوا

بالإنسان؟» يحيط الذي اللون أو الضوء هذا اسم ما … هيئة على أخرى وتارة
«هالة؟»

وبعدها يرَوْنه؛ ما كل هذا وجود. نفسه للشخص يكون أن دون ولكن «بالضبط،
الحياة.» إلى يرجعون … كلها البشرية بالآلام ويشعرون أجسادهم، إلى يرجعون

مقنعًا؟» كلامهم بدا «هل
وإذا لا. أم الأشياء هذه مثل تصديق تودِّين كنتِ إذا بما يرُتهَن الأمر أعرف. لا «أوه،
ما كل مع تتعاملي أن يجب أنك أعتقد الجد، محمل على وتأخذينها ستصدقينها، كنتِ

أيضًا.» بجدية الصحف هذه في ينُشر
ذلك؟» خلاف فيها «ماذا

من والمستفيدين الشباب جيل عن فارغ وكلام والصلع للسرطان علاجات … «هراء
السينما.» نجوم عن تافهة وأخبار الدولة. إعانات

ذلك.» أعرف «نعم،
وإلا جيدًا، ينتبهوا وأن الحذر وا يتوخَّ أن يجب حالتي مثل في هم «من قال:
نقف أن ينبغي التي الدقيقة التفاصيل بعض «هناك قال: ثم أنفسهم.» فسيخدعون

بسيطًا. شيء كل كان والمقبرة. والبيت وصيته عن وأخبرني عليها.»
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في وتعيش لفلكي زوجة وهي أختي، بيجي ببيجي؟» أتصل أن تريدني «هل سألته:
فيكتوريا.

داعي لا لهما قولي ولكن نخبرهما. أن يجب أننا «أعتقد أخيراً: وقال الأمر، في فكَّر
للقلق.»

«حسناً.»
وبيجي الأسبوع، هذا نهاية المؤتمرات لأحد سام يذهب أن المفترض من لي. تمهَّ «لا،

خططهما.» تغيير بشأن الحيرة لهما أريد لا مرافقته. تعتزم كانت
المؤتمر؟» سيعُقد «أين

كان ومقالاته. كتبه تتبع على وحريصًا بسام، فخورًا كان أمستردام.» «في بفخر: قال
تلُقين «هلاَّ السخرية: من قليل من تخلُ لم إعجاب بنبرة ويقول مقالاته من واحدة يختار

منها!» واحدة كلمة أفهم لا عليها؟ نظرة
الذين أحفاده إلى يشير كان هكذا الثلاثة.» وصغاره سام، «البروفيسور يقول: كان
بالحيوية المفعم البريء ميله … بذاته المحببة ثقته وفي ذكائه في أباهم يشبهون كانوا
القديم، التعليمي النظام تطبيق إلى تميل خاصة بمدرسة التحقوا والتباهي. للاستعراض
وصفهم في أبي يسهب ما أحياناً الخامس. الصف في والتكامل التفاضل دراسة في وبدءوا

«… وبيجي الطاعة. على تدربوا الذين «بالكلاب إياهم: مشبِّهًا
عن يكف كان الأخرى؟» هي الطاعة على تدربت أنها تفترض «هل قلت: إذا ولكن
وأنه ذاته، بالأسلوب عني يتكلم كان وبيجي، سام بصحبة كان عندما أنه أتخيل العبث.
يخُفِ ولم عني، نكاتاً ألقى وأنه الزائدة، جديتهم إلى لمَّحَ كما المزاجية تقلباتي إلى لمَّحَ
عليه كان أكتبه. ما قراءة لقاء يدفعون الناس أن من يخُفِها) لم بأنه تظاهر (أو دهشته
أن أحس كلما لنفسه ا حدٍّ يضع كان لكنه بي، متباهياً أبدًا يبدوَ لا كي ذلك يفعل أن
— بها احتفظ لي أشياء على البيت في لاحقًا عثرت وبالطبع الحد. يتجاوز أن أوشك مزاحه

قط. بها أعبأ لم وأشياء وقصاصات، مجلات، بضع
جوديث؟» بك اتصلتْ «هل سألني: إليَّ. بيجي عائلة من بأفكاره أبحر والآن،

بعد.» «ليس
الشاحنة؟» في النوم يعتزمان كانا هل طويل. وقت يمضِ لم «حسناً،

«نعم.»
أنه أعرف كنت المناسبة.» الأماكن في توقفا إذا الكافي، بالقدر آمنة أنها «أعتقد

الهزل. إلى سيميل إسهابه أن أعرف وكنت هذا، كلامه في سيسهب
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الأوائل، المستكشفين شأن شأنهما الطريق، منتصف في لافتة سيضعان أنهما «أعتقد
كذلك؟» أليس

أجبه. لم لكنني ابتسمتُ
اعتراضات؟» لديك ليس أنكِ ذلك من «أفهم

«نعم.» قلت:
لم شيء. أي أقول ألا حاولت أبنائي. شئون في أتدخل ألا أيضًا؛ أنا به آمنت ما «هذا

ريتشارد.» هجرتِ عندما قط شيئاً أقل
تنتقدني؟» لم أنك أتعني شيئاً؟ تقل لم أنك تعني «ماذا

يخصني.» الأمر يكن «لم
«لا.»

الخطوة.» هذه عن راضياً كنت أنني يعني لا هذا «لكن
هذه في حتى الحق، لديه بأن لإحساسه ولكن وحسب، قاله لما لا الدهشة، أصابتني
أتمالك حتى المارة السيارات على النافذة من أتطلع أن اضطُررت يقوله. أن اللحظات،

نفسي.
وحسب.» شعوري تعرفي أن «أردت قائلاً: أضاف

لأول ريتشارد رأيت عندما عجيب. «أمر الرقيق: بأسلوبه لي قال طويلة، فترة منذ
من يزعم ما بنصف يتمتع الرجل ذلك كان لو يقول كان يقوله. أبي كان بما ذكَّرني مرة

الأمر.» واقع في هو مما مرتين أذكى لكان ذكاء،
مراقبة شاشة على المتعرج الخط إلى أتطلع نفسي وجدت لكنني بذلك، لأذكره الْتفَت
والنقاط الصفير صوت في مثلاً اختلاف أي هناك يكن لم ما، خطب ةَ ثمََّ يكن لم القلب. أداء
فقلت: عادلة.» غير «ميزة فقال: نظرت، أين أبي رأى هناك. وجوده مجرد ولكن المرسومة.
قبَّلته ثم ضحكنا أيضًا.» أنا الأجهزة ببعض جسدي أوصل أن إلى سأضُطر كذلك. «إنها

نيكولا. عن يسألني لم الأقل على أنه نفسي حدَّثت المكان. وغادرت رسمي، بشكل

الفحوصات لبعض سيخضع كان أبي لأن التالي اليوم ظهر المستشفى إلى أذهب لم
بين أتجول نفسي وجدت مساءً. أزوره أن المقرر من كان الجراحية. للعملية استعدادًا
بالموضة انشغالي عليَّ طغى وفجأةً الثياب. بعض وأقيس بلور شارع في الملابس محلات
والملابس الشارع في النساء إلى أتطلع أخذت قاتل. كصداع وغمرني الخارجي وبمظهري
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يمكنني وما مظهري على يطرأ أن يمكن الذي الجديد ما اكتشاف محاولة في المحلات في
قال عليه. التغلب في صعوبة وجدت لكنني المفاجئ، الهوس هذا سبب أدرك كنت شراؤه.
لديهم، عزيز موت أو بحياة متعلقة أنباء انتظار في يكونون عندما إنهم، الناس بعض لي
مسلوقة بطاطس — أمامهم شيء أي ليأكلوا مصراعَيها على المفتوحة الثلاجة أمام يقفون
الكلمات حل عن ون يكفُّ لا أو — المخفوقة الكريمة علب أو حارة، صلصة أو باردة،
الحدث عن التفكير يشتت —شيء ما شيءٍ على الانتباه ينصبُّ اللحظات، تلك في المتقاطعة.
المرتبة الملابس في أقلِّب ظللت للغاية. جديٍّا ويمُسي تمامًا، به الإنسان فينشغل — الأصلي
القاسية. المرايا أمام الصغيرة الحارة الملابس تبديل غرف داخل وأرتديها الرفوف، على
الشارع إلى خرجت ولمَّا الإغماء. وشك على أنني أحسست مرتين أو ولمرة عرقًا؛ أتصبب كنت
المتحف. أزور أن وقررت بلور، شارع عن أرحل أن يجب أنني بخاطري جال مجددًا،

الحضانة، ترتاد نيكولا كانت الفترة تلك خلال فانكوفر. في عشتها أخرى فترة تذكرت
مصابة كانت لأنها الطبيب إلى نيكولا اصطحبنا رضيعة. تزال لا جوديث كانت بينما
بخلايا يتعلق شيئاً الدم تحليل وكشف لها، روتيني فحص لإجراء ربما أو برد، بنزلة
الطبيب طلب متضخمة. كانت أنها أو المعتاد من أكثر كان عددها أن إما — البيضاء الدم
ربما أنها أحد يذكر لم لإجرائها. المستشفى إلى نيكولا فاصطحبت إضافية، فحوصات
عندما عنه. يبحثون ما هو هذا أن بالطبع أعرف كنت لكنني الدم، بسرطان مصابة تكون
تبقى أن جوديث ترعى كانت التي الأطفال جليسة من طلبت البيت، إلى نيكولا اصطحبت
من ضيقًا ثوباً حياتي؛ في به حظيت ثوب أجرأ اشتريت ق. للتسوُّ وذهبت الظهيرة، لفترة
والحذاء الجميل، الربيعي اليوم ذاك ظهر تذكَّرت الأمام. من بتطريز مزيَّناً الأسود الحرير

المرقط. النمر جلد بلون المطبوعة الداخلية والملابس المتجر، في العالي الكعب ذا
بجسر مرورًا بول سانت مستشفى من البيت إلى العودة أيضًا ذاكرتي استرجعتْ
الاسم نيكولا تذكرتْ فجأةً ركبتي. على تجلس ونيكولا المكتظة، الحافلة في جيت لايونز
لم الجسل.» على — «الجسل أذني: في وهمست صغيرة الجسروهي على تطلقه كانت الذي
وشعرها البديع بقوامها آنذاك، حتى وجميلة نحيلة كانت نيكولا — ابنتي لمس قط أتجنب
أن أحسب أكن لم أنني ولو مختلفة، بطريقة ألمسها أنني أدركت لكنني — الناعم الأسود
جزء أي لمس في أغاليَ ألا على حريصة وأنا ألمسها كنت قط. إدراكه يمكن الاختلاف هذا
ولكن بالموت، عليه محكوم شخص مع بأشكاله الحب استبقاء يمكن كيف أدركت منها.
ويمكن تصمد. وأن بد لا لأنك الأمر؛ واقع في محدد وبمقدار بانضباط الحب يمُنح أن على
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شك يساورها لا كما تمامًا شك، أدنى المحبوب يساور لا بحيث شديد باحتياط بهذا القيام
اللعب كانت تعرف. أن لها يكن ولم تعرف، لم نيكولا به. عليها المحكوم الموت حكم في
أن من أقلق كنت أني رغم قط، تعرف أن لها يكن لم عليها؛ تنهال والنِّكات والقُبلات
الأمور لكن المصطنعة. العادية والأيام المختلقة الإجازات خلال ما خطباً ةَ ثمََّ بأن تشعر
قيد على تزل ولم نيكولا وكبرت الدم. بسرطان مصابة نيكولا تكن لم يرام. ما على سارت

الآخرين. عن ومنعزلة سعيدة كانت وربما الحياة،
تجاوزته فقد ولذا ا؛ حقٍّ أراه أن أردت المتحف في شيء أي في أفكر أن أستطِع لم
المقرر من كان قبل. من السماوية القبة زرت أن لي يسبقْ لم السماوية. القبة وقصدت
إلى وانضممت تذكرة، واشتريت الداخل، إلى دلفت دقائق. عشر غضون العرضفي يبدأ أن
المعلمين بصحبة فصلان، حتى وربما المدارس، طلاب من كامل فصل هناك كان الصف.
مستقلين راشدين أجد لعلي ببصري جُلت الأطفال. يقودون الذين المتطوعات والأمهات
بصدد وكأنه بدا العينين منتفخ الوجه أحمر رجل فقط؛ شخصواحد على فعثرت آخرين،

الحانة. إلى الذهاب من نفسه ليمنع السماوية القبة زيارة
يستلقي بحيث للخلف ومائلة مدهش، بشكل مريحة مقاعد على جلسنا الداخل، في
سرعان الذي السقف قبة على منصبٌّ وانتباهه شبكية، أرجوحة على وكأنه الجالس عليها
صوت انبعث خافتة. بإضاءة محاطة حدوده بينما الداكن، الأزرق إلى لونه استحال ما
عن بالكف لإقناعهم محاولة في الأطفال يسُْكِتون الراشدون وطفق وآسر. رائع موسيقى
صوت الجدران، من رجل صوت ارتفع وبعدها المقلية. البطاطس شرائح أكياس طقطقة
اعتاد التي بالطريقة الشيء بعض صوته ذكَّرني وهدوء. ببطء يتحدث ومحترف، معبر
إلى المالكة العائلة م تقدُّ وصف أو كلاسيكية، موسيقى لقطعة التقديم الراديو مذيعو بها
صوت صدى تأثير هناك كان الملكية. احتفالاتهم من واحدٍ خلال آبي وستمينستر كنيسة

ضعيف.
الآخر، تلو نجم بل واحدة، مرة تخرج لم لكنها المظلم. السقف تملأ النجوم بدأت
درب مجرة وظهرت الشيء. بعض أسرع كانت أنها ولو الليل، في ا حقٍّ النجوم تظهر كما
وشقت مبهرة لامعة صارت حتى النجوم وسبحت فشيئاً؛ شيئاً تقترب وكانت التبانة،
تدفق استمر وبينما رأسي. خلف أو السماوية القبة أطراف عند ذوت حتى طريقها
ظهرت ضوئية، سنوات بضع منذ إنه قال المدهشة. الحقائق المعلق عرضصوت الضوء،
الضوئية، السنوات عشرات ببضعة ذلك وقبل أثر. للكواكب يكن ولم مضيء، الشمسكنجم
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عشرات ببضعة تقدر التي — المسافة وهذه المجردة. للعين أيضًا مرئية الشمس تكن لم
الشمسومركز بين الفاصلة المسافة من الألف من جزء حوالي توازي — الضوئية السنوات
وهي شمس، مليار مائتي حوالي على بدورها تحتوي التي — واحدة مجرة — مجرتنا
وتنويعات حصرلها، لا تكرارات المجرات. مليارات حتى وربما ملايين، من واحدة بدورها

البرق. ككرات أيضًا رأسي فوق من تمر كانت الأشياء هذه كل تحُصى. لا
يدور الشمسي للنظام نموذج ةَ ثمََّ مألوفة. لحيلة المجال وأفسح الآن، الواقع انحسر
المشتري. كوكب باتجاه الأرض من انطلقت مضيئة حشرة ةَ وثمََّ أنيق. بشكل مبتعدًا
مثلَيْن المشتري حجم يبلغ الحقائق. تسجيل على بإصرار المتضائل المتملص عقلي برمجت
عشر. الثلاثة الأقمار العظيمة. الحمراء البقعة هذه مجتمعة. الكواكب كل حجم ونصف
لكوكب الثلجية والحلقات بلوتو، لكوكب العجيب المدار على نظرة وألقينا المشتري، تجاوزنا
الجوي ضغطه البالغ المدهش الحار الزُّهرة كوكب إلى ومنها الأرض إلى عدنا ثم زُحَل.
يدور — الأقمار من المحروم الكوكب — عطارد هو وها الأرضالجوي. ضغط أمثال تسعة
بقدر يرضينا لا غريب نسق مرتين؛ الشمس حول دورانه أثناء نفسه حول دورات ثلاث
فقط واحدة مرة نفسه حول يدور أنه زعموا حين لنا يقولوه أن اعتادوا ما يرضينا ما
بمثل إمدادنا إلى يدعوهم الذي ما إذنْ. أبدية ظلمة توجد لا الشمس؛ حول دورانه أثناء
أخيراً، الصحة؟ من تمامًا عارية أنها بعدها لنا ليعلنوا فقط الثقة، بهذه المعلومات هذه

الزاهية. الوردية والسماء الحمراء المريخ تربة المجلات: صفحات على المألوفة الصورة
يعُلقوا أن دون أمامي من الأطفال مر بينما كرسيِّي في قبعت العرض، انتهى عندما
والمزيد للمأكولات طلباً عليهم المشرفين يزعجون كانوا توٍّا. سمعوه أو رأوه مما شيءٍ على
البطاطس وشرائح الفُشار عن وصرفه انتباههم لفت أجل من بذُلت جهود ةَ ثمََّ الترفيه. من
بدا الهائلة، والتفاصيل والمجهولة المعلومة الحقائق من الكثير على وتركيزه المعلبة، المقلية
طبيعية، مناعة الأطفال يملك لمصلحتهم. هذا أن نفسي حدَّثت هباءً. راح المجهود هذا أن
والذين الأمر، هذا يستنكرون الذين الراشدون أما بها. العبث عدم ويجب الأقل، على أغلبهم
استخدام استطاعوا أنهم لدرجة أنفسهم هم مناعة لديهم تكن ألم العرض، لهذا روَّجوا
أن يجب أنهم افترضوا التي الهيبة لمحاكاة الكنسية والهيبة والموسيقى الصوت صدى
من تتطلع عندما تنتابك الارتعاش من نوبة تعني؟ أن يفترض ماذا الهيبة؛ بها؟ يشعروا

منها. بالتقرب تبادر لن ماهيتها، تعرف أن فور النافذة؟
العرض إن لي قالوا الجمهور. تركها التي المخلفات لتنظيف بمكانس رجلان جاء

أخرج. أن عليَّ يبدأ أن وإلى دقيقة. ٤٠ بعد سيبدأ التاليَ
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النظام يتناول كان ا. جدٍّ مثيراً كان السماوية. بالقبة العرض لمشاهدة «ذهبت لأبي: قلت
قائلة: فأضفت «مثير»! استخدمتها: التي السخيفة للكلمة يا أن نفسي حدَّثت الشمسي».

ما.» نوعًا زائف بمعبد أشبه المكان «بدا
الذي المكان في بالضبط بلوتو كوكب اكتشفوا عندما «أذكر بالفعل. يتكلم أبي كان
زحل بعده ومن المشتري ثم والِمريخ، والأرض والزُّهرة عُطارد فيه. سيجدونه أنهم حسبوا

الصحيح؟» الترتيب هو أهذا فبلوتو. نبتون ثم أورانوس لا ونب…
الزائف. بالمعبد المتعلق الجزء إلى ينتبه لم أنه أيضًا سعيدة كنت «نعم.» له: قلت
المشتري.» أقمار لي «اذكر ومصطنعًا. متعالياً بدا أسلوبي لكن بصدق، التعبير أقصد كنت
كذلك؟» أليس الجديدة، الأقمار من مجموعة ةَ ثمََّ منها. الجديد أعرف لا «حسناً،

جديدين.» ليسا لكنهما قمران، «هناك
المشرط لأن الآن شديدة بصفاقة تتكلمين أصبحتِ لنا. بالنسبة «جديدان أبي: قال

بانتظاري.»
تعبير!» من له يا بانتظارك! «المشرط

جهازه، عن فصلوه فقد العملية؛ قبل الأخيرة ليلته الليلة، سريره في مستلقياً يكن لم
مِبذَل يرتدي كان حيث عاريتين ساقاه وكانت النافذة. جوار إلى كرسي في جالسًا وكان
مضيفًا وكان ضحوكًا، ولكن مطرقًا بدا بل مستوحشًا، أو خجلاً يبدُ لم لكنه المستشفى،

ودودًا.
القديمة.» الأقمار أسماء حتى تذكر «لم له: قلت
آيو.» اها؛ سمَّ جاليليو الوقت. بعض «أعطيني

جيدة.» بداية «هذه
التليسكوب.» بواسطة اكتشُفت التي السماوية الأجرام أول المشتري أقمار «كانت
«ولم قائلاً: وتابع قديم. كتاب في مخطوطة الجملة يرى أن يستطيع وكأنه بجدية أبي قالها
وكاليستو. وجانيميد وأوروبا آيو ألمانيٍّا. شخصًا كان بل اها، سمَّ الذي هو جاليليو يكن

ذكرتها.» قد أنا ها
«نعم.»

كان وجانيميد كذلك؟ أليس الرومان، آلهة كبير جوبيتر صديقتيَ كانتا وأوروبا «آيو
كاليستو.» من أعرف لا غنم؟ راعي صبيٍّا.

دب إلى حوَّلتها جوبيتر زوجة أيضًا. جوبيتر صديقة كانت أنها «أعتقد له: قلت
رضيعها.» الأصغر الدب كان الأصغر. والدب الأكبر الدب السماء. في وعلَّقتها
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الزوار مغادرة ووجوب الزيارة ميعاد بانتهاء يؤْذن الداخلية الإذاعة في صوت تردد
للمستشفى.

الإفاقة.» غرفة من تخرج عندما «سأراك له: قلت
«نعم.»

ساقيَ كان بل غنم، راعيَ جانيميد يكن «لم قائلاً: عليَّ نادى الباب، إلى وصلتُ عندما
جوبيتر.» لدى الخمر

إلى وصلت حتى المتحف أرجاء في جُلت اليوم، ذلك ظُهر السماوية القبة غادرت عندما
على وجلست والمقبرة. والمحاربين أخرى، مرة الحجرية الجِمال ورأيت الصينية. الحديقة
من المصنوع العالي والسياج الخُضرة الدائمة الأجمات وعبر بلور. شارع على يطل مقعد
حقق الأصيل. شمس ضوء تحت أمامي من يمرون الناس شاهدت المتشابك، الحديد
واستنفد روعي من هدأ حيث حال؛ أية على منه المراد الغرض السماوية القبة عرض
من كيسًا وتحمل المطر، من واقياً معطفًا ترتدي كانت بنيكولا. ذكَّرتنْي فتاة رأيت قواي.
ظننت لكنني — بالمرة بها الشبه قريبة تبَدُ لم بل — نيكولا من قامة أقصر كانت البقالة.
— هنا من مقربة على ربما الشوارع، أحد في تتمشى سأراها ربما نيكولا. سأرى ربما أنني
من واحدة تكون وربما الكبار، عالم إلى الآن تنتمي أمست ووحيدة. الذهن وشاردة مثقلة

بيوتهم. إلى طريقهم في يسيرون الذين المتسوقين
وأحسست قررته. ما هذا وحسب. وسأراقبها ساكناً، أحرك فلن ورأيتها، حدث إذا
بالراحة، شعور مؤقت. بموت مستمتعين لأعلى صعدوا الذين الأشخاص هؤلاء أحد كأني
القريب في ربما يوم، ذات نيكولا. واختارت أبي، اختار الإحساس. هذا دام طالما به أستمتع

قبل. ذي عن تتغير لم الأمور لكن بي، ستتصل العاجل،
الحجرية والصور البارزة، المنحوتات لمشاهدة المقبرة إلى وأذهب أنهض أن أود كنت
هذه حتى ولا قط، أفعل لم لكنني مشاهدتها، أريد دائمًا كنت بالكامل. بها تحيط التي
وتناوُل القهوة من قدح لاحتساء الداخل إلى فدلفت بالخارج، يشتد البرد كان فقد المرة؛

المستشفى. إلى أعود أن قبل الطعام من شيء
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