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خطابات

اليومَ ذاك وصلها الذي الخطابَ لويزا فتحتْ التجاري، بالفندق الُملحَقة الطعام غرفة في
كأسًا واحتست والبطاطس، اللحم شرائح من المكوَّنة المعتادة وجبتهَا تناولتْ الخارج. من
على درجَ الذي الأسنان وطبيبُ الغرفة، في المسافرين من القليلُ هناك كان الخمر. من
لكنه البداية، في بها اهتمامه أبدى قد الطبيب كان أرمل. لأنه ليلة كلَّ هناك عشائه تناوُل

الكحولية. المشروبات أو الخمرَ تحتسي قبلُ من امرأةً رأى أن له يسبق لم أنه أخبرها
صحتي.» على حفاظًا «أحتسيها بوقارٍ: لويزا قالت

يوُضَع كان الحين ذلك وحتى أسبوع، كلَّ تبُدَّل البيضاء الطاولات مفارش كانت
المطبخ بفوطة ينظِّفونه كانوا الذي ع الُمشمَّ رائحةُ كانت الشتاء، في لحمايتها. ع مُشمَّ عليها
اللحم، ومرق الفرن، من المنبعثة الفحم أبخرة برائحة وتختلط الطعام، غرفة من تفوح
غرفة إلى يدلف مَنْ لكلِّ رة المنفِّ بالرائحة ليست وهي — والبصل فة، المجفَّ والبطاطس
يحوي صغير حاملٌ ثمة كان طاولة، كلِّ على بالخارج. البرد فرط من جائعًا الطعام

الحار. الفجل من وطبقًا الطماطم، صلصة من وزجاجةً البنُِّي، الصوص من زجاجةً
كارستيرز، مدينة في العامة، كارستيرز مكتبة «أمينة إلى هًا موجَّ الخطاب كان

أسابيع: ستة منذ أيْ ١٩١٧؛ يناير ٤ بتاريخ ومكتوباً أونتاريو»، بمقاطعة

اسمَك! يذكر لا مجهول، شخصٍ من رسالةٍ ي تلقِّ مِن ستندهشين لعلكِ
مرَّ قد أنه أظن أني مع المكتبة، أمين منصبَ تشغلين تزالين لا أنكِ آمل

آخَر. مكانٍ إلى انتقلتِ قد تكوني أن الوارد ومن طويل، وقتٌ
خطيراً. ليس المستشفى بسببه وأوُدِعتُ بي ألمَّ الذي المرض
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بتخيُّل كله ذلك عن انتباهي وأصرف حولي، من بكثير أسوأ حالاتٍ أرى
وللتأكُّد الآن. حتى نفسها بالمكتبة تعملين كنتِ إنْ ا عمَّ مثلاً والتساؤل أشياء
لستِ ربما أو تقريباً، الحجم متوسطة فأنتِ أقصده، الذي الشخص أنكِ من
موعد يحين أن قبل قلائل أشهر منذ جئتِ فاتح. بنُِّي شعر ولكِ بالضبط، كذلك
بدأتُ أن منذ هنا كانت التي تامبلين الآنسة محلَّ وحللتِ بالجيش، التحاقي
أمضَتهْا، التي الفترة خلال عمري. من العاشرة أو التاسعة في المكتبة على أتردَّد
مسألةً منها العون من قدرٍ أدنى طلبُ وكان مكان، كل في مبعثرةً الكتب كانت
المكان أرجاء كسا الذي التغيير أبهى ما وعنيفة. صارمة كانت لأنها انتحارية؛
الروائية الكتب من بكلٍّ خاصة أقسامٍ في مُرتَّباً صار شيء كل حللتِ! عندما
في وتعرضينها المجلات ترتِّبين كنتِ كما الرحلات، وكتب والتاريخية والواقعية
القيمة. عديمةَ وتصبح تبَلى أن إلى تتركيها أن دون وصولها، فور ظاهر مكان
تساءلتُ نفسي. مكنون عن لكِ أعبرِّ كيف أدرِ لم لكنني لكِ، بالامتنان شعرتُ

فة. ومثقَّ مُتعلِّمة امرأة فأنتِ هنا! إلى بكِ أتى ماذا أيضًا
كان استعرتهُ الذي الأخير الكتابُ رْج. الدُّ في وبطاقتي أجنيو، جاك اسمي
تعليمي يتُْ تلقَّ ويلز. جي إتش لمؤلِّفه البشر» «خَلْقُ بعنوان كان ا، جدٍّ شائقًا
شأني دُودْ آل مصنع إلى انتقلتُ ثم الثانوي، التعليم من الثانية السنة حتى
من عشرة الثامنة في كنت إذ مباشرَةً بالجيش ألتحق لم غيري. الكثيرين شأن
قريبي الخاصة. أفكاره شخصله أنا مقدامًا. رجلاً تعتبريني لن ولذلك عمري؛
يعمل وهو أجنيو، باتريك أبي هو كله، العالم في أو كارستيرز، مدينة في الوحيد
إنسان أبي البستنة. أعمالَ يتولىَّ حيث بالبيت، بل المصنع، في ليس دُودْ، آل لدى
هواية لممارسة الريف إلى الخروج له يطيب شخصيٍّا، مني أكثر للعزلة ميَّال
أشك لكنني والآخَر، الحين بين خطاباً له أكتبُ الفرصة. له سنحت كلما الصيد

إليه. أرسله ما يطالع أنه

المكتب إلى وجلست الثاني، بالطابق السيدات ردهة إلى لويزا صعدتْ العشاء، بعد
ردَّها: لتكتب

تتجاوز لم أنها مع المكتبة، في أبذلها كنتُ التي الجهودَ تقدِّر أنك ا جدٍّ يسعدني
العادية. التنظيم مهارات

12



جموح

ل بالشخصالمؤهَّ لستُ لكنني الوطن، أخبارَ تعرف أن تودُّ أنك يقين على أنا
وفي المكتبة في الناس مع الحديث أطراف أتبادل إنني هنا. غريبة لأنني لذلك
التجاري النشاط عن يتكلَّمون ما غالباً بالفندق المقيمون المسافرون الفندق.
يتحدثون وقلَّمَا السلع)، على الحصول أمكن إنْ بالرواج يتَّسِم ما عادةً (الذي
كثيرة، شائعات ثمة حديثهم. في الحربَ يتناولون ما كثيراً لكنهم المرض، عن
نفسي أكلِّف لن ثائرتك، تثُِرْ لم إنْ تضحك ستجعلك أنها يقيني وافرة، وآراء
إرباً. وسيمزِّقها هذه رسالتي سيطالع رقيباً ثمة أن متأكدة لأنني تدوينها عناءَ
توُفيِّ لقد المثيرة؛ بالقصة ليست إنها هنا؟ إلى الحال بيَ انتهى كيف تتساءل
وبعد الأثاث، قسم في وتحديدًا تورنتو، في إيتون بشركة يعمل أبي كان . والدايَّ
هناك عملتُ أيضًا وأنا المفروشات، قسم في أيضًا هناك أمي اشتغلت وفاته،
دُودْ آل بمنزلة كانت إيتون شركة إن تقول أن يمكنك الكتب؛ قسم في لفترةٍ
أوُدِعتُ بمرضٍ أصُِبتُْ ولقد كوليجيت. جارفيس في تخرَّجتُ إليكم. بالنسبة

الآن. بخير لكنني طويلة، لفترة المستشفى بسببه
هما لان الُمفضِّ كاتِباَي والاطِّلاع؛ للقراءة الوقت من كبير متَّسع أمامي كان
كاثر. وويلا للواقع، ا جدٍّ مخلصًا أراه والذي بالكآبة المتهم هاردي توماس
نفسي وحدَّثتُ يتْ، توُفِّ المكتبة أمينة أن علمتُ إذ البلدة هذه في كنتُ أن تصادفَ

لي. مناسبةً تكون ربما المهنة هذه أن

ولا هنا، من الخروج وشك على إنني إذ اليومَ؛ وصلتني رسالتكِ أن الجيد من
خطابي تجَِدي لم أنكِ يسعدني حللتُ. حيثما إليَّ سيرسلونها كانوا إنْ أعرف

اللازم. من أكثر سخيفًا
أننا حقيقة عن تفُصِحي لأن داعيَ فلا مصادفةً، أحدٍ أي أو أبي قابلتِ إذا
سيسخرون الكثيرين أن ويقيني شيءٍ، في أحدًا يعني لا فالأمر الرسائل؛ نتبادل
كنت أنني لمجرد قبلُ من مني سخروا مثلما المكتبة، أمينةَ أراسِل لأنني مني

بي؟ يشمتون أدََعُهم إذن لِمَ المكتبة. على أتردَّد
رأيتهُم الذين بعض من حظٍّا أوفر فأنا هنا، من سأخرج لأنني سعيدٌ أنا
عن سألتِ العالم. عن وسيتوارون الإبصار، أو المشي على قدرتهم فقدوا وقد
إذا حال. أية على للفخر يدعو مكاناً يكن لم حسنٌ، كارستيرز، في إقامتي مكان
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بيت آخِر فهو فلاورز، طريق نحو وانعطفتِ هيل، فينيجر بلدة تعرفين كنتِ
البطاطس، أبي يزرع الأيام. من يوم في الأصفر باللون مطليٍّا كان اليمين. جهة
إلى به والتوجه عربتي على المحصول وضْعَ اعتدتُ الماضي. في ذلك كان ربما أو

أبيعه. حِمْل كل لقاء سنتات بخمسة أحتفظ كنتُ المدينة.
بزين عشقًا أهيم كنتُ الفترات من فترة في لين، الُمفضَّ الكُتَّاب ذكر على
كتب مطالعة إلى وجنحتُ تدريجيٍّا، الروائية الأعمال قراءة أهملتُ لكنني جراي،
على قدرتي تتجاوز كتباً أطالع أحياناً أنني أعلم الرحلات. أدب أو التاريخ
أحد ذكرتهُ الذي ويلز جي إتش بآخَر. أو بشكلٍ منها أنتهي لكنني الفهم،
مؤلَّفاته. في دينية قضايا يتناول الذي إنجرسول روبرت وكذا لين، الُمفضَّ كُتَّابي
شديدة كنتِ إذا والتفكُّر. التدبُّر تستحق التي الأفكار من كثيراً منحاني لقد

إليكِ. أسُِئ لم أنني فآمل التديُّن،
وكنتِ السبت، أيام أحد ظهيرة في ذلك كان يوم، ذات المكتبة إلى ذهبتُ
أرجاء تعَُمُّ الظلمة كانت حيث الأنوار تضيئين وكنتِ لتوَِّك، الباب فتحتِ قد
بالخارج صعب موقف في كنتِ بالخارج. أشدها على والأمطار بالداخل المكان
عنه نزعتِ شعرك. فابتلَّ المطر، من بها تحتمين مَظلَّة أو قبعة لديكِ تكن لم إذ
طويلاً شعركِ زال أمََا سألتكُِ لو متطفلاً أكون هل ينسدل. وتركتِه الدبابيس
شعرك، وهززتِ جوارها، إلى ووقفتِ الِمدفأة، صوب اتجهتِ قصصْتِه؟ أنكِ أم
كنتُ حيث مكاني برحت قد أكن لم الِمقلاة. في كالزيت الماء قطرات منه فتناثرت
عابرة. ابتسامة تبادلنا نيوز». لندن «إلستراتيد مجلة في الحرب أخبارَ أطالِعُ

ذلك.) كتبتُ عندما دهني شعركِ إن أقول أن أقصد (لم

كان إن أعرف لا كثيراً. بخاطري تجول الفكرة كانت وإن شعري، أقصصْ لم
التديُّن. شديدة لستُ إنني يمنعني! الذي هو الخيلاء أم الكسل

البطاطسطازجة ثمار تبدو بيتك. على وعثرتُ هيل، فينيجر إلى ذهبتُ لقد
كلبك؟ أهو اعترضطريقي، بوليسي كلب ثمة وصحية.

حدث أنه وظني النهر، فيضان شهدنا ما. نوعًا الدفء إلى يميل الجو
وأفسدَ الفندق، من السفلي الدور إلى الماء ب تسرَّ عام. كلَّ البلاد به تمر ربيعي
مشروب أو مجانية جعة على حصلنا لذا الشراب؛ من مخزوننا آخَر أو نحوٍ على
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يمكنك فيه. والمقيمين الفندق نزُلاء على قاصرًا كان ذلك لكن مجاني، زنجبيل
آنذاك. الألسن تتداولها كانت التي النكات كمَّ تتخيَّل أن

إليك؟ شيء أي إرسال مني تريد هل

التي الأغراض من وغيره التبغ على أحصل فأنا د، محدَّ شيء إلى بحاجةٍ لستُ
الكتب بعض أطالع أن أودُّ لأجلنا. جميلاً تغليفًا كارستيرز في السيدات تغلِّفها
هنا. لي ستسنح الفرصة أن أشك لكنني ذِكْرهما، على أتيتِ اللذيَنْ للمؤلفَيْن

المدينة. حديث الواقعة وصارت قلبية، سكتة إثر رجلٌ توُفيِّ أيام، بضعة منذ
المتداولة الأنباء هي هذه كانت قلبية؟ سكتة إثر مات الذي الرجل عن سمعت هل
قلوبهم، قسوة عن ينمُّ نحوٍ على يضحكون، الجميع أمسى وبعدها نهارَ، ليلَ هنا
نفترض حتى الوطيس حامية معركة ثمة تكن لم ا. جدٍّ غريباً بدا الأمر لكن
وافته حين رسالةً يكتب جالسًا كان أنه الأمر (حقيقة بالذعر! أصُيبَ أنه
رمياً حتفهم لَقَوْا مَنْ هم كثيرون إذن!) الحيطة أتحرى أن بي فحريٌّ المنية،
لأنه واسعة شهرةً اكتسبَ الذي الوحيد لكنه تفجيرات، في قُتِلوا أو بالرصاص
هنا! ليموت قطعه طويل دربٍ من له يا يقولون: الجميع قلبية. سكتة إثر مات

هكذا! النهاية في ليموت عليه الجيشُ أنفقها باهظة تكلفة من لها ويا

الشوارع تجوب كانت المياه خزانات سيارات إن حتى ا جدٍّ ا جافٍّ الصيف كان
شيء ثمة كان وراءها. يتراقصون الأطفال وكان الغبار. لتهدئة محاولةٍ في يوميٍّا
بالآيس لة محمَّ المكان تجوب صغير جرس ذات عربة البلدة؛ في أيضًا جديد
أصُيبَ الذي الرجل يدفعها كان أيضًا. الأطفال انتباه على واستحوذت كريم،
أذكر أن أستطيع لا أنني ولو أتحدث، ن عمَّ تعرف أنت — المصنع حادث في
الطابق في بالفندق غرفتي كانت ولمَّا الِمرفق. حتى ذراعه فقد لقد … اسمه
منتصف بعد ما إلى الشوارع أجوب أن فاعتدتُ موقد، وكأنها شعرتُ الثالث،
النوم. ثياب في يخرجون أحياناً كانوا الذين الكثيرون يفعل كان وهكذا الليل،
المياه من بالقليل يحتفظ النهر يزل لم إليَّ. بالنسبة بحلم أشبه المشهد كان
أيام للتجديف يخرج الميثودي القَسُّ وكان تجديف، قارب لركوب تكفي التي
حدَثَ لكنْ عامٍّ، قداسٍ في الاستسقاء صلاةَ يصلي كان أغسطس؛ شهر في الآحاد
غرق المطاف نهاية وفي قدميه، وبلَّل الماء فتسلَّل القارب، في طفيف تسريبٌ
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حادثة هذه أكانت خصره. إلى تقريباً يصل لم الذي الماء في واقفًا وتركه القارب
من ق تدفَّ الماء لكن لدعائه، استجاب الرب بأن الخبر ذاع خبيثة؟ خدعة أم

الخطأ. الاتجاه
الحشائش جمال على يحافظ أبوك جولاتي. خلال دُودْ ببيَتِْ أمرُّ ما كثيراً
يكن لم ربما لكن البهجة، وسيماء الأصالة عبق ففيه البيت، يروقني والأسيجة.
الليل من متأخر وقتٍ في والرضيعة الأم صوت سمعتُ لأني هناك؛ باردًا المكان

الحديقة. في وكأنهما

لكِ. صورة أريده؛ شيء فثمة محدد، شيء إلى بحاجةٍ لستُ إنني قلت أنني مع
لأحدهم، مخطوبة لعلكِ هذا! بطلبي حدودي أتجاوز أنني ببالكِ يخطر ألاََ آمل
ولن تقليدية، غير فتاة فأنتِ تراسلينني! كما تراسلينه هنا حبيب لديكِ ربما أو
وسألتُ، تجرَّأتُْ أن بعد الآن لكن المسئولين. أحدُ وُدَّك وخطب سبق إذا يدهشني

تشائين. ما بي فلتظني لكِ الأمر وسأترك طلبي، عن أتراجع أن يسعني لا

طبيبٍ غرام في واحدة مرةً ووقعتْ عمرها، من والعشرين الخامسة في لويزا كانت
أن إلى المطاف نهاية في أدَّى مما بحب؛ حبٍّا الطبيبُ وبادَلَها المستشفى، في إليه تعرَّفت
أم المستشفى، عن الرحيل على أجُبرِ كان إنْ حول شديد شكٌّ يحدوها كان وظيفته. خسر
متزوجًا كان فقد بها، علاقته تعقيد من السأم أصابه أن بعد نفسه تلقاء من رحل أنه
بينهما تنقطع لم رحل، أن بعد أيضًا. آنذاك ال فعَّ دورٌ للخطابات كان أبناء. ولديه
وبعدها المستشفى، من بالخروج لها سُمِح أن بعد مرتين أو مرة وراسلَتهْ الخطابات،
وقبول تورونتو مغادرة إلى دفعها رسائله انقطاع لكن طلبها، ولبَّى يراسِلها ألاَّ منه طلبتْ
سوى يعتريها لا الأمل وخيبة بالإحباط الشعور بات ثمََّ ومن السفريات؛ مجال في وظيفةٍ
حازمًا الأخير خطابها كان السبت. أو الجمعة ليلةَ رجعت كلما الأسبوع في واحدة مرة
المدينة في حلَّت حيثما القصصالتراجيدية أبطال من بطلة بأنها شعور ولازَمَها ومتحفظًا،
الأزياء عن وتحدَّثت الصغيرة، الفنادق سلالم على وهبوطًا صعودًا حقائبها تجرجر وهي
لو الآخرين. عن بمعزلٍ كأسها واحتست ساحرة، كانت قبعاتها عينات إن وقالت الباريسية
إن لَقالت تخبره، مَنْ لديها كان لو تحديدًا؛ الفكرة هذه من لَسخرتْ تخبره، مَن لديها كان
زالت ما للأحداث، استشرافًا ولكنِ بذلك. لمؤمنة وإنها خدعة، الحب إن لَقالت هراء، الحب

شديد. وإعياءٍ للحس، ونكوصٍ أوصالها، في تسري وقشعريرةٍ تكتنفها، بهدأةٍ تشعر
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أن تود كانت كَمْ صورتها. في تظهر أن تريد كيف تعرف كانت … لها صورةٌ التقُِطَت
الوصف، بهذا ثوب لديها يكن لم تصميمه. في بسيطًا اللون، أبيض فضفاضًا، ثوباً ترتدي
لو أوْ منسدلاً، شعرها تترك أن تحب كانت وكَمْ الصور. في إلا له مثيلاً ترَ لم إنها بل
من بحبَّات وتعقصه بالمرة إحكام غير من ترفعه أن لها يطيب لَكان ينسدل، ألاَّ له كان

اللؤلؤ.
أن رأت كالمعتاد. شعرها وعقصت الزرقاء، الحريرية بلوزتها ارتدتْ ذلك، من بدلاً
حزمًا أكثر وجهها تعبير وكان العينين، وغائرة الشيء بعض شاحبة تبدو جعلتها الصورة

حال. أية على إليه أرسلَتهْا تريد. كانت مما سًا وتوجُّ

عليَّ وكان واحدة، مرةً الحب في وقعتُ حبيب. لدي وليس مخطوبة، لستُ إنني
الألم، ل أتحمَّ أن يجب أنني أعرف كنتُ لكنني آنذاك مستاءةً كنتُ العلاقة. إنهاء

صائباً. كان قراري أن أعتقد والآن

كما شعرها عن الماء نفضت أنها تتذكَّر تكن لم تتذكَّره. أن جاهدةً حاولَتْ بالطبع
رأى أنه يجوز الِمدفأة. على شعرها من الماء قطراتُ تناثرََتْ بينما لشابٍّ ابتسمت أو قال،

حدث. ما هذا ولعل أحلامه، في المشهد هذا
تتجاهلها أن تحاول لم سبق، ا ممَّ تفصيلاً أكثر بطريقةٍ الحرب أخبارَ تتبََّع طفقتْ
التي والمزعجة المثيرة بالمعلومات يعجُّ رأسها أن تشعر وهي الشارع جابت ذلك. بعد
بعدها ومن وأميان، ديدييه، ومونت وآراس، كونتا، سان معركة الجميع؛ بخاطر تجول
أخرى معركة أحداث بالتأكيد وقعت حيث السوم نهر عند رحاها تدور كانت معركة ثمة
معروضًا منها الواحدة محتوى كان التي الحرب خرائطَ مكتبها على فَرَدَتْ قبلُ. من
مميَّزًا الفرنسي المارن إقليم إلى الألمان تقدُّم رأت المجلات. في كما متقابلتين صفحتين على
صور إلى تطلَّعَتْ شاتو-تيري. في الأمريكيين الجنود من دفعة وأول ملوَّنة، بخطوط
الجنود وبعضُ جوية، غارة خلال يصهل فرسٌ عليها مرسوم الفنانين، لأحد اللون بنُِّية
أو ورءوسهم الأسرى الألمان الجنود من وصفٌّ الهند، جوز يحتسون أفريقيا شرق في
بما شعرتْ الآن م. والتجهُّ بالكآبة تشي وجوههم وتعبيرات بضمادات، ملفوفة أطرافهم
بتلك شعرتْ نفسه الوقت وفي مستمرة، وهواجس مخاوف جميعًا؛ الآخرون به يشعر
وراء من يتحطم وهو بالعالم ويحس لأعلى بصره يرفع أن للمرء يمكن الشديدة. الإثارة

الجدران.
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أنانيةً يعَُدُّ هذا أن أعرف أنني ولو حبيب، لديكِ ليس أنه أعرف أن يسعدني
راودني حلمًا لأن ذلك أقول لا أخرى! مرةً سنلتقي أننا أعتقد لا جانبي. من
جُلُّ السوء. دائمًا يستشرف شخصمتشائم لأنني أو المستقبل، في سيحدث ا عمَّ
أطُِيل لا أنني ولو رأيي، في المنطق إلى الأقرب الاحتمال هو هذا أن الأمر في ما
أحاول لا الحياة. قيد على أبقى كي يوم كلَّ جهدي قصارى وأبذل فيه، التفكير
أشرح أنني هنالك ما كل أيضًا، عطفَك أستدرَّ أن أحاول ولا بالقلق، أصيبك أن
بإمكاني أن أعتقد تجعلني أخرى مرةً كارستيرز أرى لن أنني فكرة أن كيف
سأقول ولذلك بالحمى؛ بالإصابة أشبه هذه حالتي أن أعتقد أشاء. ما أقول أن
وأتخيَّلُ مكانه، في كتاباً تضعين بالمكتبة كرسي على واقفةً فيكِ أفكِّر أحبك. إنني
فتلتفتين النزول، في لأساعدك خصرك على يديَّ وأضع نحوك، أتقدَّم وأنا نفسي

شيء. كل على اتفقنا أننا لو كما بذراعي أطوقك وأنا نحوي

التي الاجتماعات غرفة في الأحمر الصليب وفتيات نساء يلتقي الثلاثاء، أيام ظُهْر
تقطع لويزا كانت لحظات، لبضع تخلو المكتبة كانت وعندما المكتبة. عن الردهة تفصلها
في تعلَّمتْ وشاحًا؛ تحيك أن قرَّرَتْ قد كانت بالنساء. تعجُّ التي الغرفة إلى وتدلف الردهة
تحيك كيف — نسيتْ لعلها أو — قط تتعلَّم لم لكنها عادية، غرزة تحيك كيف المستشفى

الغرز. من الأخير أو الأول السطرَ
ضماداتٍ بقصِّ أو الصناديق بتعبئة تمامًا منشغلات سنٍّا الأكبر السيدات كانت
على الفتيات من كثيراً لكنَّ الطاولات؛ على المبسوط الثقيل القطن من أقمشةٍ من وطَيِّها
بشِلَّة تمسك إحداهن وكانت الشاي، ويحتسين الُمحلىَّ الكعك يأكلن كُنَّ الباب من مقربة

أخرى. تلفها كي ذراعيها على الصوف من
معرفته. إلى بحاجةٍ كانت بما لويزا أخبرتهن

إذن؟» تحيكي أن تريدين «ماذا فمها: في يزال لا والكعك الفتيات إحدى سألتها
لجندي. وشاحٍ حياكة تعتزم إنها لويزا قالت

إلى إذن «ستحتاجين الطاولة: أمام من تقفز وهي تهذيباً أكثر بأسلوبٍ أخرى قالت
اللون، البنُِّي الصوف من ت شِلاَّ وبحوزتها عادت الجيش.» في يستخدمونه الذي الصوف

لويزا. إلى وأعطَتهْ حقيبتها، في الحياكة إبر من إضافي زوج عن وبحثتَْ
معايير مع العَرْضمتماشياً يكون أن يجب فحسب. تبدئي كي «سأساعدكِ لها: قالت

أيضًا.» الجيش
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قلن كوري؛ تدُعَى كانت التي الفتاة تلك يغظن وطفقن الأخريات الفتيات تكالبت
سليم. نحو على الصوف تحيك لا إنها لها

أعينكن؟» في الإبرة هذه وضعتُ لو ماذا سليم؟ نحو على أحيكه لا «أأنا كوري: قالت
بالخارج؟» صديق لكِ؟ لِصديق «أهو باهتمام: لويزا سألتْ ثم

لحالها، يرثِيَن أو منها وسيسخرْنَ عانسًا، سيحسبنها بالطبع «نعم.» لويزا: أجابتها
ماجنة. لكونها وإما القلب طيبة لكونها إما تصرفاتهن، في يظهر التكلُّف من نوع لأي وفقًا
جيدة الحياكة تكون أن إذن «احرصي كعكتها: تناول من انتهت التي الفتاة قالت

بالدفء!» يشعر كي الغرز أحَْكِمي ومُحكَمة.

خجولة، فتاة كانت الفتيات؛ من الجمع هذا بين هورن جريس تدُعَى فتاة ثمة كانت
الُمحَيَّا، عريضة عمرها؛ من عشرة التاسعة في وكانت إرادة. قوة عن ينمُّ مظهرها لكن
على يافع وجسدٍ جبينها، على ينسدل بنُي شعرٍ ذات عادةً، مضمومتهما الشفتين رفيعة
أحدًا يخبرا ألاَّ على اتفقا لكنهما يرحل، أن قبل خطبها قد أجنيو جاك كان جذَّاب. نحو

بخطبتهما.

الإنفلونزا وباء

الفندق، في الإقامة على درجوا الذين المسافرين بعض مع صداقة علاقات لويزا أقامت
والكتب المكاتب وتجهيزات الكاتِبة الآلات يبيع فراري، جيم يدُعَى شابٌّ بينهم من وكان
أواسط في القوام، مفتول المنكبين، مقوَّس الشعر، أشقر كان المكتبية. الأدوات أنواع وكل
أهميةً وأكثر وزناً، أثقل أغراضًا يبيع أنه مظهره من المرءُ يحسب عمره؛ من الأربعينيات
وباء فترة طوال السفر عن فراري جيم يكفَّ لم الزراعية. كالمعدات الرجال، إلى بالنسبة
الحين بين لا. أم آنذاك مفتوحة المحلات كانت إن يعرف أن لأحد يكن لم أنه مع الإنفلونزا،
وحتى السينما، ودور المدارس شأن شأنها أيضًا، أبوابها تغلق الفنادق كانت والآخر،

فضيحة. جيم عدَّه الذي الأمر وهو الكنائس،
في مكوثهم ينفعهم بِمَ الجبناء! هؤلاء أنفسهم، من يخجلوا أن «يجب للويزا: قال
أليس ، قطُّ المكتبة تغلقي لم إنكِ دارهم؟ عقر في يصيبهم حتى الوباء وانتظارهم بيوتهم

كذلك؟»
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لازَمَها خفيف تعب صحية؛ بوعكة أصُيبتَْ عندما فقط أغلقتها أنها لويزا أجابت
يكونوا لم المستشفى، إلى الذهاب عليها تعينَّ بالطبع لكن تقدير، أقصى على أسبوعًا

الفندق. في بالإقامة لها ليسمحوا
كذلك؟» أليس منه، مناصَ فلا لكِ، رًا مقدَّ الموت كان إذا «جبناء! لها: قال

يهدأ لا الذي البشَِع والمشهد والممرضين، الأطباء ووفاة المستشفى، اكتظاظَ ناقشَا
إن قال تورونتو؛ في الموتى لدفن جمعيةٌ به شارعٍ في يعيش فراري جيم كان للجنائز.
دفن في به يسُتعان شيء وكلَّ السوداء، والعربةَ السوداء الأحصنةَ تخُرِج تزال لا الجمعية

جَلَبة. إحداثَ دفنهُا يستدعي التي المرموقة الشخصيات
نخبَ «إليكِ كأسه: يرفع وهو وأردف نهارَ.» ليلَ الضجيج عن يكفون لا «كانوا قال:

حال.» بخيِر تبدين إذن. الصحة
تستعمل بدأت لعلها عادةً؛ عليه كانت مما أفضل الواقع في بدََتْ لويزا أن يرى كان
الحياة. من خاليتان وجنتيها أن له وبدا الشاحب، الزيتون بلون بشرتها كانت شفاه. أحمر
تتصرف المزاج، متقلِّبة كانت ودودة. تبدو كي أكبر جهدًا وبذلت أيضًا، أناقةً أكثرَ كانت
أن دون ذلك على تقُدِم تكن لم أنها ولو أيضًا، الآن الخمر تحتسي صارت تشاء. كيفما
إلى يرجع الاختلاف هذا هل تساءلَ فحسب. واحدة كأسًا تحتسي كانت الماء. إليه تضيف
أن دون مظهرها على البهجة من مزيدًا يضفي ربما العشيق لكن حياتها؟ في عشيق وجود
أن الأرجح حدث. قد أنه من يقيٍن على كان الذي الأمر وهو حولها، مَن بكلِّ اهتمامها يزيد
خلفية على بشدة تتبدد كانت زوجٍ على العثور واحتمالات البرق، بسرعة يمر كان الوقت
قبل ذي من جمالاً وأبهى رُفقة، وأطيب أذكى كانت امرأة. أي بإثارة كفيل وذلك الحرب،
هو العاثر الحظ يكون أحياناً مثلها؟ بامرأة حلَّ ماذا الزوجات. بمعظم قارَنَّاها لو أيضًا،
هل ا. مهمٍّ فيه وجوده كان الذي الوقت في الأمور على السديد الحكم غياب أو فحسب، السبب
الارتياح؟ بعدم الرجال يشُعِران كانا الخوالي، الأيام في الشيء بعضَ بالنفس والثقةُ الذكاءُ
المكتبةَ أبقيتِ إذ صنعًا أحسنتِ شيء. كل من بالرغم الحياة تعطيل «يستحيل قال:

مفتوحةً.»
أصبح أن بعد مجددًا، الإنفلونزا وباء تفشىَّ حيث ١٩١٩ عام شتاء بداية ذلك كان
بأسره. الفندق في وحيدان وكأنهما بدََوَا الخطر. مرحلة انتهت قد تكون أن المفترض من
النوم. إلى خَلَد قد كان الفندق صاحب لكن تقريباً، التاسعة إلى تشير الساعة عقارب كانت
زجاجةَ جلب قد فراري جيم كان بالإنفلونزا. أصيبت أن بعد المستشفى في زوجته كانت
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غرفة في النافذة بجوار الطاولة إلى وجلسَا العدوى، خشيةَ أغُلِق الذي ب الَمشرَْ من الخمر
رؤيةُ الناظِر على تْ شقَّ حتى بالنافذة والتصق بالخارج، الشتوي الضباب عَ تجمَّ الطعام.

الجسر. على بحذرٍ تتهادى التي القليلة السيارات أو الإنارة أعمدةِ
شخصي لسبب كان بل مبدأ، مسألةَ مفتوحةً المكتبة إبقاء يكن لم «أوه، لويزا: قالت

إليك.» يخُيَّل مما أكثر
للساني أطلق الخمر أن بد «لا قالت: عجيبة. بقصة ووعدته ضحكاتها، تعالت بعدها

العِنان.»
والقال.» القيل هُوَاة من ثرثارًا «لستُ فراري: جيم قال

على أنه الأغلب على يتضح ذلك يزعم مَنْ إن وقالت حادة، ساخرة بنظرة رمقته
أبدًا. أحدًا يخبر لن بأنه المرءُ يعَِد كأنْ بالضبط تمامًا، العكس

الأسماء عن تفُصِح ألاَّ بشرط شئتَ، وأنَّى أيَّان سأقول ما تفشي أن «لكَ قالت:
ذلك! تفعل وألاَّ محلها في ثقتي تكون أن آمل الجوار. في أحدٍ على تقصها وألاَّ الحقيقية،
آثار تتبدد أن فورَ هذا شعوري سيتبدل ربما الآن، البتة أعبأ بأنني أشعر لا أنني ولو
أنفسهن من يجعلن اللائي للنساء درس القصة، هذه في مستفاد درس ثمة الشراب.

يوم!» كلَّ الدرسَ هذا نتعلم أن الممكن من ذلك، في الجديد وما ستتساءل أضحوكة.
منذ يذَكْرها وأنه البلاد، خارج من مراسلتها في شرع جندي قصة عليه تقصُّ بدأت
بمنتهى الأولى رسالته على ردَّتْ فقد ذلك، ومع تتذكره؛ لم لكنها المكتبة، على يتردَّد كان أن
بالبلدة، فيه يقيم كان الذي المكان عن أخبرها بينهما. تتوالى المراسلات وبدأت الود،
وأفصحت قرأها، التي الكتب عن وأخبرها بالمكان. حلَّ ما له تصف كي البيت على فعرجت
يعتمل بعضما عن أفصح منهما كلاٍّ أن القول خلاصةُ ها. تخصُّ شبيهةٍ معلوماتٍ عن هي
تكن لم أولاً. مشاعره عن أعلن الذي هو كان الآخر. تجاه مشاعره بدفء وأحسَّ بداخله،
وقتٍ وحتى فحسب، معه بلطف تتعامل أنها ظنَّت البداية، في ساذجة. امرأة كأي ع لتتسرَّ
واحدة، لنفسها فالتقطت صورةً، منها طلب وتحرجه. تنبذه أن تريد تكن لم لذلك، تالٍ
صدقًا فأجابت عشيق، لها كان إنْ سألها حال. أية على إليه أرسلتها لكنها لها، ترَُق ولم
الفضول أن ولو واحدة، منه هي تطلب ولم له، صورة أي يرسل لم عشيق. لها ليس أن
في صورةً لنفسه يلتقط أن السهل من يكن لم شكله. على للتعرُّف بالطبع منها ينال كان
عن تتراجع التي المرأة بمظهر تظهر أن توَدَّ لم هي ذلك، على علاوةً رحاها؛ تدور حربٍ

عاتها. لتوقُّ يرقى لا مظهره أن لها اتَّضَح لو وكياستها لطفها
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الموت يخشى لا إنه قال الوطن. أرض إلى يعود أن ع يتوقَّ لا إنه رسائله في لها قال
إقامته وقت رآهم الذين الرجال ببعض انتهى كما الحال به ينتهي أن خشيته بقدر
يعني كان أنه افترضت لكنها تفسيره، في يسهب لم بجراحهم. متأثِّرين بالمستشفى
بالعمى، والمصابين المبتورة، الأعضاء ذوي — الآن إلا شيئاً عنها يعرفوا لم التي الحالات
قَدَره، على يعترض يكن لم الوحوش. إلى أقرب هيئتهم أمست الذين بالحروق والمصابين
بين من واختاره الموت، ع يتوقَّ كان أنه الأمر في ما جُلُّ ذلك؛ إلى ح تلمِّ أن تقصد لم وهي
موقفٍ في حبيباتهم يراسلون الذين الرجال شأن شأنه وراسَلَها فيها وفكَّرَ أخرى، خياراتٍ

كهذا.
تستشرف كانت أنباؤه. تصلها أن قبل فترةٌ مرَّتْ أوزارها، الحرب وضعت عندما
من كان ربما أنه من تخشى كانت رسائل. أي تصلها لم هيهات! لكن يوم، كلَّ رسالته
اليوم في حتى أو الأخير، الأسبوع في قُتِلوا الذين هؤلاء كلها؛ الحرب في حظٍّا الأسوأ الجنود
حيث أسبوع، كلَّ المحلية الصحيفة في ب تنقِّ أخذت الأخيرة. الساعة في حتى أو الأخير،
ضمن يكن لم اسمه لكن الميلاد، عيد ليلة بعد ما إلى تطُبعَ الجديدة الإصابات قوائم ظلَّت
الوطن، أرض إلى العائدين بأسماء قائمةً أيضًا تسرد الصحيفة بدأت والآن، القوائم. تلك
الجنود أعداد زادت وعندما مُفرحًا، وتعليقًا الاسم، جوار إلى صورةً تطبع كانت ما وعادةً
رأت وبعدها الإضافات. لتلك مجال ثمة يكن لم وبسرعة، بكثرة الوطن أرض إلى العائدين
في إنه بأذىً؛ يصَُبْ ولم قُتِل، قد يكن لم القائمة. في الأسماء من غيره شأن شأنه اسمه،

بالفعل. بلغها قد حتى لعله بل كارستيرز، إلى العودة طريق
تفشيِّ من الرغم على مصراعيها على مفتوحة المكتبة أبواب تترك أن قرَّرَتْ حينئذٍ،

للقائه. بة متأهِّ كانت يوم كلَّ سيحضر، أنه من يقين على كانت يوم كلَّ الإنفلونزا. وباء
بأنه دائمًا تحس كانت المدينة، مجلس دخلت عندما إليها. بالنسبة عَذاباً الآحاد أيام كانت
الشعور هذا كان أحياناً وصولها. بانتظار الجدار على متكئاً كان ولعله إليه، سبقها ربما
يظن كيف استوعبتْ الآن رجلاً؛ حسبته ظلاٍّ رأت أنها لدرجة ا جدٍّ غريبة بطريقة يكتنفها
تبرم كانت أحياناً وجهه. تطُالِع أن ع تتوقَّ كانت الباب، فُتِح كلما أشباحًا. رأوا أنهم الناس
الناس من قليلٌ العشرة. حتى تعدَّ أن إلى الباب إلى تنظر ألاَّ نفسها وبين بينها اتفاقًا
ترتيب كإعادة جديدة مهامَّ لنفسها فأوكلتْ الإنفلونزا؛ وباء بسبب المكتبة على توافدوا
عشر أو بخمس موعدها بعد إلا المكتبة تغلق تكن ولم جنونها. يجُنَّ أن خشيةَ الأشياء
مكتب سلم درجات على الشارع من الآخر الجانب على ربما أنه تخيَّلت وبعدها دقائق.
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مريضًا، يكون أن تخشى كانت خطوة. أي على يقُدِم أن من الخجل ويمنعه يراقبها البريد،
اسمه. يذكر لم أحدًا لكنَّ الأخيرة، الحالات أخبارَ س تتحسَّ فكانت

وكأنها الكتب أغلفة لها بدتْ تمامًا؛ القراءة عن انقطعتْ تحديدًا، الوقت ذاك في
ثرًى. بينها ما ولعلَّ مزيَّنة، وإما بالية إما أكفان،

لظنِّها العُذر لها يلُتمَس أن يجب كان كذلك؟ أليس العُذْر، لها يلُتمَس أن يجب كان
وألاَّ إليها، د يتودَّ ألاَّ هو يحدث أن يستحيل الذي الوحيد الشيء أن المراسلات هذه كل بعدَ
أمام من تمر الجنازات كانت الوعود. هذه كل بعد عتبتها يطأ وألاَّ مطلقًا، معها يتواصل
كانت عندما حتى التوابيت. من تابوت في ليس أنه دام ما بالاً لها تلُقِي أن دون نافذتها
أن بد لا ترجع، أن بد لا أنها هي عليها المسيطرة الفكرة كانت المستشفى، في مريضة
وهي ووقفت نفسها على تحاملتْ وجهه. في موصدًا الباب يظل ألاَّ بد لا الفراش، تغادر
الأرفف، على الجديدة الصحف ترتِّب كانت وبينما قائظ، نهار ذات للعمل. وعادت تترنح،

محمومة. وهي راودَتهْا التي أحلامها من كحلم عينيها أمام اسمه برز
لم تعرفها، فتاةً تكن لم هورن! جريس الآنسة من زواجه عن عاجلاً إشعارًا قرأت

المكتبات. مرتادي من تكن
يزدان فرة، الصُّ إلى المائل البنُي الرقيق الحرير من فستاناً ترتدي العروس كانت
لونها القش من قبعة رأسها على وتضع الباهت، والأصفر البنُي اللونين بين يمزج بشريط

اللون. بنُية مخملية طولية بخطوط وتزدان فاتح بنُي
والأصفر البنُي اللونين بين يمزج شريط سوى يوجد يكن لم صورة، توجد تكن لم

منها. مفرَّ لا التي النهاية هي هذه الرومانسية، قصتها نهاية هي هذه الباهت.
أن بعد سبت ليلة في أسابيع، بضعة منذ المكتبة، في مكتبها إلى جالسة وهي لكنْ
من قصاصة اكتشفتْ الأنوار، بإطفاء تْ همَّ ولما المكتبة، باب هي وأغلقت الجميع، رحل
ولا اسمها لا اسم؛ بلا أسافر.» أن قبل خاطِباً «كنتُ قليلة: كلماتٌ عليها خُطَّت الورق،

افة. النشَّ تحت جزئيٍّا مطمورة موجودة صورتها وكانت اسمه.
تترك كانت ما وكثيراً المكتبة، بروَّاد حافلةً الفترةُ تلك وكانت الليلة، تلك بالمكتبة كان
كان الأرفف. على الكتب بعض لوضع أو الأوراق، لترتيب أو ما، كتابٍ عن بحثاً مكتبها
يدََعْها لم لكنه هذا، لها يكتب كي الفرصة له وسنحت وراقَبهَا، معها نفسها الغرفة في

عليه. تتعرَّف
أسافر.» أن قبل خاطِباً «كنتُ
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أن يمكن رجلاً أن تظنُّ هل مَزْحة؟ كان برمته الأمر أن تعتقدُ «هل لويزا: سألت
الدرجة؟» هذه إلى شريرًا يكون

تفكري لا لا، لا الرجال. من أكثر النساء تمارسها الخِدعَ هذه مثل خبرتي، «بحسب
لكِ يبدو هكذا الشيء. بعض انجرف ولعله مخلصًا، كان أنه الأرجح أبدًا، الطريقة بهذه
عاد لكنه سالًما، يرجع أن ع يتوقَّ ولم يسافر، أن قبل خاطِباً كان فحسب. الأمور ظاهر

ذلك؟» غير يفعل أن بوسعه كان ماذا بانتظاره؛ خطيبته كانت عاد ولمَّا سالًما،
ا؟» حقٍّ يفعل أن بوسعه كان «ماذا لويزا: سألت

تطيق.» مما أكثر نفسه لَ حمَّ «لقد
الحالة هذه في أوقعني عساه وماذا حدث! ما هذا حدث، ما هذا «آه، لويزا: قالت
لئيمًا، وجهها تعبيرُ وبدََا تبرقان، عيناها بدََتْ جماحه!» يكُبحَ أن يجب الذي غروري سوى
يكون ربما الأصل أن نفسه وحدَّث صورتي، في النظر أمعن أنه تظن «ألاََ تقول: وهي

وانسحَبَ؟» فتراجَعَ البائسة، الصورة تلك من أسوأ حتى
شأنك!» من ري تحقِّ ولا أظن، «لا فراري: جيم أجابها

هذه رني تصوِّ كما الخبرة وعديمةَ غبيةً لستُ أنا غبية. تحسبني أن أريدك «لا قالت:
القصة.»

أبدًا.» غبية أحسبك لا ا «حقٍّ
الخبرة؟» عديمةَ تراني ربما «ولكن،

عن قصةٍ قصِّ من امرأة تفرغ أن فبمجرد المعتاد، النمط هو هذا أن نفسه حدَّث
في لُ التعقُّ تمامًا عنهن فيغيب عقولهن على الخمر يشوِّش أخرى. قصة إلى تنتقل نفسها،

الأمور.
وأخبرته بمستشفى، مريضةً كانت بأنها إليه تْ أسرََّ إذ فيه ثقتهَا وضعَتْ أن سبق
جبل أعلى جميلة بقُعة في مقامًا كان الذي المستشفى ذلك في طبيب حب في وقعت أنها
بأسيجة. المحاطة الَممْشىَ أروقة جوار إلى هناك اللقاء على عادتهما وجرت هاميلتون،
من نباتات ثمة كانت المحتجبة البقاع وفي درجًا، شكَّلت الجيرية الصخور من طبقاتٌ
الماغنوليا. ونبَات الوَرْدِيَّة، ونبات الأزالية، كنباتِ أونتاريو؛ في المرءُ يراها أن المعتاد غير
النباتي الكساء هو هذا أن وأخبرها النباتات، عن المعلومات ببعض ا مُلِمٍّ الطبيب كان
حيث من كثافةً وأكثر هنا، الموجودة تلك عن الاختلاف كل مختلفة نباتات الكاروليني؛
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المنظر، بديعة بأشجار وتحفل أيضًا صغيرةً غاباتٍ تمثِّل التي البقاع بعض وثمة الإزهار.
الزنبق. أشجار بالأشجار؛ تحتمي ومسارات

الأشجار!» على زنبق «زنبق؟! متعجباً: فراري جيم قال
أوراقها!» لشكل وصفٌ هذا لا. «لا،

فقال: الحوار في يستمر أن المناسب من رأى شفتها. تْ عضَّ ثم ، بتحدٍّ منه سخرت
شكلَ تتخذ التي هي الأوراق إن وقالت بالنفي، هي أكَّدت بينما الأشجار!» على «زنبق
حالةٌ عليهما وطغت ذلك! عن يكفَّ أن عليه وأنَّ ، قطُّ ذلك تقَُل لم أنها وأخبرته الزنبق،
حالة — هي تدركها أن فقط ويتمنَّى المعرفة تمام يعرفها كان — جدٍّا الحَذِر التقييم من
الحنان. من قَدَري ونوعٍ جريئة، وآمالٍ ساخرة، شبهِ وإيماءاتٍ سارَّةٍ، بمفاجآتٍ حافلة

لن وربما كذلك؟ أليس قبلُ، من ذلك يحدث لم وحدنا. لنا هذا «كل فراري: جيم قال
مجددًا.» يحدث

مصابيح وأطفأ كرسيها، من النهوض على ويساعدها يديها، يمسك بأن له سمحت
منهما كلٌّ صعده ما كثيراً الذي رَج الدَّ صعدَا منها. يخرجان كانا بينما الطعام غرفة
تنشد وهي ماري هايلاند وصورةَ سيده، قبر عند الواقف الكلب صورةَ وتجاوزا منفردًا،
في الانغماس عن تنمُّ التي وبهيئته الجاحظتين، بعينيه العجوز الملك وصورةَ الحقل، في

التخمة. حتى بع والشَّ الملذات
وقلبي الضباب، يخيِّم «الليلة رَج: الدَّ يرتقيان وهما يهمهم أو ينشد فراري جيم أخذ
رَج: الدَّ منعطف عند يوجهها وهو وقال لويزا، ظهر على بثقة يده وضع رُهاب.» حالة في
الطابق إلى وصولاً الدَّرَج من الضيق الجزء صعدا وعندما بخير!» شيء كل بخير، شيء «كل

المكان!» هذا في السماء من القرب بهذا صعدت أن لي يسبق «لم قال: الثالث،
لويزا، ليوبِّخ واستيقظ ختاميٍّا أنيناً فراري جيم أصدر الليل، من متأخرة فترة في لكن،

هكذا؟» كان الوضع أن تخبريني لم لماذا لويزا، «لويزا، يغالبه: يزال لا النعاس وكان
شيء.» بكل «أخبرتكُ د: متردِّ خافت بصوتٍ لويزا قالت

بالنسبة فارقًا ذلك يحُدِث أن قطُّ أعتزم لم إذن. صحيح غير انطباعٌ «وصلني قال:
إليك.»

شعرت ضغوط، أي عليها يمارس أن ودون الآن، فارق. أي يحُدِث لم إنه قالت
بها يلهو دوَّارة نحلة إلى ل تحوَّ الفِراش وكأن يقُاوَم، لا نحوٍ على دوامةٍ في تدور وكأنها
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إلى تعُزَى ربما الملاءة على الدم آثار أن تفسرِّ أن حاولتْ بها. تطيح وكادت صغير طفلٌ
بينها. الربط العسير من فكان اكتراث، بعدم فمها من خرجت كلماتها لكن حيضها،

حوادث

«ابتعدي قائلاً: صاح المصنع، من قادمًا وجيزة، بفترة الظهر قبل البيت إلى آرثر عاد عندما
مدبِّرة فير، السيدة كانت أحدٌ، يردَّ لم المصنع.» في حادثٌ وقع أغتسل! حتى طريقي عن
تسمعه، أن تستطِعْ لم أنها لدرجة ا جدٍّ عالٍ بصوت الهاتف عبر تتكلَّم المطبخ في المنزل،
ومسح كبيرة، سلة في يرتديه شيء بكل وألقى اغتسَلَ بالمدرسة. ابنته كانت وبالطبع
وقاد فًا، ومُصفَّ لامعًا كان شعره حتى بهية هيئة في خرج قاتِلاً. كان لو كما جيدًا ام الحمَّ
بلدة في يقع أنه يعتقد كان البيت، مكان يستفسرعن أن عليه كان الرجل. بيت إلى سيارته
وزوجته الشاب أما هناك، يعيش الذي هو الأب إن وقالوا ذلك نفوا لكنهم هيل، فينيجر
قبل التفاح تبخير جهازُ فيه أقُِيم الذي الموقع وراء البلدة من الآخر الجانب على فيسكنان

الحرب.
حسبما الأيسر الكوخ واختار متجاورَينْ، وكانا بالطوب، الَمبنيَّيْن الكوخَيْن على عثرَ
البيت باب كان الأنباء. سبقته حال. أية على البيت على التعرُّف الصعب من يكن لم له. قيل
ثمة البيت. فِناء في يمرحون كانوا المدرسة، دخول سنَّ بلغوا قد الأطفال يكن ولم مفتوحًا،
دار طريقه. تعترض بل تتحرك، تكن ولم للصغار، عربةٍ على تجلس كانت صغيرة فتاة

وتحذيرية. — رسمية بطريقة سنٍّا أكبر فتاة خاطبتَهْ يفعل، هو وبينما حولها، من
هي!» أبوها أبوها، «مات

أخرى لامرأة أعطتها ذراعَيهْا، على ستائر تحمل الأمامية، الغرفة من امرأة خرجت
وقد مستكينة، وجهها ملامح عجوز، امرأة الستائر استلمت التي كانت الردهة. في تقف
بأريحية. لتتناوله البيت إلى معها طعامها تأخذ كانت أنها ح المرجَّ من العليا؛ أسنانها فقدت

البشرة. نضرَِة شابة ولكنها بدينة، فكانت الستائر أعطتها التي المرأة أما
تخلع وهي رقبتها ستكسر السلم؛ هذا ترتقي بألا «أخبرها لآرثر: العجوز المرأة قالت
أرجو أوه، الحانوتي؟ أنت هل شيء. كلَّ نغسل أن إلى بحاجة أننا تحسب هي الستائر.

دُودْ.» السيد إنه جريس، هنا! تعالي جريس، دُودْ؟ السيد أنت المعذرة!
تزعجيها.» «لا آرثر: قال
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لأنه الغد؛ بحلول أخرى مرةً وتعلِّقها وتغسلها الستائر جميع ستزيل أنها «تعتقد
شيئاً.» لها أقول أن يمكنني ولا ابنتي، إنها الأمامية. الغرفة إلى الدخول عليه سيتعين

وقال البيت خلف من قادمًا ديني، طابع ذات حُلَّة يرتدي الطَّلعة، مريح رجلٌ جاءَ
من لأيٍّ ينتمي يكن لم لكنه بهم، الخاص القَس كان الآن.» تهدأ «سوف حزين: بصوتٍ
كنيسة من أم الخمسينية؟ أم المعمدانية؟ الكنيسة من هو هل آرثر، يعرفها التي الكنائس

الشاي. يحتسي كان بليموث؟ الإخوة
لْناها. وشغَّ الِمغسَلة «ملأنا وقالت: وخفة، بسلاسة الستائر وأزالت أخرى، امرأة جاءت

فحسب.» هنا عن الأطفال أبَعِْدي البرق. بسرعة ستجفُّ اليوم، كهذا يومٍ في
وحزمة هي يتفاداها كي عالياً الشاي كوب ويرفع الطريق، يفسح أن القَس على كان

دُودْ؟» للسيد الشاي من كوباً منكن أيٌّ تقدِّم «ألن قال: يدَيهْا، بين التي الستائر
أن أمكنك إذا الجنازة، «تكاليف العجوز: للمرأة قال ثم عليك.» لا «لا، آرثر: قال

تخبريها!»
بالت أجنيو، سيدة ملابسها! في ليليان «بالَتْ الباب: على منتصرة بنبرة طفلة قالت

ملابسها!» في ليليان
ا.» جدٍّ ممتنين سيكونون نعم، «نعم القَس: قال

يردن ما كان أيٍّا ذلك، يفهمن أنهن تأكَّدْ شيء. كل القبر، وشاهِد «المدفن آرثر: قال
القبر.» شاهِد على يكُتبَ أن

قالت: يصرخ. طفلٌ ذراعيها وبين وعادت البيت، فناء غادرت قد العجوز المرأة كانت
ماذا إذن؟ الذهاب بوسعها أين البيت، تدخل أن يفُترضَ لا أنها أخبروها لقد «المسكينة!

ملابسها؟!» في تبول أن سوى تفعل أن بوسعها
سجادة. تجرجر وهي الأمامية الغرفة من الشابة خرجت
وتنُفَض.» الحبل على السجادة هذه توُضَع أن «أريد قالت:

العزاء.» واجبَ لك ليقدِّم جاء دُودْ السيد هو ها «جريس، القَس: قال
أفعله!» أن يمكن شيء ثمة كان إنْ «ولأسأل آرثر: أردف

آخران. طفلان وتبعها ذراعيها، بين الطفلة حاملةً رَجَ الدَّ العجوز المرأة صعدت
عليهم. جريس عينا وقعت

الخارج!» إلى عودوا تفعلوا! لا «أوه،
بالداخل.» هنا «أمي
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ألاََ بالخارج. هنا تساعدني إنها إزعاجًا، تريد ولا ومنشغلة، حال خير في وأمكِ «نعم،
؟» توُفيِّ ليليان والد أن تعرفين

لكِ؟» أسُدِيها خدمةٍ من «هل الانصراف: في رغبته عن مُعرِباً آرثر قال
المكان. أرجاء يملأ كان الِمغسَلة صوت فاهها. فاغرةً فيه جريس قَتْ حدَّ

هنا!» انتظر «نعم، قالت:
بوقاحة.» تتصرف أن تقصد ولا الذهن، شاردة «إنها القَس: قال

الكتب. من مجموعةً تحمل وهي جريس عادت
كان عليها. غرامةً أدفع أن أريد لا المكتبة، من استعارها قد كان الكتب «هذه قالت:
أريد لا غدًا. يحين استحقاقها موعد أن أعتقد ثمََّ ومن سبت؛ كلِّ ليلةَ المكتبة على يتردَّد

المكتبة.» مع مشكلةٍ في التورُّط
ذلك.» يسعدني بالأمر، «سأهتمُّ آرثر: قال

المكتبة.» مع التورُّط أريد لا أنني الأمر في ما «كلُّ
بالكامل، الجنازة أعباء ل تحمُّ عن يتكلم دُودْ السيد «كان برفق: لها معاتباً القس قال

الشاهِد.» على تريدينه ما كان أيٍّا القبر، شاهِد ذلك في بما
فيه.» مبالغًا شيئاً أريد لا «أوه، جريس: قالت

الخاص الخشب نشر مصنع في وبشَِع أليم حادث وقع الماضية، الجمعة صباح
في لولبيٍّ تثبيتٍ بمسمارِ أجنيو جاك السيد كُمُّ يعَْلَق أن القَدَر شاء دُودْ. بآل
ذراعه فانسحب الرئيسي، العمود تحت يده يمدَّ أن يحاول وهو توصيل، شفقة
يبلغ الذي الدائري بالمنشار رأسه احتكت لذلك، ونتيجةً العمود؛ تحت وكتفه
بزاويةٍ جسده عن المسكين الشاب رأسُ انفصل البصر لمح وفي قدم، نحو قطره
يمهله لم الفور، على حتفه لقي أنه ويعُتقَد بعنقه. مرورًا اليسرى أذنه تحت من
زملائه انتباهَ لفتَ الذي هو الدم شلال قَ تدفُّ لكنَّ يصرخ، أن أو يتكلم أن القدر

للكارثة.

كي الحادث، على أسبوع مرور بعد الصحف في طباعتها أعُِيدت التي الرواية هي هذه
إضافية بنسخة يحتفظ أن أراد مَن عليها ليحصل أو الخبر، مطالعة فاتتَهْ مَنْ عليها يطَّلع
كارستيرز في العيش اعتادوا الذين سيَّما (ولا البلدة خارج أقاربه أو أصدقائه إلى ليرسلها
كان الخطأ. عن اعتذار ونشرُِ «شَقَفة»، إلى «شفقة» كلمة هجاء ح صُحِّ عنها). ورحلوا
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وأخرى مجاورة، بلدات من أناس حتى حضرها جدٍّا مهيبة لجنازة وصف أيضًا هناك
مَنْ ومنهم بالقطار، وفدَ مَنْ ومنهم بالسيارة، جاء مَنْ منهم والي؛ مدينة مثل ا جدٍّ بعيدة
الحياة، قيد على كان عندما أجنيو جاك يعرفوا لم الأحصنة. تجرُّها عربةٍ متن على جاء
إلى جثمانه تشييع في مشاركين يكونوا أن — الصحف في جاء حسبما — أرادوا لكنهم
في جميعها المحال أغلقت بحياته. أودى الذي الحادث بشاعة من هالهم لما الأخير مثواه
أن سوى لشيءٍ لا أبوابهَ، الفندقُ يغلق ولم اليوم، ذاك ظُهْرَ لساعتين أبوابهَا كارستيرز

والشراب. الطعام فيه يتناولون مكان إلى بحاجةٍ كانوا الُمشيِّعين
شارَكَ الأربع. السنوات ابنة ليليان وابنته جريس زوجته ورائه من الفقيد تركَ
إصابته تكن ولم فقط، واحدة مرةً وأصُيبَ الأولى، العالمية الحرب في بجسارة الفقيد

المفارقة. هذه على كثيرون وعلَّق الخطيرة، بالإصابة حينها
فمحرِّر دًا، مُتعمَّ الحرب في الموت من الأب نجاةِ مسألة الصحيفة إغفالُ يكن لم
الناجي الأب بقصة إخبارَه الناسُ ونسي كارستيرز، مدينة أبناء من يكن لم الصحيفة

الأوان. فات حتى
فيه أقُِيمت الذي اليوم في القصة. تلك الصحيفة إغفال من نفسه الأب ر يتذمَّ لم
يستقر عندما يفعل أن اعتاد مثلما البلدة من خرج جميلاً، الطقس كان حيث الجنازة،
طويلاً ومِعطفًا اللباد، من قبعة يرتدي كان دُودْ. آل عن بعيدًا يومه تمضية على رأيه
يرتديه الذي الواقي الحذاء كان النوم. من سِنةٌَ أخذته إنْ كبساطٍ منه الاستفادة يمكن
الشبوط، أسماك عن البحث قاصدًا خرجَ مطاطية. بأشرطة قدميه على بأناقة مشدودًا
خلال يصطاد كان الموسم. استباق في دومًا بارعًا كان لكنه بعدُ، آنَ قد الموسم يكن لم
يخفيهما وإناء مِقلاة لديه كان ويأكله. يصيده ما ويطهو الصيف، وأوائل الربيع فصل
من لاحقة فترةٍ في الحقول من ينتزعها التي الذُّرَة لغلي فكان الإناء أما النهر، ضفة على
قواه كامل في كان العنب. وأشجار البرية التفاح أشجار ثمار أيضًا يتناول حينما العام،
الأسابيع خلال بالمرة الحوار يتفادى أن يستطع ولم الحوار، يمقت كان أنه بيَدَْ العقلية،

اختصاره. في ماهرًا كان لكنه ابنه، لوفاة التالية
عمله.» أثناء الحيطة يتحرَّى أن عليه «كان

التقى الجنازة؛ يحضر لم آخَر شخصًا التقى اليوم، ذاك البلدة في يمشي كان ولمَّا
إذ تمامًا مثله عزلتها في حادةً بدََتْ أنها الواقع حوار. أي معه تبدأ أن تحاول لم امرأةً.

وسريعة. واسعة بخطواتٍ طريقها تشقُّ كانت
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البلدة من الغربي الجانب طول على المزماري الأرُغن تصنيع في بدأ الذي البيانو مصنع امتدَّ
الداخلية كالمتاريس شاهقتان بنايتان هناك كانت الوسطى. العصور من مدينةٍ كجدار
وشوارع المدينة في لْتَ توغَّ إذا الرئيسية. المكاتب به توجد جسر بينهما يصل والخارجية،
ومخازنها. الأخشاب نشر ومصنعِ الأخشاب تجفيف أفرانِ على فستعثر العمال، بيوت
صباحًا، السادسة في ينطلق كان حيث الكثيرين؛ لاستيقاظ تنبيه بمنزلة المصنع نفير كان
إيذاناً ظهرًا عشرة الثانية في وكذا السابعة، في العمل ببدء إيذاناً أخرى مرةً ينطلق وكان
إيذاناً والنصف الخامسة في وأخيراً العمل، لاستئناف ظهرًا الواحدة وفي الغداء، بساعة

بيوتهم. إلى العمال وعودة العمل بانتهاء
وكانت الزجاج، تحت والانصراف الحضور تسجيل ساعة بجوار مُعلَّقة اللوائح كانت

يلي: ما على ان تنصَّ الأوليان اللائحتان

مُنضبطًا.» كُنْ أجره. من دقيقة ١٥ يوازي ما واحدة دقيقةً ر يتأخَّ لَمن «يخُصَم
إلى يعمل الذي وللعامِل لنفسك انتبهْ والسلامة. الأمان بعامليَِ تستخِفَّ «لا

جوارك.»

وقع عندما مصرعه لقي رجلاً ثمة أن والواقع المصنع، في حوادث وقعتْ أن سبق
مرة وذات المصنع. في للعمل آرثر انضمام قبل الحادث ذلك وقعَ الأخشاب؛ من حِملٌ فوقه
آرثر كان الحادث، ذلك وقع أن ويومَ ذراعه، من جزءًا أو ذراعه رجل فقدَ الحرب، أثناء
لكن حال، أية على خطيراً حادثاً يشهد لم واحدًا، حادثاً يشهد لم فهو لذا، تورونتو؛ في

يحدث. قد ما شيئاً أن فكرةُ الآن تراوِده أصبحت ما كثيراً
يشعر كان مثلما طريقه تعترض لن المتاعب بأن جازم شعور لديه يكن لم لعله
أن بعد الإنفلونزا، لوباء الأخيرة الموجة في ١٩١٩ عام زوجته يت توُفِّ زوجته. وفاة قبل
خمسسنوات منذ ذلك كان خائفة. تكن لم هي حتى الوباء؛ من الناسخوفَهم كلُّ تجاوَزَ
من يخلو كان حياته من جزءٍ على أسُدِل الذي الستار بمنزلة الحادث زال وما تقريباً،
فارقًا أحدٌ يلحظ لم ا؛ جدٍّ ا وجادٍّ مسئولاً إنساناً دومًا آرثر بدََا الناس، لبعض لكن الهموم.

شخصيته. في كبيراً
في آلة كل معطلاً، شيء كل وكان الصمت، خيَّم الحوادث، عن راودته التي الأحلام في
تطلَّع وعندما الجميع، أصوات وتلاشت منها، المعتاد الضجيج إصدار عن فت توقَّ المكان
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رأى أنه قطُّ يذكر أن يستطع لم حان. قد الدينونة يوم أن أدرك المكتب، نافذة من آرثر
الساعة بأن ينُبِْئه المصنع ساحة في منتشر وغبارٌ الخواء هو رآه ما كلُّ ذلك، على أمارة أيَّ

«الآن». موعدها حان قد

الكتبُ هذه تفعل «ماذا بي: ابنته قالت شابهََ. ما أو لأسبوع سيارته داخل الكتب ظلت
الذكريات. استعادَ وحينئذٍ هنا؟»

الَمعبر حب وقصة فرانكلين جون «السير مؤلِّفيها: وأسماءَ الكتب عناوينَ بي قرأتْ
تشيسترتون، كي جي بقلم العالَم؟» أصاب و«ماذا سميث، بي جي بقلم الغربي» الشمالي
بقلم والتطبيق» النظرية و«البلُشُفية: هيندري، أرشيبولد بقلم كيبيك» على و«الاستيلاء

راسل. برتراند اللورد
مذهب «إنه فقال: مغزاها، عن سألته الكلمة. آرثر لها حَ وصحَّ «البلُجُفية»، بي: قالت
سمعته ما بحسب مُخْزٍ لكنه وافياً، استيعاباً — نفسي عن — أستوعِبهُ لا روسيا في شائع

عنه.»
الروسي الباليه عن سمعت قد وكانت آنذاك، عمرها من عشرة الثالثة في بي كانت
الرقص من ضرباً البلُشُفية أن تعتقد كانت التاليين، العامين مدار وعلى والدراويش،
الآخرين على تهْا قصَّ التي القصة هي هذه كانت الأقل على الإباحي! ربما أو الشيطاني

الطوق. عن شَبَّتْ عندما
سيجعل ذلك كان للحادث، تعرَّضَ الذي بالرجل مرتبطةً كانت الكتب أن تذكر لم

فعلاً. نسيتْ ولعلها إمتاعًا. أقل القصة

مما بداخلها؛ التعريف ببطاقات تحتفظ زالت ما فالكتب مرتبكة، المكتبة أمينةُ كانت
المكتبة. من وأخُِذت الأرفف، عن أزُِيحت أنها هنالك ما كلُّ حها، يتصفَّ لم أحدًا أن يعني

طويلة.» فترة منذ مفقودٌ راسل اللورد ألَّفَه الذي «الكتابُ
أعيدهم «إنني برفق: قال لكنه التأنيب، من النوع هذا على معتادًا آرثر يكن لم

المصنع.» حادث في نحبه قضى الذي الشاب ذلك آخَر؛ شخصٍ عن بالنيابة
بالثلج. الُمحاصرَ القارب صورة في تتطلَّع كانت فرانكلين، كتاب المكتبة أمينة فتحت

إعادتها.» مني طلبتْ «زوجته آرثر: قال
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ومرَّرَتْ منه، سيسقط شيئاً ثمة أن ع تتوقَّ وكأنها وهزَّتهْ حدة، على كتاب كلَّ التقطتْ
مُستحسَنة، غير بطريقة يتحرَّك وجهها من السفلي الجزء كان الصفحات. بين أصابعها

الداخل. من وجنتيَهْا تمضغ كانت وكأنها
ذلك.» في برغبة أحسَّ لمَّا البيت إلى معه أخذها أنه «تخميني آرثر: قال

عُذْرًا!» أستميحك قلتَ؟ ماذا «عُذرًْا، قالت: بدقيقة بعدها
كان الميتة تلك مات الذي الرجل أن فكرة أربكها. الذي هو الحادث أن يعتقد كان
في حياته من جزءًا خلَّفَ ربما أنه فكرة الصفحات، هذه وقلَّبَ الكتب، هذه فتح مَنْ آخِر
أو الصفحات، لتمييز وضعه الغليون لتنظيف شريطًا أو الورق من قصاصةً الكتب؛ هذه

أربكها. ما هذا كان التبغ. شذرات بعض حتى
الكتب.» هذه لإعادة المكتبة إلى أتيتُ حال، أية «على قال:

سنين. منذ المكتبة يدخل لم فهو الحال، في المكتبة يغادر لم لكنه مكتبها عن انصرفَ
دومًا. كانت حيث الأماميتين النافذتين بين مُعلَّقة أبيه صورة هي ها

بالتقدُّم المؤمِن المكتبة هذه وراعي للأرُغن، دُودْ مصنع س مؤسِّ دُودْ، في إيه
ال. والعُمَّ كارستيرز لمدينة مخلص صديقٌ والتعليم، والثقافة

وكانت والخلفية، الأمامية الغرفتين بين الواصِل الممر في المكتبة أمينة مكتب كان
مصابيح ثمة كانت الخلفية. الغرفة في صفوفٍ إلى مة الُمقسَّ الأرفف على موضوعةً الكتب
تذكَّرَ الأرفف. بين التي الممرات في تتدلىَّ طويلة تشغيل حبال لها الأخضر باللون مظللة
بجهد لمبات شراء بشأن الإدارة مجلس باجتماع سنواتٍ عدة منذ أثُِيرت مسألة ثمة أن آرثر
طلبها. وأجُِيب الطلب، بهذا تقدَّمت التي هي هذه المكتبة أمينة واط. ٤٠ من بدلاً واط ٦٠
الطاولات وبعضُ خشبية، أرفف على والمجلات الصحف كانت الأمامية، الغرفة في
والقراءة، الطاولات إلى الجلوس الناس يستطيع بحيث مقاعد بها تحيط الثقيلة الدائرية
وأطالسَ قواميسَ كانت ربما الزجاج، وراء الكبيرة الداكنة الكتب من صفوف على علاوةً
آرثر والِد وصورةُ الرئيسي، الشارع على تطلان جميلتان عاليتان نافذتان وموسوعاتٍ.
من أعلى ارتفاع على ومُعلَّقة الغرفة أنحاء في مبعثرة أخرى صور ثمة بينهما. مُعلَّقة
على الصعب من تجعل لدرجةٍ الشخصيات من هائل بعدد وتعجُّ ا، جدٍّ ومُعتِمة اللازم،
المكتبة، في عديدة ساعات آرثر أمضى عندما (لاحقًا، بسهولة. استبيانهم إليها الناظِر
معركة تمثِّل كانت منها واحدة أن عَلِمَ المكتبة، أمينة مع الصور هذه محتوى وناقشَ
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الدخان، من كثيف حجاب نحو عالٍ تلٍّ من نزولاً ينطلق اسكتلندا ملك كان حيث فلودن
من وتيتانيا أوبيرون بين نشبَ الذي للشجار وثالثة روما، ملك للفتى لجنازة وأخرى

صيف».) ليلة «حُلم مسرحية
وأمسكَ النافذة، عبر بناظريه يتطلَّع أن يمكنه حيث القراءة طاولات إحدى إلى جلس
انصرفَ الطاولة. تلك على كانتموضوعة جيوجرافيك» «ناشيونال مجلة من قديمة بنسخة
بعض منفعلةً بدََتْ أنها دام ما السليم ف التصرُّ هو هذا أن يرى كان المكتبة، أمينة عن
بالقدر طبيعيٍّا صوتها بدا معهم، تتكلم وسمعها المكتبة، على آخرون زوَّارٌ وفدَ الشيء.

يفعل. لم لكنه تراوده، المكتبة مغادرة فكرة ظلت الآن. الكافي
له وراقت الربيعي، الليل ضوء عليها انعكس التي المكشوفة العالية النافذة أعجبته
ومطالعتهم المكتبة، على الكِبار د تردُّ فكرة أبهرته ترتيبهما. وطريقة الغرفتين هاتين روعة
يطالع كان نفسه هو كاملة. حياةً كتاب، بعد كتاباً الآخر، تلو أسبوعًا بانتظام، للكتب
التي بالكتب يستمتع كان وعادةً كتاباً، أحدُهم له ح رشَّ كلما والأخرى الفينة بين الكتب
قطُّ يفكر يكن ولم الأمور، مستجدات يتابع كي المجلات قراءة إلى ينتقل وبعدها يطُالِعها،

بالمصادفة. جديد كتابٌ طريقَه يعترض حتى الكتب قراءة في
المكتبة. وأمينة هو إلا يبَقَْ ولم روَّادها، من المكتبة فيها خَلَتْ عابِرة فترات ثمة كانت
بإعادة انشغلت حيث جواره إلى ووقفتْ منه دَنتْ الفترات، تلك من واحدة خلال

مكبوت. بإلحاحٍ إليه ثتَْ تحدَّ انتهتْ وعندما الرَّف، على مكانها إلى الصحف بعض
أليس ما، نوعًا دقيقةً كانت الحادث عن الصحيفة في نشرُِت التي الرواية أن «أظنُ

كذلك؟»
اللازم. من أكثر دقيقةً كانت ربما إنها آرثر قال

ذلك؟» تقول لماذا «لماذا؟
تشُبِع أن الصحيفة على هل الُمرعبة. للتفاصيل ينتهي لا الذي العامة نهََمَ لها فشرح

قُرَّائها؟ نهََمَ
يرغب أن الطبيعي من أنه أعتقد طبيعي، أمر هذا أن «أعتقد المكتبة: أمينة قالت
شيئاً أعرف لا شخصيٍّا. رغبتي وهذه رها، تصوُّ يريدون الناس الأسوأ. معرفة في الناس
هل الصحيفة. بمساعدة حتى حدث ما أتخيَّل أن إليَّ بالنسبة الصعب ومن الآلات، عن

المعتادة؟» مهمتها عن الآلة انحرفت
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ما جُلُّ ذبيحة؛ كان لو كما نحوها وتسحبه بتلابيبه الآلة تمُسِك لم «لا، آرثر: أجابها
الفور.» على فهلكَ حال، أية على حرص بغير ف تصرَّ أو ما، ً خطأ ارتكبَ أنه الأمر في

مكانها. تبرح لم لكنها شفة، ببنت تنبسْ لم
ولو بذهنه يسرح وألاََّ العمل، أثناء جأشه برباطة يحتفظ أن المرء «على آرثر: قال

له.» عقلَ لا لكن ممتاز، خادم وهي الأمين، خادمك الآلة واحدة. لثانية
بنفسه. إليه لَ توصَّ أم ما مكانٍ في توٍّا به لفظ ما قرأ هل تساءل

كذلك؟ أليس ال، العُمَّ لحماية وسائل ثمة تكن لم أنه «وأعتقد المكتبة: أمينة قالت
ذلك.» بكل دراية على أنك بد لا لكن

المكتبة. أحدهم دخلَ فقد تركته، حينئذٍ
وحرارةُ الليالي طولُ وبدا الدافئ، الطقس من موجة البلدة شهدت الحادث، بعد
البقعة هذه في الشتاء نهاية ليست الفترة هذه وكأنَّ ومدهشَيْن، مفاجئيَْن المنعشة النهار
وبرزت المستنقعات، إلى عجيبة بطريقة الفيضان مياه انحسرت تقريباً. عام كلَّ البلد من
لمخازن المحاذية الأفنية روائح وفاحت بالحمرة، المخضبة الفروع من الغضة الأوراق

الزنبق. أزهار برائحة واختلطت البلدة، في الحبوب
إلى تجنح أفكارَه وجدَ الليالي، هذه مثل في الخروج في رغبةٌ آرثر تنتاب أن من بدلاً
عليها اختياره وقع التي البقعة في فيجلس هناك، المآل به ينتهي كان ما وكثيراً المكتبة،
لندن «إلستراتيد مجلة يطالع كاملة، ساعة أو ساعة نصف يجلس كان له. زيارة أول في
المجلات هذه كل «كوليارز»، أو نايت» «صنداي أو جيوجرافيك» «ناشيونال أو نيوز»
مختلاه، في منزله، يبرح أن دون يطُالِعها أن الممكن من وكان بيته، باب حتى تصل كانت
الحافلة الزرع وأحواض أجنيو، العجوز بها يعتني كان التي الُمسيَّجة حديقته إلى ناظرًا
الرئيسي الشارع منظرَ ل يفضِّ أنه بدََا مبهجة. وتوليفة زاهٍ لون كل من الزنبق بأزهار الآن
السيارات بعض أو والأخرى، الفينة بين الرشيقة الجديدة الفورد سيارات تقطعه الذي
البريد مكتبَ ل يفضِّ كان حادة. أصواتاً تصُدِر التي ة الُمغبرَّ القماشية الأسقف ذات الأقدم
يحلو كان كما خاطئة، كلُّها — مختلفة مناطق أربع توقيتات إلى تشير التي ساعته ببرج
والذين الأرصفة، على والمتسكعين المشاة بمراقبة مولعًا كان وكذلك يقولوا. أن للناس
يوليو. غُرَّة حتى العمل عن إيقافها تقرَّر أنه مع الشرب، مياه نافورة تشغيل يحاولون

أطراف تبادُل أجل من هناك يكن لم فهو بالناس، الاختلاط إلى بالحاجة يشعر يكن لم
يعرف وكان اسمه، يعرف كان مَنْ على السلامَ يلُقِي كان أنه ولو الآخرين، مع الحديث
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«صباح تتجاوز لا أنها ولو المكتبة، أمينة مع كلمات بضع يتبادل وربما بالفعل. أغلبهم
بأن وأحسَّ أحد، من شيئاً يطلب يكن لم رحَلَ. كلما الخير» و«مساء جاء، كلما الخير»
ل، والتأمُّ للمطالعة هنا فبجلوسه طبيعيٍّا؛ كله، ذلك من والأهم ومطمئناً، لطيفًا حضوره
على التعويل يستطيعون الناس وأن للعالم، شيئاً يقدِّم وكأنه أحسَّ البيت، من بدلاً هنا

يقدِّمه. ما
بوجنتيه هنا فيه يتطلَّع كان الذي أبوه ة». العامَّ «خادم وهو يعشقه، تعبير هناك كان
يفكِّر لم النَّكِد؛ العجوز وفمه الجامدتين، الزرقاوين وعينيه الباهت، الوردي اللون ذواتي
يعيش كان نِعَم. وولي عامة شخصية نفسه يرى كان ؛ قطُّ المنطلق هذا من نفسه في
فترةَ الأعمالُ شهدتِ كلما المصنع أنحاء في جالَ ربما أذىً. يمسه أن دون وقراراته بنزواته
أعَدتكُ فربما تبرحه ولا منزلك إلى عُدْ منزلك! إلى «عُدْ ذاك: أو العامِل لهذا ليقول كساد،
العمل من يسرحهم الذين ال العُمَّ يعمل ربما العامِل. فينصرف أخرى.» مرةً عملك إلى
ويسُلِّمون مشترياتهم، فواتير عليهم فتتراكم الأرانب، لاصطياد يخرجون أو حدائقهم، في
كان لقد منزلك!» إلى «عُدْ بصيحته: يتندرون كانوا ذلك. خلاف ليكون يكن لم الحال بأن
استعداد على ليسوا لكنهم حاوَلَ، مهما آرثر عليه يصبح أن يمكن كان مما أكثر بطلهم
يوجد أن واعتادوا العالية، الأجور على اعتادوا الحرب، خلال اليومَ. نفسها المعاملة ل لتحمُّ
عندما حدثت التي بالعمالة السوق إغراقِ حالةُ قطُّ ببالهم تخطر ولم دومًا، عليهم طلبٌ
أرباحًا ق يحقِّ ظلَّ كهذا مشروعًا أن كيف ببالهم يخطر ولم الوطن، أرض إلى الجنود عاد
ات التغيرُّ تكن لم آخَر. إلى موسم من وحتى آخَر، إلى عامٍ من الذكاء من وبشيء بالحظ
الأمل أنه آرثر ظنَّ الذي الآلي الأرُغن تصنيع إلى الآن ل التحوُّ من استاءوا فقد — لهم تروق
مباشرَة في أسلوبه أن ولو به، القيام عليه يتحتم ما يفعل كان آرثر لكن — المستقبل في
مرارًا ويتدبَّرها الأمور كلَّ يدرس كان تمامًا. والِده أسلوب من النقيض على كان العمل
كرامته، على ويحافظ ذلك، خلاف إلى الضرورة دعت إذا إلا المشهد عن ويختفي وتكرارًا،

مُنصِفًا. يكون أن دومًا ويحاول
بأسرها؛ البلدة عات توقُّ كانت وهكذا أجلهم، من شيء كل توفير يتم أن عون يتوقَّ كانوا
الضرائب وتصاعدت صباح. كل الشمس عليهم تطلُّ كما العمل فرصُ عليهم ستطلُّ
جرى التي المياه، على ضرائب فيه فُرِضت الذي نفسه الوقت في المصنع على المفروضة
المصنع مسئوليةَ المصنع إلى الولوج طرق صيانةُ وأمست بالمجان. إمدادها على العُرْف
الأحد مدرسة بناء أجل من طائلة بأموال تطالب الميثودية الكنيسة وكانت البلدة، لا نفسه
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على جارياً العمل وكان جديد، زيٍّ إلى بحاجةٍ للبلدة التابع الهوكي فريق وكان الجديدة،
كان عام كل وفي الحرب، لضحايا التذكاري النصب متنزه لبوابات حَجرية حلوق تركيب
دُودْ. آل حساب على الجامعة إلى يوُفَد الثانوية المرحلة من النهائية السنة في الصبية أذكى

طلبكُ! وسيلُبَّى سَلْ
بمدرسة للالتحاق مشتاقة بي كانت فقد أيضًا، بالبيت تفاؤلاً أقلَّ عات التوقُّ تكن لم
وكان أيضًا. جديدة ومِغسَلة للمطبخ، جديد ط خلاَّ على عينيها تضع فير والسيدة خاصة،
وكلِّ الخارج، من البيت بها يزدان التي الزخارف كلِّ طلاءُ الحالي العام في له الُمخطَّط من
كله، ذلك خضم وفي الطلاء. من مهولة كمياتٍ استنفدت التي الزخرفية الديكورات تلك

كرايسلر. طراز جديدة سيارةً لنفسه طلب أن إلى آرثر من كان ما
يقود أن بد لا يقودها، جديدة سيارة لديه تكون أن بد فلا ضروريٍّا، ذلك كانت
أحدث على فير السيدة تحصل أن بد ولا بالمدرسة، بي تلتحق أن بد ولا جديدة، سيارة
ثلوج بياض أبيض جديدٍ بطلاءٍ البيت بها يزدان التي الزخارف طلاء من بد ولا الأجهزة،
بأنفسهم، وثقتهم لهم، الناس احترامَ سيخسرون فإنهم ذلك، يحدث لم إن الكريسماس.
بالإمكان كان يسوء. وحالهم تتدهور ظروفهم كانت إن التساؤل في سيشرعون أنهم كما

كلها. تأمينها يمكن الحظ من بشيء الاحتياجات؛ هذه كل تأمين
الشعور هذا يخالجه ولم مُدَّعٍ، إنسانٌ بأنه والِده وفاة عقب طويلة لسنواتٍ آرثر شعرَ
هنا الجلوس بإمكانه كان … الشعور هذا دَ تبدَّ الآن والآخر. الحين بين بل الوقت، طوال

دَ. تبدَّ قد الشعور هذا بأن والإحساس

الخشب. لقشرة يروج مبيعاتٍ مندوب مع يتشاور الحادث، وقع حين مكتبه في كان
حدَّة في زيادةً كان التغيرُّ لكن المصنع، من الصادرة الضوضاء في تغيرُّ مسامعه إلى تناهى
أزعجه أنه الأمر في ما كل — له استنفارًا التغيرُّ هذا مثل يكن لم سكوناً. وليس الضوضاء
في الفور على أحدٌ به يعلم لم الخشب، نشر مصنع في وقع الحادث لأن ونظرًا الشيء. بعض
دون الأماكن بعض في العمل واستمرَّ المخازن، في أو الخشب تجفيف أفران في أو الورش
الخشب قشرة عينات على منكبٍّا كان الذي آرثر أن هي الأمر حقيقةُ دقائق. لعدة انقطاع
طرح العمل. في انقطاعًا ثمة أن أدركوا مَنْ آخِر بين من كان ربما مكتبه، على الموضوعة
فاهه، فغر وقد الرجل ليجد لأعلى آرثر نظر الأخير. يجُِبهْ فلم سؤالاً، المبيعات مندوب على

تمامًا. جأشه رباطة دَتْ وتبدَّ وجهه، على الهلع علامات وارتسمت
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على آرثر!» «آرثر! أو كالمعتاد، دُودْ» «السيد سواء — اسمه ينادي مَنْ سمع وبعدها
«منشار»، مثل: متناثرة كلماتٍ أيضًا —وسمع طفلاً عرفوه الذين سنٍّا الأكبر الرجال لسان

إلهي!» يا إلهي، و«يا و«رأس»،
الطريقة بتلك والأشياء الأصوات وانحسرت الصمت، من شيءٌ سادَ لو آرثر تمنَّى ربما
صراخ ثمة ذلك؛ خلاف كان حدث ما لكن المجال. له ليفُسَح واحد، آنٍ في والمريحة المرعبة
نشر مصنع نحو مدفوعٌ كله ذلك خضم في وهو مكان، كل في يهُرَعون وأناس وتحقيقات
أنهم لولا بحياته تودي أن شأنها من كان بطريقةٍ وسقط عليه أغُشيِ رجل ثمة الخشب.
هذا لكن الأرض، على ملقًى جسده كان واحدة. لحظة قبل المنشار عن الكهرباء فصلوا
أوه، الضحية. جثة وبين بينه الخلط في طويلاً يستمر لم آرثر إن بحيث كاملاً كان الجسد
بة مخضَّ كانت القرمزي؛ اللون إلى الخشب نشارةُ تحوَّلت للأمام. دفعه واصَلوا لقد لا! لا،
كومةٌ هناك كانت المناشير. شفرات وكذلك هنا، الخشب كومة على الدماء تناثرت بالدماء.
الجثة هي هذه أن آرثر وأدرك الخشب، نشارة في مُلقاةٌ الدماء أغرقتها العمل ملابس من
أمسى أنه لدرجة ق تدفَّ الدماء من شلالٌ فحسب. وأطرافه الرجل جذع سوى تكن لم التي
أشبه فأصبحت هيئتها من الدم َ غيرَّ حيث وهلة، لأول الجثة شكل تمييز الصعب من

البودينج. بحلوى
عليه كان بتغطيتها. وبادر سترته، فخلع الجثة، يغطي أن باله على خطر ما أول
إقدام عدم سببَ ولعل الدماء. في يغوص وهو صوتاً أصدر حذاءه إن حتى منها يدنو أن

سترات. يرتدون لا ببساطةٍ ال العُمَّ أن الفعل هذا على سواه
من مقربة على رجل قال الطبيب؟» لاستدعاء أحدٌ ذهبَ «هل يصرخ: أحدهم كان
جذعه، في رأسه يخيط أن يستطيع لن الطبيب الطبيب! لاستدعاء «نذهب متعجباً: آرثر

كذلك؟» أليس
ضروري، أمر ذلك أن يرى كان حيث الطبيب، باستدعاء أوامره أصدر آرثر لكن
فسعوا الرجال، بقيةَ أوامره استنفرت طبيبٌ. يسُتدعَى ولا وفاة حالة تقع أن يجوز فلا
به، كلَّفهم ما تنفيذ في بدءوا والواعِظ. والأزهار والتابوت والحانوتي الطبيب لإحضار
ليغتسلوا الحادث من مقربة على كانوا مَنْ وذهب المنشار، ونظَّفوا الخشب، نشارة فأزالوا
الرجل هذا حال عن آرثر سأل المطعم. إلى عليه أغُشيِ الذي الرجل وحُمِل أوامره. بحسب

الشاي. من قدحًا له تصنع أن المكتب عامِلة من وطلب
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قاعدة لديه كانت لكن الويسكي، أو الكونياك من رشفاتٍ احتساء إلى يدعو الأمر كان
المصنع. جنبات بين الكحوليات هذه احتساء تحظر

سمع هناك. هناك، إنه قالوا الرأس؟ كان أين الرأس. وهو مفقود شيء ثمة زال ما
إلى يطلب أن وإما بنفسه الرأسَ يرفع أن إما حسنٌ، منه. مقربة على تقيُّؤ صوت آرثر
عه، وشجَّ الأمر حسَمَ الخوف شدة من حوله مَن بعض تقيُّؤ صوتَ لكنَّ يرفعه، أن أحدهم
برفق وحمله الأرض، عن الرأس رفع بنفسه. هو يتقدَّم كي الإرادة قوة من شيئاً ومنحه
ناظِر عن الوجه أزاح حمله. في شديدة عناية إلى يحتاج ثميناً إبريقًا يحمل وبحرصوكأنه
كان بجلده. والتصق قميصه، عبر الدم بَ تسرَّ صدره. إلى ه وضمَّ يطَُمْئِنه، وكأنه الآخرين،
وكأنه بنفسه يشعر وكان يراقبونه، أنهم يعلم كان مصاب. رجل وكأنه شعر دافئاً؛ الدم
هذا إجابةُ له خطرتْ صدره؟ إلى ه ضمَّ أن بعد الآن بالرأس سيفعل ماذا كاهن. أو ممثل
بلا بالطبع ولكن الطبيعي، مكانه إلى ويعُِيده الأرض على الرأس هذا يضع أيضًا؛ السؤال
مكانه في سيضعه فقط تمامًا؛ كان كما ويعيده بالجسد الرأس يلحم أن يمكنه فلا إحكامٍ،

جديد. موضع إلى ويجره السترة ويرفع تقريباً،
اسمه على يحصل أن عليه سيتعينَّ الرجل، اسم عن الاستفسار الآن بوسعه يكن لم
إساءةٍ. بمنزلةِ باسمه الجهل سيكون للمكان، مَها قدَّ التي الخدمات فبعد أخرى؛ بطريقةٍ
كان فبينما غِرَّة؛ حين على الاسم له خطرَ بالفعل، اسمه يعرف أنه اكتشف لكنه
مفعمة وكأنها بدت ثمَّ ومن لأعلى، تشير برحت ما التي القتيل أذن على سترته طرفَ يضع
بيتهم على يتردَّد كان الذي الرجل ابن إنه الاسم. له خطرَ عطب، يصيبها أن دون بالحياة
القَدَر يختاره آخَر رجل دومًا. عليه يعُْتمََد يكن لم الذي الرجل ذاك بالحديقة، ليعتني
يزور أن عليه سيتعينَّ حسبه. هكذا متزوج؟ هو هل الحرب. من عودته إثرَ أخرى مرةً

نظيفة. ملابس إلى بحاجة فإنه الآن، أما ممكن، وقتٍ أسرع في زوجته

بلونٍ مخضبتين شفتاها وكانت داكنة، حمراء بلوزة ترتدي المكتبة أمينةُ كانت عادةً
لكنها بعدُ، يافعةً تعَُدْ لم قصيرة. ة قَصَّ مقصوصًا شعرها وكان البلوزة، لون مع يتماشى
حدَّث عيَّنوها، عندما سنوات عدة منذ أنه تذَكَّر للأنظار. مُلفِتة بهيئة لنفسها احتفظتْ
ياً تأسِّ رأسها أعلى ملفوفًا كان بل آنذاك، قصيراً شعرها يكن لم الأناقة. بارعة بأنها نفسه
الذي البديع الدافئ اللون ذلك لونه؛ شعرها يفقد ولم آنذاك. شائعةً كانت التي بالموضة
لم بالتأكيد راتبها، كان كَمْ يتذكَّر أن حاوَلَ الخريف. في البلوط شجر أوراق لون يشبه
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تعيش؟ كانت وأين المحدود. دَخْلها مع حتى الجمال رائعةَ بدََتْ لكنها الكثير، تجني تكن
في تعيش كانت هناك، ليس لا، المدارس؟ أساتذة فيه يقيم كان الذي النُّزُل ذلك في هل

التجاري. الفندق
يكن لم يتذكرها. أن يستطيع محددة قصة توجد لا له؛ خطَرَ آخَر شيء ثمة والآن،
أيضًا، الشبهات من خالية تكن لم سُمعتها لكن معة، السُّ سيئة أنها بثقةٍ الزعم أحد بوسع
رفيقان. أو رفيقٌ بينهم، رفيقٌ لديها ربما المسافرين. برفقة الشراب تحتسي أنها زُعِم فقد
الُمعَلِّمة لتلك مماثِلاً وَضْعُها يكن لم لها. يحلو ما لتفعل يكفي بما ناضجة كانت
دامتْ ما عليها غبارَ لا به. يحُتذىَ مثالاً تكون أن لأجل أخرى، أسباب بين من عُيِّنت، التي
شأنها لتعيشها، أمامها حياتها ذلك. ينُكِر أن يستطيع أحد ولا ينبغي، كما عملها تنجز
ماري النَّكِدة العجوز من بدلاً هنا فاتنة امرأةٌ تعمل أن ل تفضِّ ألاَّ البشر. من غيرها شأن
بحاجةٍ فإننا ولذا أعينهُم؛ تراه بما عليها ويحكمون البلدة، على الغرباء يفَِد قد تامبلين؟

الخُلقُ. حَسَنة فاتنة امرأة إلى
افتراضيٍّا حوارًا يجُرِي كان المواصفات؟ بهذه امرأة لدينا ليس إنه قال مَنْ كفاكَ!
ولم مكانها، من يقُصِيها أن وأراد أتى شخصًا وكأنَّ عنها، نيابةً بالحجة الحجة ويدفع

النحو. هذا على كان الحال بأن له يوحي ما ثمة يكن
بذلك؟ تعني كانت ماذا الآلات؟ بخصوص الأولى الليلة طرحته الذي سؤالها عن ماذا

الضمير؟ لتأنيب خبيثة طريقة أكانت
ودفع هنا، إلى ال العُمَّ أرسل والِده أن كيف حتى وأخبرها والإضاءة الصور عن ثهَا حدَّ
أن دون الكتب أخذ الذي الرجل عن قطُّ يتكلَّم لم لكنه المكتبة، أرفف صنع مقابل لهم
أعادها أنه بد لا معطفه. تحت أخفاه ربما مرة، كل في كتاباً أخذ أنه الأرجح بذلك. يخبرها
على لتوافق زوجته تكن ولم البيت، في عنده تراكمت وإلا نفسها، بالطريقة المكتبة إلى
علاقة أي ثمة كانت هل غريب! ولكنه مؤذٍ، غير سلوكًا مؤقتة، للكتب سرقته كانت ذلك.
أنه افتراض وبين الشيء، بعضَ مختلف نحوٍ على الأمور فعل على قادر أنه المرء ظنِّ بين
إلى المنشار وتسوق ه كُمُّ يعَْلَق أن إلى تفضي ربما طائشة بحركة بفِعلته يفلت أن يستطيع

عنقه؟
سلوك. مسألة إنها … علاقة ثمة كانت ربما

المكتبة أمينة إلى ثَ تحدَّ هكذا لحادثٍ.» تعرَّضَ الذي — تعرفين كما — الرجل «ذاكَ
يريدها؟» كان التي الكتب لأخذ الطريقة بهذه يتسلَّل كان رأيك في «لماذا مضيفًا:
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لم لشيءٍ الصفحات يمزِّق مَنْ منهم جميعًا؛ الناس حالُ «هذا المكتبة: أمينة قالت
أعرف.» لا فحسب! غريبة أمورٍ على يقُدِمون إنهم به. يقوم لأمرٍ أو له يرَُقْ

يرهب جعلتِه هل قبلُ؟ من عنَّفْتِه أن حدث هل الصفحات؟ بعضَ مزَّق أن سبقَ «هل
مطلقًا؟» مواجهتكَِ

لكنها أحد، قلب في الذعرَ لتبثَّ تكن لم أنها إلى حًا مُلمِّ الشيء بعض يمازحها أن أراد
الطريقة. بهذه أسئلته تترجم لم

لأعرف أرََه لم قبلُ. من أرََه لم ؟ قطُّ معه أتكلَّم لم وأنا ذلك لي يتسنَّى «وكيف سألته:
الأساس!» من هو مَنْ

ن ممَّ هي هل إذن. لها يروق المزاح يكن لم الحوار؛ لهذا ا حدٍّ واضعةً عنه ابتعدتْ
أو قديمة مأساة ثمة هل كثب؟ عن إلا إليها الناظِر يراها فلا الْتأمت كثيرة بجراح أصُِيبوا

الحرب. في لها حبيباً فقدت لعلها مضجعها؟ يقَضُّ ما سرٌّ

لم الذي الموضوع بنفسها، الموضوع طرحت الصيف، فصل في سبت ليلة لاحقة، ليلة في
أخرى. مرةً هو ليطرحه يكن

للحادث؟» تعرَّضَ الذي الرجل عن مرة ذات بيننا دار الذي الحوار تذكر «هل
يذكره. إنه آرثر قال

غريباً.» تراه قد أمرًا أسألك أن «أريد
برأسه. أومأ

ا.» سرٍّ به تحتفظ أن أريدك هذا «وسؤالي
شك.» بلا «نعم، قال:
شكله؟» كان «كيف

سؤالَها بها أحاطتْ التي السرية من الهالة تلك من ارتبك آرثر؛ ارتبك شكله؟
منها ويخرج المكتبة على يتردَّد كان الذي الرجل بشكل تهتم أن بالتأكيد الطبيعي من —
أن يستطع لم نافياً، رأسه هزَّ مساعدتها، يستطع لم ولأنه — عِلمها دون بالكتب لاً مُحمَّ

أجنيو. لجاك صورةٍ أيَّ ذهنه في يستدعي
أساعدك. أن أستطيع لا ذلك بخلاف القامة، طويل كان أنه أعتقد طويلاً، «كان قال:
شخص، أي أميِّز أن عليَّ يسهل السؤال، هذا عن للإجابة المناسب الشخصَ لستُ إنني
عيناي عليه تقع شخصًا كان لو حتى له، جسمانيٍّا وصفًا أعطي أن أستطيع لا لكنني

يوميٍّا.»
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سمعتُ.» هكذا الأرض— عن رأسَه رفعَ مَن أنك ظننت «لكنني قالت:
ظنُّه خابَ الأرض!» على هكذا تركه اللائق من أن أرى أكن «لم بخشونة: آرثر قال
فخلا انفعال، بأي كلماته تشيَِ أن دون يتكلم أن حاوَلَ لكنه لأجلها، بالحرج وشعر فيها،

تأنيب. أي من صوتهُ
شبه نحوٍ على مطموسًا شعره كان فقد شعره؛ بلون أخبرك أن حتى بإمكاني «ليس

آنذاك.» كامل
أنني بد «لا قالت: وبعدها إليها، ينظر ولم اثنتين، أو للحظةٍ شفة ببنت تنبس لم

الأمور.» هذه بمثل يهيمن اللائي هؤلاء من كواحدة أبدو
هؤلاء. من أنها ا حقٍّ له بدََا لكن قالت، ما على اعتراضه عن يعبرِّ صوتاً آرثر أصدر

لا الأمر. هذا ذِكْر على آتي أن ينبغي يكن لم … أسألك أن ينبغي يكن «لم قالت:
كان إنْ أبدًا هؤلاء من تحسبني ألاَّ منك أطلبه ما كل سؤالي، علة لك أفسرِّ أن أبدًا يمكنني

ذلك.» مقدورك في
أبدًا. هذا بها يظن ألاَّ يجب ، قطُّ له تشرح أن بوسعها يكن لم «أبدًا» كلمة آرثر سمع
أقل نحوٍ على وربما حواراتهما، تستمر أن وهو ما، اقتراحًا استشفَّ أمله، خيبة خضم في
نوعٍ من ثقةٍ إلى مستنِدًا تواضُعًا كان لكنه تواضُعًا، صوتها نبرة في استشعر عشوائيةً.

جنسيٍّا. كان أنه شكَّ لا ما،
ما عادةً التي السبت ليلةَ تلك كانت الموعودة؟ الليلة هذه لأن حسبه ما هذا أن أم
وعرج الليلة، تلك المنطقة هذه إلى ه سيتوجَّ كان شهر. كلَّ والي مدينة إلى فيها ه يتوجَّ كان
الليلةَ تلك كانت حدث. كما طويلاً المكوثَ ينوي يكن لم فحسب، طريقه في المكتبة على
منفصلة تعيش ماكفارلن جين كانت ماكفارلن. جين تدُعَى امرأةً فيها يزور كان التي
قوت تكسب وكانت أطفال، لديها يكن لم منه. الطلاق في تفكر تكن لم لكنها زوجها، عن
لزوجته. ملابس لحياكة بيته زارت عندما مرة أول آرثر التقاها الملابس. حياكة من يومها
بينهما. ستنشأ علاقةً ثمة أن أحدهما ببال يخطر ولم آنذاك، بدأت قد علاقتهما تكن لم
وجريئة، المنظر، حَسَنة كانت بعينها؛ جوانب من المكتبة بأمينة أشبه ماكفارلن جين كانت
بينها تشابهُ ثمة يكن لم ذلك، عدا ما شابَّةً. تكن لم أنها مع عملها في وبارعة وأنيقة،
رجل، لأي لغزًا تمثِّل قد ماكفارلن جين أن أبدًا بباله يخطر لا فهو المكتبة، أمينة وبين
بالسلام، الرجال يشُعِرن اللائي النساء من جين اللغز. هذا لحل سبيل لا بأنه تشُعِره ثم
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كان — واللطيف والمقتضب المثير الحوار — وبينها بينه يدور كان الذي المستتر والحوارُ
زوجته. وبين بينه يدور كان الذي بالحوار أشبه

المصباح وأطفأت الباب، بجانب الموجود المصباح مفتاح باتجاه المكتبة أمينة ذهبتْ
أيضًا هنالك المصابيح أطفأت حيث الكتب أرفف بين واختفت الباب، وأوصدت الرئيسي،
كانت المدينة ساعة أن اعتقدت أنها بد لا التاسعة. تمام تعُلِن المدينة ساعة كانت مهلٍ؛ على

دقائق. ثلاث إلا التاسعة إلى تشير كانت ساعته دقيقة؛
والي. منطقة إلى الذهاب وقت الرحيل، وقت حان جلسته، ينهضمن لأن الوقت حان

جواره. إلى وجلست عادت كلها، المصابيح إطفاء من انتهت عندما
ك.» تسرُّ لا بطريقةٍ فيكِ أفكِّر أو ، قطُّ السوء ظنَّ فيكِ لأظن أكن «لم لها: قال

الوقت هذا صادَفَ الحد. هذا إلى معتمًا المكان ليجعل المصابيح إطفاء يكن لم
الأخيرة للمرة آرثر التفت عندما عت. تجمَّ مطيرة سحباً ثمة أن بدََا لكن الصيف، منتصفَ
يرشُّ والصبية يتسوَّقون، الناس النهار: ضوء من فيضٍ على عيناه وقعت الشارع، إلى
الخفيفة الصيفية ملابسهن في نَ يسرَِْ والفتيات الشرب، ماء نافورة عند بعضًا بعضهم
سواءٌ فيه؛ عون يتجمَّ مكان أي من مراقبتهن للشباب أتاح ما بالورود، المزخرفة الرخيصة
أخرى، مرةً يتطلَّع وهو والآن، الأعلاف. محل أمام من أم البريد، مكتب دَرَج على من
ات زخَّ من القليلَ طيَّاتها في حملت التي الشديدة الريح بسبب جَلَبة حالة في الشارع رأى
يهُرَعْنَ وهن رءوسهن على حقائبهن ويضََعْنَ ويضَْحكنَ يصَِحْنَ الفتيات كانت المطر.
سلال وسَحْبِ محلاتهم، مظلات بفتحِْ بالمحلات العاملون انشغل حين في آمِن، ملاذٍ إلى
معروضةً كانت التي البستنة وأدوات الصيفية، الأحذية أرفف وكذا الداخل، إلى الفاكهة
إلى المزارعات هُرِعت أن بعد المدينة مجلس مبنى أبواب صفق دوي سُمِع الأرصفة. على
أن حاوَلَ ما شخصٌ السيدات. ام حمَّ في ليحتشدْنَ وأطفالهن بأكياسهن ممسكات الداخل
هطلت ما وسرعان تتحرَّك. لم لكنها الباب إلى المكتبة أمينة تطلَّعَتْ المكتبة. باب يفتح
بقمم وعصفت المدينة، مجلس مبنى سقفَ الريحُ وضربت الشوارع، في بغزارة الأمطار
العاصفة مرور أثناء معدودة دقائقَ بها المتعلِّق والخطر الرياح هزيز استمرَّ الأشجار.
بقوة رأسيٍّا، تسقط آنذاك كانت التي الأمطار صوت سوى يبَقَْ لم وبعدها بالمدينة، القوية

المياه. من لشلال تتعرَّض المدينة وكأن ا، جدٍّ شديدة
عدم جين عَتْ لتوقَّ والي، منطقة في نفسه الشيء حدث لو أنه نفسه آرثر ثَ حَدَّ

طويلة. لفترة بذهنه علقت خاطرة آخِر هذه كانت حضوره.
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أن تخشى كانت ملابسي، لتغسل فير السيدة تكن «لم الدهشة: أصابته وقد قال
تمسها.»

كان به قمتَ ما أن «أعتقد واثقة: لكنها وخجولة، مرتعشة بنبرة المكتبة أمينة قالت
مميزًا.» عملاً

أن السهل من أنه وجدَ حينئذٍ عليها، الرد من أعفَتهْ مستمرة جَلَبة الأمطار أحدثت
يسيل الذي المطر ماء بفعل خافتة إضاءة مضيئاً وجهها جانب كان إليها؛ وينظر يلتفت
أنه أدرك له. بدََتْ هكذا أو باللامبالاة، وتوحي هادئة وجهها تعبيرات وكانت النوافذ، على
أسرار وأي ا، حقٍّ هي البشر من نوع أي يعرف يكن لم تقريباً؛ شيئاً عنها يعرف يكن لم
من شيئاً له أن هو عرفه ما كل إليها، بالنسبة قيمته يقدِّر أن حتى يستطع لم تخفيها!

تقليدية. قيمته تكن ولم لديها، القيمة
هذا كان ما. رائحةٍ وصف عن كعجزه ناحيتهَا ه أحَسَّ الذي الشعور وصف عن عَجَزَ
بالبرتقال أشبه إنه لا، المحترقة. القمح وبحبات الجسد، في الكهرباء بسريان أشبه الشعور

وصفه. عن عجزتُ لقد اللاذع!
لكن واضح. هوسٌ عليه يسيطر كهذا، موقفٍ في نفسه يجد أن قطُّ يتخيَّل يكن لم
يفكر، أن حتى دون ومن الأمر، في النظر يعيد أن دون فمن الموقف، لهذا ً مهيَّأ كان أنه بدََا

«… أن «آمل قائلاً: نفسه حدَّثَ
تسمعه. لم أنها لدرجة ا جدٍّ خافت بصوتٍ تكلَّم

زمام أحكمت لكنها وضحكت، إليه نظرت ج!» نتزوَّ أن «آمل وقال: صوته رفع ثم
بخلدي.» يدور كان ما أضحَكَني آسفة، «معذرة! وقالت: نفسها،

بخلدك؟» يدور كان «وماذا سألها:
فيها.» سأراك مرة آخِر هي هذه أن نفسي «حدثتُ

مُخطِئة.» «إنكِ آرثر: قال

تولبادل شُهداء

العالمية الحرب إبَّان الخدمة من لندن إلى كارستيرز من الُمنطلِق الرُّكَّاب قطار أخُرِج
بها للإسهام نزُِعت أنها الناس زعم مكانها، من الحديدية سِكَكه أيضًا نزُِعت بل الثانية،
اختصاصي لزيارة لندن إلى السفر على العَزْمَ لويزا عقدت وعندما الحربي. المجهود في
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لم إذ الحافلة؛ ركوب إلى اضطرت عمره، من الخمسينيات منتصف في كان الذي القلب
الآن. بعد سيارتها تقود أن المفترض من يكن

وحسبتْ مستقر، غير ونبضها الشيء، بعض واهن قلبها إنَّ القلب اختصاصي قال
لم حبل! إلى مربوط جروٍ إلى أقرب ونبضها كوميدي، بممثِّل أشبه قلبها يجعل ذلك أن
كانت لأنها تجاهلتها لكنها العابثة، المعاملة هذه مثل لتلقى ميلاً وخمسين سبعة تقطع
كانت الذي لعل الطبيب. لدى الانتظار غرفة في تطُالِعه كانت آخَر بأمرٍ بالفعل منشغلة

. مستقرٍّ غير نبضَْها جعل الذي هو تطالِعُه
المحليين»، الشهداء «تكريم التالي: العنوان قرأتِ المحلية، بالصحيفة داخلية صفحة في
سيقام ما احتفالاً ثمة أن قرأتْ القراءة. تابعت الوقت، من مزيدًا تستنفد كي وببساطةٍ
الذين هم قليلين إن الصحيفة قالت تولبادل. شهداء لتكريم فيكتوريا بمتنزه الظهر بعد
أمام مَثلَوا رجالاً كانوا قبلُ. من عنهم تسمع لم لويزا وبالطبع تولبادل، شهداء عن سمعوا
التي الغريبة، الجريمة هذه أدَّت ولقد باليمين؛ الحنث بتهمة وأدُِينوا قبلُ، من القضاء
الأمر وانتهى كندا، إلى ترحيلهم إلى بإنجلترا، دورسيت مدينة في السنين مئات منذ ارتكُِبت
ودون أحدٌ إليهم يلتفت أن دون ودُفِنوا لهم، المتبقية الأيام عاشوا حيث لندن إلى ببعضهم
النقابات حركة سوا أسَّ مَنْ أوائل ضمن باعتبارهم الآن إليهم ينُظَر التأبين. من نوع أي
الكندي ال العُمَّ اتحاد من ممثلين بجانب الية، العُمَّ النقابات مجلس نظََّمَ ولقد الية، العُمَّ
والعشرين المائة بالذكرى احتفالاً اليومَ تقُام احتفاليةً المحلية، الكنائس بعض وقساوسة

لاعتقالهم.
لم الإعدام فحكم ما؛ نوعًا مبالغةٌ فيه «الشهداء» ب وَصْفَهم بأنَّ نفسها لويزا ثتَْ حدَّ

حال. أية على فيهم ذ ينُفَّ
القساوسة أحد الناس في يخطب وأن الثالثة، تمام في الاحتفال يقُام أن المقرَّر من كان
تورونتو. من النقابات إحدى باسم الرسمي المتحدِّث أجنيو، (جاك) جون والسيد المحليين،
ولم الطبيب، عيادة لويزا غادرت عندما والربع الثانية إلى تشير الساعة عقارب كانت
من قدح احتساء في فكَّرتْ السادسة. تمام في إلا مكانهَا كارستيرز إلى المتجهة الحافلةُ تبرح
هدية عن بحثاً ق تتسوَّ وبعدها سيمبسونز، محل في الأخير بالطابق الطعام وتناوُل الشاي
فترة خلال فيلم لمشاهدة السينما إلى فستذهب الوقت، من فسحة لها أتُِيحت إذا أو زواج،
وقررت سيمبسونز، ومحل الطبيب عيادة بين يقع فيكتوريا متنزه كان الظهيرة. بعد ما
مقاعد مكان رؤية تفادي تستطع لم جميلاً. الأشجار وظِلُّ حارٍّا، الجو كان عبره. تمر أن

44



جموح

كندا، عَلَمُ جانبيَهْا أحد وعلى بقماشأصفر، المغطَّاة الصغيرة المتحدثين ومنصة الاحتفالية،
ووجدت الناس، من نفرٌ اجتمع ال. العُمَّ نقابة يمثِّل أنه افترضت عَلَمٌ الآخر الجانب وعلى
ارتدوا الذين السن كبار من بعضهم عليهم؛ نظرة إلقاء تستطيع كي مسارها تغيرِّ نفسها
رءوسهن حول أوشحةً يرتدين اللائي النساء وكانت بسََاطَتها، من بالرغم أنيقة ملابس
يرتدون رجالٌ مصانع؛ الُ عُمَّ يوجد كان هؤلاء، وبخلاف أوروبياتٍ. القائظ اليوم هذا في
سُمِح وقد جديدة، فضفاضة وسراويل بلوزات يلبسن ونساءٌ الأكمام، قصيرة قمصاناً
من حضرْنَ النسوة من قليلات أن بد لا الرسمية. العمل مواعيد انتهاء قبل بالخروج لهم
ظنَّتْ الصغار. أطفالهن مراقبةَ ويحاولن وصنادل، صيفية ثياباً يرتدين كنَّ لأنهن بيوتهن
المصنوعة ملابسها كعادتها، الأنيقة ملابسها اختيار في بأسلوبها أبدًا يعبئوا لن أنهم لويزا
لاحظتْ لكنها القرمزية، الحريرية وقلنسوتها الطبيعي الصوف بلون الشانتو قماش من
معقوصٌ الداكن البنُي وشعرها الأخضر، الحرير من ثوباً ترتدي أناقةً تفوقها امرأة آنذاك
على لويزا نحو مَتْ تقدَّ والذهبي. الأخضر بين يجمع لونه بوشاح ومربوطٌ للخلف بقوة
تستطع لم أصل. من منسوخة ورقةً وأعطتها خالٍ، مقعد إلى وقادتها تبتسم، وهي الفور
الذين الرجال بعض على نظرةً تلُقِي أن حاولَتْ اللون. الأرجوانية الطباعة قراءة لويزا
بينهم؟ من المتحدثون كان هل لتعرف المنصة، جوار إلى الحديث أطراف يتبادلون كانوا
تقليدي غير العائلة اسم ولا الأول الاسم يكن لم مُلفِتة. حتى تكن لم الاسم مصادفةُ

الدرجة. هذه إلى
والمقزِّز المألوف ف بالتأفُّ شعور بدأ الأساس! من هنا جاءتْ لِمَ أو جلستْ، لِمَ تعرف لا
لم الشعورُ، هذا اجتاحها أنِ فور لكن داعٍ، بلا الشعور هذا راوَدَها يراودها. الشيء بعضَ
أن يجب الذي الوحيد الشيء الإحساس، لهذا داعٍ ثمة يكن لم بأنه نفسها ثتَْ حدَّ أنْ ينفعها
ويحاصروها. الناس من المزيد يجلس أن قبل المكان هذا من والفرار النهوض هو تفعله

يرام. ما على كانت إنْ وسألتها الأخضرطريقَها، الرداء ذات المرأة اعترضتِ
قائلةً وتابعت تنحنحت بالحافلة.» ألحق أن «يجب حشرجة: فيها بنبرة لويزا قالت
عن ورحلت المدينة.» خارج إلى متجهة «حافلة مشاعرها: على السيطرة من أكبر بقدر
سيمبسونز. محل إلى بها يفُضيِ الذي الصحيح الاتجاه في تمشي تكن لم أنها ولو المكان،
هدية لشراء بيركس محل إلى أو سيمبسونز، إلى الذهاب فكرة إلغاء في فكرت أنها الواقع
فحسب، الحافلات محطة إلى ستتجه فيلمٍ. لمشاهدة السينما إلى الذهاب حتى أو الزواج،

البيت. إلى وتعود حافلتها موعد يحين حتى هناك وتجلس
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هناك إلى تقلَّها لم الحافلة أن تذكَّرت حين بناية نصف الحافلات محطة عن يفصلها كان
محطة وثمة بنائها، وإعادة المحطة هدم أجل من جارياً العمل كان اليوم. ذاك صباحَ
الحافلة؛ فيه كانت الذي للشارع الكافي بالقدر تنتبه لم بنايات. عدة عنها تفصلها مؤقتة
كان حال، أية على كينج؟ شارع في أم الأصلية المحطة شرقي يورك شارع في كانت هل
ضلت أنها على يستقر رأيها وكاد مغلقين، كانا الشارعَيْن هذين لأن تنعطف أن عليها
طريق في المؤقتة المحطة على عثرتْ إذ الكافي بالقدر حالَفَها الحظ أن أدركت عندما الطريق
إلى المائلة الرمادية الشاهقة البيوت تلك من واحدًا عتيقًا؛ بيتاً المؤقتة المحطة كانت عودتها.
سَكنية. فيها المنطقة كانت التي الفترة إلى تاريخيٍّا ترجع التي الطوب، من الَمبنيَّة الصفرة
البيوت أن بد ولا هدمه، قبل له الأخير الاستغلال سيكون مؤقتة كمحطةٍ استغلالَه لعل
لانتظار بالحصب أرضيتها تغُطَّى التي الشاسعة البقعة لتخصيصتلك هُدِّمَت حوله التي
من قليلة صفوف وتحتها البقعة، تلك أطراف على الأشجار من عدد هناك زال ما الحافلات.
أطلال في يجلسان رجلان ثمة الظهر. قبل الحافلة من نزلت عندما تلاحظها لم التي المقاعد
يزدانان بنُيَّيْن قميصين يرتديان كانا قديمة، سيارة مقعدَيْ على البيت ف شرَُ من شرفة
حين ينهضا لم حيث عملهما؛ حيال اللامبالاة عن تنمُّ كانت هيئتهما لكن الشركة، بشعار
موعدها، بحسب السادسة تمام في ستتحرَّك كارستيرز إلى المتجهة الحافلة هل سألتهما

غازي؟ مشروب شراء يمكنها وأين
علمهم. حدِّ على السادسة تمام في

الشارع. نهاية في مقهًى ثمة
والبرتقال. الكولا سوى المشروبات من يتبقَّ لم لكنْ بالداخل، برودةً أكثر الجو

متسخة صغيرة انتظارٍ غرفةِ في الموجود الُمبرِّد من الكولا من زجاجةً لنفسها أخرجتْ
جعل المتهالك البيت هذا إلى الحافلات محطة نقَْل أن بد لا المراحيض؛ رائحة منها تفوح
كمكتب، استخدموها التي الغرفة في مروحة هناك كانت ويتكاسلون. يسترخون الجميع
المكتب: عامِلة قالت المكتب، فوق من تتطاير وهي الأوراق بعض مرورها أثناء ورأت

بالأوراق. لِلَّحاق الخُطى وأسرعت «اللعنة!»
أصلاً دُهِنت قائمة خشبيةً المدينة أشجار ظل في الموضوعة ة الُمغبرَّ الكراسي كانت
قِطَع توجد كانت الكراسي وأمام مطابخ، عدة من استعُِيرت وكأنها فبدََتْ مختلفة، بألوان
المنثور الحصى من الأرجل تقَِي كي المطاطية الأرجل ومماسح العتيق السجاد من بالية
الأرض، على مستلقياً كبشًا رأتْ أنها حسبتْ الكراسي، من الأول الصف ووراء الأرض. على

46



جموح

بنظرة للحظةٍ إليها وتطلَّع نحوها الخُطى أسرع الهيئة، رث أبيض كلب أنه اتَّضَح لكنِ
أي هناك كانت إنْ تلاحظ لم عنها. ابتعد ثم سريعًا، حذاءها وشمَّ رسمية، شبه رصينة
الكولا احتست مجددًا. للبحث العودة في برغبة تشعر ولم المشروبات، لتناول شفاطات

عينيها. وتغلق الوراء إلى رأسها تميل وهي زجاجتها من
إليها. ويتحدَّث واحد كرسيٌّ عنها يفصله جالسًا رجلاً وجدت عينيها، فتحت عندما
أن فور حافلةً. ستستقلِّين إنك نانسي قالت يمكن. ما بأسرع هنا «وصلتِ قال:

متهدمة.» الحافلات محطة لكنَّ مسرعًا، انطلقتُ كلمتي، إلقاء من انتهيتُ
فقط.» مؤقتة «لفترة قالت:

كنتُ رأيتكُِ، عندما سنين. عدة مرور من الرغم على الفور على عليكِ «تعرَّفتُ قال:
اختفيتِ.» بكِ فإذا أخرى، مرةً التفََتُّ وبعدها أحدهم، إلى أتحدَّث

أعرفُك.» «لا لويزا: قالت
رماديٍّا سروالاً يرتدي كان تعرفيني.» لن بالطبع تعرفينني، أحسبكُِ لا «حسنٌ، قال:
معقودًا الصفرة إلى مائلاً أبيض ووشاحًا باهت، أصفر بلون قصيرة أكمام ذا وقميصًا
أجعده الشعر أشيب كان النقابة. على محسوب رجل من أناقةً أكثر بدََا غليظة؛ عقدة
كانت جبهته، من وهبوطًا صعودًا ج يتموَّ الذي الَمرِن النوع من شعره وكان وكثيفه،
الكلمة أثناء بذله الذي المجهود فرط من وجهه تملأ والتجاعيد الحمرة، إلى تميل بشرته
أن يريد وكأنه الآن، عينيه عن أزاحها ن، ملوَّ زجاج ذات نظارةً يرتدي كان ألقاها. التي
وعلى وقَلِقَتان. الشيء بعض ومحمرتان خفيفة، زُرْقة زرقاوان عيناه أفضل. نحوٍ على تراه
بسيط بروز خلا فيما الممشوق، بقوامه يحتفظ زال وما المظهر حَسَن كان أنه من الرغم
الأجعد وشعره المنمقة الرياضية بملابسه — الجيد مظهرَه تجد لم فإنها الحزام، أعلى
والجلال ظ التحفُّ ذلك آرثر؛ ملامح ل تفضِّ كانت الجاذبية. شديدَ — النافذة وتعبيراته

وبريئاً. للإعجاب مثيراً شيئاً هي وتراه تعالياً البعض يراه الذي بالسواد المتَّشِح
كان إليكِ. أتحدَّث أن أود كنت بيننا، الصمت حاجز كسر دائمًا أنوي «كنت قال:

فجأةً.» الرحيل لحظة حانت لقد الأقل، على وأودِّعك أدخل أن ينبغي
بد «لا وقال: دَ تنهَّ ذلك. على ا ردٍّ تقوله أن يمكن ا عمَّ فكرة أدنى لويزا لدى تكن لم

كذلك؟» زلتِ أمََا مني. مستاءة أنكِ
حال «كيف قائلة: المعتادة المجاملات إلى ساخرة بطريقة عادت ثم «بلى.» قالت:
فهي يرام؛ ما على ليست «جريس بقوله: أجابها ليليان؟» ابنتك؟ حال وكيف جريس؟
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حال؛ خير في فهي ليليان أما حالتها. مع يتعارض ووزنها المفاصل، التهاب من تعاني
بالنسبة العادي بالعمل ليس الثانوية؛ للمرحلة الرياضيات تدَُرِّس زالت ما لكنها تزوَّجَتْ،

امرأة.» إلى
جريس زوجته إن القول بإمكانها هل معلوماته؟ ح تصحِّ أن للويزا يمكن كيف
على معتادة كانت ذلك، قبل مطلق؟ مُزارِع من تزوَّجت الحرب، خلال مجددًا تزوَّجت
عتيٍّا، الكِبرَ من بلغت قد فير السيدة كانت أسبوعيٍّا. واحدة مرة وتنظيفه بيتنا على التردُّد
ثانوية؟ مدرسة في بالتدريس تعمل أن لها فكيف ، قطُّ الثانوية دراستها تكمل لم وليليان
وهي صيدلية، في حاليٍّا تعمل وهي الأطفال، من عددًا وأنجبت صغيرة، ليليان تزوَّجت
أنها بد لا نفسي وأحُدِّث إليها، أتطلَّع كنت ما كثيراً وأشقر. د مجعَّ وشعرها طولاً تضارعك
عليها. صغيرةً أمستْ التي ربيبتي ملابسَ أعُِيرهَا أن اعتدت الأولى، عمرها مراحل في تشبهك.
كذلك؟» أليس ليليان، تكن لم الأخضر الرداء ذات «إذن له: قالت كله، ذلك من بدلاً
وتهتم ومواعيدي، وجهتي تراقب فهي الحارس. ملاكي هي نانسي لا! أوه، «نانسي؟
ضغطي يميل الدواء؛ تناول ومواعيد ومشربي، بمأكلي وتهتم ألقيها، التي خُطبي بإعداد
عن أكفُّ لا فأنا صحيٍّا؛ ليس حياتي أسلوب لكن الخطير. بالأمر ليس لكنه الارتفاع، إلى
ودُعِيت مهم، اجتماعٌ لديَّ ا وغدٍّ أوتاوا، إلى المتجهة الطائرةَ أستقلَّ أن يجب فالليلة الحركة،
أنني علمتْ «هل تقول: أن يستدعي الأمر أن لويزا تْ أحَسَّ غدٍ.» مساءَ كبيرة وليمة إلى

دُودْ.» آرثر تزوَّجْتُ لقد تزوَّجْتُ؟
الخبر.» بهذا سمعتُ «نعم، قال: لكنه الدهشة، من شيئاً أبدى أنه ظنت

على حافظنا سنوات، ست منذ آرثر مات أيضًا. بِكَدٍّ عملنا «لقد بِجَلَدٍ: لويزا قالت
ال عُمَّ ٣ سوى فيها لدينا يبَقَْ لم التي الفترات خلال حتى الثلاثينيات، طوال المصنع
يصعد كي المكتب مظلات خلعنا أننا وأذكر الإصلاحات، لتنفيذ مالٌ لدينا يكن لم فحسب.
حتى إليه، تفكيرنُا هدانا ما كلَّ نفعل أن حاولنا السقف. بها م ويرمِّ السلم على آرثر بها
اندلعت وبعدها الترفيهية. الأماكن تلك لأجل صنعناها الخلوية البولينج لعبة حارات
كنَّا لكننا صنعناها، التي البيانو آلات كل بيع استطعنا الصمود. نستطع ولم الحرب،

مطلقًا.» المكتب أبرحُ لا كنت للبحرية. الرادار لأجهزة حقائب صنع بصدد
المكتبة.» في بعملكِ مقارَنةً كبيراً تحوُّلاً كان أنه بد «لا دبلوماسية: بدت بنبرة قال

البيت تدير بالكاد وهي مطلقة، ربيبتي أعمل. زلتُ ما العمل، هو «العمل قالت:
حاليٍّا، عملنا مجال على يتعرَّف أنه المفترض من الجامعة. في أخيراً ابني ج تخرَّ عني. نيابةً
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العشاء، وقت البيت إلى أرجع وعندما يوم. كلَّ النهار منتصف في للانصراف يستأذن لكنه
رنيُن مسامعي إلى ويتناهى التعب، فرط من أسقط أكاد إنني حتى خارت قد قوايَ تكون
يقولان: عليَّ أعينهما تقع أن فور السياج. وراء من وضحكاتهما كأسَيهْما في الثلج مكعبات
ابني كان الذي الاسم لأنه «مَادْ» يدعواني شراباً.» واحتسي اجلسي المسكينة! أيُّتها «مَادْ،
إنه إليه؛ أعود عندما باردًا البيت أجدُ الآن. الطوق عن شبَّا لكنهما رضيعًا، به يناديني
من بلاط ثمة زفاف. كعكة شكل على طوابق ثلاثة من بنُيَِ تذكره، كنتَ إذا جميل بيتٌ
ماذا فيه؛ أفكر أنفك ولا بالمصنع، مشغول دومًا ذهني لكن المدخل. ردهة في الفسيفساء
البيانو صنع في صة متخصِّ كندا في فقط مصانع خمسة هناك نصمد؟ كي نفعل أن يمكن
تعرف أنك شك لا العمالة، تكلفة ضت خُفِّ وفيها كيبيك، مقاطعة في منها وثلاثة الآن،
نفسه. الموضوع فلك في يدور فإنه آرثر، وبين بيني يدور حوارًا أتخيَّل عندما ذلك. كل
الكِبرَ مع أنه تعتقد قد روحانيٍّا. يكون يكاد لا منه قُرْبي لكنَّ ا، جدٍّ منه قريبةً زلتُ ما
الجانب إلى يميل ينفك لا عقلي لكن للأمور، الروحاني الجانب يدعونه بما العقل يمتلئ
مع عنه المرءُ يتحدَّث أن يمكن شيءٍ من ما مشكلة. أية لحلِّ محاولةٍ في فأكثر أكثر العملي

الحياة!» فارَقَ رجل
وحقيقة ذلك، لكل أنصَتَ أنه من متأكدة تكن لم لكنها بالحرج، وشعرتْ فَتْ، توقَّ

أساسًا. قالت ما كلَّ قالت أنها من متأكدة تكن لم أنها الأمر
إنجازه من تمكَّنتُ بما الأول المقام في أنطلق وجعلني قدمًا، أمضي جعلني «ما قال:

بالكثير.» لكِ مَدِينٌ فإنني ولذا، المكتبة؛ هو كان، أيٍّا
يديه. بين تتداعى رأسه وترك ركبتيه، على يديه وضع

هراء.» هذا «آه، قال:
ضحكة. إلى المطاف نهاية في لَ تحوَّ أنيناً أصدر
كذلك؟» أليس أبي، تذكرين لعلكِ … «أبي قال:

أذكره.» «نعم،
صحيحة.» كانت فكرته أن نفسي أحُدِّث ما أحياناً «حسنٌ،
أبدًا.» يموت لا «الحبُّ وقال: وهزَّها، رأسه رفع وبعدها

إذن هكذا قائلةً: نفسها ثتَْ فحدَّ بالإهانة، تْ أحَسَّ أنها لدرجةِ صبرها بنفاد شعرتْ
على أو دومًا، يموت الحبُّ كهذه. أشياء قول يستطيع شخصٍ إلى يلقيها مَنْ الخطب تحيل

وارد. أمرٌ وفناؤه يفتر، أو مساره عن يحيد حال أية

49



مُعلَنة أسرار

أتطلَّع كنت ا؛ جدٍّ استفَزَّني البداية، في فيها. والمكوث المكتبة زيارةَ آرثر «اعتاد قالت:
مطلقًا، كلامي في منطقًا تجد لن هنا! ها ضربة ى تلقَّ لو ماذا وأتساءل عنقه، مؤخرة إلى
حياة أحيا وأن أتزوَّجه أن أردت تمامًا، مختلفة رغبةً لديَّ أن لي واتضح منطقيٍّا. تراه لن

عادية.»
كامل غفران منها، يتمكن خفيفًا دوارًا ثمة أن وبدََا عادية»، «حياة عبارة كرَّرَتْ
تبعد لا التي السميكة الجافة وأصابعها النمش، يغطيها التي يدها بشرة يثير للحماقة،
«أوه، قديمة. ولنوايا للخلايا، غرامي فوران بينهما. الفاصل المقعد على أصابعه عن كثيراً

أبدًا.» يموت لا
وكانوا بالحصب، المغطَّاة الساحة عبر غريبة ثياباً يرتدون الناس من جمعٌ جاء
يرتدين كن شعرهن، النساء تظُهِر ولم بالسواد. متَّشِحة واحدة ككتلة معًا يتحركون
عريضة قبعات يعتمرون فكانوا الرجال أما رءوسهن، تغطي قلنسوات أو سوداء أوشحة
قلنسواتهم في حتى بل ملبسهم، في الكبار يحاكون كانوا والأطفال سوداء، بناطيل الات وحمَّ
ومُنهَكين ين ومُغبرَّ مثيرين بدََوْا كَمْ هذه، تهم حُلاَّ في جميعًا مثيرين بدََوْا كَمْ وقبعاتهم.

وخجولين!
أنه أعتقد حسنٌ، تولبادل. «شهداء وحنونة: مستكينة وبنبرة السخرية من بشيء قال

معهم.» الحديث أطراف وأتبادل إليهم، أذهب أن الأفضل من
تفكِّر جعلاها المتململ، الحنان وهذا السخرية، من شيء على تنطوي التي النبرة هذه
العريضة ومؤخرته ظهره، من العريضين منكبيه رأت عندما هو؟ مَنْ آخَر. شخص في

الفور. على عرفته المستوية،
فراري. جيم إنه

لم نفسها؟! على تمارسها كانت حيلة أيُّ أو لها؟ تتعرَّض كانت خدعة أيُّ أوه،
تذوب السوداء الثياب هذه كل أن لها وتراءى قواها، استجمعت مرادها. لها ق ليتحقَّ يكن

مرادها. لها ق يتحقَّ لن والخزي، بالدوار تشعر كانت صغيرة. بركة إلى متحوِّلة
أن استطاعت منها. يدنون وهم أدركت هكذا المشهد، على طاغياً يكن لم السواد لكن
ثياب في والأرجواني الداكن والأزرق الرجال، قمصان في ممثلاً الداكن الأزرق اللون تميِّز
يعتمرن ونساء لحاهم، وراء يستترون رجال الوجوه؛ تميِّز أن استطاعت النِّسوة. بعض

المينونايت. طائفة من إنهم عرفتهم، الآن رءوسهن. نصف تغطي قلنسوات
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بعضهم كان مطلقًا. عادتهم غير على البلدة من الجزء هذا في الطائفة هذه تعيش
التي نفسها الحافلة في أدراجهم سيعودون كارستيرز. شمالي بوندي قرية حول يعيش

فيها. هي ستعود
منهم. مرأىً على يكن لم بل معهم، يكن فلم هو أما

ال. رحَّ بائس، خائنٌ
طائفة إلى ينتمون بل الضالين الغرباء من مجموعة ليسوا أنهم أدركت أن فور
حيث ا؛ جدٍّ مَرِحين بدََوْا أنهم الواقع الكآبة. أو بالخجل لها مظهرهم يوحِ لم المينونايت،
المحيطة المقاعد على جلسوا منه. يأكل والكبير الصغير فطفق الحلوى، من كيسًا مرَّروا

بها.
لم نوبة بها أطاحت والرطوبة. البرد من مزرية بحالة تشعر كانت أنها عجبَ لا
يرقى كان حدث ما لكن حدث، ما حيال شيء أيَّ تقول أن يمكنك غيرها. أحدٌ يلاحظها
في وخواءً أذنيَهْا، في وطنيناً بشرتها، في لمعاناً فتركت النوبة، اعترتها المرء. تعتري نوبة لأثر
مآزقَ الشديدتين، والحيرة الفوضى من ضرباً تواجه كانت بطنها. في واضطراباً صدرها،

متلاشية. وترضياتٍ مرتجلة وحيلاً مفاجئةً
مؤخراتهم صوت مُباركة. المينونايت طائفة على المحسوبين من الصحبة تلك لكن
وهي الشفاه وصوت الأيادي، بين الحلوى كيس وطقطقة المقاعد، على تتحرك وهي
يدَها إليها تْ ومدَّ لويزا من صغيرة فتاةٌ اقتربت الخافتة. والحوارات ، بتأنٍّ تمصمص
الاسكتلندي. بالزُّبد الُمحَلىَّ النعناع لويزا وتناولت إليها، تتطلَّع أن دون الحلوى من بكيسٍ
وإذ «شكرًا»، بكلمة تلفظت إذ وفُوجِئتْ يدها، في الحلوى بقطعة أمسكتْ إذ لويزا دُهِشتْ
تمامًا، مثلهم بتأنٍّ الحلوى قطعة تمصُّ طفقت عه. تتوقَّ كانت الذي المذاقَ فمها في تذوَّقتْ

الوقت. لبعض يدوم المذاق هذا جعلَ ما وهو
المقاعد أعلى الأشجار وفي بعدُ. أستارَه يسُْدِل لم المساء أن ولو المصابيح أضُِيئت
إلا لويزا تلاحظها لم ملوَّنة صغيرة مصابيح منها تتدلىَّ أسلاكًا أحدهم علَّقَ الخشبية،
البحيرة. في الُمنشِدين وقوارب والكرنفالات، الاحتفالات، في تفكِّر المصابيح تلك جعلتها الآن؛

المكان؟» هذا «ما جوارها: إلى الجالسة المرأة سألت

التجاري. الفندق في مقيمة لويزا كانت أنْ تصادَفَ تامبلين الآنسة فيه يت توُفِّ الذي اليوم في
والمحارم والأشرطة القبعات تبيع شركةٍ لصالح آنذاك متجوِّلة مبيعات مندوبة تعمل كانت
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في تدور التي الحوارات سمعت التجزئة. لمحلات الداخلية النساء وملابس والإكسسوارات
كانت جديدة. مكتبة أمينة إلى بحاجةٍ ستكون ما سرعان المدينة أن لها وخطر الفندق،
ومُجهَدة منه، لَتْ ترجَّ أو قطارًا استقلَّتْ كلما بضاعتها عينات حقائب جرِّ من ا جدٍّ مُنهَكة
مسئولي إلى وتحدَّثت فورًا ذهبتْ وفَكِّها. حقائبها وحَزْم الفنادق في منتجاتها عرض من
استعراضمسرحي، فريقَ يشكِّلان وكأنهما الاثنان بدا ماكليود. والسيد دُودْ السيد المكتبة؛
وهي يرام ما على يكن لم حالها لكن زهيدًا، الأجر كان بذلك. توُحِ لم هيئتهما أن ولو
مكتبة في وعملت تورونتو، في الثانوية دراستها أنهت أنها أخبرتهم العمولة. بنظام تعمل
أن الضروري من أنه ترََ لم متجوِّلة. مبيعاتٍ مندوبة وتعمل مسارها تغيرِّ أن قبل إيتون
وأنها ل، بالسُّ مصابة أنها اكتشفتْ إذ أشهر خمسة سوى هناك تعمل لم بأنها تخبرهم
التي البقَُع ت وجَفَّ ل، السُّ من شُفِيت حال، أية على بعدها. سنواتٍ لأربع مستشفًى أوُدِعت

وقتهَا. جلدَها أصابت
كان الثالث. الطابق في الدائمين النُّزلاء غُرَف إحدى إلى الفندق إدارة نقلتها
كارستيرز مدينة كانت المباني. أسطح أعلى المتراكمة الثلوج طبقات ترى أن باستطاعتها
وكان نسمة، آلاف وأربعة آلاف ثلاثة بين يتراوح سكانها تعداد وكان نهري، وادٍ في تقع
مرةً التل إلى وصعودًا بالنهر مرورًا التل أعلى من منحدرًا يمتدُّ طويل رئيسي شارع بها

والأرُغن. البيانو صناعة صفي متخصِّ مصنع هناك وكان أخرى،
تتراص والشوارع رحبة، شاسعة والساحات بعيد، زمن منذ بنُِيت قد البيوت كانت
أثمرت كلما قطُّ بالمدينة حاضرةً تكن لم النضرة. والقيقب الدردار أشجارُ جانبيها على
تخفيها الظاهرة الأشياء من كثيراً أن بد لا كبيراً. فارقًا يصنع ذلك بالتأكيد الأشجار،

أورقَتْ. كلما الأشجار
فتحت أن لها سبق فقد وممنونة، هادئة ومعنوياتها الجديدة، ببدايتها سعيدة كانت
بالقراراتِ مؤمنة كان لكنها تأمل، كانت كما لها ذراعَيهْا الحياةُ تفتح ولم جديدة، صفحاتٍ

مصيرها. وتفرُّد عة، المتوقَّ غير القَدَر لاتِ وتدخُّ الحاسمة، السريعة
الضخمة الخيول كانت أستاره، الليلُ أسدَلَ وبينما المدينة. من تفوح الخيول رائحة
الفندق أمام ومن الجسر عبر المزالق تجرُّ بالريش، الُمزدانة بحوافرها العينين المعصوبة
سيتلاشى المدينة، في ما مكانٍ وفي المظلمة. الجانبية الطرق حيث الإنارة أعمدة وراء ما إلى

الآخَر. أجراس في منها الواحد أجراس صوتُ
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