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يفهموا لم لكنهم باسمها، تخبرهم أن حاولت أنها بد لا ماد، إي مالتسيا مقاطعة جبال في
عندما حادة صخور على السقوط جرَّاء من ساقها في مصابة كانت «لوتار». سوى منها
مضى الوقت من كَمْ تعلم تكن لم ى. حمَّ من تعاني كانت ناري. بطلق مرشدها أصُِيبَ
حصان. ظهر على بإحكام ووضعوها غليظ بدثار وها لفُّ أن بعد الجبال، عبر نقلوها حتى
قويٍّا مسكرًا شراباً لها يقدِّمون كانوا وأحياناً والآخر، الحين بين تشرب حتى ماءً أعطوها
إلى تتسلَّل كانت الصنوبر أشجار رائحة البراندي. من ضربٌ وهو «راكي»، ونه يسمُّ ا جدٍّ
ويخبو تلمع وهي النجوم إلى وتطلَّعت فاستيقظتْ قارب، متن على كانوا مرة، ذات أنفها.
أنهم أدركتْ لاحقًا بالغثيان. تشعر جعلتها مستقرة غير عناقيد — مواقعها وتتبدَّل برَيقها
… القصب أعواد بين فوا توقَّ سكودرا. أو سكودر أو سكوتاري بحيرة محالة؛ لا البحيرة في
ساقها. حول المربوطة الخِرقة تحت تسلَّلت التي الضارة بالحشرات يعجُّ البساط كان

صغير كوخ في مستلقية كانت النهاية، أنها تعلم تكن لم أنها ولو رحلتها، نهاية في
«كولا»، باسم يعُرَف كبير ببيت الملحق الخارجي البناء هو الكوخ هذا وكان الأحجار، من
ينجبن كن البقعة هذه فنساءُ للولادة؛ صًا مخصَّ يكن لم للمرضىوالمحتضرين. كوخًا كان

السوق. إلى حِمْلاً يحَْمِلْنَ كنَّ بينما الطريق قارعة على أو الحقول في
كان المتراكمة. السرخسيات من فراش على مستلقية وهي أسابيع عليها مضى ربما
التي العجوز اسم كان الدم. لامَسَه أو تلوَّث ما إذا بسهولةٍ تبديله ويمكن مريحًا الفراش
الزيتون وزيت النحل شمع من مصنوع بمعجون جُرحها سدت تيما. بالرعاية دها تتعهَّ
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بشراب يغُسَل الجرح وكان يوميٍّا، مرات عدة تسُتبدَل الضمادة كانت الصنوبر. وراتنج
وحسبت الخشبية، العوارض من تتدلىَّ سوداء ستائر ترى أن لوتار استطاعت «راكي».
بالرعاية. دها تتعهَّ كانت والتي يت) توُفِّ قد كانت (التي أمها بصحبة بيتها في بغرفتها أنها

بشَِعة!» تبدو إنها الستائر؟ هذه علَّقتِ «لِمَ سألت:
عنكبوت خيوط بالغبار، ومغطَّاة غليظة خيوطًا عنكبوت، خيوط بالفعل ترى كانت

السنين. مدار على شيءٌ يمسَسْها لم قديمة،
التابوت. بلوح أشبه شيء وجهها؛ عريضيضغطعلى بلوح أيضًا شعرت هذيانها، وفي
أراد خشبيٍّا صليباً صليباً؛ كونه يعَْدُ لم الشيء هذا أن أدركت رشدها، إلى عادت عندما لكن
الملامح، صارمَ القامة، طويلَ فرنسيسكانيٍّا، ا قَسٍّ الرجل كان تقبيله. على يحملها أن رَجَل
أنه لاحقًا أدركت مسدسًا الصليب بخلاف يحمل الرائحة، كريهَ والشارب، الحاجبين أسود
ربما أنها يدرك لم لكنه — مسلمة غير — مسيحية أنها هيئتها من علم براونينج. نوع من
صَعُبَ بطريقة الكلمات يلفظ كان لكنه الإنجليزية، من القليل يتحدَّث كان مُلحِدة. تكون
ى، الحُمَّ هدأت أن بعد لكن الجيج. لغة من شيئاً آنذاك تعرف تكن ولم فهْمُها، عليها
كانت لأنها الحديث أطرافَ يتبادلا أن استطاعا بالإيطالية، إليها يتحدَّث أن حاول وعندما
أي من بكثير أكثر أدرك أشهر. ستة لمدة إيطاليا وجابت المدرسة، في الإيطالية تعلَّمت قد

تقوله. ما كل يفهم أن — البداية في — منه ع تتوقَّ كانت أنها حولها نْ ممَّ شخص
المدينة، هذه يقصد أن منه طلبت سكودرا. أنها فأجابها مدينة، أقرب عن سألته
لهم قل البريطانية. الإمبراطورية إلى أنتمي أنا وُجِد. إن البريطاني، القنصل عن ويبحث

الشرطة. مخفر إلى فاذهب قنصلاً، تجد لم إذا أو هنا، إنني
تعلم تكن لم ظرف، أي تحت أبدًا الشرطة مخفر يقصد لن أحدًا أن تعَِي تكن لم
تكن لم أنهم من بالرغم حتى «كولا»، تدُعَى التي القبيلة هذه إلى الآن تنتمي أصبحت أنها

محرجًا. ً خطأ حدث ما كان بل لاحتجازها، قطُّ نية لديهم
مرشدها على النار أطلقوا عندما يصُدَّق. لا نحوٍ على مخزٍ أمرٌ امرأة على فالهجوم
الهبوط طريق وتسلك جوادها، صهوة على أدراجها ستعود أنها حسبوا قتيلاً، وأرَْدَوْه
بين وتعثَّر الرصاص، صوت من الذعر أصابه جوادها لكن الحانة. إلى وصولاً الجبل من
خيار ثمة يكن لم ثمََّ ومن ساقها؛ في بجرح وأصُِيبت صهوته، عن فسقطت الصخور،
تعني (التي جورا كرنا بين الفاصلة الحدود عبر القبيلة إلى معهم حَمْلها سوى أمامهم

ماد. إي مالتسيا ومنطقة مونتينيجرو) أو السوداء» «الصخرة
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تسرقوني؟» ولم مرشدي سرقتم لِمَ «ولكنْ، الدافع: هي السرقة أن منها ظنٍّا سألت
البيضاء الخِرق في بأفكارها وسرحت جوعًا، ران يتضوَّ وحصانه الرجل بدََا كَمْ فكَّرت

رأسه. عصابة من المتطايرة
شرفاء. رجال إنهم لصوصًا! ليسوا إنهم «أوه، مذهولاً: الفرنسيسكاني القَسُّ قال

قانونهم.» هو هذا عائلته. وبين بينهم ثأرًا، وبينه بينهم لأن عليه النار أطلقوا لقد
قبيلة من رجلاً قَتل — مرشدها ويعني — ناري بطلق أصُِيبَ الذي الرجل إن لها قال
مرشدك. قبيلة من رجلاً قتل القبيلة هذه من رجلاً لأن مرشدك؛ قتله ولقد هذه. «كولا»
من المزيد دومًا هناك كان طويلة، لفترة الوضع كان وهكذا مفرغة، حلقة في يدورون هكذا
غيرهم أبناء يتجاوز ما الأبناء من لديهم أن يعتقدون إنهم الحياة. إلى يأتون الذين الأبناء

الماسة. الحاجة هذه وتسدُّ الغرض بهذا تفَِي وكثرتهم العالم، أنحاء شتى في
ارتكُِبت لكنها بشَِعة! لَجريمة إنها «حسنٌ، قائلاً: كلامه الفرنسيسكاني القَسُّ اختتم

شرفهم.» أجل من للموت استعداد على دومًا إنهم عائلتهم. وشرف لشرفهم، صوناً
أهبة على كان بأنه ليوحي ذلك يكن فلم جورا، كرنا إلى فرَّ قد مرشدها كان لو قالت

الاستعداد.
لو حتى كذلك؟ أليس فارق، أي يحُدِث لم ذلك «لكن الفرنسيسكاني: القس سألها

فارقًا.» ليحُدِث ذلك يكن فلم أمريكا، إلى فرَّ قد كان

صديقيها برفقة كانت دالماتيا. ساحل بطول لتبحر بخارية ركبتسفينة تيريستي مدينة في
انضمَّ الذي لام الدكتور وصديقهما إيطاليا، في بهما التقت اللذين وزوجته كوزينز السيد
أنتيفاري، الطليان يسميه الذي الصغير بار ميناء في السفينة بهم ورست إنجلترا، من إليهما
كوزينز السيدة كانت الشرفة، في جالوا العشاء، بعد الأوروبي. الفندق في ليلتهم وباتوا
استيقظت ليلاً؛ ممطرًا الجو كان الورق. لعبة ولعبوا الداخل إلى فعادوا البرد، تهاب
بالاشمئزاز إحساسًا عندها أثارَ شديدٍ بإحباط وشعرت المياه، قطرات لصوت وأنصتت
تعتقد الذي لام السيد وخاصةً الوسطى، للعصور ينتمون الذين الأشخاص هؤلاء تجاه
حسباها ربما ثريَّة! أنها ظنَّا لعلهما به. لتلتقي إنجلترا من للمجيء دعواه كوزينز آل أن
يتغاضيا أن بالكاد يستطيعان التي الغريبة بلكنتها الأطلسي تجوب طائلة لثروة وريثة
القلق وكان طبية. أقراص تعاطي إلى يضطرون ثم بشراهة، يأكلون الناس هؤلاء عنها.
العودة عليها سيتعين الصباح، في إذن؟ جاءوا لِمَ غريبة. أماكن في الوجود من يساورهم
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سيتيني إلى أبدًا الجبلي الطريق ليسلكوا يكونوا لم جلبة. أحدثوا وإلا السفينة إلى بصحبتهم
لن هي الطريق. ذاك سلوك الحكمة من ليس إنه لهم قيل فقد — مونتينيجرو عاصمة —
اجتمع التي الدلب شجرة أو منه، تتدلىَّ الأتراك رءوس كانت الذي الأجراس برج أبدًا ترى
أن فقرَّرت مجددًا، النوم إلى تخلد أن تستطع لم الشعراء. لأمير ليستمعوا حولها الناس
مسافةً ولو تقطع وأن هطولها، في الأمطار استمرت لو حتى للنهار ضوء أول مع تنزل
أشجار بين هناك موجودة أنها تعرف كانت التي الأطلالَ فقط لترى الطريق من بسيطة

لوفتشين. لجبل المظلم والوجه صخرتها، على القابعة النمساوية والقلعة الزيتون،
الذي بالفندق الاستقبال موظف وكذلك خططها، في قدمًا المضي على الجو عَها شجَّ
الهزيل. حصانه مع الوجه، بشوش ولكن الهيئة رثَّ مرشدًا الفور على لها استدعى
منحدرًا الطريق كان قدميه. على سائر ومرشدها الحصان، صهوة على هي وانطلقا،
شعرت ومظلمًا. باردًا المتقطع والظل حرارة، والشمستزداد والصخور، بالمنحنيات ومليئاً
الإفطار طعام ستتناول كانت قريباً. أدراجها تعود أن وفكرتفيضرورة يداهمها، بالجوع

متأخر. وقت في يستيقظون الذين رفاقها مع
لديها السلطات أن بد لا المرشد. جثة على العثور بعد الآن عنها جارٍ البحث أن شك لا
موعدها في أبحرت البخارية السفينة أن بد ولا — السلطات هذه كانت أيٍّا — بالواقعة علم
ولم سفرهم، بجوازات الفندق إدارة تحتفظ لم متنها. على رحلوا أصدقاءها وأن المحدد،
انقطعت بانتظام، أحدًا تراسل تكن لم فهي الأمر؛ من ق التحقُّ في ليفكر كندا في أحد يكن
إلى تعود لن إنها مرة ذات أخوها لها قال والديها. وفاة إثر أخيها وبين بينها الاتصالات

حينئذٍ. بالرعاية سيتعهدها ن عمَّ وتساءل كله، إرثها تنفق أن بعد إلا الوطن أرض
مكبَّلة نفسها ووجدت أفاقت الصنوبر، غابة عبر الأعناق على محمولة كانت عندما
المذهول. استسلامَ — «راكي» شراب بفعل ربما الألم، من الرغم على — ومستسلِمة
ترتطم أمامها، السائر الرجل سرج من متدلية كانت التي الحزمة على عيناها استقرت

الهيئة. ورَثِّ مُتيَبَِّسٍ قماشٍ في الملفوفة الكرنب ثمرة بحجم كانت الحصان، بمؤخرة

التي شارلوت من فيكتوريا في القديم جوزيف سانت مستشفى في القصة هذه سمعتُ
أعرف لم وغامضة. حميمة حينئذٍ صداقاتي بدََتْ هناك. الأولى أيامي خلال صديقتي كانت

تصديقه. مني أرادوا الذي ما أو قصصهم، عليَّ ون يقَصُّ الناس كان لماذا قطُّ
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المقصوص بشعرها رأسها شارلوت رفعت والشيكولاتة. بالورود المستشفى إلى جئتُ
بالنسبة الأقل على لها! رائحة لا «عجباً! وقالت: الورود، لترى اللون الأبيض الخفيف
طعمه شيء فكلُّ بنفسك، الشيكولاتة تأكلي أن «يجب وأضافت: شك.» لا جميلة إنها إليَّ.
ظني.» هو هذا ولكن القطران، طعم أعرف أن لي تأتَّى كيف أدري لا فمي. في كالقطران
أحدهم قصَّ ومتورِّمة. ساخنة وجدتهُا بيدها، أمسكتُ وعندما محمومة، كانت
وعنقها، بوجهها المحيط لحمها من بعضًا فقدت وكأنها تبدو جعلها مما بالكامل شعرها
دائمًا. شأنه هو كما ومتكتِّلاً لاً مترهِّ المستشفى بملاءات جسدها من المغطَّى الجزء وبدََا
هناك، الذي الكرسي أحضري اجلسي، للجميل! ناكرة أنني تحسبي لا «لكن قالت:
الشعر من حِفنة وكأنها بدت إحداهما أخريان؛ امرأتان الغرفة في كان تحتاجه.» لا فهي
ر. وتتذمَّ تتلوَّى مقعدها في مقيَّدة والأخرى الوسادة، على موضوعًا الصفرة إلى المائل الأشيب
للتكيُّف فحسب جهدنا قصارى نبذل أن يجب لكن مريع! مكان «هذا شارلوت: قالت
للنافذة: المجاور السرير تجاه برأسها مشيرة وأضافت لرؤيتك.» ا جدٍّ مسرورة إنني معه.
لا الآن. نائمة أنها على الرب نحمد أن علينا الليل. طوال الصراخ عن تكفُّ لا المرأة «هذه
في أفعل كنتُ ماذا الأمثل. الوجه على الوقت أستغلُّ لكنني مطلقًا، جفوني النوم يداعب
أن وأريد ذاكرتي، في تفاصيلها كل سينمائي! لفيلم قصة تأليف على أعكف كنت رأيك؟
أنها أعتقد لا. أم جيد لفيلم تصلح كانت إنْ بما عليها الحكم تستطيعين عليكِ. ها أقصَّ
لستُ فإنني ذلك، ومع فيه؛ البطولة دور جونز جينيفر تلعب أن أريد جيد. لفيلم تصلح

المغولي.» ذلك من تزوَّجتْ فقد الروح؛ بنفس تحتفظ تعَُدْ لم فهي متأكِّدة،
الرواية أحداثُ — رأسي؟ وراء قليلاً، الوسادة هذه رفعتِ هَلاَّ لكنْ — «اسمعي قالت:
ماد إي مالتسيا باسم حينئذٍ تعُرَف كانت التي ألبانيا شمالي وتحديدًا ألبانيا، في تدور
صغيرة فتاة قصةَ تحكي ا. جدٍّ بدائية الحياة كانت عندما العشرين القرن عشرينيات في

لوتار.» القصة في اسمها وحدها، تسافر
بعض تتأرجح حتى إنها بل للأمام، تميل شارلوت كانت انتباهي، وأعََرْتهُا جلستُ
لأعلى المتورِّمتيْن بيديها ح تلوِّ كانت ما. نقطةٍ على لي لتؤكِّد الوثير غير فراشها على الشيء
الوسادة على تتكِئ كانت لآخر آنٍ من ثم حسم، في اتسعتا الزرقاوان وعيناها ولأسفل،
الحكاية. تابعت ثم نعم. نعم، قالت: القصة. تفاصيل تستجمع لكي عينيها وتغُلِق مجددًا،
الآن. القدر هذا كفاكِ ولكن الأحداث، تسير كيف أعرف نعم. «نعم، قالت: وأخيراً

ستأتين؟» هل غدًا، المزيد. على لتتعرَّفي غدًا العودة عليكِ
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إجابتي. تسمع أن قبل غلبها النعاس أن وبدََا غدًا.» «نعم، أجبتهُا:

الطابق في إسطبل على يحتوي الخشنة الأحجار من رائع بيتٍ عن عبارة «الكولا» كان
الجهات، كل في به تحيط كانت شرفة وثمة العلوي. الطابق في المعيشة وأماكن السفلي
تطير ببكرة، مزوَّدة غريبة أداة تحمل بالشرفة تجلس عجوز امرأة دومًا هناك وكانت
من متتابعة أميالٌ لامعًا. أسود شريطًا تاركةً اليسرى إلى اليمنى يدها من حائر كطائر
يعملن كنَّ أخريات نساء ثمة الرجال. سراويل جميعَ تزيِّن التي اللامعة السوداء الشرائط
أحدًا لأن شيئاً؛ ليحيك هناك أحد يجلس لم معًا. الجلدية الصنادل عْن يرَُقِّ أو الأنوال، على
ذهبن كلما به يضطلعن كُنَّ عمل الحياكة الحياكة. أعمال لإنجاز الجلوس في يفكِّر لم
الدربَ سلكن كلما أو ظهورهن، على مربوطة المياه ودِلاء منه ويرجعن الماء ينبوع إلى
يغزلن كُنَّ الساقطة. الفروع يجمعن كنَّ حيث الزان أشجار غابة إلى أو الحقول إلى المؤدِّي
متعرجة بخطوط — والأبيض الأحمر باللونين أو والأبيض، الأسود باللونين — الجوارب
وعاءٍ في الخبز دقيقَ يعجنَّ كُنَّ الفجر، قبل عمل. بلا النساء تترُكَ ألاَّ يجب البرق. كضربات
الُمعَدِّ الصاج على الخبز من أرغفة صورة في ويشُكِّلْنهَ السواد، إلى لونهُ استحال خشبي
كالفِطر وينتفخ ساخناً يؤُكَل الذرة، من مختمر غير خبزًا (كان الموقد على ويخبزنه لذلك،
حِمْل ويجمعن العفنة، بالسراخس ويلقين «الكولا»، يكنسن كُنَّ وبعدها، المعدة). في اث النفَّ
المهام إحدى عادةً هذه كانت التالية. الليلة عليها للنوم النضرة السراخس من أذرعهن
الصغار الفتيات مهام. من خلاها فيما بارعة تكن لم أنها بما لوتار بها اضطلعت التي
عنزة ينحرنَ فربما سنٍّا، الأكبر الفتيات أما يتخمر، وهو يتكتل لا حتى الزبادي يقلبن كُنَّ
يذهبن قد أو والتفاح، والمريمية البري بالثوم يحشينها أن بعد بطنها ويخَطْنَ صغيرة،
النهر مياه في للرجال البيضاء الأوشحة ليغسلن الأعمار، كل من والفتيات النساء معًا؛
ويعُلِّقن بالرعاية، التبغ محصول يتعهدن كُنَّ الزجاج. صفاء والصافية الباردة القريب،

النِّعاج. ويحلبن والخيار، الذرة ويعزقن المعتمة، الحظيرة في لتجف الناضجة أوراقه
كن أنهن الأمر في ما جُلُّ الأمر؛ واقع في كذلك يكنَّ لم لكنهن صارمات، النساء بدت
حِمْل أكبر رفع على يقدر مَنْ للمنافسة؛ حماس وكلهن بأنفسهن، ومتفاخرات منشغلات،
كانت الذرة؟ أعواد صفوف من عدد أكبر قطع وفي الحياكة في الأسرع مَنِ الخشب؟ من
فقد الإطلاق؛ على العاملات النساء أبرزَ مرضها، في بالرعاية لوتار دت تعهَّ التي تيما،
أنه بدََا الخشب من حملاً ظهرها على حاملةً عَدْوًا «الكولا» إلى المؤدِّي المنحدر تقطع كانت
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وكأنها الأوشحة وتزيح النهر، في أخرى إلى صخرة من تقفز وكانت حجمها، أمثال عشرة
و«أوه، ساخر، بإعجاب تيما!» تيما، «أوه، يهلِّلن النسوة كان الأعداء. على ضرباً تنهال
تمامًا العكس على هي التي — لوتار تركت عندما تقريباً نفسها بالنبرة لوتار!» لوتار،
لوتار يضربن كنَّ أحياناً النهر. في بعيدًا تنجرف الملابسَ — بجدواها يتعلَّق فيما تيما من
كان ما وأحياناً القسوة، لا السخط طيَّاته في يحمل ضربٌ لكنه الحمير، يضربن كما بعصًا
ويبَصقْنَ مْنَ يتَجهَّ كنَّ لتسليتهم. الإنجليزية فتتحدَّث بلغتك!» «تحدَّثي يقولون: الصغار
«يد» — الكلمات بعض تعُلِّمهنَّ أن حاولتْ تصُدِرها. التي الغريبة الأصوات تلك من فًا تأفُّ
الواحدة فكانت ، إليهنَّ بالنسبة مُضحِكةً بدََتْ الكلمات هذه لكن — ذلك إلى وما و«أنف»

الضحك. فرط من الأرض على فيقعن الأخريات، مسامع على تردِّدها منهن
ليلاً الأوقات بعض باستثناء الرجال، بصحبة والرجال النساء، ترافقن النساء كانت
الإحراج من بحالة يشعرن كنَّ الأوقات تلك بشأن للسخرية يتعرَّضْنَ كنَّ اللائي (النساء
الوجبات أوقات وفي بشأنها)، يمُازِحهنَّ مَنْ يصفعن كنَّ ما وأحياناً والرفض، الشديد
طوال الرجال يفعله بما دخل أيُّ للنساء يكن ولم للرجال. الطعامَ النساءُ فيها تقدِّم التي
توُضَع كانت التي لبنادقهم خاصة عنايةً ويوُلون ذخائرهم، يصنعون الرجال كان اليوم؛
أيضًا بالديناميت الصخور ينسفون وكانوا فضية، بنقوش مزدانة جميلة صناديق في
وأناشيدهم ضحكاتهم كانت كانوا، أينما الجياد. مسئولية لون ويتحمَّ الطريق، لإخلاء
بالبيت، يمضونها كانوا التي والأوقات الفارغة، العيارات إطلاق بأصوات وتمتزج تتعالى،
رحلة في حصانه صهوة على ينطلق بعضهم كان ثم إليهم، بالنسبة إجازة بمنزلة كانت
عمليات من لسلسلة حدٍّ لوضع يعُقَد كان مجلس لحضور أو بأحدهم، العقاب لإنزال
ويقلن يضحكن كنَّ نفعًا؛ تجُدِي المجالس تلك بأن النساء من أيٌّ تؤمن تكن ولم القتل.
كانت له، قتلٍ مهمةِ أول في شاب انطلق وكلما آخرين. ٢٠ مقتل إلى فحسب ستفُضيِ إنها
يكن لم أخفق، وإذا لتشجيعه. شعره وتسريحة ملابسه بشأن كبيرة جلبة يحُدِثن النسوة
يسبق لم رجلاً ج تتزوَّ أن تخجل كانت منزلتها بلغت مهما امرأة فأي زوجة؛ لنفسه يجد

أعماله. في ليساعِدنَ بالبيت جُدد عرائس لوجود توَّاقين كانوا والجميع قتل. أن له
حيث ضيفًا؛ وكان — الرجال من لواحدٍ الطعام تقدِّم لوتار كانت بينما ليلة، ذات
ونها يسمُّ التي المنخفضة الطاولة على الوجبات لتناوُل ضيوف دعوة على العُرْفدومًا جرى
وعلى الشعر، من خاليين ومعصماه صغيرتين، كفاه كانت كم انتباهها لفت — «سُفْرَة»
بالتجاعيد. مليئاً شارب، بلا وجهه كان صبيٍّا؛ يكن لم صغيراً، يكن لم ذلك من الرغم
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ويتناول ن، يدخِّ كان لكنه أنثوي، أنه ولو أجشَّ لها فبدا يتكلم، وهو لصوته أنصتتَْ
بندقية. ويحمل الرجال، بصحبة طعامه

عن مُعرِبةً رأسها المرأة هزَّتِ رجل؟» «أهذا الطعام: تقديم في زميلتها لوتار سألت
سؤالها سمعن اللائي الفتيات لكن سماعهما، للرجال يمكن حيث الكلام؛ في رغبتها عدم
من لكِ يا لوتار، أوه، رجل؟ أهذا رجل؟ «أهذا لوتار: يقلِّدن أخذنَ ؛ قطُّ حريصات يكنَّ لم

واحدة؟» ترين عندما العذراء تميِّزين ألاَّ ساذجة!
القس على عيناها فيها وقعت التي التالية المرة في لكن آخَر، شيء عن تسألهم لم
به؛ تتعقَّ أن عليها كان العذراء؟ ما سؤالها: عليه لتطرح هرولةً جاءته الفرنسيسكاني،
طريحةَ كانت لمَّا عادته كانت كما الحديث أطرافَ معها ويتبادل ف يتوقَّ يكن لم لأنه
تمضية بوسعه يكن ولم «الكولا»، إلى يحضر حين تعمل دومًا كانت الكوخ. في الفراش
يهمُّ رأته عندما لاحقَتهْ الرجال. يجالس كان فقد حال؛ أية على النسوة مع طويل وقت
الكنيسة نحو متَّجِهًا السماق، بأشجار المحاط الطريق على السريعة بخطواته بالرحيل

يقيم. كان حيث للكنيسة المتاخم البيت إلى وصولاً العارية، الخشبية
ج، تتزوَّ أن ترُِدْ لم فهي كالرجال؛ صارت امرأة ولكنها امرأة، كانت إنها قال:
ارتدت ثم أبدًا، ج تتزوَّ لن بأنها الناس من ومسمع مرأىً على عهدًا نفسها على وقطعت
استطاعت، إنِ حصان اقتناء بإمكانها الخاصة. بندقيتها لديها وأصبحت الرجال، ثياب
لكنَّ لديها، يعملن نساء هناك تكن ولم عادةً، فقيرة كانت لها. يحلو كيفما تعيش وهي

فْرة». «السُّ على الطعامَ الرجالِ مشاركة بإمكانها وصار يضايقها، يكنْ لم أحدًا
المسافة أن استوعبت فقد سكودرا؛ إلى الذهاب بشأن القس مع تتحدَّث لوتار تعَُدْ لم
خبراً سمع كان إذا ا عمَّ تسأله أحياناً كانت ا. جدٍّ طويلة أنها بد لا عنها تفصلها التي
فكَّرت وكلما فعل. أحدَ لا أنْ م بتجهُّ فيجُِيبها عنها، البحث بصدد أحد كان إذا وما يعنيها،
الأوامر، الآخرين على تمُليِ — هنا عاشتها التي الأولى الأسابيع خلال ف تتصرَّ كانت كيف
— بالاهتمام جديرةٌ الخاصة حالتها أن يقيناً وتعتقد حرج، دون الإنجليزية وتتكلَّم
في الأمد بها طال وكلما للأمور. استيعابها وقلة أفقها ضيق من بالخزي شعورٌ خالَجَها
الرحيل فكرةُ لها وبدََتْ العمل، على واعتادت قومها، لغة استخدام في أكثر برعت «الكولا»،
ترحل كيف الآن؟ ذلك لها يتسنَّى كيف لكن الرحيل، عليها سيتعينَّ ما يومًا مستغرباً. أمرًا
بعيد للاحتفال التجهيزات خِضَمِّ في أو السماق، حصاد أو التبغ، جمع موسم منتصف في

نيكولاس؟ القديس رُفات نقل
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عاريات نصف ويعملن وقمصانهن، الضيقة ستراتهن يخلعن كنَّ التبغ، حقول في
التبغ عصارة كانت العالية. النباتات صفوف بين متخفيات الحارقة، الشمس أشعة تحت
كُنَّ الغسق، في صدورهن. وتلطخ أذرعهن على تسيل وكانت السكر، كدِبسْ وثخينةً داكنةً
الواحدة كانت حيث ونساءً؛ فتياتٍ الباردة، المياه في ويخضن ويغتسِلْنَ، النهر يقصدن
تحذير بنبرات يتردَّد اسمها لوتار وسمعت توازُنهن، ليفقدن الأخريات دَفْع تحاول منهن

لوتار!» حذارِ «لوتار، الأسماء: من غيره شأن شأنه احتقار، دون وانتصار
الكبار حتى «ستريجا»، بسبب هنا يموتون الأطفال إن لها قلن أشياء. على أطلعنها
«ستريجا» تبدو تعويذتها. «ستريجا» ال عليهم تلُقِي عندما أحياناً ويموتون الوهن يصيبهم
أن شئتَ وإنْ الدماء، تمصُّ إنها بهويتها. الجَزْمُ لأحدٍ يمكن لا لذا عادية؛ امرأة وكأنها
الجميع يكون عندما الفِصْح عيد في الكنيسة عتبة على صليب وضع من بد فلا تأسرها،
ب تعقُّ الممكن من أو الخروجُ، «ستريجا» ال هي التي المرأة على سيتعذَّر حينئذٍ، بالداخل؛
على الدم هذا من عينة تأخذ أن استطعتَ وإذا دمًا. تستفرغ وهي لتراها بها المشتبهَ المرأة

بسُوءٍ. أبدًا «ستريجا» أيُّ كَ تمَسَّ فلن جعبتك، في وتحملها فضية، عُملة
الأبيض. اللون إلى القمر اكتمال عند الشعر ة قَصَّ ستستحيل

واحرقْه؛ وإبطيك رأسك شعر من بعضًا فقُصَّ الأطراف، في آلام من تعاني كنت إذا
الآلام. ستختفي حينئذٍ

وتجعلهم المسافرين لترُبِك زائفًا وميضًا وتومض ليلاً، تخرج شياطين «الأوُراز»
جرفٍ إلى فسيسَُوقونك وإلا رأسك، وتغطِّي أرضًا تربض أن يجب الطريق. يضلون

تهلك. حتى ويمتطونها الجياد يحاصرون فهم وكذلك فتهلك،

في سواء حدِّ على والناس الحيوان وحُوصرِ المنحدرات، من الأغنام وسِيقت التبغ جُمِعَ
لشمس الأولى الدفء بشائر مع يوم، وذات الباردة. والأمطار الثلج أسابيع خلال «الكولا»
سارة، احتفاليةٍ أجواءٍ في وهناك بالشرفة، الموجود الكرسي إلى لوتار النساء ساقت الربيع،
ما وخلَّلْنَ للوراء، شعرها بعضَ صففن ثم تمامًا، جبينها يعتلي الذي عْر الشَّ قصصْنَ
فصار ا، جدٍّ متيِّبسًا بدََا الشعر إن حتى زيتية الصبغة كانت للشعر. بصبغة منه تبقى
المنتقِد منهن حولها؛ من احتشدن الجميع وكعكات. أجنحة هيئة على تشكيله بإمكانهن
الخزائن من واحدة من أخرجْنهَا ثياباً وألبسنها وجهها، على دقيقًا وضعن الُمعجَب. ومنهن
داخل تختفي نفسَها وجدتْ بينما الجلبة، هذه وراء السبب عن تساءلت المنحوتة. الضخمة
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ووشاح محشوتين، كتفيتيْن ذات حمراء وصدرية ذهبية، بنقوش مزركشة بيضاء بلوزة
صوفية وتنورة ياردة، عشرة اثنتا وطوله كاملة، ياردة عرضه يبلغ المخطط الحرير من
الزائف الذهب من أخرى تلو سلسلةٍ إلى بالإضافة والأحمر، الأسود اللونان فيها يجتمع
قلن: انتهين وعندما جمالها، إبرازُ السببَ إن لها قلن عنقها. وحول شعرها على الموضوع
ل. التحوُّ تحقيق إمكانية في شككْنَ لَمن وتحدٍّ بانتصارٍ نطقنها جميلة!» إنها «انظروا!
جبينها على وربَّتنَْ الأخشاب، وحمل العزق من تشكَّلت التي ذراعيها عضلات ضغطن
ما يصل الذي الأسود التبرُّج قلمَ ا؛ جدٍّ ا مهمٍّ شيئاً نسين لأنهن صِحْنَ ثم بالدقيق، المغطَّى

الأنف. أعلى واحد بخطٍّ الحاجبين بين
«القَسُّ الاستطلاع: مهمةَ إليها أوكلتْ إحداهن أن بد لا اللاتي الفتيات إحدى صاحت
يْنَ تنحَّ الأخريات لكن يعطِّلنا!» «لن الأسود: الخطَّ يرسمن كنَّ اللائي النسوة فقالت قادم!»

جانباً.
دومًا، كعادته بوصوله إيذاناً الهواء في فارغين عيارين الفرنسيسكاني القَسُّ أطلق
صعد المرة. هذه الرجال يجالِس لم لكنه به، ترحيباً بالبيت الموجودون الرجال فعل وكذلك
لِمَ «أعرف قائلاً: النسوة وخاطب عليكن!» عارٌ عليكن! «عارٌ منادياً: مباشرَةً الشرفة إلى

حقير!» مسلم أجل من ذلك كلُّ العروس. ثيابَ ألبسَْتنَُّها لِمَ أعرف شعرها. صبغتنَّ
ألاََ الزينة؟ تلك لِمَ تعرفين ألاََ هكذا؛ زينتك في تجلسين التي أنتِ «أنتِ! للوتار: قال

الظلام!» بحلول هنا إلى سيأتي فوتهاج، من سيأتي مسلمٍ؟ إلى باعوك أنهم تعرفين
من بهم جاءوا الذين الثلاثة ذلك؟ في العيب «وما بجرأة: النسوة من واحدة قالت

حال.» أية على أحدًا ج تتزوَّ أن يجب بنابليون. أشبه شخصياتهم كانت أجلها
أتريدين تبغين؟ ما «أهذا لوتار: وسأل تخرس، أن الفرنسيسكاني القَسُّ أخبرها

فوتهاج؟» في معه والعيش كافر من الزواجَ
شعرها ثقل تحت الكلام أو الحركة على تقوى لا كأنها وشعرت لا، أنْ لوتار أجابت
مَن معاناةَ عانت الأشياء، هذه ثقل تحت المبهرجة. وملابسها وحُليِّها بالزيت المدهون
أبعد مسلم من الزواج فكرة كانت به. محدقًا خطرًا ليواجِهَ الاستيقاظ على نفسه يحمل
بعد لها يتسنى ولن القَس، عن ستعُزَل أنها استوعبتَهْ ما جُلُّ — الخطر هذا تمثِّل أن من

تفسير. بأي تطالِبه أن أبدًا الآن
تتزوَّجي؟» أنْ رغبتك؟ أهذه سيزوِّجونك؟ أنهم تعلمين كنتِ «هل سألها:
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الزينة هذه عنها «اخلعن وقال: بيديه الفرنسيسكاني القَس ق فصفَّ لا. لا، أنْ أجابت
فستكون عذراء، صرتِ «إذا قائلاً: وخاطبها عذراء!» سأعُْلِنها الملابس! وتلك الزائفة الذهبية
تقُسِمي أن يجب ولكن أحد، على النار يطلق أن المسلم يضطر ولن يرام، ما على الأمور
بالحجر تقسمي أن يجب شهود. حضرة في تقسمي أن يجب أبدًا. رجلاً ترافقي ألاَّ على
سفك يستمر أن أريد لا لكنني لمسلم، يزوِّجونكِ أدعهم لن ذلك؟ تفهمين هل والصليب.

الأرض.» هذه على الدماء
الرجال إلى النساء بيعُ يمنعها أن جاهدًا يحاول القَسُّ كان التي الأمور بين من
بهذه جانباً العقيدة تنحية فكرة كانت ذلك. بسبب تثور ثائرته كانت فقد المسلمين،
لا لوتار، مثل فتياتٍ، المسلمين للرجال يبيعون كانوا غضباً. يستشيط تجعله السهولة
ينُجِْبن لم اللائي الأرامل إلى بالنسبة الحال وكذلك آخَر، طريق بأي بيعهن من يتمكَّنون

الإناث. سوى
رثٍّ رجالي بسروال وجِئنَْ الفاخرة، الملابس كل عنها النسوة نزعَ وبحزن، مهل على
المنظر قبيحَ ا مقصٍّ تحمل امرأةٌ ت وقصَّ لوتار، ارتدتها للرأس وقميصووشاح حزام، دون

ترتديه. ما بسبب ه قصُّ يصعب كان الذي لوتار شعر من ى تبقَّ ما معظمَ
بينما حزنهن، بعضهن وأبدى غدًا.» عروسًا تكوني أن الممكن من «كان لها: قلن

الآن.» أبدًا ذرية لكِ تكون «لن احتقارهن: الآخَر البعض أبدى
رءوسهن، على ووضعنه رأسها، من الذيسقط الشعر اختطاف على الفتيات تسابقت

وشرائط. عُقد هيئة على يرتِّبنه وأخذن
جميعهم كانوا شاهدًا عشر اثني من ومسمعٍ مرأىً على اليمين لوتار حلفت
الذي ل التحوُّ حيال تمامًا النسوة شأن شأنهم مين متجهِّ وبدََوْا رجالاً، — الحال بطبيعة —
الفرنسيسكاني القَسُّ ر حقَّ . قطُّ منها للزواج مَ تقدَّ الذي المسلم ترََ لم الأحداث. على طرأ
الكنيسة، مدفن أبواب يوُصِد فسوف تنتهِ، لم إن العادة هذه بأن وهدَّد الرجل، شأن من
منهم واحدة مسافة على لوتار كانت مقدَّسة. غير أراضٍ في موتاهم يدفنون ويتركهم
العمل. عن عاطلة تظل أن المريح وغير الغريب من كان التقليدية. غير بملابسها جميعًا
يرمقها وظلَّ نحوها تقدَّم هذه، التوبيخ نوبة من الفرنسيسكاني القَس انتهى عندما
بذلها التي الجهود فرط من وإما غضبه، ثورة بسبب إما متلاحقةً أنفاسه وكانت واقفًا،

عِظَتِه. حاضري لإقناع
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كانت إياها. وأعطاها سيجارة وأخرج ملابسه في طيَّة في يده ومدَّ «حسنٌ.» قال:
منها. تفوح جلده رائحة

أزاحت معلب. وخوخ خفيف حساء من يتكوَّن وكان شارلوت عشاء ممرضة أحضرتْ
إلى تنظري ولا «ارحلي، قالت: عنه. بوجهها وأشاحت تهْ وشمَّ الحساء عن الغطاء شارلوت

بعدُ.» تنتهِ لم القصة أن تعلمين فأنت غدًا؛ عودي البشَِع. الحساء هذا
بأن يشعرن لا «اللائي قالت: الممر إلى وصلنا أن وفور الباب، إلى الممرضة رافقتني
الإطلاق، على مراسًا الأسهل ليست فهي للأوضاع؛ انتقادًا الأكثر هن لهن بيت بمنزلة المكان

كذلك؟» أليس ما، قرابةٌ تربطكما لا بها. تعُجَبي أن إلا يسََعكِ لا لكن
بلى. أن أجبتها

إعجابه أحدهم فأبدى أشياءها عنها نخلع كنَّا مدهشًا؛ الأمر كان جاءت «عندما
فارقٌ ثمة تعرفينه؟ هل مختلفًا. فكان زوجُها ا أمَّ الفور! على للبيع فعرضته بسوارها،

زوجته.» وبين بينه كبير
قبل بارد، يوم صبيحة في بنفسه مكتبتي إلى جاء قد شارلوت، زوج جوردي؛ كان
أن حاوَلَ قد كان ببطانية. ها لفَّ التي بالكتب مليئة عربة يجرُّ كان أسبوع؛ من بأقل ذلك
كتب نفس هي المرة هذه الكتب أن وحسبتُ شقتهما، في قبلُ من الكتب بعض لي يبيع
في متحكِّمة صرتُ أن بعد الآن ولكن حينذاك، بالارتباك شعرتُ قد كنتُ السابقة. المرة
مع أتعامل لا فأنا «لا.» له: قلت والحاسم؛ القاطع الرفض على قادرةً أمسيتُ مصيري،
وكأنني الكياسة إلى تفتقر إيماءةً جوردي أومأ اهتمامي. تثير لا وهي المستعمَلة، الكتب
يجمع أخذ حوارنا. في حيثية لها تكن لم إجابتي وكأنَّ بذلك، أخبره لأن بحاجةٍ أكن لم
ألاحظ أن على ا مُصرٍِّ الكتب أغلفة س أتحسَّ أن على يحثُّني وهو الآخَر تلو واحدًا الكتب
وتكرارًا، مرارًا كلامي أكرِّر أن اضطررتُ الكتب. إصدار بتواريخ وأنبهر الصور، جمالَ
من رفضٍ كل مع يتعامل أن وقرَّرَ عني، رغمًا باعتذاراتٍ كلامي أردف أنني واكتشفتُ
بسرعة: قائلاً بساطة بكل بغيره فيأتيني مرة، كل في واحد كتاب إلى هٌ موجَّ وكأنه جهتي
كتاب هو كَمْ انظري ا. جدٍّ عتيق إنه جماله. ستلاحظين جميل. كتاب هذا أيضًا! «وهذا

وجميل!» قديم
ولا ا جدٍّ قديمةً تكن لم القرن. بداية إلى يرجع كان وبعضها رحلات، كتب كانت
«ألبانيا المظلمة»، القمم عبر «رحلة المعالم؛ واضحة غير الباهتة بصورها ا جدٍّ جميلةً

أوروبا». لجنوب الخفية «الأراضي الشاهقة»،
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بعيدة ليست فورت. بشارع القديمة الكتب مكتبة إلى الذهاب عليكَ «سيتعينَّ له: قلتُ
هنا.» عن

مكان يعرف أنه خلاله من لي يبينِّ أن أراد ربما الامتعاض، عن ينمُّ صوتاً أصدر
أو بالنجاح، رحلته تكُلَّل ولم هناك إلى برحلةٍ قام أنه إلى يشير أن أو المعرفة، خير المكتبة

بأخرى. أو بطريقةٍ أساسًا هناك من اشتراها الكتب هذه أغلب أن لي ح يوضِّ أن
المكتبة زيارة اعتادت أنها ولو فترة، منذ أرََها لم شارلوت؟» حال «كيف برقة: قلتُ
طاقةً، ليمنحني بالشيكولاتة المغطَّى القهوة بنَُّ بسيطة؛ هدايا لي تجلب كانت كثيراً.
فرط من البشرة جفاف آثار لمكافحة الجلسرين من كليٍّا المصنوع الصابون من وقطعةً
عليها عُثِرَ التي الصخور من عيناتٌ بداخلها الورق لتثبيت لةً ومُثقَِّ الورق، مع التعامُل
أستطيع (كي الظلام في يضيء رصاص بقلم ومزوَّدةً البريطانية، كولومبيا مقاطعة في
أطراف وتبادلني بصحبتي، القهوة تحتسي كانت الكهرباء). انقطاع حال الفواتير تعبئة
الكئيبة الخريف أيام خلال عنها. أنشغل حين حالها وتشغل المكتبة، وتجوب الحديث،
وحمت فيها، ترتديها أراها التي الأولى المرة كانت التي السوداء بعباءتها اتَّشَحَتْ العاصفة،
انشغلتُ قد تراني كانت ولمَّا خيمتها. بأنها وصفتها عتيقة سوداء بمظلَّة المطر من نفسها
بخيمتي؛ هدوء في «سأرحل وتقول: برقة كتفي على تربِّتُ كانت اللازم، من أكثر زبون مع

آخَر.» يوم في حديثنا سنواصل
زوجها. بصحبة البلدة في رأيتها المرأة؟ هذه «مَنْ بصراحة: زبون سألني مرة، ذات

جائلَيْن.» بائعَيْن ظننتهما زوجها. أنه أعتقد
في مبالاة ولا ببرودة تْ أحسَّ هل الكلام. هذا سمعت شارلوت كانت إذا ما تساءلتُ
عنها انشغلتُ ربما بجفاء). تعامِلهُا شارلوت كانت (بالتأكيد الجديدة؟ موظفتي سلوك
بأن الاعتقادَ ل أفضِّ كنتُ ا؛ حقٍّ فت توقَّ زياراتها أن فعلاً أظنُّ أكن ولم اللازم. من أكثر
كنت بصلة. لي يمتُّ لا قد لسببٍ أقل، ولا أكثر لا طالت زياراتها بين الفاصلة الفترات
مفاجأةً أبيعها التي الكتب عدد كان شارلوت. ظهرتْ عندما حال أية على ومُنهَكة مشغولة

لي. سارَّةً
أن يجب أنه أعتقد ولكن الناس، سُمعة أشوِّه أن أحبُّ «لا لي: الجديدة الموظفة قالت
متَّهمان فهما المدينة؛ في المحال من الكثير دخول من مُنِعَا وزوجها المرأة هذه أن تعلمي
لكنني عباءة، ترتدي وهي يْن، الكُمَّ طويلَ مطاطيٍّا معطفًا يرتدي إنه أدري. لا بالسرقة.
حدائق من الإيلكس نبات وينزعان الميلاد، عيد أثناء المدينة يجوبان أنهما من يقين على

السكنية.» البنايات في بيعه يحاولان ثم الناس،

91



مُعلَنة أسرار

في جوردي جلبها التي الكتب كل شراء رفضتُ أن وبعد البارد، اليوم ذاك صباح
الأمر وكأنَّ بكآبة وتحدَّث مريضة، بأنها فأجابني شارلوت، حال عن دًا مجدَّ سألتهُ عربته،

يعنيني. لا
بينجوين. نشر دار إصدارات من الشعر في كتاباً واخترتُ كتاباً.» لها «خُذْ له: قلتُ
سريعًا. تتعافى أن آمل إني لها وقُلْ يعجبها. أن آمل إني لها وقُلْ لها، الكتاب هذا «خُذْ

لزيارتها.» عليها عرجتُ وربما
على بيعه سيحاول ربما أنه ظننتُ العربة. على الموضوعة كتبه كومة في الكتاب وضع

الفور.
بالمستشفى.» بل بالبيت، ليست «هي قال:

معطفه، من خارجًا كبير خشبيٌّ صليبٌ عنقه من تدلىَّ العربة على مال كلما أنه لاحظتُ
وندمي: حيرتي خضم في تفكير دون له قلتُ جديد من تدلىَّ وعندما داخله، إلى يعيده وكان

الوسطى.» العصور من يبدو جميل! داكن خشب من له يا جميلاً؟ هذا «أليس
نعم.» البلوط. من مصنوع فهو ا؛ جدٍّ وجميل ا، جدٍّ «قديم قائلاً: صدره عن رفعه

بأسىً ممزوج ارتياح أنه ولو بالارتياح، شعرتُ أعاده ولما رائع.» «خشبٌ له: قلتُ
شديد.

شديدٍ!» مرضٍ حالة في شارلوت تكون ألاَّ آمل «أوه، قلت:
ربما أو شارلوت، آلام مصدرَ ليُرِيني ربما — برفق صدره ضارباً بازدراء مَ تبسَّ

مؤخرًا. تعرَّى الذي جلده س ليتحسَّ
متبادَلة كانت الإهانات بأن شعرتُ مكتبتي. وغادر وعربته وكتبه صليبه أخذ وبعدها

بالخزي. الشعور وكذا الجانبين، بين

عادةً لوتار تجمع حيث الزان أشجار من غابة توجد كانت التبغ، حقل وراء الأعالي في
وعلى — عالٍ مرجٌ — عشبي منحدرٌ ثمة كان الغابة، تلك ووراء النار. لإشعال العصي
كان صعودًا. ساعة نصفِ مسافةَ «الكولا» عن يبعد صغير حجري مأوًى ثمة المرج، قمة
مدخنة. بلا موقدٌ أركانه بأحد وكان باب، وبلا خفيض مدخل ذا له، نوافذَ لا بدائيٍّا مكاناً

أرضيته. روثهُم لوَّثَ ولذا المكان؛ بهذا تحتمي الأغنام كانت
عذراء. أمست أن بعد لتعيش ذهبتْ هنالك

مالتسيا لمقاطعة مجيئها من عام حوالي بعد الربيع، في مسلم من الزواج واقعة حدثت
تحصي أن بلوتار يناط كان الأعالي. في مراعيها إلى الأغنام تساق لأن الوقت وحان ماد، إي
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وكان ا، جدٍّ بعيدًا تشرد أو الضيقة، الوديان في الأغنام تقع ألاَّ على تحرص وأن القطيع،
حاولت إذا الذئاب على النار تطلق أن ع المتوقَّ من كان ليلة. كلَّ النعاج تحلب أن عليها
«الكولا» في يعيشون ن ممَّ أحدٌ يرََ لم ، قطُّ ذئب أيُّ يظهر لم لكن الأغنام. من الاقتراب
هي مرة ذات عليها لوتار عينا وقعت التي الوحيدة البرية الحيوانات . قطُّ الذئاب حينذاك
كيف تعلَّمَتْ الحيطة؛ قليلة الغفيرة والأرانب الماء، جدول بجوار ذلك وكان الأحمر، الثعلب
هذا في المتخصصات الفتيات ترى كانت كما وتنظفها وتطهوها، جلدها وتسلخ تصيدها
مع قِدْرها في هادئة نار على لحمًا الأكثر الأجزاء تطهو كانت «الكولا». في تفعلن الشأن

البري. الثوم إضافة
إلى بالخارج الأشجار فروع من سقفًا لنفسها فأقامت المأوى، داخل النومَ تودَّ لم
السرخسيات كومة كانت البناء. لسقف امتداد بمنزلة السقف هذا فكان الجدار؛ جوار
خلدت كلما السرخسيات كومة على لتبسطه إياه أعُطِيت اللباد من بساط وكذلك تحتها،
لم الجافة. الأحجار بين الجدار في المسامير بعض ثمة للحشرات. تنتبه تعَُدْ ولم للنوم.
التي القليلة والقدور اللبن، دِلاء تعليق في نفعتها لكنها المسامير، تلك وجود سبب تعرف
واغتسلت رأسها، وشاح فيه غسلت الذي الماء جدول من المياه تجلب كانت لها. أعُطِيت
الشخصية. بنظافتها عنايتها من أكثر الحرارة وطأة تخفيف على منها حرصًا أحياناً فيه
كانت اكتسبتها. التي المستمر العمل عادات وفقدت النساء، ترى تعَُدْ لم شيء؛ كلُّ َ تغيرَّ
«الكولا» عن هكذا بعيدات كنَّ ولمَّا اللبن، لجلب مساءً عليها تعرِّجن الصغيرات الفتيات
— الأغلب في — فيهشمن السقف، يرتقين فكنَّ شديد، بطيش فن يتصرَّ كنَّ أمهاتهن، وعن
السرخسيات، على يقفزن كنَّ لوتار. وضعَتهْا التي الأشجار فروع تعريشات بعض
يقذف وكنَّ بسيطة، كرة هيئة على ويجعلْنهَ منه كفوفهن ملء ينتزعن كنَّ وأحياناً
لوتار إن حتى المتعة، كل بأوقاتهن استمتعن تتفكَّك. أن إلى الكرة بهذه بعضًا بعضُهن
غابة في والخوف بالذعر شعرْنَ كَمْ إياهنَّ مذكِّرةً الغسق في تطاردهن أن إلى اضطرت
نصف فسكبن عَدْوًا، الغابة تلك قطعن أنهن اعتقدت الظلام. حلول بعد الزان أشجار

عودتهن. طريق في اللبن
على وتخبزه بالماء تخلطه كانت الذي الدقيق لها يجلبن كن والأخرى، الفينة بين
كنَّ إذا ما تساءلت — نعجة رأسَ هدية؛ لها جلبن مرة، وذات للنار. بتعريضه معولها
طازجًا، احتسائه من وبدلاً اللبن؛ ببعض بالاحتفاظ لها سُمِحَ قِدْرها. في لتغليه — سرقْنهَ
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هكذا خبزها. فيه تغمس الذي الزبادي لتصنع فتقلِّبه يفسد، حتى تتركه كانت ما عادةً
حينذاك. له تفضِّ كانت

هرولةً الصغيرات الفتيات تقطعها أن بعد الغابة عبر يأتون الرجال كان ما وكثيراً
الجلوس يحبون كانوا الصيف. في عاداتهم من عادة هذه أن وبدََا نزولهن؛ طريق في قبلهم
كانوا وأحياناً والإنشاد، «الراكي» واحتساء فارغة، أعيرة وإطلاق الماء، جدول ضفاف على
على الاطمئنان رحلتهم من الغاية تكن لم الحديث. أطراف وتبادُل بالتدخين يكتفون
والتبغ، القهوة من هدايا لها جلبوا فقد حال، أي على سيحضرون أنهم بما لكن حالها،
النيران تبُقِي كيف لها وأوضحوا عليها، يسقط لا كي مأواها سقف إصلاح على وتنافسوا

بندقيتها. تستخدم وكيف الليل، طوال مشتعلةً
عن رحلت عندما إياها وأعُطِيت الإيطالي، مارتيني نوع من قديمة كانت بندقيتها
لصبي مملوكة كانت لأنها السيئ؛ الحظ تجلب البندقية إن قالوا: الرجال بعض «الكولا».
بصفة — البنادق من النوع هذا إن الآخَر البعض وقال أحد، قتل من يتمكَّن أن قبل قُتِلَ

يسُتخدَم. كان ما نادرًا حيث ؛ الحظُّ يحالفه لا — عامة
النار. إطلاق وتتابعُ التصويب دقة لضمان ماوزر نوع من بندقية إلى بحاجة أنتِ

يعيشون رجال فهناك كافياً؛ ضررًا تحُدِث أن من أصغر النوع هذا رصاصات لكن
صفيراً يصُدِرون ستسمعينهم الرصاص— من النوع هذا عن ناتجة ثقوبٌ أجسادهم وفي

بكِ. يمرُّون وهم بأفواههم
كبيرة، بارود كمية تحمل خزانة لها قوي، زناد ذات ببندقية ا حقٍّ يقُارَن شيء لا

ومسامير. قوية، ورصاصات
القتل، عمليات أحدث يتناولون كانوا وأنواعها، البنادق عن يتحدَّثون لا كانوا وكلما
الباشوات، أحد ه أسرََ ساحر ثمة ساحر؛ عن نكتة أخبرها أحدهم بالنكات. عليها وينهالون
صحناً له يجلبوا أن الساحر منهم طلب ضيوفه. أمام الحِيلَ بعض ليؤدِّي سراحه أطلق ثم
ميناءً أرَِنا له: قالوا البحر؟ على إياه سأريكم ميناء أي البحر. يمثل الماء هذا الآن، الماء. به
تبحر. أن وشك على وباخرة وكنائس بيوت وثمة الميناء، ظهر وفجأةً مالطة. جزيرة على
أرَِناَ! هيا الباشا. فضحك الباخرة؟ هذه متن على أصعد وأنا تروني أن أتريدون والآن،
رأيكم ما أمريكا! إلى وسافَرَ الباخرة متن على وصعد الماء صحن في قدَمَه الساحر فوضع

الأمر؟! هذا في
اليوم ذلك مساء الرجال بصحبة تسلَّق قد كان الذي الفرنسيسكاني القَس قال
بعضَ منطقيةً روايتك لَكانت ا قَسٍّ قلتَ كنتَ لو حال. أية على سَحَرة يوجد «لا كعادته:
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هي، كانت وكذلك جميعًا، شأنهم شأنه سعيدًا حسبته لوتار لكن بصرامة، تحدَّث الشيء.»
الذي القوي التبغ . قطُّ اهتمامه يعُِرْها لم أنه ولو ووجوده، وجودهم في لها، سُمِحَ ما بقدر

العشب. على تستلقِي أن عليها فكان بدوار، تشعر جعلها نه لتدخِّ إياه أعطوها

مبلَّلة والسرخسيات باردًا، الصباح كان بيتها. إلى الدخول في لوتار لتفكر الوقت حان
المتناثر الغنم روث وأزالت الِمعْوَل أخذت الأصفر. اللون إلى ل تتحوَّ العنب وأوراق بالندى،
والطين والأوراق العشب بحشو وبدأت بالداخل، فراشها لتجهيز استعدادًا الأرض على

الأحجار. بين الفاصلة الشقوق داخل
فضحكوا. للشتاء؛ استعدادًا فأجابت تفعله، ما تفعل لماذا سألوها الرجال جاء عندما
الثلج طبقة كانت كَمْ لها بيَّنوا الشتاء.» في هنا يصمد أن يستطيع أحدَ «لا قالوا:
ستسُاق كانت الأغنام كل ذلك، على علاوة صدرهم. عظام على أيديهم وضعوا حيث عميقة

أسفل. إلى
سيدَْعُونكَِ النساء أن تعتقدين هل ستأكلين؟ ماذا لكِ. عمل ثمة يكون «لن قالوا:

مقابل؟» بلا اللبن واحتساء الخبز لتناول
وأيُّ النوم؟ يمكنني أين عذراء. فأنا «الكولا»؟ إلى أرجع أن لي «وكيف لوتار: سألت
صحيح! «هذا بعض: إلى بعضهم ثم إليها متحدِّثين بلطف قالوا به؟» أقوم أن يمكن عمل
يمكنها حيث عادةً الأرض من قطعة على تحصل فإنها للكولا، العذراء انتماء يكون عندما
ليعطيها أب لها وليس ا، حقٍّ «الكولا» إلى تنتمي لا العذراء هذه لكن مستقلة، فيها العيش

ستفعل؟» ماذا شيئاً.
تسلَّق مطلقًا، أحدٌ عليها يتردَّد لا حيث النهار منتصف وفي وجيزة، بفترة ذلك بعد

وحده. المرجَ الفرنسيسكاني القَسُّ
أنكِ من بالرغم حتى مسلم، إلى بيعك سيحاولون أنهم أعتقد بهم. أثقُ «لا لها: قال
يجدوا أن استطاعوا إذا ورائك. من مادية مكاسب أي تحقيق سيحاولون اليمين. حلفتِ

بديننا.» كافرًا سيكون أنه من متأكِّد لكنني بأس، فلا مسيحيٍّا، لك
أيُّ لديكِ «هل الفرنسيسكاني: القَس قال القهوة. واحتسيا العشب، على جلسَا

قريباً.» سنرحل معك؟ تجلبينها شخصية متعلِّقات
على الهبوط رحلة بدأت قد النعاج بعض كانت النعاج؟» سيحلب «مَنْ لوتار: سألت

حضورها. وتنتظر النعاج تلك ستقف بالفعل؛ المنحدر
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«اتركيها.» الفرنسيسكاني: أجابها
والعنب والمرج، أيضًا، مأواها بل فحسب، الأغنام تترك ولم رحلت، الطريقة وبهذه
تتطلَّع كانت التي البلوط وشجيرات العرعر، وأشجار السمن، وشجرة والسماق البري
كانت التي والِمقلاة لها، كوسادة استخدمتها التي الأرانب وجلود الصيف، طوال إليها
والأحجار اليوم، هذا صباحَ لتوِّها جمعَتهْا التي الأخشاب وكومة القهوة، فيها تحمص
لأن سترحل؛ أنها فهمتْ ولونه. بشكله مميَّز منها حجر كل أشعلتها؛ التي بالنار المحيطة
تتطلَّع تجعلها بطريقةٍ الموقف تستوعب لم لكنها ا، جدٍّ صارمًا كان الفرنسيسكاني القَس
من أيٍّا تنسى لن فهي حال؛ أية على ضروريٍّا ذلك يكن لم الأخيرة. للمرة لتراه حولها ما إلى

أبدًا. الأشياء تلك
الصمت نلتزم أن يجب «الآن الفرنسيسكاني: قال الزان، أشجار غابة دخلا بينما
فعلينا نفسه، الدربَ يسلك أحدًا سمعنا إذا «الكولا». عن بعيدًا آخَر درباً سأسلك الشديد.

الأنظار.» عن نتوارَى أن
الضخم، الأملس بلحائها الزان أشجار بين مطبق صمتٍ في المشي من ساعات
وعبراَ وهبطَا، صعدَا الجافة. الصنوبر وأشجار السوداء، الأطراف ذات البلوط وأشجار
يتردَّد لم أصلاً. موجودة أنها تعرف لوتار تكن لم دروباً القَس واختار التلال، سلاسل
الأشجار بين من خرجَا وعندما ، قطُّ استراحة أيَّ يقترح ولم مسيرته، في قطُّ الفرنسيسكاني

السماء. كبد في زالت ما الشمس أن اكتشفت إذ لوتار ذهُِلت أخيراً،
الطعام وتناوَلاَ ثيابه، في جيبٍ من وسكيناً الخبز من رغيفًا الفرنسيسكاني أخرج

رحلتهما. خلال
عليها؛ السير المرء على يصعب مسطحة غير بأحجار د وممهَّ جاف نهر قاع إلى وصلا
الكلاب، نباح مسامعهما إلى تناهَى والتبغ. الذرة حقول بين الأحجار من ساكن سيل
رأسهما، من أعلى بعدُ تحُْصَد لم التي والتبغ الذرة نباتات كانت الناس. أصوات وأحياناً
لم ولمَّا تمامًا، النهار شمسُ زالت بينما الستار بهذا مستترين الجاف النهر بطول فسارا
لقاع البيضاء الأحجار على جلسَا الليل، ظُلْمة وسترتهما المسير، متابعة بإمكانهما يعَُدْ

الجاف. النهر
محالةَ لا يسيران أنهما ظنَّتْ البداية، في ستأخذني؟» أين «إلى أخيراً: لوتار سألته
وجهتهما؛ تكون أن يمكن لا هذه أن الآن اكتشفت لكنها القَس، وبيت الكنيسة باتجاه

كثيراً. ابتعدَا قد كانا فقد
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معكِ.» ف يتصرَّ كيف سيعرف الأسقُف. بيت إلى «سأصحبكِ الفرنسيسكاني: أجابها
بيتك.» في خادمةً أعمل أن يمكنني بيتك؟ إلى تأخذني لا «ولِمَ لوتار: قالت

وهذا قِس، أي بيت في أو بيتي، في خادمة بتشغيل يسُمَح فلا محظور؛ أمر «هذا
امرأة فوجود حق؛ على وهو لديه. خادمة تعمل أن عجوز لامرأة حتى يسَمح لن الأسقف

المشكلات.» يثير بالبيت
ويستريحان يمشيان وطفقا مسيرتهما، تابعَا السماء، كبد في القمر ارتفع أن بعد
مريح مكان عن يبحثا لم حتى إنهما بل ، قطُّ للنوم يخلدَا لم لكنهما وتكرارًا، مرارًا
معتادين كانا فقد ببثور؛ يصُاباَ لم لكنهما بالية، ونعالهما قوية، أقدامهما كانت للاستلقاء.
رعايتها في ولوتار الأطراف، مترامية أبرشيته في الفرنسيسكاني طويلة؛ المشيلمسافاتٍ على

ومتابعتها. للأغنام
وتحدَّثَ الوقت، من فترة بعد — قَلَقًا أقل وربما — صرامةً أقل الفرنسيسكاني أمسى
الإيطالية، يتكلَّم كان تعارُفهما. من الأولى الأيام خلال إليها يتحدَّث كان كما تقريباً إليها

الجيج. بلغة التحدُّث في الآن بارعة صارت أنها ولو
صباي، فترة في إيطاليا في عشتُ لكنني الجيج، من والداي كان إيطاليا. في «وُلدِتُ قال:
ولا شاربي، وحلقت سنوات، منذ إيطاليا لزيارة سافرتُ مرة، ذات ا. قسٍّ أمسيتُ وهنالك
وبعدها، القرية. في مني يسخرون كانوا لأنهم ذلك كان أعرف! نعم أوه، فعلت. لماذا أعرف
مُخْزِياً. أمرًا يعَُدُّ شارِبهَ الرجل فحَلْقُ ماد؛ في وجهي أرُِيهم أن على أجرؤ لم عدتُ عندما

أخرى.» مرةً شاربي نما حتى سكودرا في غرفة في جلستُ
نقصدها؟» التي المدينة هي سكودرا «هل لوتار: سألت

الصائب من كان أنه مفادها رسالةً يرسل سوف الأسقف. يعيش هنالك «نعم،
من ويشدُّونك سيأتون ماد؛ في برابرة فهناك علمك؛ دون ذلك كان ولو حتى إبعادك،
يضعونه ما رأيت هل لهم. رسالة تكتبي أن منك ويطلبون القداس، منتصف في يكِْ كمَّ
على بندقيةً يحمل ا جدٍّ نحيل رجل هيئة إلى الصليبَ يحُِيلون إنهم لبان؟ الصُّ قبورهم؟ على
معهم، أتعامل كيف أعرف «لا قائلاً: رأسه وهزَّ ضحك قبلُ؟» من ذلك ترَيْ ألََمْ ذراعيه.

حدث.» مهما يخونوكِ لن فهم حال؛ أية على طيبون أناس ولكنهم
أقسمتهُ؟» الذي اليمين من الرغم على سيبيعونني أنهم ظننتَ «لكنك

ا.» جدٍّ فقراء وهم المال، كسب وسائل من وسيلةٌ النساء بيعَ ولكنَّ نعم! «أوه،
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تكون لن أنها أدركت سكودرا؛ مألوففي غير وضع في ستكون أنها الآن لوتار أدركت
يتحدَّث شخصًا تجد أن يمكنها منه؛ الفرار يمُكنها هناك، إلى يصلان عندما مُستضعَفة.
على تعثر لم إن الفرنسي أو الإنجليزي، القنصل على تعثر أن ويمكنها بل الإنجليزية،

الإنجليزي.
أشرقت عندما لكن البرودة، شديد الليل وأمسى الفجر، قبل تمامًا مبلَّلاً العشب كان
وتناوَلاَ اليوم، طوال سارا . بالحَرِّ شعرت ساعة غضون وفي ترتعد، لوتار تعَُدْ لم الشمس،
تفصلهما وصارت طريقهما، في عليه يعثران ماءٍ جدول أي من يشربان وكانا الخبز، بقيةَ
الصخور من جدارًا ورأت الوراء، إلى لوتار نظرت والجبال. الجاف النهر عن بعيدة مسافةٌ
حسبتها التي والمروجَ الغاباتِ الخضرةُ تلك كانت سفحها. عند بخضرة المحاطة الُمسَنَّنةَ
والتقيا الكلاب، نباح مجال عن قطُّ يبعدَا ولم الحارة، الحقول عبر دروباً سلكَا ا. جدٍّ عالية

دروبهما. في بأناسٍ
لكنه هويتك.» عن سيتساءلون أحد. مع تتحدَّثي «لا الفرنسيسكاني: قال البداية في

التحية. عليه يلُقِي مَنْ على للرد اضطرَّ
سكودرا، إلى طريقنا في إننا سكودرا؟ إلى الطريق هو هذا «هل لهم: يقول فكان

الجبال.» من جاءت التي خادمتي هذه الأسقف. بيت إلى وتحديدًا
تتكلَّمي. لا ولكن هذه، بملابسكِ بخادمةٍ أشبه تبدين فأنتِ بأسَ؛ «لا للوتار: قال

تكلَّمتِ.» إنْ سيعَْجَبون

بد لا الفكري. الفضول إلى يرمز فالأصفر الفاتح؛ بالأصفر مكتبتي جدرانَ طلَيتُْ قد كنتُ
فيكتوريا مدينة في ذلك وكان ،١٩٦٤ مارس في المكتبة افتتحتُ بذلك. أخبرني أحدهم أن

البريطانية. كولومبيا مقاطعة في
نصحني ورائي. من منثورة خاصتي الكتب وعروض المكتب، إلى جلستُ هنالك
والطيور الحدائق وتنسيق والإبحار والجياد الكلاب عن كتب بجلب النشر دور مندوبو
لم لكنني عليها، بالاطِّلاع فيكتوريا سكان يهتم التي الكتب كل هي هذه إن قالوا والأزهار؛
والكتابة والنسبية الصوفية تتناول وأخرى أشعارٍ وكتبَ رواياتٍ فجلبتُ بنصيحتهم، أعمل
السياسية العلوم لكتب يمكن بحيث جاءوا عندما الكتب هذه ورتَّبتُْ المقدونية، الإغريقية
فواصل دون الدينية بالكتب بدورها تختلط أن الفلسفة ولكتب الفلسفة، بكتب تختلط أن
بحيث واحد، مكان في فكريٍّا المتوافقين الشعراء مؤلَّفات ضمُّ حينئذٍ فيتسنَّى واضحة،
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كنوز أضع كنتُ للفِكر. طبيعيٍّا قًا تدفُّ — ظنِّي بحسب — الكتب أرفف ترتيبُ يعكس
الآن بعدُ؟ وماذا الاهتمام. هذا كل الأمر أوليتُ لقد السطح. على الَمنسية أو الجديدة الكتب
جلبت أيضًا وربما حفلٍ، لحضور وتأنَّقت تزيَّنتَْ امرأة وكأنني وأشعر أنتظر، أصبحتُ
من بدلاً — المطاف نهاية في لتكتشف العائلة، خزينة أو الرهونات محل من مجوهرات
اللحم من رغيف سوى المطبخ في يوجد ولا الورق، يلعبون الجيران من عددًا — الحفل

الفوَّار. الوردي الخمر من وزجاجة المهروسة، والبطاطس
يأتي عندما وبعدها الأحيان، بعض في ساعاتٍ لبضع الزوار من تخلو المكتبة كانت
كتب خزانة من أو الأحد، مدرسة مكتبة أيام من تذَكَّره كتاب عن يسأل كان أحدهم،
لكن مَنسِْيٍّا، العنوان كان ما وعادةً أجنبي. فندق في عامًا عشرين منذ تركه ربما أو ته، جَدَّ
إلى تسافر التي الصغيرة الفتاة تلك قصة الكتاب يحكي القصة. عليَّ يقصُّ كان السائلَ
أنجبتْ التي المرأة عن أو وَرِثاه، أنهما يزعمان الذي الذهب عن للتنقيب أبيها مع أستراليا
وأول القديمة الشراعية السفن من واحدة بين السباق عن أو ألاسكا، في بمفردها طفلاً

عشر. التاسع القرن أربعينيات في بخارية سفينة
فحسب. أستفسر أن أردتُ حسنٌ! أوه،

كنوز. من به تزخر ما على نظرةً يلقوا أن دون المكتبة يغادرون وكانوا
للمدينة!» عظيمة إضافة من لها «يا لها: قائلين بامتنانٍ يهلِّلون كانوا الناس من عدد
سنتاً. ٧٥ بإنفاق يبادروا أن قبل لساعة، وربما الساعة، لنصف الكتب يتصفحون وكانوا

وقتاً. يتطلَّب الأمر
قديمة بناية في بها، مُلحَق صغير مطبخ على تحتوي واحدة غرفة من شقة على عثرتُ
م أجشِّ أكن لم لكنني الجدار، في يطُوَى الفراش وكان «داردينلز»، باسم تعُرَف بزاوية
بالنسبة آمِنٍ غير ب الكُلاَّ وبدا أحدًا. أستضيف لا لأنني حال؛ أية على طيِّه عناءَ نفسي
العشاء وجبة تناوُلي أثناء الجدار من غرَّة حين على الفراش يقفز أن أخشى فكنتُ إليَّ،
أيضًا كنتُ الفور. على يقتلني قد الفرن. في مطهية بطاطس أو مُعَلَّب حساء من المكوَّنة
بعد حتى مسرب غاز رائحة من نفحة أشمُّ أنني ظننتُ لأنني دومًا؛ مفتوحة النافذة أترك
الزبائن لإغراء المكتبة وباب بالبيت النافذة فتح إلى اضطررتُ ولمَّا والفرن. الشعلتين إطفاء
الأحمر مِبذَْلي أو دومًا، السوداء الصوفية بسترتي أتِّشِح أن الضروري من كان بالدخول،
الذي زوجي مناديل كل على خفيفًا ورديٍّا أثرًا مرة ذات ترك الذي الثوب (وهو القصير
ف وتخفِّ تسُليني التي الملابس، هذه خلع في صعوبةً أجد كنت التحتية). وملابسه هجرتهُ
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وعدم بالنعاس أشعر كنت الأوقات أغلب في غسلها. لي يتسنَّى حتى بالحزن، شعوري من
جسدي. في وبرعشة الشبع،

وعلى حياتي، على تعديل لإدخال نفسي جاهدتُ فقد اليأس؛ مني يتمكَّن لم ذلك، مع
وكأنني شعرتُ التعديل. بهذا فخورة كنتُ يوم، كل به أشعر كنتُ الذي الندم كل من الرغم
احتساء في وأستمر المكتب، إلى أجلس كنتُ وحقيقي. جديد بتغيير أخيراً للعالم خرجتُ
بكلتا القدح مسك في أستمر كنتُ كاملة. لساعة الخفيف الأحمر الحساء أو القهوة قدح
كنتُ استغراق. أو هدف دون ولكن أقرأ وكنت الدفء، من شيئاً يكسبني أنه دام ما يدي
ما وعادةً عليها، الاطِّلاع أنوي دومًا كنت التي الكتب من متناثرة عشوائية عباراتٍ أقرأ
لم أنني لدرجة ا، جدٍّ محبَّبة أو مراوِغة، أو إليَّ، بالنسبة مُرْضِية العبارات تلك تبدو كانت
الاستسلام من نفسي منع على أقدر ولم بها، المحيطة الكلمات كل عن أتخلىَّ أن أستطع
واعية ولكن جميعًا، الناس عن معزولةً والحلم، اليقظة بين ما أتقلَّب كنتُ غريبة. لحالة

غريباً. مكاناً بدََتْ التي نفسها بالمدينة الوقت طوال
على للاحتيال صغيرة مناطق للبلاد؛ الغربية الحدود على هنا صغيرة مدينة هي
التي والعربات الزهور، وأوعية الطابقين ذات والحافلات تيودور محل واجهات السياح.
القمر ضوء أيضًا هنالك كان أنه إلا مهينة، تكون تكاد أشياء كلها الخيول؛ تجرها
العدد القليلو الأصحاء والُمسِنُّون الشارع، إلى والممتد البحر مياه صفحة على المنعكس
التي المنحدرات بطول اليومية المشي رياضةَ يمارسون وهم بالنسيم يستمتعون الذين
الشيء بعض والغريبة واحد طابق من المكوَّنة الهيئة الرثَّة والبيوت الرتم، نبات يعتليها
الربيع، بحلول الكستناء أشجار تزهر حدائقها. في الزينة وشجيرات الأروكاريا بأشجار
والشجيرات وبيضاء، حمراء أزهارًا الشوارع بطول المزروعة البري الزعرور أشجار وتحمل
النائية. المناطق في أبدًا لها مثيلاً المرء يرى لا اللون وردية ثمارًا تنبت الزيتية الأوراق ذات
القصص من واحدة في الساحلية كالمدينة خيالية، قصة في بمدينة أشبه أنها نفسي ثتُْ حدَّ
في ا مُلِحٍّ شماليٍّا أمريكيٍّا طابعًا ثمة لكنَّ تسمانيا، في نيوزيلندا في أحداثها وقعت التي
في ساسكاتشوان. أو وينيبيج من المدينة إلى وفدوا حال أية على الناس من كثيرٌ المشهد.
اللحمَ يقَْلوُن فهم الفقيرة؛ السكنية البنايات من الغداء وجبات رائحة تفوح الظهيرة فترة
مطابخ في النهار منتصف في تطُهَى المزرعة من غداء وجبات الخضراوات؛ ويسلقون

وضيقة. صغيرة
إليه يسعى الذي ذلك يكن لم أنه شك لا كثيراً؟ أحبه ما أعرف أن لي يتأتَّى كان كيف
التجاري. النجاح تحقيق في الأمل يحييان اللذين والنشاط الجلبة أي — جديد تاجر أي

100



الألبانية العذراء

وعندما والحركة». النشاط من «تخلو أنها مفادها المدينةُ لي أرسلَتهْا التي الرسالة لكن
الذي ما نفسه: يطرح فالسؤال الرسالة، هذه مثل سماع من متجرًا يفتتح مَنْ يمانع لا
ينشغلوا أن على الآمال ويعقدون بضاعتهم، بيع بغية المحلات يفتتحون فالناس يحدث؟
نهاية وفي ثراءً، ويصيبون مبيعاتهم، فتزداد محلاتهم، توسعة لهم يتسنَّى حتى بأعمالهم
يفتتح مَنْ ثمة هل ولكن بصحيح؟ هذا أليس مطلقًا. المحل دخول إلى يضطرون لا المطاف
من أكثر وزناً لها يقيم التي بالأشياء نفسه فيحيط ملاذًا، له يكون أن أمل على محلاٍّ
يعلن أن إلا شيء في يفكِّر ولا — الكتب أو الشاي أقداح أو الطويلة الحكايات — غيرها
خريطة من وجزءًا الشارع، ومن البناية من جزءًا سيمُسيِ موقفه؟ عن صريحًا إعلاناً
سيجلس الجميع. ذكريات من جزءًا يصير النهاية وفي جميعًا، الناس إلى بالنسبة المدينة
وسيغسل الميلاد، عيد إبَّان المبهرجة الحُليَّ وسيخُرِج النهار، منتصف في القهوة ويحتسي
عن تختلف لا هؤلاء إلى بالنسبة المحلات الجديدة. البضاعة عرض قبل الربيع في النوافذ

ومبرِّر. ملاذ مجرد غيرهم؛ إلى بالنسبة الغابات في الأكواخ
سداده، موعد يحين فالإيجار الزبائن؛ بعض وجود الأمر يستوجب وبالطبع،
إلى القدوم من مكَّنتَنْي صغيرة ثروة ورثتُ لقد تكلفتها. لتغطية تكفي لن والبضاعة
أصمدَ فلن ما، حدٍّ إلى تجاريٍّا رواجًا الأمر ق يحقِّ لم إذا ولكن المكتبة، وافتتاح هنا المدينة
الناس من المزيد شرع إذ غامرة بسعادة شعرتُ تمامًا. ذلك أعَِي الصيف. بعد ما إلى
وبدََا الكتب، من المزيد وبيع فأكثر، أكثر الدفء إلى الجو ل تحوُّ مع المكتبة على يتهافتون
الفصل بنهاية كتب هيئة على المدارس في جوائز منح المقرَّر من كان الصمود. بإمكاني أن
عاتهم وتوقُّ وثنائهم الكتب من بقوائمهم مكتبتي يقصدون المدرسين جعل ا ممَّ الدراسي؛
يشترون الكتب ح لتصفُّ المكتبة يزورون الذين كان خصومات. على بالحصول اليائسة
هنا؛ صداقاتي طبيعة اختلاف مع — لي أصدقاء إلى تحوَّلوا أن بعضهم لبث وما بانتظامٍ،
أسماءهم أعرف لم أناس مع يوم بعد يومًا الحديث أطراف تبادُل يسعدني كان حيث

. قطُّ

على تطفو وكأنها بدََتْ وهلة، لأول سكودرا بلدة على والقَس لوتار أعين وقعتْ عندما
السديم، من صُنِعت وكأنها لامعةً كنائسها وأبراج قبابها وبدََتْ الطينية، المسطحات
كانت تمامًا. كله السكون هذا اختفى أستاره، يسدل بدأ قد والظلام دخلاها عندما ولكن
الحمير، تجرها التي والعربات بالناس وتعجُّ وخشنة، كبيرة بأحجار دة ممهَّ الشوارع
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والطهي النيران رائحةُ منها وتفوح ما، مكانٍ إلى تساق التي والخنازير الشاردة، والكلاب
ويلعن يسبُّ ببغاءه أن وبدََا ببغاء، كتفه على رجل جاء العفنة. الحيوانات وجلود والرَّوْث
ليسألهم الشارع في الناسَ الفرنسيسكاني القَس أوقَفَ مرة، من أكثر مفهومة. غير بلغةٍ
وإما يجُِيبوه، أن دون مُسرِعين به يمرون إما كانوا لكنهم الأسقف، بيت إلى الطريق عن
على سيدلُّه إنه صبي له قال فهمها. عليه استعصى بألفاظٍ ظون يتلفَّ وإما منه، يسخرون

المال. من مبلغ مقابل الطريق
ليستريحا، وجلسا ما، مدخلٍ إلى لوتار جذب مالاً.» نملك «لا الفرنسيسكاني: قال
وا يغيرِّ أن يمكن لذواتهم كبير تقديرٌ لديهم ن ممَّ كثيرون ماد، إي مالتسيا «في لها: قال

سريعًا.» موقفهم
الاستفسار من ستتمكَّن تكن لم ناحيةٍ فمن وتركه؛ منه الفرار في تفكِّر لوتار تعَُدْ لم
الواحد يقوى لا حليفان بأنهما شعور راوَدَها أخرى، ناحيةٍ ومن منه، أفضل الطريق عن
رائحة على تعوِّل كانت كَمْ تدرك تكن لم الآخَر. عن بمنأىً كهذا مكانٍ في البقاء على منهما

الأسود. شاربه ونموِّ الواسعة، خطواته في المهموم والإصرار جلده،
الأسقف. بيت إلى الطريقَ توٍّا تذكَّرَ إنه وقال مكانه من الفرنسيسكاني القَس قفز
شيء أيِّ رؤيةُ تعذَّرت حيث عالية بجدران المحاطة الضيقة الخلفية الشوارع عبر سبقها
جيدًا، مرصوفة الشوارع تكن لم وبوابات. جدران مجرد — الساحات أو البيوت داخل
على كان لكنه ، جافٍّ نهرٍ مجرى المشيفي عن المشقة حيث من يختلف لا عليها المشي وكان

الأسقف. بيت بوابة إلى وصلا عندما انتصارٍ صيحةَ أطلق حق.
لوتار أمُِرت محتدم، نقاش بعد ولكن للدخول، ودعاهما البوابة، الخادم فتح
إلى الفرنسيسكاني القَس وسِيق مباشرَةً، البوابةَ عبرت أن بعد الأرض على بالجلوس
أحدٌ يخبر (ولم البريطاني القنصل إلى أحدهم أرسل ما وسرعان الأسقف، ليرى البيت
خادم وكان حينئذٍ، حلَّ قد الظلام كان القنصل. خادم وبصحبته وعاد بذلك)، لوتار
حتى ومشكاته الخادم تبعت حيث أخرى مرةً بعيدًا لوتار سِيقت مشكاة. يحمل القنصل

القنصلية.
بعيدًا، ملابسها أخُِذت الساحة. في بانتظارها كان ساخن ماءٌ به حوضاستحمام ثمة
الكيروسين وسُكِبَ بالقمل، المسكون الدهني الأسود شعرها وقُصَّ أحُرِقت، أنها والأرجح
— ماد إي مالتسيا إلى وصولها ة قصَّ — تها قصَّ تقصَّ أن عليها كان رأسها. فروة على
الفترة تلك ولأن بطلاقة، الإنجليزية تحدُّث على اعتادت تكن لم لأنها عليها؛ شقَّ الذي الأمر
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والجلوس الَمرتبة، على النوم تتعلَّم أن عليها كان أهمية. ذات وغيرَ ا جدٍّ بعيدةً بدََتْ أيضًا
والسكين. بالشوكة الطعام وتناوُل المقاعد، على

ممكن. وقتٍ بأسرع قارب متن على وضعوها
أهمية.» ذا ليس الجزء «هذا وقالت: الحكي عن شارلوت فَتْ توقَّ

مغادرة دون إليه الوصول يمكنني وأونتاريو لندن عن مكان أبعد لأنها فيكتوريا إلى جئتُ
إلى بيتنا في السفلي بالطابق شقةً رْتُ أجَّ قد وكنتُ لندن، في يعيش دونالد فزوجي البلاد؛
بينما بالجامعة، الإنجليزية اللغة في صًا متخصِّ نيلسون كان وسيلفيا. نيلسون الزوجين
عن أطروحة إعداد بصدد وكنتُ جلدية. أمراض طبيب دونالد ممرضةً. سيلفيا كانت
أصابني إذ عيادته زرتُ عندما دونالد التقيتُ إنجازها. في أتلكَّأ كنت أنني ولو شيلي ماري
بشرته، النمش يغطي القامة، طويل سنوات، بثماني يكبرني كان رقبتي. في جلدي طفح
الحزنَ يرى الجلدية الأمراض طبيب عليه. يبدو كان ا ممَّ أكثر بارعًا كان خجلاً. ويتورَّد
الأورام فئة إلى تنتمي لا قد بها الناسُ يأتيه التي المشكلات أن ولو الناس، أعين في واليأسَ
التَّعِسة والأقدار الداخل، من الناسَ يصيب الذي الانهيار يرى فهو الشرايين؛ وانسداد
الخلايا من مجموعة فيها تتحكَّم أن يمكن والسعادة كالحب أمورًا أن كيف يرى إنه ا؛ حقٍّ
الطفح إن قال ومتجردة. حَذِرة بطريقة القلب طيبَ دونالد التجربة هذه جعلتْ المتهيجة.
امرأة سأمُسيِ أنني يرى بأنه أخبرني كما التوتُّر، مرجعه ربما أعُانِيه كنتُ الذي الجلدي

أعانيها. التي المشكلات من القليل على أسيطر حالما رائعة
المدينة عن سيلفيا وأخبرتنا العلوي، بالطابق العشاء لتناوُل ونيلسون سيلفيا دَعَونا
الطلاب أذكى دائمًا كان نيلسون إن وقالت أونتاريو، شماليَّ فيها ترعرعا التي الصغيرة
رمقها ذلك، قالت وعندما بأسرها. المدينة في حتى وربما كلِّها، المدرسة وفي هما صفِّ في
أحرِّ على تفسيٍر بانتظارِ وكأنه بعدها بدََا نظرةٍ تمامًا، ولاذعة عابئة غير بنظرة نيلسون

فحسب.» أمزح «إنني وقالت: سيلفيا فضحكَتْ الفضول، من وبشيء الجمر، من
أحياناً نيلسون أدعو كنتُ بالمستشفى، متأخرة لنوباتٍ تعمل سيلفيا كانت عندما
الوجبات، أثناء اللامبالاة إلى وميله علىصمته اعتدنا رسمية. أقل بطريقةٍ الطعام لمشاطرتنا
أو الفلفل أو الجمبري أو الزيتون أو الباذنجان أو النودلز أو الأرز يأكل لا هو وحقيقةً
بشمال بلدته في الشائعة بالأطعمة ليست لأنها كثيرة؛ أطعمةٍ من ذلك وغير الأفوكادو،

أونتاريو.
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شاحب البنية، قوي القامة، قصير كان الواقع. في عليه هو ا ممَّ سنٍّا أكبر نيلسون بدا
بدا أنه لدرجة جاهزة، ومشاكسة الراشدين ازدراء عن محياه ينمُّ الوجه، عابس البشرة،
بطالبٍ منه اللسان، وبذيء ومُنصِْف يٍّ وأمِّ ذكي ال عُمَّ رئيس أو هوكي، بمدرِّب أشبه

عامًا. وعشرين اثنين العمر من يبلغ خجول
شديد الحيلة واسع أنه اكتشفتُ فقد بالحب؛ الأمر تعلَّق متى خجولاً يكن لم لكنه
ذات أحدهم سمعتُ لنا. غرامية علاقة أول هذه وكانت بيننا، متبادلاً الإغواء كان الإصرار.
علاقات يقُِيم أن يستطيع المرءَ أن الزواج في ما أفضل إن الحفلات من حفل في يقول مرة
عن تزيد لا أنها يتبينَّ قد الزواج على السابقة الغرامية فالعلاقة خلاله؛ حقيقية غرامية
الكآبة بهذه الحياة تكون أن من والخوف كلامه، من بالاشمئزاز شعرتُ تودُّد. مجرد
بالذهول؛ شعور دومًا انتابني بنيلسون، الغرامية علاقتي بدأت أنْ لبثت ما ولكن والعبث،
الصريح. والإغواء الرغبة، ووضوح بالجموح، اتسمت بل عابثةً، ولا كئيبةً العلاقة تكن فلم
أشاحَ الأيام، من يوم ظُهْر العلاقة. تبعات مواجَهة عليه كان مَنْ أول نيلسون كان

الرحيل.» علينا «سيتعينَّ : وتحدٍّ بخشونة وقال عني بوجهه
يواصِلاَ أن المنطقي غير فمن الرحيل، عليهما سيتعينَّ وسيلفيا أنه يعني أنه حسبتُ
أن شك لا وهو. أنا تعني كانت «علينا» وهو. أنا يقصد كان لكنه البيت، هذا في العيش
الصيغة يستخدم الآن هو وها «المثنى»، بصيغة وتجاوزاتنا اتفاقاتنا عن تحدَّث كِلَينْا

معًا. نحياها حياة إلى إشارة في وربما عنه، يتحدَّث الذي القرار إلى إشارةً نفسها
يعرف لا التي تلك شيلي؛ لماري اللاحقة الروايات تتناول أطروحتي أن المفترض من
كنتُ الأمر حقيقة في لكنني الأخير»، و«الرجل وربيك» و«بيركين «لودور» شيئاً. أحد عنها
له وتؤهِّ ابنها لتربي وتستقر القاسية، دروسها تتعلَّم أن قبل ماري بحياة اهتمامًا أكثر
أو شيلي، ماري كَرِهْنَ اللائي الأخريات النساء عن القراءة أعشق كنتُ باروناً. ليكون
إملاي وفاني ماري، زوج لشيلي الأولى الزوجة هارييت معها: تسكَّعْنَ أو عليها، حقدْنَ
وماري بشيلي، عشقًا نفسها هي تهيم كانت وربما الشقيقة، غير ماري أخت كانت التي
— كلير — اسمي على اسمها أن صادف التي الشقيقة غير ماري أخت كليرمونت؛ جين
— يتزوَّجَا أن دون بها قاما التي — العسل شهر لقضاء رحلتهم في وشيلي ماري ورافقت
ماري قصصَ دونالد على أقصُّ كنتُ ما كثيراً بايرون. مطاردة مواصلة من تتمكَّن كي
أتحدَّث كنتُ كما ماري، والدة قبر عند مرة من أكثر ولقائهما ج، المتزوِّ وشيلي الطائشة،
لكنني ومثابرتها، بايرون من طفلاً أنجبت التي كلير وإصرار وفاني، هارييت انتحار عن
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لتبادل الكافي الوقت لدينا يكن لم لأنه ناحيةٍ من لنيلسون؛ الروايات هذه كلَّ أذكر لم
في الإلهام أو العزاء من شيئاً أجدُ أنني يحسب لا كي أخرى ناحيةٍ ومن الحديث، أطراف
في نفسي أنا أفكِّر أن أرُِدْ لم فيها. المبالَغ والدراما والخيانة واليأس الحب من المزيج ذاك
به؛ ح صرَّ ما هذا الرومانسيين. أو عشر التاسع القرن اق عشَّ من نيلسون يكن ولم ذلك.
الصدد. بهذا يمزح كان ولعله المجتمع، في الفساد كاشفي عن بحثاً ينجز أن يودُّ إنه قال
وعندما يعرقله، أو الأدب فيه يؤثر لم فعقلها كهارييت؛ تتصرف سيلفيا تكن لم

ثائرتها. ثارت يجري، كان ما اكتشفتْ
الثرثار.» الأحمق «أيُّها لنيلسون: قالت
المخادعة.» العاهرة «أيتها لي: وقالت

وفحصه وضبطه وملئه غليونه بتنظيف دونالد بادَرَ المعيشة. غرفة في أربعتنا كان
سينمائي، فيلم في ممثِّل يفعل مثلما تمامًا جديد، من إشعاله إعادة ثم وتجريبه، وإشعاله
مجلة من إصدار وأحدث الكتب بعض وضع وبعدها له. بالحرج شعرتُ أنني لدرجة
خاصته، الحلاقة ماكينة شفرتيَ ليجلب المياه دورة إلى وذهب حقيبته، في «ماكلينز»

خرج. ثم مَنامته، ليجلب النوم غرفة إلى ومنها
رسالة وفي بعيادته. سكرتيرة تعمل كانت شابة أرملة شقة إلى مباشرَةً واتجه
إلى فحسب الصداقة باب من إلا المرأة لهذه ينظر لم إنه قال — لاحقًا لي كتبها —
طيبة امرأة حب في يقع أن الممتع من سيكون كَمْ فجأةً له خطر حين الليلة، تلك حلَّت أن

و«متماسِكة». التفكير، متَّزِنة القلب،
نيلسون كان ما وعادةً عشرة، الحادية تمام في المستشفى إلى تصل أن سيلفيا على كان
قالت الليلة، تلك في سيارة. لديهما تكن لم حيث الأقدام؛ على سيراً المستشفى إلى يصحبها

نهائيٍّا. رفقته في ترغب لا إنها له
كنتُ ا ممَّ أقصر وقتاً المشهد استمرَّ لقد معًا. وحدنا ونيلسون أنا أمسينا وبذلك
شعرت قد كنتُ أني ومع نفسه، الوقت في بالارتياح وشاعرًا مكتئباً نيلسون بدََا أتخيَّل.
أنه أعلم كنتُ ومفجع، عظيم حدث وبمنزلة الحب، لفكرة قاسية ضربةً كانت هذه بأن

هذا. شعوري أظُهِر ألاَّ الحكمة من
بممارسة الأمر بنا وانتهى للمستقبل، خططنا عن ثنا وتحدَّ السرير، على استلقينا
من أنه ورأى نيلسون، استيقظ الليل، خلال ما وقتٍ في عادتنا. كانت هذه لأن الجنس؛

فراشه. في النوم إلى ويخلد السفلي الطابق إلى ينزل أن الأفضل
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رسالةً، وتركتُ أمتعتي، وحزمتُ ملابسي، وارتديتُ الليل، ظلمة في استيقظتُ
السادسة، تمام في تورونتو إلى المتجه القطار ركبتُ هاتفيٍّا. أجرة سيارة واستدعيتُ
على المرءُ كان إذا تكلفةً أرخص بالقطار السفر كان فانكوفر. إلى المتجه القطار إلى ومنه

نيتي. هذه وكانت ليالٍ، لثلاث مستيقظًا يظل لأنْ استعدادٍ
يهبط الذي القطار كابينة في ببطء يمر الذي البائس الصباح في جالسة ذا أنا ها
البيوتَ الدخانُ غطَّى حيث فريزر وادي إلى ومنه شاهقة، بصخور المحاط فريزر منحدر
المحتشِدة. والأغنام الأشواك ذات والآجام اللون، البنُية الكروم ونباتات المتناثرة، الصغيرة
إليَّ، بالنسبة الميلاد عيد احتفالات ألُغِيت ديسمبر. في كان حياتي ضرب الذي الزلزال هذا
هذا بسبب المنعشة العنيفة الجليدية وعواصفه الثلجية وأمطاره بتراكماته الشتاء وانتهى
أنفاسي رائحة أن أعلم وكنت بإمساك، مصابةً كنتُ والأمطار. الطين من الضبابي الموسم
ثُ أحدِّ ألََمْ الحضيض. في المعنوية وروحي عضلية، بتشنجات مصابة وأطرافي كريهة،
آخَر، رجل عن الاختلاف كل يختلف رجلاً ثمة أن الافتراض العبث من أنه حينئذٍ نفسي
القهوة، من رائع قَدَح على الحصول في ا حقٍّ الحياة فيه تختزل أن يمكن الذي الوقت في
نيلسون كان لو حتى أنه نفسي أحدِّثُ ألََمْ فيها؟ المرءُ يستلقي أن يستطيع غرفة وامتلاك
عزلته تكن ولم مُنهَكة، ملامح ذي غريب شخص إلى لَ لَتحوَّ جواري، إلى هنا يجلس

واضطرابي؟ عزلتي مِن سيزيدان إلا واضطرابه
إلىبشرته نظرتي تتغيرَّ لم حال. أية على إليَّ بالنسبة نيلسون هو نيلسون سيظل لا، لا،
يحضرني كان الذي هو لنيلسون الخارجي المظهر أن بد لا الزاجرتين. وعينيه ورائحته
العاطفية، ومشاعره الداخلية، اضطراباته فكانت دونالد، إلى بالنسبة وأما غيره، من أكثر
تارةً والتحايل تارةً بالتزلُّف اكتشفْتهُا التي الخاصة الهواجس وتلك فيها، المبالَغ وطيبته
وأكُرِّسه معًا للرجلين حبي بين أجمع أن لي كان لو دومًا. لي خطرت التي هي أخرى؛
الشديد اهتمامي جميعًا بالناس أهتمَّ أن استطعتُ لو سعيدة. امرأة لأَمسيتُ واحد، لرجل
ذلك، من بدلاً قديسة. لأَمسيتُ بدونالد، الشهوات من الخالية المتروية وعنايتي بنيلسون،

ظاهرها. في طائشة مزدوجة ضربة وجهت فقد

تعمل العمر منتصف في امرأةً كانوا لي بأصدقاء أشبه أمسوا الذين المعتادون الزبائن
و«جوهر وجوديين» مفكرين «ستة مثل كتب قراءة ل تفضِّ كانت لكنها معتمَدة، محاسبة
أسمع لم الثمن وباهظة رائعة إباحية أعمالاً ويطلب بالبلدية يعمل رسميٍّا وموظفًا المعنى»؛
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إليَّ بالنسبة الإترورية والحضارة بالشرق الأعمال هذه ارتباطاتُ بدََتِ (فقد قبلُ من بها
نمارسها كنَّا التي المشوقة الة الفعَّ البسيطة بالطقوس قُورِنت لو أهمية ذات وغيرَ بشَِعةً
(قال جونسون شارع ناصية على عمله محل خلف يعيش كان عدلٍ وكاتبَ ونيلسون)؛ أنا
ضخم رجلٌ الليالي من ليلةٍ في يفاجئني أن ع وأتوقَّ العشوائية، المناطق في أعيش أنا لي:
باسم لاحقًا عرفتها التي والمرأة «ستيلا»)؛ ويصرخ: الشارع ناصية على يترنَّح الجثة
وباءت بالآخرين، هؤلاء من أيٌّ يهتم لم «الدوقة». يها يسُمِّ العدل كاتبُ كان — شارلوت

العدل. وكاتِب الُمحاسِبة بين حوار لبدء بها قمتُ مبكرة محاولةٌ بالفشل
وجوههن تملأ اللائي الُمحَيَّا الذابلات النساء من «أعفيني العدل: كاتب قال
تتسكَّع ألاَّ «آمل قال: المكتبة فيها جاء التي التالية المرة وفي التجميل.» مستحضرات

الليلةَ.» المكان في
عامًا، خمسين العمر من البالغ الناحل وجهها تجميل في بالَغَتْ المحاسِبة أن صحيحٌ
الهندي، بالحبر مرسومين بخطين أشبه فصارا حاجبيَهْا ورسمت الذكاء، عليه يبدو الذي
ووجنتيَهْ بالنيكوتين، المصبوغة الصغيرة بأسنانه لينتقدها العدل كاتب هو مَنْ ولكن

بالبثور؟! المليئتين
«شعرتُ بشجاعة: وفنَّدَتهْا إليها هت وُجِّ التي الانتقادات نت خمَّ وكأنها المحاسِبة قالت

ما.» حدٍّ إلى شخصسطحي أنه
لأحاول أنا ومَن الناس. بين التوفيق محاولاتي في أخفقت «إنني قائلةً: دونالد راسلتُ
والمدينةَ المكتبةَ الإمكان بقدر واصفةً بانتظام دونالد مراسلة على اعتدتُ حال؟» أية على
نيلسون وراسلتُ سكرتيرته. هيلين مع يعيش كان لها. تفسير لا التي مشاعري وحتى
ظننتُ إليها؛ عاد أحسبه لا سيلفيا. إلى عاد وربما لا، وربما وحيدًا، يعيش ربما الذي أيضًا
بحثتُ جديد. عنوان له أمسى الحاسمة. والنهايات يغُتفَر لا الذي بالسلوك ستؤمن أنها
دونالد استأنف بالسخط، لة محمَّ بدايةٍ وبعد العامة، بالمكتبة لندن هاتف دليل في عنه
عن ما نوعًا وممتعة الشخصية، الأمور عن بعيدة عادية رسائل لي كتبَ رسائلي. على الردَّ
إرسال في فبدأتُ ، قطُّ نيلسون يراسِلني ولم العيادة. في وقعت ومواقف نعرفهم، كنَّا أناسٍ

الأقل. على يستلمها أنه علمتُ حينئذٍ لة؛ مسجَّ خطابات
حتى زوجان أنهما أعلم لم لكنني معًا، المكتبة إلى دلَفَا وجوردي شارلوت أن بد لا
سريعة كانت لكنها القوام، متناسقة وغير بدينة شارلوت كانت رحيلهما. وقت حان
اللامع، الأبيض الشعر من كثيرٌ رأسها يغطي العينين، زرقاء البشرة، وردية الحركة،
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دفء من الرغم وعلى كتفيها. على متموجًا تدلىَّ حيث الفتيات؛ تفعل كما فه تصفِّ وكانت
يحيط القطيفة من أكمام بلا داكناً رماديٍّا خارجيٍّا رداءً ترتدي كانت ما، نوعًا الجو
كثوبٍ الفترات من فترة في يسُتعمَل كان أو يسُتعمَل وكأنه بدََا رداءٌ رمادي؛ فرو بحوافه
النقش، مربع صوفيٍّا وبنطالاً فضفاضًا قميصًا ترتدي كانت الرداء، هذا تحت مسرحي.
عنها يصدر كان مفتوحًا. صندلاً تنتعل كانت المغبرتين العاريتين العريضتين قدمَيهْا وفي
كتاباً، تجلب كي لأعلى ذراعَها تمدُّ كانت وعندما مخبوءًا. درعًا ترتدي كأنها صليلٍ صوتُ
لها، حصرَ لا كثيرة أساور صوت ذلك كان لقد الصليل. يصُدِر الذي الشيء هذا يظهر كان
بمجموعة ازدان وبعضها بريقَه، فقَدَ ما ومنها اللامع منها الخفيف، ومنها الثقيل منها

الدم. بلون أو الطُّوفي حلوى بلونِ الملونة المربعة الكبيرة الأحجار من
العجوز المحتال المخلوق ذلك «تخيَّلي وممتعًا: عارضًا حوارًا تستكمل وكأنها لي قالت

نين. لأناييز كتاباً التقطتْ يتحرَّك.» زال ما
ذاك ولكن كثيراً، المرأة هذه أحبُّ إنني مريعة. أشياءَ أقول فأنا تهتمي؛ «لا قالت:

ميلر؟» «هنري الخيط: بطرف تمسك بدأت وقد سألتهُا أطيقه.» لا الذي هو الرجل
والحماس التهكُّم تخلَّلها بنبرة وكاليفورنيا وباريس ميلر هنري عن حديثها تابعتْ
الناس جوار إلى الأقل، على تعيش، كانت أنها بدََا صحيح.» «هذا التعاطُف: من ومسحة

الحال. هو هذا كان إذا ما سألتهُا وبسذاجة، وأخيراً، عنهم. تتحدَّث كانت الذين
الشخصي. المستوى على ليس فحسب. أعرفهم وكأنني أشعرُ لا. «لا، قائلة: فأجابتني
آخَر مستوًى من هناك هل الشخصي. المستوى على نعم، الشخصي. المستوى على بل حسنٌ،
هذا بالتأكيد كتبهم؟ في ولكن لوجه، وجهًا بهم ألَْتقَِ لم أنني أعني أساسه؟ على أعرفهم
شأن شأنهم بالضجر؛ يصيبونني أنهم لدرجة أعرفهم أعرفهم، أنا يقصدونه؟ كانوا ما

بذلك؟» تشعرين ألاََ تعرفينه. شخص أي
مؤسسة عن صادرة أدبية كتب مجموعة وضعتُ حيث الطاولة باتجاه تحركتْ
عيناها اتسعت وقد وأردفتْ إذن.» الجديدة المجموعة هي «هذه قالت: دايريكشنز». «نيو
باهتمامٍ القراءة في وشرعت للعجب!» «يا وفيرلينجتي: وكورسو جينزبرج صور رأت إذ

ما. قصيدةٍ من جزءًا سيكون ستقوله شيء أول أن حسبت أنني لدرجة ا، جدٍّ شديد
أنها وأدركتُ جانباً، الكتاب وضعت ثم هنا.» ورأيتكُِ بالجوار مارة «كنتُ قالت:
لها سيطيب شابة امرأة أي أن نفسي ثتُْ وحدَّ هنا، جالسةً «رأيتكُِ بكلامها. تقصدني
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هل الشمس. ضوء تحت الخلاء، في الوقت بعض لتقضي تخرج أن — الأرجح على —
الخروج؟» لكِ يتسنَّى بحيث هنا تعييني في فكرتِ

«… أن يسعدني «حسنٌ، لها: قلتُ
قصيدة مؤلف عن سَليني ا. حقٍّ المعرفة من قَدْرٌ فلديَّ بالمرة؛ بلهاء لست «إنني

للضحك.» داعي لا بأس، لا أوفيديوس. للشاعر «التحوُّلات»
تعيينك.» تكلفة ل أتحمَّ أن أستطيع لا ولكنني ا، حقٍّ ذلك «يسعدني

سأتسبَّب أنني الأرجح الكافي. بالقدر أنيقة لستُ فأنا حق؛ على لعلك حسنٌ! «آه،
كتباً يشتروا أن أرادوا إنْ الناس سأجادِل أنني الأرجح هنا. الفوضى من حالة إحداث في
الفاسدة» الأفوكادو «نبتة كتاب من بنسخة أمسكَتْ الإحباط. عليها يبَدُْ لم مخيفةً.» أراها

المثير.» لعنوانه الكتاب هذا أشتري أن يجب هو! «ها وقالت:
طاولة عن بوجهه بالصفير مقصودًا بدََا الذي الرجلُ وأشاحَ خافتاً، صفيراً أطلقتْ
هناك، أنه أعلم كنتُ المكتبة. من الخلفي الجزء من بالقرب فيها يحملق كان التي الكتب
فحسب، وحدهم الشارع في يتسكَّعون الذين من واحدًا حسبته وبينها؛ بينه أربط لم لكنني
أو بهم، المحيط المكان على التعرُّف يحاولون وكأنهم حولهم ما إلى ويتطلَّعون ويقفون
يكن لم وبالتأكيد متسوِّلاً، ولا مخمورًا يكن لم الكتب. هذه وجود وراء العلة تفسير
ليس الذين الهيئة الرثِّي الُمسِنِّين من واحدًا كان الشبهات؛ أو القلق يثير الذي بالشخص
كانوا حيث بها؛ الحمَام ارتباطَ بالمدينة يرتبطون والذين الآخرين، مع التواصُل بمقدورهم
وجهًا الناس إلى ينظروا أن دون محدودة مساحة في اليوم طوال الحركة عن ون يكفُّ لا
بلون مطاطية لامعة مادة من معطفًا كاحلَيهْ؛ إلى يمتد معطفًا يرتدي كان مطلقًا. لوجه
المؤتلفة الخيوط من مجموعةٌ منها تتدلىَّ اللون بنُية مخملية وقبعةً الحمرة، إلى مائل بنُيٍّ
ثمة إنجليزي. فيلم في كاهنٌ أو الوهن، أصابه السن في كبير عالِمٌ يرتديها ربما التي كتلك
عند ولكن أزياء، صندوق في مهملة كانت ربما أشياءَ يرتديان كانا فقد إذن؛ بينهما تشابهُ
وعينيه الشاحب، الكئيب بوجهه بسنواتٍ سنٍّا منها أكبر يبدو سنجده فيه، النظر تدقيق
القوة أو الوسامة آثار بعض ولعل الُمشذَّب. غير المنظر الكريه وشاربه الذابلتين، البنُيتين
ووقف والهَزْل، الجِدِّ من مزيجًا بدََا الذي لصفيرها تلبيةً جاء مكبوتة. شراسة لديه. بقيت

الكتاب. ثمن لسداد المرأة بتَِ تأهَّ بينما حمار، أو ككلب وطيِّعًا ساكناً منَّا مقربة على
وفي الكتب؛ على مبيعات ضريبةَ فرضتْ قد البريطانية كولومبيا حكومة كانت آنذاك،
الكتب. على ضريبةً المبلغ هذا دفع يمكنني «لا قالت: سنتات. أربعة الضريبة بلغت حالتها،
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توافقينني ألاََ المبلغ. هذا أدفع أن على أسُجَن أن ل أفُضِّ للأخلاق. انعدامًا ذلك في أن أعتقد
الرأي؟»

تعُفَى لن المكتبة أن — الآخرين مع كعادتي — لها ح أوضِّ ولم رأيها، من رأيي كان
سدادها. عن المشترين لإحجام الضرائب دفع من

إنها بالناس؟ الحكومة هذه تفعل أن يمكن ماذا ترين هل بشَِعة؟ أبدو «ألاََ قالت:
حقوقهم».» عن يدافعون «خُطَباَء منهم تصنع

المبيعات ضريبة تدفع ولم الأربعة، السنتات تدفع أن دون حقيبتها في الكتاب وضعت
. قطُّ لاحقًا

أتحدَّث. كنتُ ن عمَّ الفور على فعرف العدل، لكاتب هيئتهما وصفتُ
هكذا. لتسميتهما دَعَتنْي التي الخلفية ما أعرف لا والجزائري. الدوقة يهما «أسمِّ قال:

النظافة.» كعاملي عربةً ويجرَّان المدينة يجوبان فهما متقاعِد؛ إرهابي أنه أعتقدُ

دون شارلوت بتوقيع ممهورة وكانت الأحد، ليلةَ العشاء على لي دعوة فيها رسالة استلمتُ
ا. جدٍّ رسمية كانت والكتابة الكلمات لكن العائلة، لقب

«… أن جوردي وزوجي أنا «يسعدني
سأشعر وكنتُ ، قطُّ كهذه دعواتٍ ي تلقِّ على الآمال أعقد أكن لم اللحظة، تلك حتى
غمرني. الذي بالسعادة الشعور فاجَأنَي ولذلك مثلها؛ جاءني لو والاضطراب بالإحراج
المكتبة في إلا رؤيتهَم أودَّ لم الذين كالآخرين تكن لم فهي واعدة؛ بشارلوت علاقتي كانت

فحسب.
بالجبس مغطَّاة وكانت باندورا، شارع في تقع فيها يعيشان التي البناية كانت
تكن لم لكن العامة، بالمراحيض ذكَّرني بالبلاط دًا ممهَّ صغيراً دهليزًا وتحوي الأصفر،
كانت أنها هنالك ما كل متَّسخة، الأمر واقع في تكن لم والشقة كريهة، رائحة منه تفوح
على تدلَّتْ نقوش ذي قماش من قصاصات وثمة الجدار، عند مكدَّسة فالكتب مُرتَّبة؛ غير
من وصفحات النوافذ، على الخيزران من ستائر وثمة الحائط، ورقَ تحتها لتخُفِي الجدار

اللمبات. على معلَّق — بالتأكيد للاشتعال القابل — الملوَّن الورق
زيارتنا عن تشغلكِ أن نخشى كنَّا تحضري! أن منكِ لطيف هو «كَمْ شارلوت: صاحت
من كومة أزاحتْ هنا؟» تجلسي أن رأيكِ ما الجلوس؟ في ترغبين أين أهميةً. أكثر أمورٌ
مثيرة، أصواتاً يصُدِر إنه مريح؟ الكرسي «أهذا وقالت: الخيزران، من كرسي عن المجلات
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يتحرَّك أحدًا وكأنَّ صريرًا يصُدِر وأسمعه وحدي، هنا أجلس أحياناً الخيزران. من فهو
ذلك، تفعل التي هي للطبيعة خارقةً قوًى ثمة إن أقول أن يمكنني آخَر. إلى مكانٍ من به

بنفسي.» جرَّبتُْ فقد َّهات؛ الترُّ بهذه أؤمن لا لكنني
قَدَح، في ولشارلوت لامعة، طويلة كأسٍ في لي اللون أصفر حلوًا خمرًا جوردي صبَّ
المتناهي المطبخ ذلك في عشاء إعدادَ المستحيلات رابع من أنَّ بدََا بلاستيكي. كوب في ولنفسه
شهية مشويٍّ دجاجٍ رائحةَ ثمة لكنَّ والأطباق، والقدور الأطعمةُ فيه تراكمتْ الذي غَر الصِّ
صغيرة صحونٍ الطعام؛ من الأول بالصنف جوردي جاء برهة وبعد المكان. في تفوح
بينما الخيزران، من المصنوع الكرسي على جلستُ الزبادي. وأطباق الخيار شرائحَ تحوي
ترتدي شارلوت كانت الأرض. فجلسعلى جوردي أما بذراعين، كرسيٍّ على شارلوت جلست
الةٌ. حمَّ تحمله تكن لم الذي بصدرها التصق اللون زهريَّ يْن الكُمَّ قصيرَ وقميصًا بنطالها
خشخشةً تصُدِر أساورها وكانت قميصها. يتماشىمع بلون قدميها أظافر طَلَتْ قد كانت
يعتمر جوردي كان بأصابعنا). نأكل (كنَّا الخيار شرائح تتناول وهي الطبقَ لامستِ كلما
زَيَّنت التي الرسوم مع البقَُع اختلطت بنطاله. على القاني الأحمر الحريري ومبذله قبعته

مبذله.
والخبز اللون، الذهبية والتوابل الزبيب مع المطهوَّ الدجاجَ تناولنا الخيار، بعد
يأكل طفق جوردي لكن شوكة، على وشارلوت أنا منَّا كلٌّ حصل والأرز. الحامضي،
النوع هذا أصبح عندما التالية السنوات مدار على الوجبة هذه أتذكَّر ظللتُ بالخبز. الأرز
وافتقارها الغرفة شكل وحتى الجلوسوالأكل، في الرسمية غير الطريقة وهذه الطعام، من
عندهم بأسَ لا — كذلك شخصيٍّا وأنا — أعرفهم الذين وعصريٍّا. شائعًا أمرًا الترتيب؛ إلى
عن ما حدٍّ وإلى المتطابقة، الخمر وكئوس الطعام، غُرَف طاولات عن لفترةٍ، ، التخليِّ من
بهذه الناس استضافة أنا أحاول أو الآخَرون، يستضيفني عندما الكراسي. أو المائدة أدوات
والأصالة الحقيقي، الحرمان معنى في وأفكِّر بالي، على وزوجها شارلوت تخطر الطريقة،
بموقف عهدٍ حديثةَ كنت اللاحقة. التقليد محاولات كل عن تميِّزهما التي بالخطر المحفوفة
جديرة أكون أن آمل كنت واحد. آنٍ في والسعادة بالاضطراب أشعر وكنت آنذاك، كهذا

اللازم. من أكثر صبري يمُتحَن أن دون ولكن التعامُل، في الغريبة الطريقة بهذه
الروايات عناوين أسرد وأخذتُ قصير، بوقتٍ ذلك بعد ببالي شيلي ماري خطرت
الذي هو يكن ألََمْ هو؟ يكن ألََمْ ووربيك. «بيركن حالمة: بنبرة شارلوت وقالت لها، الأخيرة

البرج؟» في قُتِل صغير أمير بأنه تظاهَرَ
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لعائلة مؤرخًا يكن لم مؤرخًا، يكن ولم — قابلته الذي الوحيد الشخص كانت
المعلومة. هذه ويعرف — تيودور

دائمًا الذي السؤال كذلك؟ أليس فيلم، إلى ل يتحوَّ أن يستحق الكتاب «هذا قالت:
هل بأنفسهم؟ «هؤلاء» يظن ماذا هو: أمثاله بالعرش المطالبين بخصوص عليَّ يلحُّ ما
أليس نفسه، الفيلم هي الخاصة شيلي ماري حياة لكن ماذا؟ أم عُونه يدَّ بما يؤمنون
في ماري دورَ سيلعب الذي ذا مَنْ قبلُ! من كهذا فيلمٌ يصُنعَ لم لماذا أتساءل أنا كذلك؟

هارييت؟» دور سيلعب مَن أولاً. بهارييت لنبدأ لا، لا، رأيك؟
في بارعة ممثلة تكون أن بد «لا الدجاج: من اللون ذهبية قطعةً تمزِّق وهي أردفت
يورك؟» سوزانا غرورها. يشبع الذي بالدور ليس تايلور؟ إليزابيث الغارقة. دور لعب

أعتقد لا الرضيع؟ والد كان «مَنْ يوُلَد: لم الذي هارييت رضيع إلى مشيرة تساءلت
ذلك؟» ظننتِ هل . قطُّ ذلك أظن لم شيلي. كان أنه

مرحلة إلى نصل أن على الآمال أعقد كنت ولكنني ا، جدٍّ وممتعًا رائعًا ذلك كل كان
مناسباتٍ في المرء ع يتوقَّ هكذا بالفعل. أسرارًا تكن لم إنْ شخصية اعترافات — التفسيرات
أونتاريو، شمال في المدينة تلك عن طاولتي إلى جالسة وهي سيلفيا لنا تحَْكِ ألََمْ كهذه.
أقصُّ لأن بالحماس شعوري فرط من ذهُِلت المدرسة؟ طلاب أذكى باعتباره نيلسون وعن
فيها ما بكل منها، جزءًا أو الحقيقة أقصَّ أن إلى أتطلَّع كنت — ونيلسون دونالد قصتي.
بسببها. ثائرته تثور أو منها، الذهولُ ليصيبه يكن لم شخصٍ على جارحة، تعقيدات من
مع تعاملتُ هل طيبين. أناس برفقة كنتُ كلما العجيب سلوكي فهم أحاول أن أودُّ كنت
على يكونا لم والديَّ أن بما — عامة بصفة للوالد رمزًا أو — للأب رمزًا باعتباره دونالد
صمتُ يعني كان ماذا فارَقَاني؟ إذ «منهما» غضبى كنتُ لأنني هجرتهُ وهل الحياة؟ قيد
أحدًا سأخبر أنني حال أية على أحسب أكن لم (لكنني دائمًا؟ صمته صار وهل نيلسون؟
العنوان».) على يسُتدَل «لم بعبارة: مُذيَّلاً الماضي الأسبوع لي أعُِيدَ الذي الخطاب عن أبدًا
بيننا يكن ولم سانحة، الفرصة تكن فلم فيه، تفكِّر شارلوت كانت ما ذلك يكن لم
والكوب والقَدَح الخمر كأس أزُِيل الدجاج، تناوُل من انتهينا أن بعد للأسرار. تبادُل
وأتُبِع بالملعقة. تناوُله من أسهل احتساؤه كان المذاق حلو اللون وردي بشرباتٍ ومُلِئت
الغرفة ازدادت بينما شمعتين جوردي أشعل ا. جدٍّ المركَّزة القهوة من صغيرة بأقداح ذلك
ودشٍّ مرحاض عن عبارة أنه اتضح الذي ام الحمَّ إلى معي منهما واحدة وأخذتُ عتمةً،

تعمل. لا المصابيح إن شارلوت قالت فحسب.
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له أن بالفعل أعتقد تقلباته. له الكهربي التيار أن ربما أو تتمُّ، إصلاحات «ثمة قالت:
هذا لدينا دام وما الطبيعي، بالغاز يعمل موقدًا لدينا أن الطالع حُسْن من ولكن تقلباته،
تشغيل نستطيع لا أننا يحزنني ما جُلُّ الكهربي. التيار بتقلبات كثيراً نعبأ لا فإننا الموقد،
جو رأيت بأنني حَلمتُ — القديمة السياسية الأغاني بعض تشغيل أعتزم كنت الموسيقى.

الأغنية؟» هذه تعرفين «هل وسألتني: ساخر جهير بصوت أنشدَتهْا أمس.» ليلةَ هيل
ما عادةً برأسه. الخمر لعبت كلما عادةً ينشدها دونالد كان بالتأكيد؛ أعرفها كنت
لم لكنني مميَّزة، لكنها غامضة سياسية بميول هيل» «جو أغنية ينشدون الذين يتمتع
حكمها في الميول على تعوِّل لا فهي شارلوت؛ إلى بالنسبة كذلك سيكون الأمر أن أحسب أكن
لم بجدية. الناس معه يتعاطى ما مع بهزل تتعامل كانت فقد المبادئ؛ على ولا الأمور على
أن في برغبة أشعر كنت الاحترام. أو الإعجاب يكن لم تجاهها؛ شعوري من متأكِّدة أكن
مبتهجةً شخصيةً مثلها؛ أكون أن أود كنت تدهشني. تكن لم رغبة وهي مكانها، أكون

رغباتي. يشُبِع شيءَ ولا رفيقًا، خبثاً وخبيثةً ذاتي، من وساخرةً
انبثق ربما النقاش؟ ذلك بدأ كيف الكتب. بعض يرُِيني جوردي كان الأثناء، تلك في
عندما — القبيل هذا من شيء يملكانها؛ التي الكتب عدد عن كان ربما — أبديتهُ تعليقٍ من
مُقَلَّدة جلدية أو جلدية بأغلفة كتباً يجلب كان ام. الحمَّ من عودتي أثناء بعضها في تعثرتُ
الرخام، تشبه وخطوط ألوان بها أخيرة أوراق ذات كتباً — الفارق؟ أميِّز أن لي كيف —
يتطلَّب لا الأمر أن ظننتُ البداية، في فولاذية. ونقوش مائية بألوان مُزيَّنة أمامية وأغلفة
هذا هل المال. كلمةُ مسامعي إلى تناهَتْ ولكن شيء، بكل بالفعل وأعُجِبت الإعجاب، سوى

يقوله؟ جوردي سمعتْ مميَّز شيء أول
عنها أعرف لا لكنني مذهلة، كتب هذه الجديدة. الكتب مع إلا أتعاطى «لا له: قلت
الكتب.» من النوع هذا مع يتعامل تمامًا مختلف تجاري نشاط ثمة الأمر. حقيقة في شيئاً
يفسرِّ أن الآن سيحاول لذا كلامه؛ أستوعب لم وكأنني نافياً رأسه جوردي هزَّ

أنني يعتقد أكان إصرارًا. أكثر بنبرة عْرَ السِّ مسامعي على كرَّرَ المرة. هذه وبحسم مجددًا
تنبُّئيٍِّا حوارًا نجُرِي لعلَّنا الكتب؟ لقاء دفَعَه الذي السعر عن يخبرني كان أم سأساوِمه؟

شراؤها. لي ينبغي كان إذا ا عمَّ لا الكتب، به تباع أن يمكن الذي السعر عن
أن أستطيع «لا» السؤال؛ مع يتناسب بما بالإيجاب وتارةً بالنفي تارةً أجيبه أخذت
للحكم لة مؤهَّ لستُ فأنا فعلاً؛ آسفة أنا «لا»، رائعة. كتب إنها «نعم»، مكتبتي. إلى آخذها

ذلك. على
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وجوردي أنا قْنا حقَّ لربما أخرى، دولة في نعيش كنَّا «لو تقول: شارلوت كانت
أهوى كنت ما فهذا قائمة، لها قامت قد هذا بلدنا في السينما كانت لو حتى أو إنجازًا،
الكافي بالقدر عاديين لسنا أننا ربما أو ثانويين، كممثلين السينما في العمل ا؛ حقٍّ به القيام
ألاَّ يجب الثانويين الممثلين أن أعتقد صغيرة. أدوار على لنا عثروا ربما الثانوي. للتمثيل
بسهولة ننُسىَْ لا وجوردي أنا وتكرارًا. مرارًا استخدامهم يمكن بحيث بارزين يكونوا

سينمائيٍّا.» الوجه هذا «استغلال» يمكنك — جوردي وتحديدًا هكذا،
وهزِّ لي، كلامها توجيهِ في استمرت لكنها لاحقًا، دار الذي للحوارَ انتباهًا تعُِرِ لم
من كان وإنْ جذابة بطريقة ف يتصرَّ بأنه له لتوحي لجوردي؛ والآخر الحين بين رأسِْها
ومُومِئة عيني، بطرف إليه ناظرةً برفقٍ إليه أتحدَّث أن عليَّ كان لَحُوحة. أنها المحتمل

لها. استجابةً نفسه الوقت في إليها
فعلاً. بديعة كتب إنها نعم، العتيقة. الكتب مكتبة على ا حقٍّ تعرضها أن «ينبغي قلت:

عملي.» نطاق خارج كهذه كتب
عليَّ يملي لأن استعداد على وكأنه بدََا حاسمًا. بل متملِّقًا يكن ولم جوردي، ر يتذمَّ لم
أعددتُ وارتباكي، حيرتي خضم في له. أذُعِن لم إنْ الشديد بالغثيان سيصاب وأنه أوامره،
ربما تغُْسل. لم التي الشربات كأس في الخمر صببتُ حيث الأصفر الخمر من كأسًا لنفسي

ا. جدٍّ مستاءً جوردي بدََا حيث شديدة؛ إساءة فيها بادرة هذه كانت
يمكنكِ «هل الجاريين: الحوارين بين الربط على أخيراً وافقت أن بعد شارلوت قالت
يجب ميلر؟ نورمان روايات في المثال سبيل على الحديثة؟ الروايات في الصور تتخيَّلي أن

وبقعًا!» شائكة أسلاكًا تكون ربما ذلك؟ تعتقدين ألاََ تجريديةً. صورًا تكون أن
الأمر في ما جُلُّ الشديد. بالوهن وشعورٌ فظيع، صداعٌ أصابني وقد البيت إلى عدت
فت تصرَّ وربما والحفاوة، والشراء البيع بين ما بالخلط الأمر تعلَّقَ متى ظة متحفِّ كنت أنني
أتساءل جعلاني حيث أيضًا؛ هما ظني خيَّباَ لقد أحبطتهُما. أنني لدرجة أخرق نحوٍ على

المنحى. هذا تأخذ للأمور تركي سبب عن
هيل». «جو ذِكْر على دونالد إلى بالحنين شعرت

مغادرتي؛ أثناء شارلوت وجه على بدََا تعبيٍر بسبب لنيلسون أيضًا باشتياق وشعرتُ
ذلك. أصدِّق أن نفسي على شقَّ أنه ولو بجوردي، مرتبطة أنها علمتُ ورضًا إعجاب نظرة
وأقصد البناية وأغادر الدَّرَج أهبط أن بعد أنه أعتقد وجهها على التعبير هذا جعلني
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أجرب عجوز نمرٌ ثمة الصفرة، إلى لونه يميل وهائج نحيل عجوز وحشٌ ثمة الشارع،
جلبة. ويحُْدِث المتَّسِخة والأطباق الكتب على سينقضُّ لحوح ولكنْ

الطلاق على الحصول يريد دونالد؛ من رسالةً استلمتُ تقريباً، بيوم الزيارة هذه بعد
هيلين. من الزواج له يتسنَّى كي

لي يتسنَّى بحيث الظهيرة؛ فترة في ساعات لبضع للعمل جامعية، فتاةً موظفة، عيَّنتُْ
شارلوت، رأتها التي الأولى المرة وفي الورقية. الأعمال بعض وإنجاز البنك إلى الذهاب
أن وشك على كانت المكتب على موضوعة الكتب من كومة على وربَّتت المكتب إلى اتجهت

الجمهور. إلى تبُاع
مَتِ تبسَّ شراءه؟» موظفيهم من المكاتب مديرو يطلب الذي الكتاب هو «أهذا سألتها:

عليها. تردَّ ولم بحذرٍ الفتاة
الآلي «التحكم عنوان تحت إليه أشارت الذي الكتاب كان ؛ حقٍّ على شارلوت كانت

ذاته. عن إيجابي ر لتصوُّ المرء تبنِّي ويتناول النفساني»،
تثرثر ولن أناقةً، أكثر فهي مني؛ بدلاً بها استعنتِ أنِ منكِ «ذكاءٌ شارلوت: قالت

شخصي.» رأيٌ لها يكون ولن الزبائن، فتنفر
بشأن إياه أخبركِ أن يجب شيء «ثمة شارلوت: رحلت أن بعد الجديدة الموظفة قالت

المرأة.» هذه

ا.» مهمٍّ ليس الجزء «هذا
بالتزامن بالمستشفى الثالث اليوم ظهيرة شاردًا كان عقلي لكن تعنين؟» «ماذا سألتهُا:
بعدُ يرُسَل لم كتاب بخاطري جال حيث شارلوت؛ قصة من الأخير الجزء مع تحديدًا
ضربه الذي العدل كاتب في أيضًا أفكِّر وكنت المتوسط، البحر في البحرية الرحلات يتناول
أصُِيبَ ربما لكنه حتفه، يلَْقَ لم جونسون. بشارع مكتبه في أمس ليلةَ رأسه على أحدُهم
لم حياته من بفترةٍ يرتبط الغضب بدافع انتقاميٍّا عملاً أم سرقة؟ عملية أكانت بالعمى.

قبلُ؟ من نها أخُمِّ
أقل ولكن اعتيادًا، أكثر المكانَ هذا والارتباكُ فيها المبالَغ الدرامية الأحداثُ جعلت

إليَّ. بالنسبة استيعاباً
مذهلة.» قصة إنها مهم. كله مهم. جزء هو «بالطبع لها: قلتُ
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يستفرغ برضيع أشبه فبدت مَتْ تجهَّ «مذهلة.» متكلفة: بطريقة شارلوت دَتْ ردَّ
لونهما تفقدان وكأنهما تفارقاني لم اللتان عيناها وبدت الأطفال، طعام من ملعقة ملء
تعبير عليها وبدا اشمئزاز، إلى شكاستهما وتحوَّلت الأنوفة، اللامعة الطفولية وزُرْقتهما
للمرآة الناسُ يبُدِْيه الذي كذلك، يوُصَف لا الذي والإنهاك الخبيث، الاشمئزاز عن ينمُّ
لي خطر رأسي، في تجول كانت التي الأفكار بسبب كان ربما للآخرين؛ يبدونه ما ونادرًا

الآن. توٍّا؛ تموت قد لحظة، أي في تموت قد تموت؛ قد شارلوت أن
بحيث لها الكأسَ أمسكتُ المعقوفة. البلاستيكية اطتها بشفَّ الماء كأس إلى أشارت
أسفل ونبضها رأسها فروة بحرارة أحس أن وأمكنني رأسها، وسندتُ تشرب، أن يمكنها

المروعة. النظرةُ وجهها من دَتْ وتبدَّ ظمأ، من وارتوَتْ شربتَْ جمجمتها.
بالية.» «فكرة قالت:

رائع.» لفيلم ثرية مادة ستكون أنها «أعتقد وسادتها: إلى برفق أعََدْتهُا بينما قلت
تركته. ثم بمعصمي أمسكتْ

بالفكرة؟» أتيتِ أين «من سألتها:
الوسادة على بوجهها أشاحت لحظة.» انتظري الحياة. «من بغموض: شارلوت قالت

المزيد. وأخبرتني لوضعيتها عادت ثم ا، سرٍّ ما شيءٍ ترتيبِ بصدد وكأنها

الشيء بعضَ رة متأخِّ وصلتُ عندما المستشفى. في تمت لم الأقل على شارلوت. تمَُت لم
التي الممرضة وكانت لحظات، منذ ترتيبه تمَّ وقد خالياً فراشها كان التالي، اليوم ظُهْرَ
وضحكتْ متحرك، بكرسي مقيَّدة امرأة حرارة درجة قياس تحاوِل قبلُ من إليها ثتُْ تحدَّ

وجهي. على بدََتْ التي النظرة من
جاء اليوم. صباحَ شارلوت خرجت لقد تتخيَّلينه؛ كما الأمر ليس لا! «أوه، قالت:
ومن سانيتش، مدينة في ممتدة رعاية مستشفى إلى نقلها بصدد كنَّا واستلمها. زوجها
ينْا تلقَّ وبعدها بالخارج، بانتظاره الأجرة سيارة إن قال هناك. إلى يصحبها أن المفترض
جلب غادرا. عندما انتشاء حالة في كانا ! قطُّ المستشفى إلى يصلا لم بأنهما هاتفية مكالمةً
نعرف لا لكننا نقدية، أوراق لعلَّها أعرف. لا الهواء! في به تلُقِي وأخذت كبيراً، مبلغًا لها

عليها.» حصلا أين من
إلى عادا ربما أنهما حسبتُ باندورا؛ شارع في الواقعة السكنية البناية حتى سرِتُ
رغبةٌ لديهما تكن ولم الممتدة، الرعاية مستشفى إلى الوصول تعليمات فقدا ولعلهما البيت،
الغاز. لاَ شغَّ وربما الأمر، كلَّفَهما مهما شقتهما في معًا الإقامة قرَّرَا وربما الاستفسار، في
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الطريق، ضللت ربما أنني وحسبتُ البناية، على العثور من أتمكن لم البداية، في
هذا — البناية ت تغيرَّ البيوت. وبعض الطريق، جانبيَ أحد على متجرًا تذكَّرت لكنني
وأبواب كبيرة جديدة نوافذ تركيب وتم الزهري، باللون الجص طُليَِ فقد — حدث ما
فات الشرُّ وطُلِيت مشغولة، حديدية حواجز ذات صغيرة شرُفات بها وألُحِقت فرنسية،
شهدَ أنه شك لا البوظة. لبيع محلٌّ وكأنه بأسره المكان بدََا حتى الأبيض باللون الفاخرة
على أناس مقدور في يعَُدْ فلم زاد، قد الإيجار أن مراءَ ولا أيضًا، الداخل من تجديداتٍ
الأبواب، على الموجودة الأسماء من قْتُ تحقَّ الآن. بعد فيه الإقامة وجوردي شارلوت شاكلة

الزمن. من فترة منذ المكان تركا أنهما بد لا اسمَيهْما؛ أجد لم وبالطبع
رسالة لي؛ ما رسالةً طيَّاته في يحمل السكنية البناية على الطارئ التغيرُّ أن بدََا
ما، مكانٍ في فهما — فعلاً يختفياَ لم وجوردي شارلوت أن علمتْ الاختفاء. جوهرها
الحقيقة هذه وبسبب إليَّ. بالنسبة اختفيا لكنهما — فارقاها أم الحياة قيد على أكانا سواءٌ
من بكثير أثرًا وأخطر بالأسىأسوأ شعور غمرني — الأمر واقع في لهما فقداني بسبب لا —
أن يجب اتِّزاني. فقدت قد كنت الماضيكله. العام مدار على به شعرتُ بالندم إحساس أي
وكأنني شعرتُ لكنني بيتها، إلى تعود أن الجديدة موظفتي تستطيع كي المكتبة إلى أرجع
في أصبحتْ بالعالم صلتي طريق. أي السهولة؛ بنفس آخَر طريق في أسير أن أستطيع
وأحياناً للخطر، عرضةً وتكون بالعالم صلتنا تضعف أحياناً الأمر. في ما كل هذا خطر؛
من أليس شحيحًا. الهواء ويمسي بنا، معرفتها والشوارع الاتجاهات وتنكر نفقدها، نكاد
الخيارات تلك من بدلاً شيء أيُّ ما؛ شيءٌ يتملَّكنا ثم له نسلِّم قَدَرٌ لنا يكون أن الأفضل

المستبدة؟ والأيام الواهية
فعلت قد كنتُ لو نيلسون. مع أعيشها بحياة خيالاتٍ إلى مني تنسلُّ نفسي تركتُ

النحو. هذا على الأمور لَسارت متناهية، بدقة ذلك
على فيحصل العامة، خدمة في بالمكتبة العمل فكرةَ يهوى لا لكنه فيكتوريا، إلى يأتي
قسوتهُ فيه تحُِيله ما سرعان الراقية للطبقة مكان وهي للبنين؛ بمَدرسةٍ مدرِّس وظيفة

محبوبة. شخصية إلى الفظَّةُ وطباعُه الفقيرة الطبقةَ تميِّز التي
بعُْد على واحد طابق من فسيح بيتٍ إلى داردنالز شارع في الكائنة الشقة من ننتقل

ج. ونتزوَّ البحر من قليلة بنايات
واحد أمِّ حبِّ في نيلسون ويقع حُبلى، أصبح الوحشة. من فترةٍ بداية هي هذه لكن

المخاض. أثناء بالمستشفى مقيم بطبيبٍ عشقًا أنا أهيم بينما طلابه، من
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وأثاثاً صداقات نكتسبُ آخَر. طفلاً وننجب التعقيدات هذه كلَّ ونيلسون أنا نتجاوز
العام، من بعينها مواسم في الحفلات من ا جدٍّ كبير عدد على ونتردَّد جديدة، وطقوسًا
يعرفنا ولا أحدًا نعرف لا حيث بعيدٍ ما مكانٍ في جديدة حياة بدء عن بانتظام ونتكلَّم

أحدٌ.
وتكرارًا. مرارًا ونتقارب ونتباعد

في يتطلَّع الباب من مقربة على يقف رجلاً ثمة أن أدركتُ المكتبة، إلى دلفتُ بينما
يرتدي القامة قصيرَ رجلاً كان بعينيَهْ. يرمقني ثم واحد، آنٍ في الشارع إلى وينظر النافذة
مازح. تنكُّرٌ لكنه متنكِّر. بأنه انطباع وصلني رجالية. قبعة ويعتمر للمطر ا مضادٍّ معطفًا
وهو كلها. حياتي صدمةَ يتُْ تلقَّ كأنني فصِحْتُ كتفي، على يده ووضع باتجاهي تحرَّكَ
ليتودَّد الأقل على أو بي ليطالب جاء ا؛ حقٍّ نيلسون كان الرجل هذا لأن بالفعل؛ حدث ما

الأمور. ستسير كيف ويرى إليَّ

السعادة. منتهى في كنَّا
الشديدة. بالوحدة أشعر كنت ما كثيراً

اكتشافه. يمكننا الحياة هذه في دومًا جديد شيء ثمة
غشاوة. أبصارنا على وكأنَّ الكرام مرورَ والسنون الأيام مرت

راضية. أنا المجمل في

طويلة بعباءة متشحة كانت الأسقف، بيت ساحة مغادرة بصدد لوتار كانت عندما
خادم خاطَبهَا الكريهة. رائحتها لاحتواء أو الرثة ملابسها لستر ربما إياها؛ أعطوها
الرد. عن عجزت لكنها تفهمه، كانت يتجهان. هما أين إلى لها شارحًا بالإنجليزية القنصل
والبرتقال للزهور الباهتة الأشكال رؤية بإمكانها زال ما بالكامل. حلَّ قد الظلام يكن لم

الأسقف. حديقة في
توُصَد. لا كي بالبوابة مُمسِكًا الأسقف خادمُ كان

داخل إلى الأسقف خادم تبع أن منذ الفرنسيسكاني القَس ترََ ولم ، قطُّ الأسقف ترََ لم
فصاحت به، لتناديه اسمًا له تعرف تكن لم بالرحيل. تهمُّ كانت بينما الآن نادَتهْ البيت.
لم لكنها الجيج، بلغة «سيد» أو «قائد» تعني كلمة وهي زوتي!» زوتي! «زوتي! قائلة:
أن يجب الذي الطريق إلى مُشِيراً صبر بنفاد بمشكاته القنصل خادم حَ ولوَّ جواباً، تتلقَّ
وراء جسده نصف يستتر واقفًا الفرنسيسكاني على المشكاة ضوء وقع ومصادفةً تسلكه.
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الشاحب بوجهه إلينا تطلَّعَ خلفها. وقفَ التي تلك صغيرة برتقال شجرة كانت شجرة.
وقد الفروع بين من — المشكاة ضوء في البرتقال شأن شأنه اللون شاحب كان الذي —
الحزينة وتعبيراته الشجرة، في معلَّقًا واهناً وجهًا كان لقد بالكامل. سُمرته عنه ذهبت
ولكن ، تقيٍّ حواريٍّ مُحَيَّا على نراها أن يمكن التي التعبيرات شأن شأنها وقنوعة محايدة
أدركت حيث أنفاسها فاحتبست وجهُه، اختفى وبعدها ما. كنيسةٍ نافذة في بنفسه مُعْتدٍَّ

الأوان. فوات بعد غيابهَ

بانتظارها كان تريستي، بمدينة الميناء في القارب رسا وعندما وتكرارًا، مرارًا تناديه أخذت
الميناء. رصيف على
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