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من طلبات إلينا ترَِد عليه. الرد فيسعدني القَس، من باعتماد مشفوعٌ خطابك أن بما
في الوثوق يسعنا فلا القَس، من مُعتمِدًا الطلب يكن لم ما لكنْ مستمرة، بصفةٍ النوع هذا

النية. حَسَنُ أنه
ليكسبن الخارج إلى الفتيات نرسل فنحن الزواج، سن في بالدار فتيات أي لدينا ليس
على بالفعل نظل لكننا العادة، في عشرة الخامسة أو عشرة الرابعة سنِّ في يومهن قوتَ
أولئك من واحدةً نزكِّي كهذه حالاتٍ في عادةً. يتزوَّجْنَ حتى أو سنوات لبضع بهن اتصالٍ
كان إذا فيما المعنِيَّيْن الطرفين إلى الأمر يعود بالطبع ذلك وبعد للقاء، ونرتِّب الفتيات

لا. أم الأمر يلائِمُهما
تتدرَّبان كلتاهما بهما. اتصالٍ على نزال لا عمرهما من عشرة الثامنة في فتاتان ثمة
على — هو مناسب برجلٍ الزواج لكن بارعتان، خيَّاطتان وهما نسائية، قبعات صانع لدى
ذلك، من أكثر ذِكْر يمكننا لا العمل. ذلك في حياتهما قضاء من لهما الأفضل — الأرجح

العكس. أو بها، لإعجابك وبالطبع نفسها، للفتاة الأمرُ يترُكَ أن بد ولا
شرعيتان فتاتان وهما ماكيلوب، آني والآنسة جونستون سادي الآنسة هما الفتاتان
في سبباً الفسوق أو الثَّمَل يكن لم آبائهما. وفاة جرَّاء من الدار في أوُدِعتا مسيحيين، لآباء
أنها من الرغم وعلى بالدرن. الإصابة هو السبب كان جونستون، الآنسة حالة في الوفاة.
تحذيرك عليَّ أنَّ أشعرُ البشرة، متورِّدة القوام ممتلئة فتاة وهي الأخرى، الفتاة من أجمل
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ماكيلوب، الآنسة الأخرى؛ الفتاة الأدغال. في الحياة ة مَشَقَّ مع تتكيَّف لا ربما أنها من
إحدى في ضعفٌ ولديها جمالاً، أقلُّ وبشرتهُا أنحفُ أنها من الرغم على أقوى، ببنية تتمتَّع
السوداوين عينيها إن ببراعة. الملابس تحيك وهي رؤيتها، على يؤثِّر لا لكنه العينين،
إن إذ العِرْق؛ مختلطة أنها على بإشارةٍ ليست ببشرتها البنُية والمسحةَ الأسود وشعرَها
الحياة طبيعة مع ستتكيَّف أنها وأعتقد قوية فتاة هي فايف. مقاطعة من كانا والدَيهْا
أغلب في — نراه الذي السخيف بالخجل تتَّسِم لا أيضًا لكونها لها، رها توفِّ أن يمكنك التي
وسأنتظر الفكرة، على وأطُلِعها معها سأتحدَّث عمرها. في اللائي الفتيات في — الأحيان

للقائها. المقترح الموعد على فيه ستطُلِعني الذي خطابكَ

٢

السيد ذكريات .١٩٠٧ فبراير ٣ الخمسين، السنوي العيد إصدار آرجوس، كارستيرز
هيرون. جورج

ة أسرَّ أغطية به صندوقًا سايمون وأخي أنا حَمَلتُ سبتمبر، شهر من الأول اليوم في
لنجرِّب هالتون مقاطعة من وانطلقنا حصان، يجرُّها عربة في ووضعناه منزلية، وأواني
هذه كانت حينذاك. الناسُ عليهما يطُلِق كان مثلما وبروس، هورون براري في حظَّنا
اضطررنا أجره. من كجزءٍ وحُسِبتَْ لحسابه، سايمون يعمل الذي فريم آرتشي من الأشياء
لاسترداد تقريباً عمري مثل في كان الذي خادمه وحضرمعنا منه، المنزل استئجار إلى أيضًا

والعربة. المنزل
أمي ثم أولاً أبي مات أن بعد وحدنا، ترُِكنا وأخي أنني البداية في ح أوضِّ أن عليَّ
كنتُ عندما البلاد، هذه وصولنا من أسابيع خمسة غضون في بالحمى إصابتهما بسبب
عمِّ ابنُ وهو فريم؛ آرتشي لدى سايمون عمل الثامنة. في وسايمون عمري من الثالثة في
وكنت هالتون، في ذلك كان أبناء. لديهما ليس وزوجته، معلِّمٍ مع للعيش أنا وذهبتُ أمي،
أميال بضعة سوى عني يبعد لا الذي سايمون لكن حياتي، لبقية هناك بالعيش سأرضى
ونحصل سنرحل المناسبة السنِّ إلى نصل أنْ بمجرد أنه يخبرني وظلَّ زيارتي في استمرَّ
ينويه كان ما ذلك إن حيث أحدٍ؛ لحسابِ نعمل ولن أنفسنا، على ونعتمد لنا، أرضٍ على
دائمًا سايمون عزم لذا معي؛ حدَثَ مثلما المدرسة إلى سايمون فريم آرتشي يرسل لم أبي.
كان مثلما البنية، قويَّ صبيٍّا وأصبحتُ عمري من عشرة الرابعة بلغتُ عندما الفرار. على
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شمال الملكي أراضيالتاج من أرضٍ على والاستحواذ الرحيل علينا ينبغي أنه أخبرني أخي،
هورون.

وعرة الطرقات كانت إذ بريستون؛ من أبعد إلى الوصول نستطع لم الأول اليوم في
وفي شكسبير، بلدة إلى وصلنا التالي، اليوم في وبوسلينش. ناساجاويا بلدتيَْ عبر وسيئة
أنه فكَّرنا لذا غرباً؛ اتجاهنا مع سوءًا تزداد الطرقات كانت ستراتفورد. إلى الثالث اليوم
فَتْ توقَّ قد كانت لكنها النقل، عربة عبر كلينتون مدينة إلى الصندوق إرسال الأفضل من
خادم أخبرنا لذا الطرق؛ فوق المياه دَ تجمُّ تنتظر وكانت الأمطار، لهطول نظرًا السير عن
حملنا ثم هالتون، إلى والصندوق والحصان بالعربة أدراجَه ويعود يستدير أن آرتشيفريم

كارستيرز. باتجاه وسرِنا أكتافنا، فوق فئوسنا
متهدِّمة بنايةٌ منها ظهرت حيث منَّا؛ مقربةٍ على كارستيرز أضحت أمامنا. أحدًا نرَ لم
الأخشاب. لنشرَِْ ماكينةً يصنع روم يدُعَى ألماني رجل هناك وكان ونزُُل، متجر بين تجمع
أصبح وقد مناسب، حجم ذا كوخًا بالفعل تريسوصنعََ هنري يدُعَى رجلٌ قبلنا وصلَ كما

زوجتي. والِد بعدُ فيما
جاء نتقاسَمُه. واحد لحاف أو ببطانية جرداء أرضيةٍ فوق نِمْناَ حيث بالنُّزُل نزلنا
أو الصعاب، مواجَهة ع نتوقَّ كنَّا لكننا ندِيٍّا، شيء كلُّ وكان باردة، بأمطار مبكرًا الشتاء
مع التكيُّف علينا إن قال اعتدالاً. أكثر مكان من أتيتُ فقد ذلك؛ سايمون عَ توقَّ الأقل على

ذلك. ففعلتُ الأمر،
ميَّزْناَها ثم بالشجيرات، بنا الأرضالخاصة قطعة إلى ل الُموصِّ الطريق زراعة في شرعنا
تمكَّنَّا السقف. وتشييد كوخنا لبناء الأشجار من بها أتينا التي الأخشاب قِطَع واستخدمنا
إلى ميَّالاً سايمون يكن لم لكن هذه، الأخشاب قِطَع لجرِّ تريس هنري من ثورٍ اقتراضِ من
بأنفسنا، الكوخ بناء محاولة على عازمًا كان شخص؛ أي على الاعتماد أو شيء أيِّ اقتراض
بناء وأنجزنا تريس منزل إلى هْتُ توجَّ ذلك، فعل استطاعتنا في ليس أنه تبيََّنَّا عندما لكن
في التالي اليوم في بدأنا الطاحونة. من ورجل أولاده، من واثنين هنري بمساعدة الكوخ
بحيث الشوكران، نبات أغصان ببعض وجئنا بالطين، الأشجار جذوع بين الشقوق ملء
ضخمًا لوحًا وضعنا الخاص. منزلنا في النوم من ونتمكَّن النُّزُل في بالمكوث أموالنا تنفد لا
الأصول ذوي الكنديين الرفاق بعض من أخي سمع للكوخ. كبابٍ الدردار خشب من
أن بد لا الخشبية الأكواخ مخيمات في أنه فريم، آرتشي لدى يعملون كانوا نْ ممَّ الفرنسية؛
بتلك النيران نشُعِل أن يجب إنه قال لذا الخشبي؛ الكوخ منتصف في التدفئة نيرانُ تكون
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لصق على وعزمنا المنازل، غرار على فوقها، المدخنة وبنَيَنْاَ ركائز أربعَ فأقمنا الطريقة،
أن بعد الدردار من المصنوع فراشنا إلى أوََينا والخارج. الداخل من الطين بواسطة أجزائها
التي الأخشابَ لنجد الليل منتصف في استيقظنا لكننا التدفئة، بغرض جيدة نيرانَ أوقدنا
يكن ولم المدخنة. فهَدَمنا بسرعةٍ، الاحتراق في بدأت والسقف الكوخ بناء في استخدمناها
الزيزفون. خشب من مصنوعًا كان لأنه بالسقف؛ اشتعلت التي النار إخماد الصعب من
وظننت المنزل، نهاية في العادية بالطريقة المدخنة بناء في شرعنا حتى النهار حلَّ إنْ ما

ملاحظات. أيَّ أبُدِْي ألاَّ الأفضل من أنه
الأشجار قَطْع في شرعنا المتكسرة، والأفرع الشجيرات من ما الأرضلحدٍّ أخلينا أن بعد
صُنعْ في لاستخدامها كبيرة شرائح إلى مْناها وقسَّ ضخمة دردار شجرة قطعنا الضخمة.
من إرساله المفترض من كان وقد بعدُ، وصل قد بنا الخاص الصندوق يكن لم الأرضية.
نستخدِمَها كي الدُّب جلد من ووثيرة ضخمة قطعةً تريس هنري لنا أرسَلَ لذا هالتون؛
بعدة ذلك بعد إليه. بحاجةٍ لسنا إننا وقال: له وأعاده المعروف يقبل لم أخي لكن لنا، غطاءً
كلينتون، مدينة من لإحضاره الثور طلب إلى واضطررنا الصندوق، إلينا وصل أسابيع

شخص. أي من طلبه إلى نحتاج شيء آخِر سيكون هذا إن قال: أخي لكن
رجلٌ بنا جدَّفَ ظهورنا. على مُملَّحًا وسَمَكًا طحيناً وأحضرنا والي مدينة حتى سرِنا
الشتاء د يجُمِّ ولم حينئذٍ جسور ثمة يكن لم مرتفع. أجرٍ مقابل بمانشستر النهر عبر

فوقها. العبور يسهل بحيث الأنهارَ
يلائم وأصبح الآن، جيدة بهيئةٍ أضحى المنزل أن يرى إنه أخي قال الميلاد عيد بحلول
نتمكَّن عندما البقرة ويحلب ويخدمنا يطهو شخصٌ معنا يكون بحيث له؛ زوجةٍ إحضار
أنني وأخبرته زوجةٍ، عن فيها يتحدَّث سمعته التي الأولى المرة هذه كانت واحدة. شراء من
الممكن من أنه سمع لكنه فتاة، أي يعرف لا أنه أخبرني معينة. فتاةً يعرف كان إن أدري لا
يزُكُّونها الأمر في التفكير في راغبةٌ فتاةٌ لديهم كانت إذا ما وسؤالهم الأيتام دار مخاطبة
من والعشرين عشرة الثامنة بين ما فتاةً أراد لمقابلتها. سيذهب كذلك الأمر كان وإن له،
بالدار تلتحق ولم أيتام، دار في ونشأت العمل، تخشى ولا جيدة، بصحة تتمتَّع عمرها،
ذكرياتُ تراوِدها لا وحتى خدمتها، على أحدٌ يقوم أن أو ترفٍ أيَّ ع تتوقَّ لا حتى حديثاً؛
بأن يشعر الأيام هذه في الكلام هذا يسمع مَنْ أن المؤكَّد من حالاً. أيسرَ فيها كانت أيامٍ
د التودُّ يستطيع لا أخي أن في المشكلة تكن لم الأمور. مع التعامُل في غريب أسلوبٌ ذلك
الوقت لديه يكن لم لكن وسيمًا، شابٍّا كان لأنه بنفسه، زوجة على والحصول فتاةٍ، إلى
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يرغبا فلن أبوان للفتاة كان وإنْ مزرعتنا. بتأسيس منشغِلاً ذهنه كان الَميلْ، أو المال أو
الراحة وسائل من القليل سوى يتوافر لا حيث بعيدًا؛ ابنتهما إرسال في — الأرجح على —

العمل. من والكثير
السيد القَس أنَّ حقيقةُ الأمور، مع التعامُل في مهذَّباً أسلوباً كان ذلك أن يبينِّ ا وممَّ
خطاباً وأرسَلَ الخطاب كتابة في سايمون ساعَدَ الضاحية، إلى حضرمؤخرًا الذي ماكبين،

إياه. داعمًا بنفسه
تورونتو إلى سايمون وغادَرَ مناسِبةً، تكون ربما فتاةً ثمة بأن يفيد خطابٌ وَرَدَ
في الخوض إلى اضُطرَّا الزواج. قبل لقبهَا نسيتُ لكنني آني، اسمها كان وأحضرها.
المركبة من لاَ ترجَّ أن بعد العميقة الرخوة الثلوج واجتياز هيوليت في النهرية الجداول
إنها قالت حيث رأته؛ لما للغاية ومندهِشة مُنهَكة كانت عادَا وعندما كلينتون، مدينة في
والأواني الملاءات بعضَ صندوقها في تحمل كان الأدغال. هذه كل وجود تتخيَّل تكن لم

راحةً. أكثر المكان جعل ا ممَّ صديقاتهُا؛ إيَّاها أعطَتهْا التي والصحون
ركنٍ أبعد في الأدغال في الأشجار بعض لقَطْع وأخي أنا خرجتُ أبريل، شهر أوائل في
الآخَر الاتجاه في الأشجار بعضَ قطعتُ قد كنتُ للزواج، سايمون غياب وأثناء ملكيتنا. من
نذهب ألاَّ وأراد الأشجار، من ملكيتنا حدودِ إخلاءَ أراد سايمون لكن تريس، آل ناحيةَ
يزال لا وكان النهار، بداية في معتدلاً الجو كان فيه. كنتُ الذي المكان في الأشجار لقَطْع
أستطيع لا ما وبطريقةٍ سايمون، أراد حيث الأشجار نقطع كنَّا بالأدغال. الرقيق الثلج
في تتكسرَّ وهي الصغيرة الأغصان فقط سمعنا ع. نتوقَّ نكن لم حيث غصنٌ سقط وصفها،
الفور. على وقتلََه برأسسايمون اصطدم وقد لنراه. رءوسَنا فرفعنا فيه، الذيسقط المكان
لم وإنْ وسيمًا شابٍّا كان الجليد. عبر الكوخ إلى حينئذٍ جسده جرِّ إلى اضطررتُ
بحلول برودةً أكثر الجو أصبح للغاية. ومُرهِقًا مُربِكًا الأمر وكان الجسم، ممتلئ يكن
بدايةٌ وكأنها الرياح في ثلوجًا تبيَّنتُْ فضاء أرضٍ قطعةِ إلى وصلتُ وعندما الوقت، ذلك
مكسُوٍّا سايمون كان ورائنا. من بالثلوج أقدامُنا صنعَتهْا التي الآثارُ امتلأتِ ما. لعاصفةٍ
الباب عند زوجتهُ وحضرتْ الوقت، ذلك بحلول فوقَه ذابَ قد يكن لم الذي بالثلج تمامًا

شجرةٍ. جذعَ أجرُّ كنتُ أنني وظنَّتْ كثيراً، الحِيرة وتملَّكَتهْا
كان فعله. لنا ينبغي ماذا ندري لا سكونٍ في وجلسنا الكوخ، داخل آني لَتهْ غسَّ
أربعة عنَّا يبعد النُّزُل وكان بعدُ. منزل أو كنيسة له تكن لم إذ بالنُّزُل؛ يمكث الواعِظ
عند الأشجار رؤية حتى المرءُ يستطيع لا بحيث بضراوةٍ هبَّتْ العاصفة لكن تقريباً، أميال
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لكَوْنِ ثلاثة، أو ليومين يستمر الذي النوع ذلك من العاصفة بدََتِ الفضاء. الأرض حافة
الكوخ، في بالجثمان الاحتفاظ بمقدورنا ليس أنه علمنا الغربي. الشمال من قادمةً الرياح
إلى اضطررنا لذا البرية؛ القططُ تلتهمه أن خشيةَ الخارج في الثلوج في وضعه نستطيع ولا
الكوخ، من بالقرب قبراً حفرتُ لذا الثلوج؛ أسفل دةً متجمِّ الأرض تكن لم لدَفْنه. الحفر
تلََوْنا لكننا الرياح، في الوقوفَ نطُِلِ لم القبر. في ووضعناه حوله، من ملاءةً آني وحاكت
لكنني أنشدنا، مزمور أي متأكِّدًا لستُ الإنجيل. من واحدًا مزمورًا وأنشدنا الرَّبِّية، الصلاةَ

للغاية. قصيراً وكان المزامير، كتاب نهاية قُرْبَ كان أنه أذكر
.١٨٥٢ عام أبريل شهر من الثالث اليوم في ذلك حدث

ووُضِعتْ القُدَّاس، وأقام القَس حضرََ لاحق وقتٍ وفي العام، ثلوج آخِر تلك كانت
شاهد ووضعنا المقابر، في بنا أرضخاصة قطعة أخذنا حين بعد قبره. عند خشبية علامةٌ
أنقل أن الجدوى وعدم الحماقة من أنه أرى إنني إذ تحته؛ يكن لم لكنه هناك، له قبر
صعدت قد وروحه عظام، سوى ليست أنها حين في لآخَر، مكان من ميت شخصٍ عظامَ

السماء. إلى
جنب إلى جنباً أعمل بدأتُ ما وسرعان الأرض، وأخُليِ الأشجار أقطع وحدي أصبحتُ
نعبأ أن دون أرضهم، في أرضيأو في معًا عملنا بالغ. بلطفٍ عامَلوُني الذين تريس، آل مع
في النوم حتى بل عندهم، وجباتي تناوُل في بدأتُ بأرضهم. أم بأرضي العمل كان إذا بما
للزواج، وخطَّطْنا تقريباً، عمري مثل في كانت التي جيني ابنتهم إلى وتعرَّفْتُ أيضًا، منزلهم
لكن الصعاب، من الكثير تخلَّلَها طويلة حياةً معًا عِشْنا المحدد. الوقت في بالفعل وتزوَّجْنا
وهم أبنائي شاهدتُ تربيتهم. وتولَّينْا أطفال ثمانيةَ وأنجبنا النهاية، في لنا ابتسَمَ الحظ

الغرب. في ثراءً قَا وحقَّ خالاهم رحَلَ أنْ بعد وأرضي زوجتي والِد أرضَ يستملكون
والي. مدينة إلى طريقها تْ وشقَّ المكان بهذا العيش في أخي زوجة تستمر لم

وسكةٌ والغرب، والشرق والجنوب الشمال تجاه بالحصى مفروشة طرقٌ توجد الآن
يعَُدْ لم الشجرية، المزارع وباستثناء مزرعتي، عن ميل نصف من أكثر تبعد لا حديدية
كانت أنها لو لنفسي: وأقول قطعْتهُا التي الأشجار في أفكِّر ما وكثيراً وجودٌ، للأدغال

ثريٍّا. رجلاً وأصبحتُ لقطعتهُا اليومَ موجودةً

جيمس السيد إلى هورون، بنورث الحرَّة المشيخية الكنيسة قَسُّ ماكبين؛ والتر ر الُموقَّ من
.١٨٥٢ سبتمبر ١٠ المتحدتان، وبروس هورون مقاطعتا والي، مدينة المحكمة، كاتِب مالن؛
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إلى الضاحية هذه من شابة لسيدةٍ الُمحتمَل بالوصول لإبلاغك سيدي إليك أكتبُ
تركت الشابة هذه أبرشيتي. أعضاء وأحد أرملة وهي هيرون، آني اسم تحمل بلدتكم،
إلى ه التوجُّ تنوي أنها وأعتقد هولوواي، ببلدة بكارستيرز المحيطة المنطقة في هنا منزلها
أطُلِعك أن واجبي من أنه أظن لذا بها؛ احتجازَها طالبةً السجن إلى تذهب ربما والي. مدينة

أعرفها. إنني حيث وقصتها؛ بهويتها
يقُدِم الإطلاق على قَسٍّ أولَ وكنت الماضي، العام نوفمبر في المنطقة هذه إلى حضرتُ
نزُُل سوى به لأمكث لي مكان ثمة يكن ولم أغلبها، في دَغَلاً أبرشيتي تزال لا ذلك. على
بعد جلاسكو. إرسالية كنف في البلد هذا إلى وحضرتُ اسكتلندا غرب في وُلِدت كارستيرز.
مكانٍ أي في الوعظ وإلقاء الذهاب إلى الرَّب أرشدني الرَّب، مشيئة لمعرفة اجتهدتُ أن
القصة، لك سيسرد مَنْ شخصية معرفة لك يتسنَّى كي بهذا أخُبرِك . قَسٍّ إلى ةٍ ماسَّ بحاجة

المرأة. هذه شأن في نظري ووجهة
سايمون للشاب كعروسٍ الماضي العام شتاء أواخر في البلاد إلى المرأة هذه حضرتْ
بتورونتو إندستري هاوسأوف دارَ — بنصيحتي —عملاً خاطَبَ قد سايمون كان هيرون.
وكانت بمتطلباته، تفَِي الأفضل، على المشيخية للكنيسة تابعةً مسيحية، فتاةً له حوا ليرشِّ
هو بناه الذي الكوخ إلى وأحضرها الفور على تزوَّجها له. وها رشحَّ التي الفتاة هي
من أرض قطعةَ لنفسيهما ليخلياَ البلاد إلى الصغيران الشابان هذان حضر وشقيقه.
في العمل إلى خرجا تطلُّعات. أي وبلا يتَيمَيْن كانا إنهما إذ عليها؛ ويستحوذان الأشجار
قطع أثناء الأكبر الأخ فوق غصن سقط إذ حادثة؛ لهما فوقعت الشتاء نهاية في الأيام أحد
الجثمان إحضار من الأصغر الشقيق تمكَّنَ الفور. على وفاته في تسبَّبَ ا ممَّ ما؛ شجرةٍ
مراسمَ أقامَا القوية الثلجية العاصفة جرَّاء من داخله احتجزاه لأنهما ونظرًا الكوخ، إلى

والدفن. الجنازة
لأنه وَجُودِه؛ عنايته على كأماراتٍ ابتلاءاته ى نتلقَّ ونحن للغاية، رحيمٌ الرَّب إن

بالفعل. كذلك أنها لنا سيتبينَّ
وهم الجوار؛ في عائلة بين له مكانٍ على شقيقه، عون من حُرِم أن بعد الفتى، عثر
ملكية اكتساب على عَمِل ذلك ومع لهم، كابنٍ به قبلوا أبرشيتي، في طيبة منزلة ذوو أناسٌ
عرْضَهم، تقبل لم لكنها أيضًا، الشابة بالأرملة الاعتناءَ العائلة تلك أرادتْ به. خاصةٍ أرضٍ
وعلى مساعدتها، يودُّون الذين الأشخاص جميع تجاه بالَمقْت شعورٌ لديها يتنامى أنه وبدا
شجارٍ أيُّ بينهما ينشب لم إنه قال الذي زوجها، شقيق تجاه كذلك بدََتْ الخصوص وجه
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أو إجابة أي إبداء رفضتْ إليها، ثتُْ تحدَّ عندما أيضًا. أنا وتجاهي قبلُ، من الإطلاق على
جيد نحوٍ على لاً مؤهَّ لستُ لأنني بشخصي؛ عيبٌ إنه رضوخها. تظُهِر أمارةٍ أي إعطاء
عن مختلفٌ فعِنادُهنَّ ثقتهن، كسبَ تخوِّلني التي بالمرونة أتمتَّع لا النساء؛ مع للحديث

الرجال. عناد
عن فَتْ توقَّ عليها. إيجابي تأثير أيِّ ترْكَ أستطع لم إنني أقول أن فقط قصدتُ
لم والنفسية. الذهنية حالتها تدهورَ ومنزلها أرضِها تدهورُ وعكَس القدَّاس، حضور
الأشجار، جُذول بين تزرعها كي إياها إعطائها من الرغم على والبطاطا البازلاء تزرع
النيران تشعل لم الأحيان، من كثير وفي بابها. حول النامية البري العنب أوراقَ تقطع ولم
نظامٌ ثمة يعَُدْ لم زوجها، شقيق أبُعِد أن وبعد العصيدة. أو الشوفان كعك تصنع بحيث
كانت الحيوانات أن واضحًا وكان مفتوحًا، الباب كان لزيارتها ذهبتُ عندما أيامها. يحكم
الناسُ ذكر مني. لتسخر تختبئ كانت فإنها بداخله، كانت إن منه. وتخرج المنزل تدخل
آثار عليها وظهر الأدغال، في لتجوُّلها نتيجةً وممزَّقة متَّسِخة كانت ثيابها أن رأوها الذين
أنها أظنُّ معقوص. أو ممشط غير شعرها وتركت البعوض، ولدغات الأشواك خدوش
شقيق أو الجيران لها يتركهما كانا اللذيَنْ الشوفان وخبز الُمملَّح مك السَّ تناول على عاشت

زوجها.
الشتاء فصل خلال جسدها لحماية سبيلٍ عن البحث من حيرةٍ في أزال لا كنتُ وبينما
ورحلتْ مفتوحًا البابَ تركتِ رحيلها. خبر انتشر بها، الُمحدِّق الأهم الخطر مع والتعامُل
«والي، كلمتين: محترق بعود الكوخ أرضية فوق وكتبت قلنسوةً، أو عباءةً ترتدي أن دون
زوجها شقيقُ يرى لا نفسها. لتسلِّم هناك إلى الذهاب تنوي أنها هذا من فهمتُ السجن.»
عليَّ إذ المغادرة؛ أستطيع لا وأنا منه، العدائي موقفها بسبب وراءها ذهابه من جدوى
وصلتْ قد كانت إذا ما إخطاري منك أطلب ثمََّ، ومن يحتضر؛ شخصٍ بجانب الوقوف
مسئوليتها، أتحمل نفَْسًا أعتبرها أزالُ لا معها. ستتعامل وكيف حالها، وكيف إليكم،
والعهد؛ الحُرَّة الكنيسة أبناء من ابنةٌ إنها هناك. أبقيتهَا إذا الشتاء قبل زيارتها وسأحاول
يكفي أنه في تفكر ألاَّ ويجب لعقيدتها، ينتمي قَسٌّ معها يتعامل أن في الحقُّ لها ثمََّ ومن

إليها. الميثودية أو المعمدانية أو الإنجليزية الكنيسة من قَسٍّ إرسال
ذات بأنها أخبرك أن عليَّ يتعينَّ الشوارع، في وتجوُّلها السجن إلى ذهابها عدم حال في
قبيحة ليست ولكنها جميلة، ليست القوام. وهزيلة القامة، طويلة وأنها اللون، داكن شعر

حولاء. عيناً لها أنَّ عدا فيما
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نورث كارستيرز، ماكبين، والتر ر الُموقَّ إلى والي، المحكمة، كاتِب مالن؛ جيمس السيد من
.١٨٥٢ سبتمبر ٣٠ هورون،

هيرون. آني بالشابة والمتعلِّق المناسب، الوقت في وصلني الذي لخطابك التقدير وافر
من الرغم على بالغ، ضررٌ بها يلحق أن ودون سالمةً والي مدينة إلى رحلتها أكملتْ لقد
هناك، فعلَتهْ ا عمَّ سؤالها لدى السجن. إلى نفسَها سلَّمَتْ عندما وجائعةً واهنةً كانت أنها
مشاوراتٍ وبعد السجن. في توُدعَ ولكي قتل، جريمةَ بارتكابها للاعتراف أتت إنها قالت
كان الوقت إن حيث السجن؛ في إبقائها ضرورةِ على وافقتُ أجلها، من أرُسِلتُ وهناك هنا
استطاعتي. قدرَ تفاصيل على وحصلتُ زُرتهُا التالي اليوم وفي الليل، منتصف من يقترب
وذهابها وزواجها، قبعاتٍ، صانع لدى وتدرُّبها أيتامٍ دارِ في نشأتها حول قصتها إنَّ
فقط تختلف روايتها في الأحداث لكنَّ به، أخبرتنَي ما مع كثيراً تتفق هورون، نورث إلى

به: أخبرتني ما إليكَ الصدد، هذا في زوجها. بوفاة يتعلَّق فيما
الأشجار، لقطع وشقيقه زوجها خرج عندما أبريل، شهر من الأولى الأيام أحد في
بعَدُ انتهتْ قد تكن لم إنها وحيث الظهيرة، وجبة أجل من لهما الطعامَ تعُِدَّ أن منها طلب
وبناءً الغابة؛ في إليهما الوجبة إحضار على وافقتْ بالخروج، ا هَمَّ عندما الطعام إعداد من
ووجدَتهْما آثارَهما، واقتفت الُمملَّح مك بعضالسَّ وأخذت الشوفان بعضكعك خبزت عليه،
غلَّفَتِ لأنها كثيراً؛ استاء الطعام كيس زوجها فتح عندما لكن منها، مسافةٍ على يعملان
الطعام وكان مك، السَّ من الُمملَّح بالزيت ب يتشرَّ الشوفان كعك جعلت بطريقةٍ الطعام
عندما بالضرب دَها وتوعَّ ثائرته، ثارَتْ بالإحباط شعوره غمرة وفي المنظر؛ وكريهَ مفتتاً
فالتقطت شجرة، جذع فوق جالسٌ وهو ذلك بعد ظهره لها أدارَ لذلك. الفرصةُ تسنح
الحياة. فارَقَ الأمر، واقع في الوعي. فاقدًا سقط ثمََّ ومن برأسه؛ فارتطَمَ به، وقذفَتهْ حجرًا
عاصفةٌ هبَّتْ الوقت، ذلك بحلول المنزل. إلى جثمانه وجرَّتْ شقيقه مع حملته ذلك بعد
تكن لم لأنها الحقيقة؛ كشف عدم ينبغي إنه شقيقه قال الداخل. في واحتجُِزَا ثلجية
من وكان — روايتك مع ثانيةً روايتها تتفق وهنا — دفَناَه ذلك بعد ووافقَتْ. قتلَْه، تنوي
قتله نوتْ أنها لاقتناعها اضطراباً ازدادت لكنها الأمر، نهاية هي هذه تكون أن الممكن
ولماذا الُمبرح. الضرب من لمزيدٍ تعرُّضها سيعني كان فهذا تقتله، لم أنها لو قالت قطعًا.
شيءٍ إثبات تريد كانت لو وكما بجريمتها، الاعترافَ النهاية في قرَّرَتْ لذا بذلك؟ تخاطر

بالدماء. متيبَِّسةً الشعر من خصلةً أعطَتنْي ما،
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حَمْلَه الفتاة هذه تستطيع حجر ثمة ليس الإطلاق. على أصدِّقها ولا روايتها، هذه
النقطة، هذه في استجوبتهُا لإلقائه. تستجمعها التي القوة عن فضلاً رجل، قتل إلى فيؤدي
تقذفه لم وإنها الاثنتين، بيدَيهْا حمله استطاعت كبيراً حجرًا كان إنه وقالت قصتها تَْ فغيرَّ
ينظر كان إنه فقالت شقيقُه؟ يمنعك لم لماذا قلتُ: الخلف. من رأسه فوق حطَّمَتهْ بل
الغابة، في ما مكانٍ في بالدماء ب مخضَّ حجر وجود من بد لا قلتُ: ثم الأخرى، الجهة إلى
إلى حجرٌ يصل أن الُمحتمَل من ليس الأمر واقع (في بالثلوج الدماء آثارَ أزالت إنها فقالت
يتسنَّى كي ساعدَيهْا عن ر تشمِّ أن منها طلبتُ ذاك). الثلوج عُمْق مع السهولة، بهذه يدها
قويةَ كانت إنها فقالت الأمر، ذلك فعل من مكَّنتَهْا التي عضلاتها قوة مدى معرفة لي

شهور. عدة منذ العضلات
إيداعها سوى الآن أفعله آخَر شيئاً أرى لا لكنني مة، متوهِّ أو تكذب، أنها استنتجتُ
شنقًا. سنعدمها ثم سنحاكمها إننا فقالت: الآن؟ لها يحدث أن ع تتوقَّ ماذا سألتهُا السجن.
قالت الربيع. حتى هنا تمكث أن ع تتوقَّ فهي لذا الشتاء؛ في الناس نعُدِم لا إننا وأضافتْ:
العمل في استمرارها في ذلك بعد رغبةٌ لدينا ستتولَّد فربما هنا، بالعمل لها سمحنا إذا إننا
لقد الشتاء! فصل في يعُدَمون لا الناسَ أنَّ بفكرة أتت أين من أدري لا إعدامها. وعدم
مستوًى ر يوفِّ ا، جدٍّ وجيدًا جديدًا سجناً هنا لدينا أنَّ علمك إلى نما ربما ة. بالحيرَّ أصابتني
إنسانية. بكل اللائقة والمعامَلةَ الطعامَ لهم ويقدِّم للسجناء، والتهوية التدفئة من جيدًا
أيضًا يشعرون بل السجن، دخولهم على بالندم يشعرون لا بعضهم أنَّ شكوى وتردَّدت
من أكثر التسكُّع تستطيع لا أنها الواضح من لكن العام، من الوقت هذا في بالسعادة
توفير على قادرة وغير الأصدقاء، لدى المكوث في راغبة غير فهي روايتك على وبناءً ذلك،
مثلما عقليٍّا الُمختلِّين لاحتجاز مكاناً يمثِّل الحالي الوقت في السجن إن لنفسها. لائق منزل
الإبقاء أستطيع فإنني عقلي، باختلال اتُّهِمت وإذا المجرمين. لاحتجاز مكانٌ تمامًا هو
المجيءَ طبيبٍ من طلبتُ لقد الربيع. في تورونتو إلى ترحيلها وربما الشتاء، فترةَ هنا عليها
وجدتهُا لكنني لرؤيتها، تأتي أن في رغبتك وبشأن خطابك بشأن معها ثتُْ تحدَّ لزيارتها،
سادي السيدة باستثناء بزيارتها شخصٍ لأيِّ يسُمَح ألاَّ طلبتْ الإطلاق. على الأمر تحبِّذ لا

البلاد. من الناحية هذه في موجودة غير وهي جونستون،
ويخُبرِني قالته ما يعلم بحيث إليه، ترسلَه كي زوجها لشقيق كتبتهُ خطاباً سأرفِقُ
ما على وكذلك له، الخطاب إرسال عن سلفًا بالشكر إليك ه أتوجَّ الأمر. هذا في رأيه عن
الإنجليزية، بالكنيسة عضو أنا فعلت. مثلما كله بالأمر علمًا لإحاطتي عناءٍ من تكبَّدْتهَ

184



البرية في مكانٌ

سبيل في الأخرى البروتستانتية الطوائف به تقوم الذي للعمل كبيراً احترامًا أكُِنُّ لكنني
ما سأبذل أنني تعلم أن لك فيه. نعيش الذي العالم من الجزء هذا في الاستقرار تحقيق
الانتظار الأفضل من يكون ربما لكن الشابة، هذه مع التعامُل من تتمكَّنَ كي وسعي في

ذلك. في الرغبة لديها تتولَّد حتى

.١٨٥٢ نوفمبر ١٨ مالن، جيمس السيد إلى ماكبين والتر ر الُموقَّ من
يطُلِعك بخطابٍ ردَّ أنه وأعتقد هيرون، جورج السيد إلى الفور على خطابك حملتُ لقد
نظرًا شقيقه؛ زوجة ادِّعاء من الدهشة أصابته لقد الأحداث. تلك عن ذكرياته على فيه
كله هذا إن يقول آخَر. شخصٍ أي أمام أو أمامَه القبيل هذا من شيءٍ أيَّ تذكر لم لأنها
ما ثمة يكن ولم الحادث، وقع عندما الغابة إلى قطُّ تذهب لم إنها حيث خيالها؛ نسج من
شقيقَه رأى إنه قال المنزل. غادرا عندما معهما الطعام حَمَلا فقد هناك؛ وجودها يتطلَّب
ذلك لكن مك، السَّ من بالقرب وضعَتهْ عندما الكعك؛ أفسدتِ عندما آخَر وقتٍ في يوُبِّخها
رٍ بتهوُّ الفِعْلة تلك لارتكاب المكان في أحجار أيُّ ثمة تكن لم وكذلك المرة، تلك في يحدث لم

ذلك. فعل في ورغبتْ هناك كانت أنها افترُِض لو
إلى يرجع — فيه عذرًا أستمحيك الذي الأمر وهو — خطابك على الرد في ري تأخُّ إنَّ
من أسوأ الَمعِدة وروماتيزم الكُلىَ حصوات آلام من بنوبةٍ مُنِيتُ صحية. بوعكة إصابتي
حياتي ممارسة من وسأتمكَّنُ الآن، ما نوعًا تعافيتُ لقد قبلُ. من بي حلَّتْ مأساة أي

ن. التحسُّ في الأمور استمرَّتِ إذا المقبل الأسبوع بحلول الطبيعية
لكنني طبيبك، سيقول ماذا أدري لا الشابة، لهذه العقلية السلامة بخصوصمسألة
للغاية مبكرة مرحلة في أنه ربما نظري: وجهةَ وإليكَ ، الرَّبَّ واستشرتُ الأمر هذا في فكَّرْتُ
يتعلَّق فيما جانبها من إهمالٌ هناك كان وربما ا، تامٍّ لزوجها خضوعها يكن لم الزواج من
إلى إضافةً مشاكسة، فاتٌ تصرُّ عنها وتصَدر بذيئة، كلماتٍ تستعمل كانت وربما براحته،
أيٍّ تصحيح قبل الوفاة لحدوث ونتيجةً جِنسُْها. إليه يميل الذي الُمؤلمِ والصمت م التجهُّ
بشدة عليها استحوذ الشعور هذا أن بد ولا ومكدر، طبيعي بندم شعرتْ الأمور، هذه من
الكثير أن أعتقدُ الطريقة، وبهذه موته. عن الواقع في مسئولةً نفسها ترى جعلتها لدرجةٍ
نوع أنه على البعض قِبلَ من البداية في يؤُخَذ الجنون إنَّ بالجنون. يصابون الناس من
لم أنه يكتشفون بعدما لاحقًا، عليه يعُاقَبون والجريء السطحي التفكير وهذا العبث، من

جميعها. الهروب منافِذَ سَدَّ قد الشيطان يكون بعدما عبثاً، يعَُدْ
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فقط ليس الآن أمامي صعوبات ثمة الأمر. بهذا لإقناعها معها الحديث في آمل زلتُ ما
تلك سماع إلى فيه أضطر وصاخب قبيح بمكان لنزولي أيضًا لكن البائس، جسدي بسبب
جذوع بين بضراوة الريح تهبُّ صلواتي. حتى وتكدِّر لي، وتأمُّ نومي تفسد التي الجلبة
بشراهة الكحولية المشروبات يتجرعون مَنْ أرى بالأسفل، المدفأة إلى هْتُ توجَّ وإنْ الأشجار،
ومستنقع المنافذ، كلَّ تسدُّ أشجارٍ سوى شيءٌ يوجد لا وبالخارج الوقاحات، أقذع وأسمع
لكن وسَكَن، كنيسة لي تبُنىَ بأنْ وعُِدتُ جواده. صهوة على رجلاً يبتلع أن يمكن جليدي
أرُجِئ، الأمر أن ويبدو الخاصة، بشئونهم انشغالهم زاد الوعدَ ذلك أعطوني الذين أولئك
مثل أماكن وفي مرضي في حتى الوعَْظِ إلقاء عن ف أتوقَّ لم ذلك من الرغم على أنني إلا
توماس يدُعَى عظيمًا رجلاً تذكَّرْتُ كلما بالسعادة أشعرُ يتاح. حسبما والمنازل الحظائر
موعظةً ألقى مرضه، من الأخيرة الأيام في الرَّب؛ لمشيئة ومفسرِّ عظيم واعظ إنه بوسطن.
عوا تجمَّ تقريباً شخص ألفَيْ يضمُّ جَمْعٍ مسامع على حجرته نافذة من الرَّب عظمة عن
رعيتي أن من الرغم على النهاية حتى الوعظ في أستمر أن أنوي لذا بالأسفل؛ الفناء في

عددًا. أقل ستكون
بوسطن. توماس «. الرَّبِّ صنع من فهو طريقنا في نجده منعطفٍ «أيُّ

في موقعٍ من سيكون تحرُّكَنا لكنَّ فيه، موقعَنا نغيرَّ ربما كالبريَّة، العالَم هذا «إن
بوسطن. توماس آخَر.» إلى البريَّة

.١٨٥٣ يناير ١٧ ماكبين، والتر ر الُموقَّ إلى مالن جيمس السيد من
تبدو تعَُدْ ولم جيدة، تبدو عنها نتحدَّث التي الشابة صحة بأن لإحاطتك إليك أكتبُ
أكثر تبدو أنها كما وهندامها، نظافتها على وتحافظ جيدًا تأكل فهي الحقول؛ في كالفَزَّاعة
فعله، تجيد ما وهو السجن، في البياضات إصلاحَ اعتادتْ فقد النفسية؛ الناحية من هدوءًا
في كما بالزيارات، يتعلَّق فيما موقفها على ثابتةً تزال لا بأنها إخبارُك عليَّ يتحتَّم لكنْ
هباءً. سيضيع عناءك أن أظن لأنني هنا؛ لزيارتها بالمجيء نصحك أستطيع ولا السابق،

الصحية. لحالتك مفيدةً تكون ولن الشتاء في للغاية قاسيةٌ الرحلة إن
صادقةً؛ ليستْ روايتها أن فيه يؤكِّد للغاية رقيقًا خطاباً زوجِها شقيقُ لي بعثَ لقد

ذلك. حيال بالرضا أشعرُ لذا
رهن أنها الطبيب يرى حالتها. عن زارها الذي الطبيب قاله ما سماع في ترغبُ ربما
رغبةٌ وكذلك بالنفس، الاعتداد في رغبةٌ هو وراءه والدافعُ بالنساء، خاصٌّ الوَهْم من نوعٍ

186



البرية في مكانٌ

وقد أنفسهن يتخيَّلن ربما عليهن. كُتِبت التي الكَدْح حالة أو الحياة، رتابة من الفرار في
بعض في ذلك. وغير وبشَِعة، متنوِّعة جرائم لارتكاب لدفعهن الشر قوى عليهن استحوذتْ
نفسها ترى التي والمرأة وهميُّون، اقَ العشَّ هؤلاء لكنَّ كُثرًا، اقًا عشَّ لهن إنَّ يقَُلْنَ الأحيان
على باللوم الطبيبُ يلُقِي هذا، وفي . تمَُسَّ ولم تمامًا عفيفةً الحقيقة في تكون الرذيلة في آيةً
الشياطين، أم الأشباح، عن القراءات تلك أكانت سواءٌ النساء، لهؤلاء المتاحة القراءات نوع
ميلهُن يمثِّل منهن، كثيٍر إلى بالنسبة شابه. وما والأدواق الملوك بين العِشْق مغامرات أم
وبالنسبة للحياة، الحقيقية الواجباتُ تطرأ عندما عنه يعزفن عابرًا ميلاً الحكايات لهذه
لو كما والآخر، الحين بين الحكايات تلك في جانبهن من انغماسٌ ثمة يكون أخريات، إلى
لها، ا تامٍّ استسلامًا فيستسلمن منهن، الثالث الفريق أما مسكرًا. شراباً أو حَلْوى كانت
منها معلوماتٍ استخلاص يستطع لم حُلمًا. كانت لو كما الحكايات تلك داخل ويعشْنَ
الأمرَ تخُْفِي أو قرأتَهْ، ما الحالي الوقت في نسيتْ تكون ربما أنها يرى لكنه قراءاتها، عن

والمراوغة. الخِداع بدافع
لا هي هل سألها: عندما نعلمه. نكن لم آخَر شيءٌ بالفعل اتَّضَحَ معها حديثه لدى
سألها شنقي.» دون يحَُول سببٌ يوجد سوف «كلا، قائلة: أجابت شنقًا؟ الموت تخشى
لكن ذلك، يحدث «ربما فقالت: عقليٍّا، لاختلالها عنها سيعفون أنهم تقصد كانت إذا ما
ذلك بعد طفلاً؟» تحمل امرأةٍ شنقِ على أبدًا يقُْدِمون لا أنهم أيضًا الصحيح من أليس
بد فلا الفحص— على ووافقتْ — كلامها في صادقةً كانت إذا ما ليكتشف الطبيب فحصها
فالأعراض نفسها؛ خدعتْ أنها ذلك مع اكتشف لكنه نية. بحُسْن الادِّعاء هذا قالت أنها
طويلة لفترة الكافية التغذية على حصولها لعدم نتيجةٍ سوى تكن لم إليها استندَتْ التي
بالاضطراب لإصابتها نتيجةً — الأرجح على — بعدُ وفيما الواهنة، الحالة تلك في وبقائها
قَتهْ صدَّ كانت إذا ما تقرير الصعب من لكن فحصه، بنتائج الطبيبُ أبلَغَها العصبي.

لا. أم
امرأةٌ مؤخرًا دخلتْ فقد النساء؛ على بالفعل تقسو البلاد هذه بأن الاعتراف من بد لا
حادث بعد الجنون ها مسَّ إذ للشفقة؛ إثارةً أكثر وحالتها هنا، إلى عقليٍّا مختلََّة أخرى
الرجال. قسم في الأمر واقع في هما هنا. عليها اعتدياَ اللذان الشخصان حُبِسَ اغتصاب.
ف؛ توقُّ بلا لساعاتٍ الضحية صراخُ يدوي ما أحياناً جدار. سوى وبينهما بينها يفصل لا
الُمدَّعية قاتِلتنا سيقنع هذا هل لكن بكثيٍر، إمتاعًا أقلَّ مأوًى السجن أضحى لذلك ونتيجةً
الحصول وتستطيع بارعة خيَّاطة إنها أدري. لا والرحيل. أقوالها عن بالتراجُع نفسها على

أرادتْ. إذا وظيفة على
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البلدة أضحت لقد البائس. ومسكنك الصحية حالتك سوء عن أنباءٍ سماع يؤُسِفني
الناس من أمثالك إنَّ النائية. المناطق مشقات نسينا إننا حتى للغاية، ا ً تحضرُّ أكثر هنا
إنه أقول أن لي تسمح أظنُّكَ لكن بالإعجاب، جديرون هناك المشقة لَ تحمُّ يختارون الذين
على قادرًا يكون لن جيدة بصحة يتمتَّع لا رجلاً أن — كبير حدٍّ إلى — المؤكَّد من يبدو
العقيدة عن ارتدادًا الأمر تعتبر لن كنيستك أن المؤكَّد من موقفك. مثل في طويلاً الصمود

راحةً. أكثر مكانٍ إلى بنقلك أطول لوقتٍ لها خدمتك تأديةَ اخترتَ إذا
بكينج القاطنة جونستون، سادي الآنسة إلى وأرسلَتهْ الشابة كتبتَهْ خطاباً أرفقتُ
سلامتها حول المزيد معرفة لنا يتسنَّى بحيث الخطاب على اطَّلَعْنا تورونتو. في ستريت،
الخطاب كاتِبة نطُْلِع لم عليه.» يسُتدَل «لم علامة وعليه إلينا عاد لكنه أرسلناه، ثم العقلية،
في يساعدنا شيئاً لنا تكشف ثمََّ ومن وافٍ؛ نحوٍ وعلى ثانيةً تكتب أن في أملاً الأمر على

لا. أم الكذب د تتعمَّ كاذبةً كانت إذا ما تقرير

سادي الآنسة إلى المتحدتان، وبروس هورون مقاطعتا والي، سجن هيرون، آني السيدة من
.١٨٥٢ ديسمبر ٢٠ تورونتو، ستريت، كينج ٤٩ جونستون،

أكان سواءٌ منه، أشكو شيء يوجد ولا وآمنة، للغاية جيدة حالة في هنا أنا سادي،
المجيء استطعتِ إذا الرعاية. دُورَ يشبه جميل حجري مبنىً إنه الغطاء. أم بالطعام يتعلَّق
خشيةَ أكتبه أن أودُّ لا ما وهو مخيلتي، في إليكِ أتحدَّث ما كثيراً كثيراً. فسأسعد لزيارتي
أتيتُ، عندما جيدة بحالة الأمور تكن لم هنا. الخياطة أمارس خطابي. على سوا يتجسَّ أن
أتمنَّى المهمة. تلك أرُسِلتْ وقد الأوبرا، لدار الستائر أصنع كذلك ا. جدٍّ جيدة الآن لكنها
تودين لا ربما مباشرَةً. المكان هذا إلى الخيول تجرها التي العربة ركوب بإمكانكِ رؤيتكِ.

الربيع. فصل في المجيء في ترغبين قد لكن الشتاء، في المجيء

.١٨٥٣ أبريل ٧ ماكبين، والتر ر الُموقَّ إلى مالن جيمس السيد من
بقضية ا مهتمٍّ تزال ولا بخير تكون أن أرجو الأخير! خطابي على منك ردٍّ أيَّ أتلقَّ لم
من إليها جلْبهَا تولَّيتُْ حياكة مهام إنجازِ في وقتها وتشغل هنا تزال لا هي هيرون. آني
أخرى مرةً كتبتَْ روايتها. أو شنقها أو حملها عن آخَر شيئاً تذكر لم السجن. خارج
لديك هل هنا. خطابها وأرُفِق للغاية، موجزًا خطاباً كان لكنه جونستون، سادي للآنسة

هذه؟ جونستون سادي تكون مَنْ فكرة
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عام من أبريل من الأول هو اليوم خطابي. أرسلوا أنهم أظنُّ لا سادي! يا منكِ، ا ردٍّ أتلقَّ لم
لزيارتي تعاليَ رجاءً الأخرى. خداع إحدانا اعتادَتْ كما أبريل كذبة ليست لكنها ،١٨٥٣

جيدة. وبحالة آمنة لكنني والي، سجن في أنا استطعتِ. إنِ

.١٨٥٣ أبريل ١٩ كارستيرز، نزُُل مالِك هوي؛ إدوارد من مالن جيمس السيد إلى
٢٥ في النُّزُل في هنا مات فقد ماكبين؛ السيد إلى أرسلتَ الذي خطابكُ إليكَ أعُِيدَ لقد

فيها. أحدٌ يرغب لا هنا الكتب بعض ثمة فبراير.

٣

الخطاب على يعثر نْ ممَّ رجاءٌ تورونتو. جونستون، سادي إلى والي، سجن هيرون، آني من
وجهته. إلى يرسله أن

كان أنه أعلم أكن لم شجرة. جذعَ يجرُّ أنه ظننَتُْ الثلوج. بين يجرُّه وهو جورج جاء
إنه يقل لم به. وارتطَمَ سقط شجرة غصن إن قال هو. إنه جورج قال يجره. الذي الشيء
كانت كذلك بداخله. والثلج الشيء بعض مفتوحًا فمه كان يتحدَّث. حتى انتظرتهُ مات.
هائلة. بقوةٍ تهبُّ العاصفةُ بدأتِ إذ المنزل؛ إلى الدخول إلى اضطررنا مفتوحتين. شبه عيناه
بساقه أمسكتُ نفسيحين أمام تظاهرتُ ساقَيهْ. بإحدى منَّا كلٌّ وأمسَكَ المنزل إلى جذبناه
المدفأة، أشعلتُ قد كنتُ حيث الداخل من دافئاً المنزل كان الشجرة. بجذع أمُْسِكُ أنني
لم بأذنه. المحيطة المنطقة في عروقه في قليلاً الدم تحرَّك فوقه. من تذوب الثلوج وبدأتِ

ترقباني. عينيَهْ أن ظننتُْ منه. الاقتراب أخشى كنتُ أفعل. ماذا أدَْرِ
كذلك، وحذاءه الضخم، الثقيل معطفه يرتدي وهو النار بجانب جورج جلسَ
الأشجار. من اقتطُِعتْ خشبية كُتلٍَ من المصنوعة الطاولة عند جلستُ بعيدًا. واستدار
أفعل لم لكنني تعرفي.» أن أردتِ إنْ «الْمسيه جورج: قال مات؟» أنه عرفتَ «كيف له: قلت
المنزل. سطح وفوق الأشجار بين الرياح وعصفت بالخارج، عنيفة عاصفةٌ هبَّتْ ذلك.
صلاتي أردِّد أخذت شجاعتي. استجمعتُ وهكذا السماوات»، في الذي «أبانا بصلاة صلَّيتُْ
في لْو الدَّ وضعتُ المساعدة. وطلبتُ له، أغُسِّ أن يجب لنفسي قلت لي. تحرُّكٍ كل مع هذه
جورج يستدِرْ لم ا. شاقٍّ أمرًا كان حذائه، خلع عليَّ وتعينَّ بقدمَيهْ بدأتُ الثلج. ذوبان مكانِ
أتمكَّن لم معطفه؛ أو بنطاله أخلع لم المساعدة. منه طلبتُ عندما يساعدني أو إليَّ ينتبه أو
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يديَّ بين التنظيف قماشةَ أضع كنت ما دائمًا ورسغَيهْ. يدَيهْ نظَّفْتُ لكنني ذلك، من
رأسه أسفل من والدماء بالماء مبتلةً الأرض أضحت فوقه من الثلوج ذابت عندما وبشرته.
جورج وجذبتُ سرِتُ لذا ذلك؛ من أتمكَّن لم لكنني وأنظِّفه، أقلِّبه أن أردتُ لذا وكتفَيهْ؛
قلْبهَ، علينا أن أخبرته «ماذا؟» قائلاً: فردَّ مساعدته، إلى بحاجةٍ إنني له قلت ذراعه. من
الجرح رأيتُ … رأيتُ ذلك بعد للأرض. مواجِهًا أصبح بحيث وأدََرْناه وساعَدَني فجاء

الفأس. صنعه الذي
يذهب بأن جورج أخبرتُ وغيره. الدم من الجرح نظَّفْتُ شفة. ببنت منا أيٌّ ينبس لم
لم التي الجميلة بالملاءة احتفظت حيث بي؛ الخاص الصندوق من ملاءةً لي ويحضر
ثياباً كانت أنها من الرغم على ثيابه نزع محاولة من جدوى أرَ لم الفراش. فوق أضعها
سوى لدينا يكن لم وبعدها الدم، بها يلتصق التي المواضع في تمزيقها إلى اضطررنا جيدة.
الدار في «ليلا» ماتت حين أذكر لأنني شعره؛ من صغيرة خصلةً قصصتُ مهلهلة. قِطَع
خياطة في بدأت ثم الملاءة، فوق دحرجته في مساعدتي جورج من طلبت ثم ذلك، فعلوا
المظلل الجانبي الجزء إلى اذهب لجورج: قلتُ الملاءة، أخيط كنتُ بينما فوقه. من الملاءة
الحطب حرِّكِ قبراً. تحفر كي جيدًا ملاذًا فيه تجد فربما الحطب، يتكدَّس حيث المنزل من

أكثر. رخوةً تحته من الأرضَ ستجد الأرجح وعلى بعيدًا
خيَّطْتُ الأرض. فوق جانبه إلى تقريباً دْتُ تمدَّ لذا الخياطة؛ أثناء الجثوم إلى اضطررتُ
جورج، خرج وفمه. عينيَهْ إلى أنظر كنت لأنني فوقه؛ الملاءةَ ثنيتُْ أن بعد أولاً رأسه حول
وأحياناً به، أخبرته ما يفعل كان أنه العاصفة أصوات تخلَّل الذي الصوت من وأدركتُ
الخياطة، واصلتُ المنزل. بجدار وترتطم الرياح بفِعل الأخشاب من قِطَعًا تقُذَف كانت ما
أوشك الانتهاء، على الأمرُ أوشك عالٍ: بصوتٍ أقول الملاءة داخل يتوارى منه جزءٍ كل وعند
كافٍ جزءٌ يتبقَّ لم قدمَيهْ عند لكن جيدًا، رأسه فوق الملاءة طويتُ الانتهاء. على الأمر
أتعلَّم كي بالدار صنعتهُا التي المغزولة الداخلية التنورة خيَّطْتُ لذا لتغطيته؛ الملاءة من

تمامًا. غُطِّيَ وهكذا الحيَّاكة،
الأرض كانت يحفر. وكان بعيدًا، كله الحطب أزاح قد كان جورج. لمساعدة خرجتُ
العريض بالجاروف أمسكتُ لذا بالِمعْوَل؛ يمسك كان عت. توقَّ كما ملائمةٍ، بدرجةٍ رخوة

بالجاروف. العمل تولَّيتُْ وأنا التربة، وقلقلة الحفر هو تولىَّ ؛ جدٍّ في نعمل وأخذنا
به أمسك لذا ساقَيهْ؛ من معًا حمْلَه آنئذٍ نستطع لم المنزل. من أخرجناه ذلك بعد
ثم الداخلية، التنورةَ وضعتُ حيث كاحله عند من به أمسكتُ وأنا الرأس، عند من جورج
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أنني وبدا بالجاروف جورج أمسَكَ مُواراتِه. في أخرى مرةً الأرضوشرعنا داخل دحرجناه
بأية بقدمي وركله بيدي الثرى دَفْع في فأخذتُ بالِمعْوَل، الثرى من الكثير دَفْع أستطيع لا
لتصير يدكُّها جورج أخذ أخرى، مرةً الحفرة داخلَ الثرى أعََدْنا عندما ممكنة. طريقة
بعد مكانه إلى أخرى مرةً الحطب نقلنا ثم استطاعته، قدر الجاروف، باستخدام مستويةً،
أحدًا أن يبَدُْ لم بحيث الصحيح النحو على سْناه كدَّ ثم الثلوج، بين مكانه عن فتَّشْنا أن

بالدفء. أشعرنا الجهد لكن وشاحًا، أو قبعة نرتدي كنَّا أننا أظنُّ لا حرَّكَه.
بالعارضة. الباب وأغلقنا المدفأة أجل من الحطب من مزيدًا الداخل إلى معنا أخذنا
به. أخبرته ما جورج فعَلَ معطفك. اخلع ثم حذاءك انزع لجورج: وقلت الأرض مسحتُ
إياها علَّمَتنْا التي بالطريقة البري النعناع أوراق من الشاي أعددتُ المدفأة. بجانب جلس
قلتُ الشاي. احتساء في جورج يرغب لم السكر. من قطعة فيه ووضعتُ تريس، السيدة
فبدأتُ أيضًا، برد عندما رفضاحتساءه لكنه يبرد، حتى سأتركه السخونة؟ شديد أهو له:

ذلك. فعل تقصد لم أنت له: وقلتُ الحديث أنا
تفعله. ما تقصد لم غضبك. ثورة في ذلك حدث

أمورٍ نظيرَ أرضًا يطرحك وهو رأيته بكَ؛ يفعله كان ما أخرى أوقاتٍ في شاهدتُ
أيضًا. معي فعله ما وهذا واحدة. بكلمةٍ تنطق ولا فحسب تنهض وأنت تافهة

بك. ذلك سيفعل كان ما يومٍ في ذلك، تفعل لم أنك لو
إليَّ. أصغِ جورج، يا إليَّ أصغِ

يجني ولن ستموت شنقًا؛ ستعُدَم اعتقادك؟ في سيحدث ماذا بجريمتك اعترفتَ إذا
الملكي التاج حيازة إلى ستعود أنها الأرجح أرضك؟ مصير سيكون ماذا ذلك. من نفعًا أحدٌ

الشخص. لذلك سيذهب بها عملٍ من بذلتهَ ما وكلُّ آخَر، شخصٌ عليها وسيحصل
بكَ؟ أمسكوا إذا هنا مصيري سيكون ماذا

أخذها ركبته. فوق واحدةً وضعتُ نتْهُا. وسخَّ الباردة الشوفان كعك بعض أحضرتُ
النار. في فبصقها ابتلاعَها يستطع لم لكنه ومضغ، وقضمها

أصليِّ أيضًا؛ متديِّنة أنا سنٍّا. منك أكبر أنا بالأمور. درايةٍ على أنا إليَّ. استمع له: قلتُ
أنه وأعلمُ واعظ، أيُّ يعلمها كما جيدًا الرَّبِّ مشيئةَ أعلمُ صلواتي. الله ويجيب ليلةٍ كل في
بالأسف. تشعر إنك تقول أن هو فعله عليك ما كلُّ مثلك؛ طيب شابٌّ يشُنقَ أن يريد لا
أشعر إنني سأقول نفسه؛ الشيء سأقول . الرَّبُّ لك وسيغفر بصدقٍ بالأسف تشعر إنك قُلْ
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الحياة. قيد على يكون أن واحدة، للحظةٍ ، أتمنَّ لم ميتاً رأيتهُ عندما لأنني أيضًا؛ بالأسف
ركبتيك. على اجثمْ نفسه. الشيءَ افعلِ لي. اغفر ربي سأقول

لإحضار سأذهب فكرة؛ عندي حسناً، فقلتُ: مقعده، من يتحرَّك لم يجثمْ، لم لكنه
برأسك. أوْمِئْ أجلْ، قُلْ بالإنجيل؟ تؤمن هل سألته: الإنجيل.

ما سأفعل الآن ذا. أنت ها ذا، أنت ها قلتُ: لكنني لا، أم برأسه أومأ كان إن أرََ لم
فعله لنا ينبغي ماذا أو بنا، سيحل ماذا معرفة أردنا عندما الدار في جميعًا فعله اعتدنا
أعيننَا نفتح ثم الصفحة، فوق إصبعنا ونضع موضعٍ أيِّ على الإنجيل نفتح كنَّا الحياة. في
قُلْ التأكيد في إمعاناً معرفته. إلى تحتاج بما يخبرك وهذا إصبعنا، يقف حيث الآية ونقرأ

إصبعي. أرَشِدْ ربي عينيَكْ: تغمض حين فقط
عنك. نيابةً ذلك سأفعل بأس. لا بأس، لا قلتُ: لذا ركبته؛ فوق من يده يرفع لم
من أتمكَّن كي النار من بالقرب الإنجيل أمسكتُ إصبعي. وقف حيث وقرأتُ الأمر، فعلتُ

القراءة.
المفترض من أنه يعني هذا قلتُ: تترَْكُْنِي.» لاَ اللهُ «ياَ والشيب: الشيخوخة عن آيةٌ كانت
قبل شيء لك يحدث أن المفترض من وليس رأسك، شعرُ ويشيب تشيخ حتى تعيش أن

الإنجيل. في الآية تقوله ما هذا ذلك.
ابنْاً.» لَهُ وَوَلَدَتْ فَحَبِلَتْ (فلانة) وَأخََذَ «فَذهََبَ التالية الآية كانت ثم

بوَلدٍ. وترُزَق ج وتتزوَّ العمر في وتتقدَّم ستعيش بوَلدٍ. سترُزَق إنك الآية تقول له: قلتُ
يثُبِْتوُا أنَْ يسَْتطَِيعُونَ «وَلاَ كاملة: كتابتها وبإمكاني جيدًا، أذكرها التالية الآية لكن

عَليََّ.» الآنَ بِهِ يشَْتكَُونَ مَا
هذا عَليََّ.» الآنَ بِهِ يشَْتكَُونَ مَا يثُبِْتوُا أنَْ يسَْتطَِيعُونَ «وَلاَ ذلك؟ أتسمعُ جورج، قلتُ:

أمانٍ. في أنك يعني
النوم. في واستغرق فراشك في واستلقِ اذهبْ الآن، انهض أمان. في أنت

باتجاه دفعتهُ ثم وقف، حتى جذبه في شرعتُ فساعدتهُ. بنفسه، ذلك فعل يستطع لم
ثم الأكبر، الفراش بل بالزاوية، الموجود فراشه يكن لم الذي الفراش إلى ثم الغرفة،
وأصبح ملابسه له نزعت حتى والخلف للأمام دفعتهُ يستلقي. جعلته ثم فوقه، أجلستهُ
ى. حمَّ أو ببردٍ يصاب أن وخشيتُ ببعضٍ بعضُها أسنانهُ اصطكَّتْ فقط. القميصَ مرتدياً
جانبيَهْ، من جانب كل عند واحدة بجانبه؛ ووضعتهُا بالقماش ودثرتهُا المكاوي نتُْ سخَّ
البري. النعناع شاي فقط كونياك، أو ويسكي بالمنزل يوجد يكن لم جلده. من بالقرب
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ذراعَيهْ ثم بيدي، قدمَيهْ دلَّكْتُ بملعقةٍ. احتسائه على وأجبرته إليه السكر من المزيد أضفتُ
معه ثتُْ تحدَّ ثم وقلبه، بطنه فوق ووضعتهُا الساخن بالماء الملابس عصرتُ ثم وساقَيهْ،
ذهنهُ سيكون يستيقظ وعندما ينام أن وأخبرته للغاية، رقيقة مختلفة بطريقةٍ حينها

مخاوفه. جميعُ عنه وستزول صافياً
وهو الغصن رؤية أستطيع تمامًا، به أخبرتنَي ما هذا فوقه. شجرة غصن سقطَ
مُحدِثةً م تتهشَّ الصغيرة والأغصان كالبرق هائلةٍ بسرعةٍ يهبط وهو رؤيته أستطيع يسقط،
هذا؟ ما تقول وأنت بندقية من نارٍ إطلاقِ وقتَ يضاهي وقتٍ في سقوطها، أثناء صوتاً

الحياة. وفارَقَ به الغصنُ ارتطم حتى
الزرقاء الرضوض آثارَ ورأيتُ ثوبي خلعتُ الفراش. على بجانبه رقدتُ أنَمتهُ عندما
موجودةً وكانت أعلى، من ساقي على تزال لا كانت إنْ أرى كي تنورتي جذبتُ ذراعي. على

ويؤلمني. أيضًا داكناً يدي ظهر كان بالفعل.
أنفاسه، إلى استمعتُ بل الليل، طوال أنَمَْ ولم دْتُ، تمدَّ أن بعد سيئ شيء يقع لم
وأشعلتُ الباكر الصباح ساعات أولى في نهضتُ لا. أم استدفأ كان إذا ما لأرى ألمسه وكنت

حالاً. أفضل وكان استيقظ سمعني، عندما النار.
نصليِّ أن يجب قال: يرام. ما على الأمور أن لو كما تحدَّث لكنه حدث، ما ينَسَْ لم
صافية. كانت السماء لكن للثلوج، كبيراً تراكُمًا ورأينا الباب فتح الإنجيل. من شيئاً ونقرأ

الشتاء. ثلوج آخِر كانت
فوق أجده لا لماذا الإنجيل؟ أين قال: ثم الرَّبية، الصلاة وقرأنا الخارج إلى هْنا توجَّ
لم شيء. بأي أذكِّره لم هناك؟ يفعل كان ماذا قال: النار جانب من به جئتُ عندما الرَّف؟
قَلْبِي، يرَْتفَِعْ لَمْ ، رَبُّ «ياَ الدار: في تعلَّمْناه الذي ١٣١ مزمور له فانتقيتُ سيقرأ ماذا يدَْرِ
قرأه، كَفَطِيمٍ.» نحَْوِي نفَْسيِ هِ. أمُِّ نحَْوَ كَفَطِيمٍ نفَْسيِ وَسَكَّتُّ أتُْ هَدَّ بلَْ عَينْاَيَ. تسَْتعَْلِ وَلَمْ
له سأطهو قلتُ ويخبرهم. تريس آل إلى ويذهب بالجاروف ممرٍّا سيشق أنه بعدها وقال
لتناوُل المنزل إلى يدخل أو التعبُ يتملَّكه أن دون بالجاروف وعمل خرج الطعام. بعضَ
أرَ لم طويلاً ممرٍّا شقَّ حتى الثلوج يجرف أخذ يفعل. أن منه انتظرتُ مثلما الطعام
قلتُ الطعام. تناوَلَ إنه قال ثم الظلام حلول قرب حتى يعَُدْ لم يعَُدْ. ولم ذهب ثم نهايته
المزرية النظرة كانت مزرية. نظرةً مرة لأول إليَّ فنظرَ الشجرة؟ بشأن أخبرتهم هل له:
ما بشأن الإطلاق على آخَر شيئاً أمامَه أذكر لم إليَّ. بها النظرَ شقيقُه اعتاد التي نفسها
يظهرُ عندما لي قاله ما عدا فيما لي، شيء أيَّ يذكر لم وهو طريقة، بأية إليه ألُمِّحْ أو حدث
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أكونُ فحين يقظتي، أوقات وبين أحلامي بين الاختلافَ دومًا أدركتُ لكنني بأحلامي،
المزرية. النظرة سوى شيئاً أجد أكن لم يقَِظةً

جورج. فعل مثلما معهم والعيش بالذهاب إقناعي وحاولتْ تريس السيدة حضرَتِ
من يكفي ما لديهم أن أوضحَتْ كما هناك، والنوم الطعام تناوُل باستطاعتي إن قالت
لكنني بالحزن، شعوري بسبب الذهاب أرفض أنني ظنُّوا الذهاب. رفضتُ لكنني ة، الأسرََِّ
أنهم جانب إلى بجسدي، الداكنة الرضوضَ أحدُهم يرى أن الممكن من لأنه الذهاب رفضتُ

وحدي. المكوث من بالخوف أشعر لا إنني قلتُ البكاء. مني سينتظرون
منهما، واحدٌ هو، أو جورج بفأس؛ وطارَدَني جاء أحدهما أن تقريباً ليلة كلَّ حلمتُ
خلف بها وينتظر الاثنتين بيدَيهْ يرفعها ضخمة صخرة بل فأسًا، يحمل يكن لم وأحياناً

لتحذيرنا. تأتي الأحلام إنَّ الباب.
بالداخل النوم عن فْتُ توقَّ وعندما عليَّ، العثور بإمكانه حيث المنزل؛ في أمكث لم
والبعوض، الذبابُ وجاء سريعًا الدفءُ حلَّ كثيراً. الأحلام تلك تراوِدْني لم بالخارج ونمتُ
أنني على أخرى إشارة وهي بها، أشعر أن دون لدغاتهما أرى كنت أزعجاني. قلَّمَا لكن
الحمراء العليق ثمارَ أكلتُ شخصٍ. أيِّ قدوم سماعي لدى أختبِئ كنت بالخارج. محمية

بها. سوء أي من الرَّب وحماني سواء، حدٍّ على والسوداء
تزال ولا معي وتحدَّث حضر جورج بأن حلمت مختلفة؛ أحلامٌ راوَدَتنْي برهة بعد
الظهور في استمرَّ حنون. بأنه والتظاهُر إخفاءها حاوَلَ لكنه وجهه، تعلو المزرية النظرة
أخرى مرةً العودة في أرغب ولم بالخارج الطقس برودةُ زادت الكذب. في واستمرَّ بأحلامي
فوق أنام كنت حين كثيراً البلل يصيبني كان إنه حتى للغاية كثيفًا الندى وكان الكوخ، إلى

فعله. لي ينبغي ما أكتشفَ كي الإنجيل وفتحتُ ذهبتُ العشب.
تفسيره من أتمكَّن شيء بأي يخبرني لم الإنجيل لأن الخداع؛ لقاء عقابي نِلتُ وحينها
التي الآيات أقرأ ولم لجورج، أقرؤها آياتٍ عن أبحث كنتُ حين الخداعَ مارسْتُ إذ لأفعله؛
ما إلى أقرب آخَر شيءٍ على وعثرتُ سريعًا بناظريَّ جُلْتُ لكن تحديدًا، إصبعي عندها وقف
أمور عند وقفتُ ما ودائمًا الدار، في آياتٍ عن نبحث كنَّا حين أيضًا ذلك فعلَ اعتدتُ أردتهُ.
سادي. يا أيضًا الشك يساوركِ لم وأنتِ . قطُّ الأمر في يشك أو أحدٌ يضبطني ولم جيدة

ما ثمة لكن نظرتُ، أينما يساعدني شيء أي على أعثر لم عندما عقابي نِلتُ الآن لذا،
دفء مدى عن يتحدَّثون سمعتهم قد كنت ذلك. ففعلتُ هنا إلى القدوم في أفكِّرُ جعَلَني
فكَّرْتُ لذا السجن؛ إلى والدخول هنا إلى المجيء في يرغبون المتسوِّلين أن وكيف هنا، المكان
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أخبرتهم فعلتهُ. بما أخبرهم أن فكرةَ رأسي في أدخَلَ ما ثمة وكذلك أيضًا، هذا أفعل أن
مَنْ بأنني لإقناعي محاولةٍ في أحلامي في جورج بها أخبرني ما كثيراً التي نفسها بالكذبة
مختلة أنني ظنُّوا إذا يهمُّ. ما هو جورج عن بعيدًا هنا بالأمان شعوري إن هو. وليس قتلََه

وزيارتي. هنا إلى قدومكِ في إلا أرغبُ لا آمِنة. فأنا الفارق أعي وأنا العقل
الصراخ. ذلك ف يتوقَّ أن أرغبُ كما

دار أجل من أحيكها التي الستائر بين سأضعه الخطاب، هذا كتابة من أنتهي عندما
هذه في أثِقُ وجهته. إلى يرسله أن الخطاب على يعثر نْ ممَّ رجاء عليها: وسأكتبُ الأوبرا،
إياهما أعطيتهم اللذيَنْ السابقَيْن الخطابيَْن مثل إليهم الخطاب إعطاء من أكثر الطريقة

. قطُّ يرسلوهما ولم بالفعل

٤

جامعة التاريخ، قسم هنري، ليوبولد السيد إلى والي، مدينة مالن، كريستينا الآنسة من
.١٩٥٩ يوليو ٨ كينجستون، كوينز،

وهو المزرعة، إلى حضورها هيرون تريس شقيقةُ تذَكُْرُ التي مالن الآنسة أنا أجََلْ،
كان ووشاحًا. قبعة ترتدي جميلة شابة سيدة كنت إنني عني تقول أن منها بالغ لطفٌ
السيد جدِّ شقيقِ زوجةُ هي ذكرَتهْا التي العجوز والسيدةُ للقيادة، صًا مخصَّ وشاحًا ذلك
صلات أن بد فلا الذاتية، السيرة تكتب إنكَ وحيث صحيحًا. تبَيَّنتْهُ ما كان إنْ هيرون،
المحافظين، حزب مؤيدي من إنني إذ لتريسهيرون؛ قطُّ أصوِّت لم لديك. ستتضح القرابة
الجزء هذا إلى الأنظار ستلفت عنه ذاتيةً سيرةً فإن تقول وكما لامعًا، سياسيٍّا كان لكنه

.« حدٍّ أبعد إلى «مملٌّ أنه على إليه ينُظَر ما كثيراً الذي البلاد من
الخصوص. وجه على السيارة تذكر لم شقيقته أن —من ما حدٍّ إلى — بالدهشة أشعرُ
الخامس ميلادي عيد في لنفسي اشتريتهُا ستيمر، ستانلي طراز من بخارية سيارة كانت
جدي عن إرثي من بجزءٍ اشتريتها دولار؛ ومائتيَْ ألفًا كلَّفَتنْي .١٩٠٧ عام والعشرين
من ثروتهَ وجنى والي، في المحكمة كُتَّاب من الأول الرعيل إلى ينتمي الذي مالن؛ جيمس

وشرائها. المزارع بيع
الفتيات نحن بصحبتنا جدي منزل في للعيش أمي انتقلَتْ شبابه، في والدي موت بعد
الأحداث. للمجرمين دارًا الآن وهو تراكوير، يدُعَى كبيراً حجريٍّا منزلاً كان جميعًا. الخمس

كذلك! كان طالما إنه مازحةً أقول ما أحياناً
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«غريبي كانوا جميعهم وخيَّاطة؛ وطاهياً بستانيٍّا وظَّفْنا صغيرة، سن في كنت عندما
في بالفضل يدَِينون جميعهم كانوا بعض. مع بعضهم التقاتلُ إلى وميَّالين الأطوار»،
المقاطعة، سجن في نزُلاء كانوا عندما جدي باهتمامِ حظوا أنهم لحقيقةِ وظائفهم

المنزل. إلى المطاف نهاية في وأحضرهم
تعيش تزال لا التي شقيقاتي بين الوحيدة كنتُ البخارية، السيارة اشتريتُ عندما
«العجوز تدُعَى كانت الخدم. بين من المتبقية الوحيدة الخادمةَ الخيَّاطةُ وكانت المنزل، في
الطاهي إلى رسائل فتكتب بنفسها تستخدمه كانت بل الاسم، ذلك تعترضعلى ولم آني»،
الثالث الطابق كان آني.» العجوز الإبريق؟ نتَْ سخَّ هل ساخناً، الشاي يكن «لم فيها: تقول
وقتٍ أي في إنها تقول: — دولي — شقيقاتي إحدى وكانت آني، للعجوز صًا مخصَّ بأكمله
القياس بعصا ح تلوِّ بالأعلى الثالث الطابق في آني بالعجوز تحلم تراكوير، بمنزل تحلم
أشبه يجعلها ا ممَّ مخمليتين، طويلتيَْن سوداوَينْ بذراعَيْن أسود ثوباً وترتدي بها، الخاصة

بعنكبوت.
تستوعب بأنها انطباعًا يعطي مما الجانب، نحو منحرفة عينيها إحدى كانت

العادي. الشخص من أكثر معلوماتٍ
الذين أولئك سيَّما لا الشخصية، حياتهم عن بأسئلةٍ الخدم مضايقة بنا يفُترضَ لم
«الدار». السجن على تطلق كانت ما أحياناً نسألهم. كنَّا بالطبع لكن السجن، في كانوا
فرَّتْ السبب ولهذا انقطاعٍ، بلا تصرخ المقابل الفراش في فتاةٌ هناك كانت أنه ذكرَتْ
تنطفئ. النار تركت لأنها بتْ ضرُِ الفتاة أن ذكرَتْ لقد البرية. في لتعيش — آني —
خ ترسَّ الوقت، من لبرهةٍ لذا، «كَذِبتُْ!» تقول: فكانت السجن؟ إلى ذهبتْ لماذا سألناها:

كذبوا! إذا السجن إلى يذهبون الناسَ أن مفادُه انطباعٌ لدينا
الكُشْتبَان»، عن «فَتِّشْ لعبة معنا وتلعب جيدة، مزاجية حالة في تكون بعضالأيام في
استدَرْنا إذا الثوب أطراف تعديلها أثناء بالإبر وتلدغنا سيئة، مزاجية حالة في تكون وأحياناً
يوُضَع طوب به يوجد تعرفمكاناً إنها قالت: اللازم. من أسرع فْنا توقَّ أو اللازم، من أسرع
لصنع تضطر (لم العُرس فساتين صنع تكره كان نموَّهم. يوُقِف الأطفال رءوس على
لدرجة للغاية، «دُولي» عشيقَ مقتتَْ شقيقاتي. أزواج من بأيٍّ تعجب ولم ،( قطُّ لي واحد
ثيابَ لنا صنعت لكنها دُولي، وبكََتْ تتمزَّق، جعلها بالأكمام متعمدًا عيباً صنعت أنها

والي. مدينة إلى مينتو والسيدة العام الحاكِم قَدِمَ حين لارتدائها جميلة سهرة
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ج. تتزوَّ لم إنها أخرى وأحياناً تزوَّجت، إنها أحياناً تقول فكانت زواجها، عن ا أمَّ
الفتاة أتخيرَّ «سوف وقال: أمامه الفتيات جميع تْ واصطَفَّ الدار إلى أتى رجلاً إن قالت
الذهاب رفضتِ لكنها آني، العجوز هي الفتاة تلك وكانت السواد.» الحالِك الشعر ذات
لكنْ سندريلا قصة قبيل من شيءٌ عربةٍ. في وحضرَ ثريٍّا كان أنه من الرغم على معه،
جِلْدِ في ها ولفَّ ، الدبَّ قتل جدِّي وإن البرية، في زوجها قتل دبٍّا إن قالت: ثم مختلفةٍ. بنهايةٍ

السجن. من المنزل إلى واصطحبها الدُّبِّ هذا
ولا الحديث، على آني العجوز عْنَ تشجِّ لا فتياتي، يا «الآن، لنا: تقول أن أمي اعتادت

تقول.» ا ممَّ واحدة كلمةً قْنَ تصدِّ
الفترة تلك بتفاصيل مهتمٌّ أنك بالفعل ذكرتْ لكنك الماضي، عن الحديث في أسهب أنا
يذكر لكنه اليومية، حياته في ضروري شيء ينسىشراءَ نْ ممَّ سنِّي في كُثرٍُ مثل أنا الزمنية.

الثامنة. سن في ما يومًا لديه كان الذي المعطف لونَ
جولةٍ. في أصحَبهَا أن آني العجوز مني طلبتْ البخارية، السيارة اشتريتُ عندما لذا
الخروجَ قطُّ ترُِدْ لم إنها إذ الأمر فاجَأنَي بالسيارة. رحلةٍ إلى أقرب هو أرادته ما أن لي َ تبينَّ
إلى الذهاب في حتى ترغب ولم نياجرا، شلالات إلى الذهابَ ورفضتِ قبلُ، من رحلاتٍ في
كانت كذلك يوليو. من الأول في القومي العيد احتفالات في النارية الألعاب لمشاهدة الَمرفأ
تودُّ ما تعرفشخصًا كانت أنها الكبرى المفاجأة لكن قيادتي، في وترتاب السيارات تخشى
عنهم قالت الذين هيرون، آل لزيارة كارستيرز إلى الذهاب مني أرادت لزيارته. الذهاب
أرسلتْ هل سألتهُا وعندما الناس، أولئك من خطابات أو زيارات أيَّ تتلقَّ لم أقاربها. إنهم
جوابها كان الكتابة.» أستطيع «لا قالت: لا، أم زيارتهم بإمكاننا كان إن فيه تسأل خطاباً
من أشتريها أن تريدني التي بالأشياء طويلةً وقوائمَ للطاهي رسائلَ كتبتَْ فقد سخيفًا؛
كلَّ ي تهجِّ بإمكانها كان التفتا. وقماش باكرام، وقماش شريطة، المدينة؛ من أو الميدان

الكلمات. هذه
مختلفةٌ.» الأمورُ الريف في سابقة؛ معرفة إلى بحاجةٍ ليسوا «وهم قالت:

في كنت أن منذ القيادة اعتدتُ البخارية. بالسيارة رحلاتٍ في الذهابَ أحببتُ حسناً،
وعلى شخصية، بصفة أتملَّكُها سيارة أول كانت هذه لكن عمري، من عشرة الخامسة
لمشاهدةِ يهرعون الجميعُ كان هورون. مقاطعة في الوحيدة البخارية السيارة الأرجح
هدوءٍ في تسير كانت بل وجلجلة، وصليلاً عالية ضجةً تصُدِر لم مرورها. أثناء السيارة
بل الهواء، تعكِّر لم أنها كما البحيرة، مياه فوق تسير عالٍ بشراعٍ كسفينة ما حدٍّ إلى
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لأن نظرًا بوسطن؛ في ستيمر ستانلي سيارات حُظِرت البخار. من سحابةً وراءَها خلَّفَتْ
في محظورة كانت سيارةً «قُدْتُ الناس: أخبر أن أحببتُ لطالما بالغيوم. الهواء لبَّدَ البخار

بوسطن.»
نحو استغرقتُ يونيو. شهر من أحدٍ يوم في ما حدٍّ إلى مبكرة ساعةٍ في الرحلة بدأنا
آني العجوز جلستِ الوقت ذلك وطوال السيارة، محرِّك لتشغيل دقيقة وعشرين خمسةً
القيادة وشاحَ الاثنتين نحن ارتدينا بالفعل. سيبدأ العرض أن لو كما الأمامي المقعد في
وبلون حريريٍّا كان السترة أسفل آني العجوز ارتدَتهْ الذي الثوب لكن طويلين، ومِئزَرَينْ
عند جدتي ارتدته الذي الثوب من صنعَه أعادتْ قد كانت الأمر، واقع في داكن. أرجواني

ويلز. أمير مقابلة
الساعة في ميلاً خمسين تقطع كانت كبيرة؛ بسرعةٍ الأميالَ البخارية السيارةُ قطعتِ
توتُّر أي في أتسبَّب ألاَّ أحاول كنتُ السرعة. أزِدِ لم لكنني — حينذاك رائعًا ذلك كان —
امتلأتِ بعدُ فيما لكن رحلتنا، بدأنا حين الكنائس في يزالون لا الناسُ كان آني. للعجوز
التزمتُ بيوتهم. إلى طريقَها تشقُّ التي الخيول تجرُّها التي والعربات بالخيول الطرق
تحبِّذْ لم آني العجوز أن َ تبينَّ لكن بهم، مارَّةً ببطء أسير وأنا ممكن قدرٍ بأكبر الكياسةَ
بمصباح يعمل كان الذي البوق قاصدةً عليه.» «فَلْتضغطي تقول: وأخذتَْ الرصانة هذه

بجانبي. السيارة رفرف أسفل
عندما عشتها. التي السنوات تتجاوز لسنواتٍ والي مدينة من تخرج لم أنها بدَّ لا
بسبب الحوادث من الكثير شهدَ الذي الحديدي الجسر (ذلك بسولتفورد الجسر عبرنا
المال يدفع أن المرءِ على وكان هناك، جسر يوجد يكن لم إنه قالت الطرفين)، من الانعطاف

النهر. عبر به يجدِّف كي لرجل
وخضتُ تنورتي ورفعتُ الأحجار فوق فعبرتُ المال، دفع باستطاعتي يكن «لم قالت:

الصيف.» في الجفاف من الدرجة بهذه الطقس كان الماء. في
تتحدَّث. كانت صيفٍ أي عن أعرف لم بالطبع

أين الأشجار؟ جذوع ذهبت أين الشاسعة، الحقول تلك إلى «انظري قالت: ذلك، بعد
القرميد! من منازلهم يبنون إنهم مستقيم. خطٍّ في الطريق يمتد كيف انظري الأدغال؟

حجمًا؟» الكنائس تضاهي التي المباني هذه وما
حظائر.» «إنها قلتُ:
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تساعدني أن آني العجوز من انتظرتُ لكنني جيدًا، كارستيرز إلى الطريق أعرف كنت
الشارع في السيارة قُدْتُ مساعدة. أي الأفق في تلَحُْ لم لكنْ هناك؛ إلى نصل أن بمجرد
فقط؛ النُّزُل أرى «ليتني قالت: مألوفًا. شيئاً ترى أن انتظار في وذهاباً جَيئْةًَ الرئيسي

خلفه.» المسار حينها سأعرفُ
لفتتِ بالتأكيد رأيي. في جميلة، بلدة تكن ولم ما، مصنعٍ حول مقامة بلدةً كانت
هيرون مزرعة إلى ية المؤدِّ الاتجاهات عن السؤال واستطعتُ الأنظار، البخارية السيارة
الطريق إلى الوصول من النهاية في تمكَّنتُْ وإشارات صيحاتٍ وبعد المحرك، إيقاف دون
بالبحث منشغلة كانت لكنها البريد، صناديق إلى تنتبه أن آني العجوز أخبرتُ الصحيح.
من منزل إلى يؤدِّي طويل ممر إلى وانعطفتُ بنفسي، الاسم على عثرتُ المائي. الجدول عن
المنازل كانت آني. العجوز ذهولَ أثارتا حظيرتان به ملحقةٌ نهايته، في الأحمر القرميد
منتشرة وكانت حينئذٍ، المعتاد الطراز هي الكبيرة والنوافذ الشرفات ذات الحمراء القرميدية

الأنحاء. جميع في
يفرُّ كان الذي الأبقار قطيع تقصد أنها ظننتُ هذا!» إلى «انظري آني: العجوز قالت
بري، بعنب معظمه غُطِّي ركام إلى تشير كانت أنها بيَدَْ للممر، المتاخم المرعى في عنَّا بعيدًا
أو شخص على تتعرفي أن آمُل «حسناً، قلت: الكوخ. إنه قالت أحطاب، بضع منه تبرز

الناس.» من اثنين
والخيول ، الظِّلِّ في زائرتان عربتان وقفتْ حولنا. من الناس من كافٍ عددٌ ثمة كان
جَمْعٌ اصطفَّ الجانبية، الشرفة عند السيارة أوقفتُ عندما الحشائش. وتأكل مقيَّدة
الخارج إلى الأطفال يندفع ولم — نحونا يتقدَّموا لم إليها. ينظرون وأخذوا الناس من
في فحسب جميعًا وقفوا بل — بالبلدة الأطفال يفعل كما قُرْب عن السيارة صوا ليتفحَّ

شفاههم. على ون يعضُّ وهم إليها ينظرون صفٍّ
مختلف. اتجاه في آني العجوز حدَّقت

يعيش هيرون جورج السيد هل وَسَلِيهم انزلي قالت: السيارة، من ل أترجَّ أن أخبرتني
مات؟ أم الحياة قيد على هو وهل هنا،

أبي.» إنه صحيح، «هذا الرجال: أحد وقال مني، طُلِب ما فعلتُ
هيرون.» آني السيدة أحضرتُ ما. شخصًا أحضرتُ «حسناً، أخبرتهم:

إذن؟» «هكذا الرجل: قال
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إلى وذهابي إغماءٍ بنوبات لإصابتي نتيجةً الخطاب كتابة في مؤقت فٌ توقُّ حدث (هنا
عدتُ الآن طائلة، أموالاً مقابلَها دفعتُ التي الفحوصات من الكثير إجراء وبعد المستشفى.
شديد بكسلٍ أشعر لكن والتشتُّت، الإطالة من اندهشتُ كَتبتهُ، ما وقرأتُ المستشفى من
لكن اهتمامك، محل وهو هيرون، الخاصبتريس الجزء إلى حتى أصل لم جديد. من للبدء

بلوغه.) على أوشكتُ انتظر،
مكانها، يعرفون يكونوا لم استنتجتُ. هكذا أو آني، العجوز بشأن الذهول اجتاحهم
اندفعوا أنهم تعتقد هذا يجعلك لا لكن الحياة، قيد على كانت إذا ما أو تفعل، كانت ماذا أو
أولاً وساعَدَها للغاية، مهذَّب ، شابٍّ سوى يخرج لم إذ ابتهاج؛ في بها بوا ورحَّ الخارج إلى
ه. جَدَّ شقيق زوجة هي آني العجوز أن أخبرني بعدها. ساعَدَني ثم السيارة من النزول في
جيدة بصحة جَدُّه كان فقد أشهر؛ بضعة قبل نأتِ لم أننا للغاية المؤسف من إنه قال
لكنه الأولى؛ أيامه عن فيها يحكي ما لصحيفةٍ مقالاً كتب إنه حتى تمامًا، صافياً وذهنه
بوسعه يعد فلم مجددًا؛ طبيعته إلى يعَُدْ لم فإنه تعافىَ، أنه من الرغم وعلى ذلك. بعد مَرِضَ

والآخر. الحين بين كلمات بضع سوى التحدُّث،
هيرون. تريس هو المهذَّب الشاب ذلك كان

وطلبتْ المنزل ربةُ خرجتْ بالضبط. العشاء تناوُل من انتهوا أن بعد وصلنا أننا بد لا
لم أننا أو المنزل ربة أن تظن قد الطعام. تناولنا قد كنَّا إذا ما يسألنا أن هيرون تريس من
للخلف، ف المصفَّ بشعرهن النساء الخجل؛ منتهى في جميعًا كانوا الإنجليزية. نتحدث نكن
أسخر أنني تظن ألاَّ أرجو اللسان. المعقودي والأطفال الداكنة، الزرقاء ببذلاتهم والرجال
بالضرورة. للغاية، خجولاً المرء يكون أن سبب فَهْم أستطيع لا أنني الأمر في ما كلُّ منهم؛
تناولوا أنهم بد لا — مستخدَمة غير بدت التي الطعام تناوُل حجرة إلى اصطُحِبنا
الُمملَّح، الفجل منها أذكر الطعام؛ من كثيرة أصنافٌ لنا وقُدِّمت — آخَر مكان في طعامهم
حفظ خزانة من الأطباق كانت والقشدة. والفراولة المشوي، والدجاج الخس، وأوراق
من أطقم لديهم وجميلة. عتيقة هندية شجرة العادية. صحونهم تكن لم الخزفية؛ الأواني
في فكرت الجوز. خشب من الطعام حجرة جناح المخملي. المعيشة حجرة جناح شيء. كل

الترف. حياة على يعتادوا حتى الوقت من برهة سيستغرقون أنهم
الطعام، من الكثير وتناولت خدمتها، على يقوم أحدًا أن بشعور آني العجوز استمتعت
عند خفيةً الأطفال تسلَّل اللحم. من الأخير الفتات منها لتنزع الدجاج بعظام وأمسكت
هيرون تريس كان المطبخ. في ما حدٍّ إلى ومخجلة خافتة بأصواتٍ النساء وتحدَّثت المداخل
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عن ثرثرََ الطعام. تناوُلِنا أثناء الشاي من كوباً واحتسى معنا، وجلس باللياقة، يتَّسِم
أخبرني كوليدج. نوكس بكلية اللاهوت علم درس أنه وأخبرني كافٍ بقدرٍ طوعًا نفسه
اللاهوت طلاب بأن إقناعي إلى يسعى بأنه شعور تملَّكَني تورونتو؛ في العيش أحبَّ أنه
حياة يعيشون أو أظن، كنت كما الإطلاق، على النحافة من الدرجة هذه على جميعًا ليسوا
نزهات في يذهب كان وأنه بارك، هاي في الجليد على التزلج مارَسَ أنه أخبرني متزمتة.
عَ تشجَّ حديثه، أثناء ريفرديل. حيوان حديقة في الزرافة شاهَدَ وأنه بوينت، بهانلانز خلوية
الحمقاء الأسئلة عليهم طرحتُ الآخر. تلو واحدًا الغرفة إلى الدخول في وبدءوا قليلاً الأطفال
تريس كان الُمعلِّم؟ تحبون هل حاليٍّا؟ المدرسة في تدرسون ماذا أعماركم؟ كَمْ المعتادة:
أبناء وأيُّهم وشقيقاته، أشقاؤه أيُّهم وأخبرني بنفسه، عنهم يجيب أو الإجابة على يحثُّهم

عمومته. وبنات
بنظراتٍ التطلُّع استدعى ا ممَّ إذن؟» بعضًا بعضُكم يحبُّ «هل آني: العجوز قالت

الدهشة. تعلوها
أخبرتَهْ اللاهوت. طالب خلال من مجددًا إليَّ وتحدَّثت أخرى مرةً المنزل سيدة حضرتْ
سمحتَ «لماذا وقالت: الأطفال إلى نظرتْ الأمامية. بالشرفة ويجلس الآن استيقظ الجَدَّ أن

هنا؟» إلى بالدخول جميعًا لهم
عجوز رجلٌ وجلس مستقيم، بمتكأ مقعدان وُضِع حيث الأمامية؛ الشرفة نحو نا سرِْ
لم يرتديها. التي دْرِيَّة الصُّ طرف إلى تصل جميلة بيضاء لحية له كانت منهما؛ واحد على

ومذعن. وشاحب طويل عجوز وجه له كان بنا. مهتمٌّ أنه يبدُ
على جلستْ عه. تتوقَّ كانت ما هذا أن لو كما جورج.» يا «حسناً آني: العجوز قالت
وسادة احضري وسادة. الآن لي «احضري الصغيرات: الفتيات إحدى وأخبرتْ الآخَر المقعد

ظهري.» عند وضَعِيها رفيعة

يكفي ما علمتُ البخارية. بسيارتي توصيلٍ خدمات تقديم في الظهيرة بعد ما فترةَ أمضيتُ
من بوابل إمطارهم أو توصيلة، في يرغب نْ عمَّ سؤالهم في أشرع يجعلني لا بما الآن عنهم
أماكن في السيارة على وربَّتُّ فحسب خرجت بالسيارات؟ يهتمون هل قبيل: من الأسئلة
اسم وقرأ اللاهوت طالب تتبَّعَني البخاري. المرجل صتُ وتفحَّ حصان، أنها لو كما مختلفة

لأبي. كانت إنْ سألني السريعة». النبيل الرجل «مركبة الجانب على البخارية السيارة
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الضغط وقدر المرجل، داخل الماء يسَخن كيف له شرحتُ ني. تخصُّ بأنها أخبرته
انفجارات. حدوث حول ذلك؛ حول الناس تساءَلَ لطالما المرجل. يحتمله الذي البخاري
من هل سألتُ تقريباً. خاوياً كان المرجل أن لاحظتُ وفجأةً عندئذٍ، مني الأطفال اقترب

الماء. بعض على به أحصل سبيل
هناك: الرجال وسألت الشرفة نحو اتجهت المضخة! وتشغيل الدِّلاء لإحضار ركضوا
المرجل امتلأ أن بمجرد أشاء. ما لي بأنَّ أخبروني حين وشكرتهم ذلك؟ في مانع من هل
المحرك تشغيل في يمانعون لا كانوا إن أسألهم أن — إليَّ بالنسبة — الطبيعي من كان
في الرجال قَ حدَّ الانتظار. أثناء أحدٍ صدرُ يضَِقْ لم بأس. لا متحدِّث: وقال البخاري،
السيارة — الأرجح على — لكنها يرونها، سيارة أول هذه بالطبع، تكن، لم بتركيز. المرجل

الأولى. البخارية
بينما ارتيابٍ في يراقبونني أخذوا اللياقة. باب من أولاً، توصيلهم الرجال على عرضتُ
يجُذَب! أو يدُفَع مختلفًا عشرجزءًا ثلاثة السيارة. لتشغيل المقابضوالأذرع في أعبث كنت
علمتُ الساعة. في أميال عشرة بسرعة سرِنا ثم الخامسة، في ذهابنا أثناء الممر فوق تأرجحنا
جعلتهم التجربة حداثة لكن بهم، تقود سيدة لأن الشيء؛ بعض بالضيق يشعرون أنهم
وهو اللاهوت طالبُ الركوب في ساعَدَهم الأطفال، من مجموعة صعد ذلك، بعد لون. يتحمَّ
خارج يسقطوا أو بالذعر يشعروا وألاَّ جيدًا، ويتشبَّثوا حراكٍ بلا يجلسوا بأن يخبرهم
كما الوحل، وحفر بالأخاديد الآن دراية على أصبحتُ أن بعد قليلاً، السرعةَ زِدتُ السيارة.

إيقافها. الممكن من يكن لم والبهجة الخوف صيحات أن
كأس لآثار نتيجة الآن، ذِكْرَه أغفل لن لكنني بحالتي، يتعلَّق أمرٍ ذِكْرَ أغفلتُ لقد
مشكلات أعاني كنت إليَّ. بالنسبة الظهيرة آخِر لذة وهو الآن، أحتسيه الذي المارتيني
الرحلة في شرعت عندما لكن عاطفيةً، مشكلاتٍ كانت لأنها بعدُ؛ لك بها أبحُْ لم حينئذٍ
الإهانة من أنه بدََا استطاعتي. قدر بوقتي أستمتع أن قررتُ آني، العجوز مع اليوم ذاك
عليَّ ينبغي جيدة قاعدة هذا في وجدت حياتي طوال ذلك. أفعل ألاَّ البخارية لسيارتي
ميَّالاً يكون لا عندما حتى ممكنة، درجةٍ أقصى إلى بالأشياء الاستمتاع المرء على اتِّباعها؛

بالسعادة. الشعور إلى
جولةٍ في جَدُّه يرغب هل ويسأل الأمامية الشرفة إلى يركض بأن بيْةَ الصِّ أحد أخبرتُ

نائمان.» «إنهما وقال: عاد لكنه بالسيارة،
ووقف هيرون تريس جاء ذلك، وأثناء العودة، رحلة في نبدأ أن قبل المرجل ملء تعينَّ

مني. بالقرب
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ينُسىَ.» لا يومًا جميعًا منحَْتِنا «لقد قال:
طبيعي سلوك إنه المغازلة. في كبير باعٌ لي كان الأمر، حقيقة في مغازلته. عن ع أترفَّ لم

بالزواج. المتعلِّقة أفكارك عن تتخلىَّ الحبيب خسارةُ تجعلك أن بمجرد للغاية؛
بالطبع، كلا قال تورونتو. في أصدقائه إلى يعود أن بمجرد هذا سينسىكلَّ أنه أخبرته

يمنعه. لن أحدًا إنَّ قلتُ يراسِلني، أن الممكن من هل وسألني أبدًا، ينسى لن
سيكون أنه وكيف بيننا، دارت التي المحادثة في فكَّرتُ المنزل إلى عودتنا طريق في
فكرة أيُّ لديَّ تكن لم اللاهوت! طالِب تجاهي. جِدِّيٌّ انجذابٌ لديه ينمو أن السخف من

السياسة. إلى ويتجه اللاهوت سيترك بالطبع حينئذٍ،
باستطاعته يكن لم العجوز هيرون السيد أن ا حقٍّ المؤسف «من آني: للعجوز قلتُ

معك.» التحدُّث
معه.» التحدُّث أنا استطعتُ «حسناً، قالت:

أرفق لأنه أيضًا؛ الظنون خالَجَتهْ أنه بد لا لكن هيرون، تريس راسَلَني الأمر، واقع في
أحبطََني التبشيرية. للمدارس المال جمع عن شيء التبشيرية؛ المدارس عن منشورات بضعة
الممكن من كان إنه وأقول أمزح كنت سنواتٍ مرور (بعد بخطاب عليه أردَّ ولم الأمر ذلك

يجب). الذي النحو على جاريتهُ إذا به ج أتزوَّ أن
فقالت: معه؟» ثتَْ تحدَّ عندما فهمها هيرون السيد استطاع «هل آني: العجوز سألتُ
«أنا فقالت: أخرى؟» مرة رؤيته لدى بالسعادة ستشعر «هل سألتها: كافٍ.» حدٍّ «إلى
— الأرجح بالتلميح—على الماكِر، الارتياح من يخلو لا بأسلوب رآني.» لأنه أجله من سعيدة

بها. حضرتْ التي والمركبة ترتديه ما إلى
تْ اصطفَّ التي الُمقوَّسة العالية الأشجار أدنى البخارية السيارة في فحسب انطلقنا لذا
فقط لمحاتٍ البحيرة؛ رؤيةَ استطعنا بعيدة مسافةٍ ومن الأيام. تلك في الطرق جوانب على
من «هل آني: العجوز سألتني لذا والتلال؛ الأشجار يتخلَّل الذي الضوء، من ولمحاتٍ منها،
ضفافها؟» على والي مدينة كانت التي البحيرة نفس نفسها؛ البحيرة هي تكون أن الممكن
كنتُ وإنْ منطقية، غير أفكارٌ أذهانهم في تجول حينئذٍ ن السِّ كبار من الكثير ثمة كان
في أخبرتني أنها أذكر أغلبيتهم. من أكثر الأفكار تلك من لديها كان آني العجوز أن أظن
في وكان بطنها، من انفجرت ضخمة بثرة من طفلاً وضعتْ الدار في فتاةً أن آخَر وقتٍ
مناسب، حجم في صار حتى فانتفخ فرن داخل وضعوه لكنهم حيٍّا، يكن ولم فأر، حجم
هو الآن فيه تفكر ما أن بد (لا ساقَيهْ. تحريك في وبدأ مقبولاً لونه أصبح حتى وتحمَّص
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من مزيجًا وستسمع الذكريات في تستغرق أن عجوز امرأة من اطلبُ الشهيرة: المقولة
مترابِطة.) غيِر أشياءَ

حُلمًا. كان أنه بد لا معقول؛ غير هذا أن أخبرتهُا
بالفعل تراودني «كانت واحدة: لمرة الرأي في معي واتفقتْ كذلك.» كان «ربما قالت:

الأحلام.» أفظع
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