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الرابطة

وتملك موين، دي من إيزابيل وقريبتي ممرضة، وتعمل فيلادلفيا، من أيريس قريبتي
من وينيفريد وقريبتي مُعلمة، وهي وينيبيج، من فلورا وقريبتي الزهور، لبيع متجرًا
أن من أرق آنسات لقب كان فقد بالعوانس. جميعًا يوصفن كنَّ محاسبة؛ وهي إدمنتون،
وبطونهن — واحدة مصفحة ككتلة — ومرعبة ضخمة أثداؤهن كانت إذ أبدًا؛ يصفهنَّ
المحبذ من أنه بدا الأيام، تلك في متزوجة. امرأة كأية بالمشد ومشدودة ممتلئة ومؤخراتهن
هذا العشرين، يبلغ مناسب مقاس إلى تصل حتى وتنضج أجسامهنَّ تمتلئ أن للنساء
الاجتماعية الطبقة بحسب — ثم الإطلاق. على الحياة في شيء بأي يحظين أن أردن إذا
داخل الكاسترد مثل وتهتز وترتخي، أجسادهن تتهدَّل أن إما — الشخصية والطموحات
ولا المشدودة لانحناءاتها ليس أشكالاً تتخذ أو المبلَّلة، ومآزرهن اللون شاحبة فساتينهن
الارتباط أشد مرتبطة تكون وإنما بالجنس، علاقة أية الفخر على الباعثة تضاريسها

والنفوذ. بالحقوق
يرفع ا مشدٍّ يرتدين فكن النساء؛ من الثاني النوع ذلك من وقريباتها أمي كانت
أقدامهن، يعقدن عندما وتصر تهسهس وجوارب والعراوي، الكلابات بعشرات أجنابهن
إحدى من فستانها على حصلت أمي أن العلم (مع الظهر بعد لأوقات حريرية وفساتين
شعر ومشابك وعطرًا، للوجنتين، وبودرة (ريتشيل)، للوجه بودرة ويضعن قريباتها)،
تلفهن لم ما المظهر، هذا دون تخيلهن يمكن لا شعورهن. لتزيين مقلدة أو أصلية صدفية
المظهر؛ هذا على الإبقاء الصعب من كان أمي، إلى وبالنسبة مبطنة. ستان أرواب بالكامل

تقدره. كانت هي يقدِّره؟ كان ومن رهيباً. ومجهودًا وتفانياً براعة يتطلب كان إذ
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كانت أمي لأن بيتنا إلى قدمن وقد معنا. الصيف لقضاء مرة ذات جميعهن جئن
بما فقيرة كانت ولأنها الجميع، ليسع يكفي بما كبير ومنزلها بينهن، المتزوجة الوحيدة
أونتاريو، ويسترن في هورون بمقاطعة داجليش في نعيش كنا زيارتهن. لها يتيح لا
صاحت المدينة. حدود عند لافتة على نسمة ٢٠٠٠ البالغ سكانها تعداد سُجل وقد
٢٠٠٤ التعداد أصبح «الآن السائق: مقعد من للخروج جاهدة تلهث وهي أيريس، قريبتنا
فلورا، لتقل وينيبيج إلى قادتها وقد ،١٩٣٩ موديل موبيل أولدز سيارتها كانت نسمات.»
تورونتو إلى بالسيارة ثلاثتهن توجه ثم بالقطار. إدمنتون من جاءتها التي ووينيفريد

إيزابيل. ليجلبن
أين مجتمعين. شخص الألفي من أكثر مشاكل نخلق الأربعة «ونحن إيزابيل: قالت
أيريس أن لدرجة قلوبنا صميم من ضحكنا حيث — أورانجفيل؟ في أكان — هذا حدث

القناة!» داخل بالسيارة تسقط أن تخشى كانت السيارة؟ إيقاف إلى اضطُرت
. أقدامهنَّ تحت صرير صوت السلالم أصدرت

هي أهذه النقي. الريف هواء ينافس أن لشيء يمكن لا أوه، الهواء! هذا «استنشقن
من كوب الآن؟ ممتعًا هذا يكون ألن الشرب؟ ماء على خلالها من تحصلون التي الطلمبة

الآبار!» مياه
الصفيح. الكوب من الشرب على أصررن ولكنهن كوباً، أحضر أن أمي مني طلبت

ثم الطبيعة، نداء لتلبيَ الحقول أحد دخلت أنها وكيف أيريس عن يحكين بدأن
الفضولية. الأبقار من بحلقة محاطة نفسها لتجد رأسها رفعت

مخصية.» عجولاً كانت لقد هراء! «هذا أيريس: قالت
أسمنهن: كانت وقد الخيزران، من كرسي على تجلس وهي وينيفريد فقالت

ثيراناً.» كانوا «لمعلوماتك
ثقل أثاثهم يتحمل أن أرجو كذلك! كانوا لو سأعرف كنت «ثيران! أيريس: فردت
من لها يا ثيران! جرٍّا. المسكينة سيارتي مؤخرة أجر كنت لقد لعلمك وينيفريد. يا وزنك

سروالي!» ارتداء استطعت أنني والعجيب صدمة!
أيريس رفضت حيث أونتاريو، نورثرن في وحشية بدت التي المدينة عن حكين ثم
وصرخت: الحطابين على واحدة نظرة ألقت فقد غازية. مياه لشراء ولو بالسيارة التوقف

للاغتصاب!» جميعًا «سنتعرض
اغتصاب؟!» معنى «ما الصغرى: شقيقتي سألت
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محفظتك.» سرقة معناه … «امم أيريس: فردت
معناها نعلم وشقيقتي أنا نكن ولم مجتمعنا. إلى تنتمي لا أمريكية كلمة محفظة:
هذا أن أعلم كنت أنني كما التوالي. على سؤالين نطرح أن نستطع لم ولكننا أيضًا، هي

قذرًا. شيئاً يعني فهو حال؛ أية على الاغتصاب معنى ليس
يتسم بيتنا داخل الحديث كان إذ الوقت؛ نفس في وتحذيرية مرحة بنبرة أمي قالت

حقيبتك.» سرقة «حقيبة. بالتهذيب:
ومحار، والبلح، بالجوز وبودنج القهوة، من علب الهدايا. فتح لحظة حانت الآن
المعلمة فلورا، باستثناء أيضًا، نَّ يدَُخِّ جميعًا كن أبي. أجل من جاهزة وسجائر وزيتون،
داجليش في فإنها التحضر، على علامة آنذاك كانت هذه أن ورغم وينيبيج. من القادمة

بالاحترام. تتسم رفاهية جعلنها وقد الأخلاق. انحلال احتمالية على علامة
هدية الفوال نسيج من وبلوزة أيضًا، الهدايا بين من والأوشحة الجوارب كانت كما
(وكانتا ولشقيقتي لي هدية الأورجندي نسيج من متيبستان بيضاوان ومئزرتان لأمي،
لم حيث داجليش؛ في سقطة كانت ولكنها فيلادلفيا، أو موين دي في ربما، صيحة، أحدث
تزن شيكولاتة علبة وأخيراً، لمئزرتينا). خلعنا عدم وراء السبب عن يسألوننا الناس ينفك
احتفظنا قريباتنا، رحيل وبعد طويل، بوقت الشيكولاتة أكلنا أن وبعد أرطال. خمسة
لغرض استخدامها انتظار في الطعام، غرفة بوفيه في البياضات درج في الشيكولاتة بعلبة
الفارغة الورقية الشيكولاتة بأكواب ممتلئة تزل لم كانت قط. علينا يحل لم احتفالي
الأكواب، وأشم الباردة الطعام غرفة إلى أحياناً أذهب الشتاء خلال والمحززة. السوداء
في الموجودة الأوصاف ثانية وأقرأ والرفاهية، الصنع جودة على الدالة رائحتها مستنشقة
والحلوى القشدية، والنوجا البندق، العلبة: لسطح الداخلي الوجه على المطبوعة الصورة

بالنعناع. والقشدة الذهبي، والطوفي التركية،

غرفة في المفرودة السريرية الأريكة وعلى السفلي، بالطابق النوم غرفة في قريباتنا نامت
الشرفة، إلى الفراش جر في حرجًا يجدن لم الليل خلال الجو حرارة ارتفعت ولو المعيشة.
لم ولكن الشبكية، الأرجوحة في ستنام من لاختيار القرعة يجُرين وكن الفناء. إلى حتى أو
سماعهن يمكن كان الليل منتصف وبعد القرعة. هذه في الاشتراك وينيفريد حق من يكن
عن بعيدين كنا ولأننا ذلك؟» كان «ماذا ويصرخن: بعضًا، بعضهن ويسُكتن يقهقهن،
السماء. صفحة على الهائل النجوم وعدد الظلام، أعجبهن فقد داجليش، شوارع أضواء
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الغناء: قررن مرة وذات

بقاربك. جدف جدف، جدف،
برفق. النهر به ادخل

ومرح. ومرح، ومرح، بمرح،
حلم. إلا الحياة فما

وحكين المدينة، أعلى إلى سيارتهن قدن وقد الواقع. يتخطى حلمًا داجليش يرَينْ كُنَّ
صباح وفي الشارع. في مصادفةً سمعْنهََا أشياء يكرِّرن وكُنَّ المتاجر، أصحاب غرابة عن
ثم المألوفة، غير الأمريكية برائحتها البيت تملأ معهن جلبنها التي القهوة كانت يوم، كل
إحدى تمحورت يومهن. قضاء كيفية عن فكرة لديها عمن ويسألن باسترخاء يجلسن
درجة وارتفاع للخدش فتعرضن التوت. وجمع الريف داخل السيارة قيادة حول الأفكار
الشائكة، الأغصان بسبب — حراك بلا — تمامًا وينيفريد علقت ما مرحلةٍ وفي الحرارة،
وتمحورت كثيراً. بوقتهن استمتعن إنهن قلن فقد هذا ومع ينجدها. لمن طلباً وجأرت
بصيدة البيت إلى عدن ثم النهر. إلى والذهاب أبي صنارات استعارة حول أخرى فكرة
رحلات، نظمن كما النهر. إلى نعيده ما عادةً الأسماك من نوع وهو القاروص، سمك من
ويلتقطن بأبي، الخاصة العمل وبدلات القش، من قديمة وقبعات عتيقة، ثياباً يلبسن فكن
مقولبة وسلاطات الطبقات، متعددة كعكات صنعن أنهن غير هذا لبعض. بعضهن الصور

الحليِّ. مثل وملونة المعابد، شكل تتخذ رائعة
المفرش وأخذت أوبرا. مغنية بدور أيريس وقامت موسيقيٍّا. حفلاً أقمن مساء وذات
ريش لها لأجمع وأرسلتني به، نفسها لتكسوَ الطعام بغرفة المنضدة يغطي كان الذي
أدت ثم متقلبات». و«النساء الهندي» الحب «نداء غنَّت شعرها. في لتضعه الدجاج
كل على وكان المتاجر. أحد من اشترته ماء مسدس معها حاملة بنوك، لص دور وينيفريد
أمي، أما والتسابيح. الصفراء» تكساس «زهرة وشقيقتي أنا فأنشدنا شيئاً؛ يفعل أن فرد

رأسها. على ووقفت أبي سروال ارتدت الكبرى، فلدهشتنا
يقظة. لحظة كل خلال معًا، كُنَّ فقد مؤديات، أو متفرجات قريباتنا كانت وسواء
أكثرهن كانت أيضًا أنها وبما نومها. أثناء في تتحدث فلورا كانت إذ نومهن؛ خلال وأحياناً
على ليجبرنها أسئلة، عليها ليطرحن مستيقظات يبقين الأخريات كانت وحرصًا، تهذيباً
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قائلة: وطلبت فجأة نهضت إنها وقلن: اللعن، كثيرة أنها أخبرنها وقد يحرجها. شيء قول
الجحيم؟» بحق طباشير إصبع يوجد لا «لماذا

— وشقيقتي أنا — عقلَينْا شحذ تحاول كانت لأنها ؛ لديَّ معزة أقلهن كانت لقد
أحياء سبعة لأتخطى دقائق سبع استغرقت «لو علينا: ذهنية حسابية أسئلة بطرحها
«… المسافة ضعف الآخران الحيان كان ولكن المسافة، بنفس أحياء خمسة وكانت سكنية،
فلورا!» يا هذا عن شيئاً تعرفين لا أنتِ «أوه، وقاحة: أكثرهن كانت التي أيريس، قالت
كن شيء، بأي القيام يتيح لا بما حارٍّا الجو كان أو جديدة، أفكار أية يجدن لم لو
الزنجبيل، جعة أو الُمسكِر، الفواكه عصير أو الليمون، عصير يحتسين الشرفة في يجلسن
الموجودة الضخمة الكتلة من ة المتكسرِّ الثلج وقطع الأسود التوت مع المثلج، الشاي أو
ثم المخفوق، البيض بياض في حوافها بتغطيس الأكواب تزين أمي كانت أحياناً بثلاجتنا.
كان ولكن شيء. عمل يجُدن لا وإنهن منهكات، إنهن يقلن: قريباتنا وكانت السكر. في
من المزيد لتضيف وُجدت قد نفسها الصيف حرارة أن لو كما مسموع، صوت لشكاواهن

حياتهن. إلى التعاسة

تعاسة. كفانا
مخابيل مع ومواجهات زواج، وعروض حوادث، لهن: أمور وقعت الأرحب، العالم في
في المستشفى إلى مليونير أرملة لت وصَّ فقد ثرية؛ تصبح أن لأيريس يمكن كان وأعداء.
بكومة أشبه مستعارًا شعرًا وترتدي الجنون اعتراها عجوز امرأة وهي الأيام، من يوم
سيكون الذي ما قماشية. سفر بحقيبة متعلقة متحرك، كرسي على جاءت وقد القش،
كبيض كبير ولؤلؤ وألماس زمرد حقيقية، مجوهرات مجوهرات، سوى الحقيبة بداخل
بإلقاء أقنعتها من فأيريسهي معها؛ التعامل استطاع أيريس سوى أحد من وما الدجاج.
البنك. خزانة في مجوهراتها وإيداع بالبراغيث)، مليئاً كان (إذ القمامة في المستعار الشعر
وأن وصيتها، كتابة تعيد أن أرادت أنها لدرجة كثيراً بأيريس العجوز المرأة هذه فتعلَّقت
من ذلك، رفضت أيريس لكن السكنية. والمبانيَ والأموال والأسهم المجوهرات لأيريس تترك

المهنية. الأخلاق منطلق
ثقة.» موضع الممرضة تكون أن يجب ثقة. موضع «أنا

الشديد انغماسه نتيجة يحُتضرَ وهو الزواج عليها عرض الذي الممثل عن حكت ثم
سيحدث. فارقًا أن ترَ لم لأنها للفم ر مُطهِّ زجاجة يتجرع بأن له سمحت لقد الملذات. في
تفعله. لم ما وهو أخبرتنا، لو حتى اسمه سنعرف نكن لم وبالتالي مسرحيٍّا؛ ممثلاً كان
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في وهم فيلادلفيا، في القوم وعلية مشاهير من مهمة، أخرى شخصيات رأت أنها كما
حالاتهم. أسوأ

الحقيقة الفعلية، فالحقيقة أيضًا. الأمور بعض على اطلعت إنها وينيفريد: قالت
على نظرة تلقي عندما تنكشف القوم وعلية الأثرياء هؤلاء بعض حول الفعلية المفزعة

مالياتهم.

مساكن تعلوها قذرة أرض فوق داجليش من غرباً يمتد طريق نهاية عند نعيش كنا
مقبولٍ مستوًى إلى مرتفعة الأرض كانت والأطفال. الدجاج من وأسراب صغيرة خشبية
إلى نزولاً الدردار، بشجر مزينة الواسعة، والمروج الحقول في تنحدر ثم نعيش، كنا حيث
بحجم الطوب من مبني قديم بيت مجرد أيضًا؛ متواضعًا منزلنا وكان النهر. منعطف
إلى بحاجة وزخارفه مريحة، غير بطريقة ومبنيٍّا الرياح، مواجهة في كان ولكنه مناسب،
المال. بعض على حصولنا بمجرد جذري بشكل وتغييره إصلاحه تنوي أمي كانت الطلاء.
مدينة إلى الوراء، إلى بذاكرتها تعود ما فعادةً داجليش؛ مدينة في كثيراً أمي تفكر لم
المدينة أيضًا وهي الثانوية، المدرسة وقريباتها ارتادت حيث أوتاوا، وادي في ميلز، فورك
لم بالطبع التي إنجلترا، إلى تحنُّ كانت كما إنجلترا. من قادمًا جدهم فيها حط التي
غير البديعة العامة ومبانيها الحجرية، بيوتها بسبب ميلز بفورك تشُِيد كانت قط. ترَها
فكرة سادت حيث هورون؛ مقاطعة عن — قولها حسب — تمامًا (المختلفة المبهرجة
في الخدمات ورقي الممهدة، وشوارعها بها)، الأبراج وإلصاق حجرية بشاعات تشييد
إليها ينتمي التي الراقية والطبقة المعروضات، بها تتميز التي العالية والجودة متاجرها،
في الكبرى العائلات سخرية مثار فسيكون داجليش، في راقياً نفسه يعتبر من السكان.
التي نفسها هي ميلز فورك في الكبرى العائلات تلك كانت هذا، مع ولكن ميلز. فورك

أمي. بها ترتبط والتي إنجلترا، في معينة بعائلات احتكت لو بتواضع ستتعامل
المشاهدة، يستحق عرضًا ذاتهن حد في قريباتنا كانت يهم. ما كل هذا الرابطة.
يعرفن كُنَّ والخطير. والخصب الواقعي العالم وبين بيننا تصل رابطة يمثلن كن ولكنهن
مدرسي، فصل على السيطرة يستطعن كن وجودهن. يلاحظ وجعْله معه، التعامل كيفية
التعامل كيفية يعلمن كن عام. بشكل الجمهور على أو مستشفًى، في الولادة جناح على أو

القطارات. في التذاكر لي ومحصِّ الأجرة سيارات سائقي مع
إنجلترا مع الرابطة فكانت — أيضًا أمي ووفرتها — رنهَا وفَّ التي الأخرى الرابطة أما
مقاطعة في نسميهم الذين — اسكتلندي أصل من الكنديين أن المعروف فمن والتاريخ.
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جاءوا قد أجدادهم أن تام بتحرر سيخبرونك الأيرلنديين وأحفاد — اسكتلنديين هورون
الزراعة، أو الغنم رعي في يعملون كانوا أنهم أو المهلهلة، بثيابهم البطاطس مجاعة خلال
لك سيروي إنجلترا من أجداده شخصجاء أي ولكن يتملكونها. أراضٍ بلا فقراء كانوا أو
عن أو إرثه، من حُرم الذي الأصغر الابن كان أنه أو عائلته في منبوذًا كان أنه عن قصة
وقد مناسبين. غير أشخاص من للزواج الهروب أو المفقودة، المواريث أو المالية، النكسات
تدفع كانت وأيرلندا اسكتلندا في فالأوضاع الروايات؛ هذه في الحقيقة من قدر هناك يكون
لأسباب وطنهم هجرة قرَّروا قد الإنجليز يكون قد حين في الجماعية، الهجرة نحو دفعًا

درامية. أقل شخصية
وأيريس إيزابيل من كلٌّ تكن لم أمي. عائلة تشادلي؛ آل حالة في الوضع هو هذا كان
آل إلى منتمية أمي كانت كما كذلك. أمهما كانت ولكن تشادلي، آل إلى بالاسم منتميتين
إلى منتميتين تزالا فلم ووينيفريد فلورا أما فليمينج. آل إلى الآن تنتمي أنها رغم تشادلي،
إلى عليها يتَّفقنَ لم لأسباب شبابه في إنجلترا ترك جد من انحدرن وجميعهن تشادلي. آل
الأموال كل خسر ولكنه أكسفورد، جامعة في طالباً كان أنه تعتقد أمي كانت فقد ما؛ حدٍّ
كلا القمار. لعب في أمواله خسر لقد لوطنه. العودة من فخجل له، عائلته أرسلتها التي
إحدى ورَّط أنه هو فعلاً حدث وما شائعة، مجرد هذه كانت — إيزابيل زعم حسب —
العائلة عِزَب كانت كندا. إلى بها والذهاب منها الزواج إلى واضطُر ما خطبٍ في الخادمات
ولكن وأجراسكانتربري.) كانتربري، اج حُجَّ (حيث أمي. قول حسب كانتربري، من قريبة
إنجلترا، غرب في يعيشون كانوا إنهم فلورا: قالت فقد هذا؛ من واثقتين الأخريان تكن لم
تشولموندلي، باللورد يسمى من هناك كان حيث بتشولموندلي؛ مرتبط تشادلي اسم إن وقيل:
احتمالية أيضًا هناك إن قالت ولكنها العائلة. هذه إلى منتمياً فرعًا تشادلي آل يكون وربما
في البردي. حقل يعني والذي ،Champ de laiche أصله وكان فرنسيٍّا، الاسم يكون بأن
الفاتح. ويليام دخول مع إنجلترا إلى الأرجح على قَدِمَتْ قد العائلة تكون قد الحالة، هذه
التاريخ في تعرفها التي الوحيدة الشخصية وإن مثقفة، ليست إنها إيزابيل: قالت
الفاتح ويليام كان إن ما أحدٌ يخبرها أن أرادت وقد اسكتلندا. ملكة ماري هي الإنجليزي

بعدها. أم اسكتلندا، ملكة ماري قبل جاء قد
أثرياء.» ليجعلهم هذا يكن لم البردي، «حقول بلطف: أبي فقال

أثرياء كانوا ولكنهم والشوفان. البردي بين لأفرِّق أكن لم أنا «حسناً، أيريس: فردت
هناك.» الأرستقراطية الطبقة من كانوا فقد جدي، قاله وحسبما إنجلترا، في يكفي بما
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إنجليزية.» حتى تكن لم اسكتلندا ملكة ماري أن كما السابق، في «هذا فلورا: قالت
أضحكتِني.» لقد الاسم، من هذا «خمنت إيزابيل: ردت

تعرَّضت قد العائلة أن — التفاصيل عن النظر بغض — تعتقد منهن كلٌّ كانت
أراضٍ توجد — متناولهم عن بعيدًا — إنجلترا في وأن غامضة، ونكبة كبرى، لانتكاسة

جدهن؟ يتذكرن وهن ذلك بغير يفكرن كيف وشرف. وراحة وبيوت
أكانت سواء — زوجته له وأنجبت — ميلز فورك في — البريد بهيئة موظفًا عمل لقد
سنٍّا الأكبر الأطفال خروج وبمجرد ماتت. ثم أطفال، ثمانيةَ — لا أم بها مُغرَّرًا خادمة
ترك — تعليمهم من فائدة هناك تكن لم إذ — البيت على الإنفاق في والمساهمة العمل إلى
لم الحقيقة في ولكنه المباشر، السبب هو البريد مكتب مدير مع شجاره وكان العمل. الأب
وكان أبناؤه. ليعوله البيت في بالبقاء قرارًا اتخذ قد وكان أطول، لفترة العمل ينوي يكن
ولم بنفسه. الاعتداد وشديد الخطاب وبليغ الاطلاع، كثير وكان النبيل، الرجل بروح يتَّسم
أن بعد — أبناءهم دفعوا ولكنهم المتدنِّية، وظائفهم في فانغمسوا إعالته، في أبناؤه يتردد
إدارة بكليات للالتحاق — البنات من معظمهم وكان واحد، لكل اثنين أو بطفل اكتفَوْا
الأبناء هؤلاء كن اللاتي — وقريباتها أمي تحدثت ما وكثيراً والتمريض. والمعلمين الأعمال
المطحونين آبائهن عن تحدثن ما ونادرًا والأنانية، بالعناد اتَّصف الذي جدهن عن —
به تقدمت أن بعد حتى بوسامته يشُِدن الوقت نفس وفي تكبره، ينتقدن كن المحترمين.
— مرة وذات لاذعة. وانتقاداته للموقف، ومطابقة جاهزة للناس إهاناته كانت السن.
صانع زوجة خاطبته — الأمر واقع في بإيتون الأرضي الطابق وفي البعيدة، تورونتو في
من أليس «حسناً، صائحةً: مؤذية، غير بلهاء امرأة وهي ميلز، فورك من القادمة السروج

البعيد؟» وطني من قادمًا صديقًا أقابل أن الرائع
صديقتي.» لست أنتِ «سيدتي، تشادلي: الجد فقال

عجوز من له يا صديقتي!» لست أنتِ «سيدتي، الحدود. وضع يحب كان إنه قلن:
أخرى سيدة وهناك المنتصر. الإوز كذكر السماء في أنفه رافعًا المكان في يختال كان متكبر!
الحساء بعض له لتجلب اللطف من كانت — وصفه حسب — أدنى اجتماعية طبقة من
وهو — هو بيته حتى ليس — ابنته مطبخ في جلوسه ورغم برد. نزلة أصابته عندما
بالوقاحة يزل لم — الأمر حقيقة في احتضاره بل مرضه أثناء — الماء في قدميه ينقع
استخدام في شنيعة كانت فقد يحتقرها، كان شكرها. مهمة لابنته ويترك لها، ظهره ليدير

أسنان. بلا وكانت النحوية، القواعد
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أسنانه!» جميع فقد قد كان الوقت هذا في أسنان! بلا كان أيضًا «ولكنه
مدعٍ!» عجوز مغفل من له «يا

أبنائه.» على «وعالة
عليه.» كان ما كل هذا والتكبر. الغرور من كتلة «مجرد

أنفسهن هن ممتلئات كن — يتضاحكن وهن القصص— هذه سرد أثناء في ولكنهن
رفض أن يؤمنَّ كُنَّ الجد. هذا مثل إلى لانتمائهن فخورات كن لقد والتبجح. بالغرور
سخيف، شيء الغير على التميز إظهار وأن وحقير، مشين المتدنِّينشيء الأشخاص مخاطبة
حقيقي. هذا ما. نوعًا به معجبات زلن ما ولكنهن أسنانه، المرء يفقد عندما خصوصًا
وبسلوكه — الكادح البريد مكتب مدير — رئيسه على صبها التي بإهاناته معجبات كن
مشين شيء من له (يا الديمقراطيين. كندا مواطني جيرانه، على صبه الذي المتفاخر
حتى يكنَّ ربما الأسنان.) عديمة العجوز المسكينة جارته قالت هكذا عليَّ، يتعرف ألا
متناقضًا، حديثهن وكان النبيل. بالرجل يصفنه كن للعمل. أبنائه بترك بقراره معجبات

يسرهن. أمرًا ظل الجد هذا إلى انتماءهن ولكن
التي هي الاسكتلندية الدماء كانت بعده. أو الوقت ذلك في سواء هذا، فهم أستطع لم
أعلى أو شأناً أقل أشخاص بوجود أبدًا ليعترف يكن لم فأبي أبي. دماء عروقي؛ في تجري
شخص، لأي — قوله حسب — «نشتكي» ألا على مشددًا بالمساواة، كثيراً مؤمناً كان شأناً.
بين فروق هناك يكن لم لو كما نتصرف وأن أيضًا، أحد على نتعالى وألا لأحد، نخضع وألا
كان إذا ما فيها تساءلت — لاحقة — أوقات هناك كانت الطريق. نفس سلكت لقد الناس.
مرهفة مشاعر أي مساهمة بقدر الرأي، هذا لديه شكل الذي هو للعجز المسبب التعقل
التفوق عن ومنيعة سليمة أفكارًا قلوبنا في نحمل لا وأبي أنا كنت إذا عما وتساءلت أخرى؛

أبدًا. مضاهاتها البريئة بغطرستهن وقريباتها لأمي يمكن لا الذي الأمر والأفضلية،

القدر بهذا — بسنوات ذلك بعد — إنجلترا في تشادلي عائلة من خطاب استلام يكن لم
اتضح العائلة. شجرة في تبحث عجوز امرأة من الخطاب كان إليَّ. بالنسبة الأهمية من
تعيش التي فروعهم ينبذوا لم وأنهم إنجلترا، في أصول فعلاً للعائلة كانت أنه النهاية في
اسمه كان لديهم. معروفًا الأكبر جدي كان إليها. الوصول يحاولون كانوا بل الخارج، في
صبيٍّا يعمل كان أنه الزواج سجل ذكر وقد تشادلي. إلينجتون جوزيف العائلة: شجرة في
فقد إذن .١٨٥٩ عام في — خادمة وهي — أرمور روز هيلينا من متزوجًا كان جزار. لدى
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حقيقيٍّا. أكسفورد في القمار لعب من ديونه أمر يكن لم ربما ولكن خادمة. فعلاً ج تزوَّ
جزار؟ لدى للعمل يذهبون أكسفورد في النجاح يحققوا لم الذين النبلاء كان فهل

المدرسة. دخول من أبناؤه لتمكن الجزارة، مهنة في استمر كان لو أنه لي خطر
ارتباطه الخطاب كاتبة تذكر لم ميلز. فورك في ثريٍّا رجلاً يصبح أن يمكن كان وربما
من محترمة، عائلة إلى ننتمي كنا لقد الفاتح. ويليام أو البردي، حقول أو بتشولموندلي،
سأصاب كنت ربما الأوقات من وقت في الموسميين. التجار أو الفلاحين والحرفيين، الخدم
لاحق — آخر وقت في ولكن سأصدقه. أكن لم وربما الأمر، هذا اكتشافي عند بالصدمة
سأشعر كنت الأوهام، وجميع الخاطئة، المفاهيم جميع من بالتخلص انهماكي خلال —
نسيت قد كنت الأشكال. من شكل بأي أكترث، أعد لم الأمر، انكشاف وبمجرد بالنصر.
من إنجلترا عن كوَّنتها التي الأولى الصورة وتلك وتشولموندلي، وأكسفورد كانتربري تقريباً
خيولهم، الممتطين والفرسان والشهامة، الوئام يسودها التي السحيقة الأرض تلك أمي،
الخشنة)، الحياة وطأة تحت بالتأكيد عانت جدي عائلة أن (رغم الحميدة والأخلاق
المعالم تلك فوريست، ونيو والقلاع، الصيد، وكلاب دون، ولورنا مونتفورت، دي وسيمون

الأبد. إلى المرغوبة والمتحضرة البهيجة الريفية النقية
أيريس. قريبتنا زيارة بفضل أخرى أمور على تفتحت قد عيني كانت كما

طفلان ولديَّ آنذاك ريتشارد من متزوجة كنت فانكوفر. في إقامتي خلال هذا حدث
لينادينَي. وجاء الهاتف على ريتشارد رد سبت يوم مساء وذات صغيران.

داجليش.» من أحد أنه يبدو «احذري،
أن يريد فمه في مستساغة غير لقمة كان لو كما موطني باسم ريتشارد تفوَّه لطالما

فورًا. يلفظها
على داجليش من أحد يكن لم أنه وجدت عندما الصعداء وتنفست الهاتف إلى ذهبت
شيء بكلامها، عالقًا أوتاوا وادي لكنة من شيء يزل فلم أيريس. قريبتنا كانت لقد الإطلاق.
جعل ومرح مبهج وشيء — به لتسر تكن ولم هذا في لتشك نفسها هي تكن لم — ريفي
وانطلقت الآن تقاعدت وإنها فانكوفر، في إنها قالت: داجليش. أصوات في يفكر ريتشارد
التالي. اليوم في معنا الغداء لتناول المجيء منها فطلبتُ لرؤيتي. ف تتلهَّ وكانت رحلة، في

كذلك؟» أليس المساء، وجبة بالغداء تقصدين «لحظة،
«بلى.»
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أهلك كان — أتذكرين؟ — نزوركم كنا حين لأننا الأمر، أستوضح أن فقط «أردت
ما أنكم أحسب أكن لم غداءً. الظهيرة وجبة ون تسمُّ كنتم الظهيرة. في الغداء يتناولون

أتأكد.» أن أردت ولكني هذا، تفعلون زلتم
أنها وأخبرته الغداء، على ستأتي أمي طرف من قريباتي إحدى بأن ريتشارد أخبرت

فيلادلفيا. في تعيش وأنها ممرضة، — تعمل كانت أو — تعمل
لبقة وأنها التعليم، من قدرًا نالت أنها ذلك من وقصدت رائعة.» «إنها له: قلت
كبير. حدٍّ إلى لطيفة شخصية وهي مكان، كل إلى سافرَت «لقد وأردفت: الخلق. وحسنة
المليونير أرملة عن له حكيت ثم الشخصيات.» أنواع جميع قابلت كممرضة عملها وبحكم
أدرك أكثر، عنها تحدثت وكلما القماشية. حقيبتها في تحملها كانت التي المجوهرات وعن
أنه يعلم كان لقلقي. وإثارته مراوغته وزادت الاطمئنان، إلى وحاجتي شكوكي ريتشارد
عن التخلي فيها يمكن لا زواجنا في مرحلة إلى وصلنا قد وكنا عليَّ، بها يتفوق بميزة يتمتع

بسهولة. ميزة أية
لم ولكن نفسي، أجل من هذا أردت يرام. ما على الزيارة تسير أن أتمنى كنت
لا الذين عائلتي أفراد كأحد أيريس قريبتي تظهر أن أريد كنت لتشرفني. بواعثي تكن
الأبد، إلى أيريس قريبتي نظر في وبيتنا وأمواله ريتشارد يرفعني أن وأردت منهم، أخجل
وضبط ولياقة بمهارة هذا كل يتحقق أن أردت الفقيرة. القريبة تصنيف من لينتشلني

كليهما. الجانبين من بقيمتي، مُرضياً اعترافًا النتيجة تكون وأن نفس،
وحسن ثريٍّا أقربائي، من واحدًا لريتشارد أقدم أن استطعت لو بأنني التفكير اعتدت
أكن لم الدور. هذا في ليصلح كان جرَّاح أو قاضٍ تجاهي. موقفه فسيتغير ا، ومهمٍّ الخلق
تفوه طريقة من قلقة وكنت بديلاً. ستصلح أيريس كانت إذا مما الإطلاق على متأكدة
كان إذ — أوتاوا وادي في العيش عن المتخلف الأثر وذلك «داجليش»، بكلمة ريتشارد
أيريس صوت في آخر وشيء — لكنتي مع معاناته بعد الريفية، اللكنات يمقت ريتشارد
لم عائليٍّا ا حقٍّ لها أن تفترض هل لمقابلتي؟ التلهف شديدة كانت هل استبيانه. أستطع لم

مبرر؟ أنه أوُمِن أعد
الليمون. بمرينج فطيرة وصنعت لطبخه، حمل فخذ عن الثلج أذيب بدأت يهم. لا
ع تلمِّ كانت لزيارتنا. قريباتنا تأتي عندما أمي تعدها ما هي الليمون مرينج فطيرة وكانت
إخبار (أردت للحلويات شوكات نملك كنا فقد المائدة. فوط وتكوي الحلويات، شوكات
تكن ولم القبو، في كان مرحاضنا أن رغم للمائدة، فوط لدينا وكانت أجل، بهذا)؛ ريتشارد
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الأمامية النوم غرفة إلى الساخن الماء حمل اعتدت الحرب. انتهت حتى جارية مياه لدينا
في اليوم تعُرض التي الأباريق يشبه إبريق في أصبه وكنت قريباتنا. تغتسل كي الصباح في
بنباتات ممتلئة وهي الكبيرة، القاعات مناضد على اليوم ترُصُّ التي أو التحف، معارض

الزينة.
هل الحلويات؟ شوكات عن الهراء هذا من أيٌّ ا، حقٍّ هذا من أيٌّ يهمني يكن ألم ولكن
الأشياء هذه امتلاكه أن ر يتصوَّ الذي الأشخاص من النوع ذلك — الآن أنا هل أو — كنت
ولا. نعم ولا. نعم تمامًا، ليس أو العكس، على كلا، ؟ متحضرِّ الحياة تجاه موقفه أن يعني
هذا كان أم تحذيرية. منخفضة نبرة في «خلفيتكِ» الخلفية: كلمة يستخدم ريتشارد كان
يتفوه أن دون يناولني وهو حتى داجليش، يقول عندما هو؟ يقصده ولم أنا، سمعته ما
عَفَن، بي، يحيط دنسًا شيئاً أن لو كما بالخزي، أشعر موطني، من خطاباً واحدة بكلمة
برائحة أشبه كان — ريتشارد عائلة إلى بالنسبة — الفقر ومحتوم. ومقبض قذر شيء
من جزء تحمل بها المبتلين على يجب بلوى كان المفتوحة؛ التقرحات أو الكريهة النفَس
أمامهم يومًا قلت ولو هذا. على أعلِّق أن الخلق حسن من يكن لم ولكن عليها. اللائمة
شاهدوا قد أنهم لو كما الشيء بعض ينسحبون فإنهم عائلتي، أو طفولتي عن شيء أي
لدى التنشئة متدنية الشخصية مثل وخجولة، حادة أصبح أنني المحتمل من ولكن فُحشًا.
يحرجهم. ما هذا كان ربما السيرك. إلى يومًا تذهب لم أنها تؤكد والتي وولف فيرجينيا
اللباقة، هذه بمثل يكون أن يستطع فلم ريتشارد أما معي، التعامل في لبقين كانوا لقد
الماضي هذا يبتر أن أراد مني. بزواجه بالمخاطر، محفوف موقف في نفسه وضع أنه بما
عملية اكتمال عدم على تدل إشارات لأية يقظًا كان كما رثٍّا. متاعًا له بدا والذي حياتي من

تكتمل. لم بالطبع التي البتر،
فجأة وينيفريد ماتت فقد بعض؛ مع بعضهن أقصد مجددًا، أمي قريبات تزرنا لم
أيريس كاتبت الأكثر. على سنوات أربع أو بثلاث الخالدة الزيارة هذه بعد شتاء، ذات
بالسكر، مريضة كانت وينيفريد أن تشك وأنها الآن، تفرَّق قد الشمل بأن لتخبرها أمي
بصحة تكن لم نفسها وأمي للطعام. حبها بسبب هذا اكتشاف ترد لم وينيفريد ولكن
كثيراً ليس وبالطبع مستقل، بشكل منهن كلٌّ ولكنْ قريباتنا، من ى تبقَّ من فزارها جيدة،
الممتع الوقت إلى يشرُِن كن تقريباً، خطاباتهن من خطاب كل وفي المسافة. بعُد بسبب
فيمَ أتعرفن إلهي، «يا قالت: أمي أجل دنوِّ ومع الصيف. ذلك خلال جميعًا قضينه الذي
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كلٌّ الماء! مسدس تمسك وهي وينيفريد الحفل؟ ذلك تذكُرن هل الماء. مسدس في أفكر؟
أنا؟» فعلتهُ الذي ما الحفل. في دورًا تؤدي كانت منا

رأسك.» على «وقفتِ
فعلت.» لقد «أجل،

وجنتاها وتوردت الوزن، من مزيدًا اكتسبت قد — زارتني عندما — أيريس قريبتنا كانت
أطلب أن في أرغب لم الشارع. عبر بصعوبة تتقدم وهي تلهث كانت الوجه. بودرة بسبب
هذا، طلب من خائفة كنت إنني أقول لا الفندق. من لإحضارها الذهاب ريتشارد من
لم عمل على أجبره بأن صحيح، غير بشكل الأمور تبدأ أن في أرغب لم ببساطة ولكنني
بالحافلة. إلينا أتت ولكنها أجرة. سيارة ستستقل إنها لنفسي: وقلت به. القيام يعرض
القيادة.» أتعلم فلم غلطتي؛ هذه لكنَّ مشغولاً. ريتشارد «كان قائلة: عليها كذبت

بعد بخير سأكون ولكني نفََسي، انقطع لقد عليكما. «لا جأش: بثبات أيريس قالت
ه.» أستحقُّ ما وهذا هذا. بي تفعل ما هي جسمي على الشحوم دقيقة.

اللقاء سيدور كيف عرفت حتى جسمي» على و«الشحوم نفسي» «انقطع قالت إن ما
باب على لها رؤيتي بمجرد علمت فقد شيئاً. تقول أن قبل من عرفت بل ريتشارد. مع
في وملفوفًا ذهبيٍّا الآن أصبح وقد للرمادي، مائلاً بنُيٍّا كان أنه أتذكر الذي بشعرها بيتي،
عند والمزركش الطاوس كلون الأزرق الغالي وفستانها الرغوي، الرذاذ يعلوها واحدة كتلة
قابلتها ليتني مذهلة. بدت أنها أرى الأمر، في أفكر وأنا الآن ذهبية. بحلية الكتفين إحدى

مختلف. بشكل تم شيء كل ليت تستحق. ما قدر قدرتها ليتني آخر. مكان في
نظرت بالفعل!» النجاح حققت لقد الآن، نفسك إلى انظري «حسناً، ببشاشة: قالت
كابيلانو في يقع بيتنا كان الواسعة. والنوافذ الزينة وأشجار الحجرية الحديقة وإلى إليَّ،
يا فخم مكان إنه أقول أن لي «اسمحي فأضافت: جراوس. جبل جوانب أحد على هايتس

عزيزتي.»
عن أسألك لن حسناً، زوجها. أنت «إذن له: فقالت بها، ريتشارد وعرَّفت استقبلتها

ممتازة.» أنها أرى أن أستطيع لأنني عملك؛ أحوال
سماسرة أو محامين إما يعملون عائلته في الرجال وكان محامياً، ريتشارد كان
يشيروا لم بل التجارة، من نوع بأنه عملهم في يمارسونه ما إلى قط يشيروا ولم بورصة.
أن كما سوقيٍّا، تصرفًا يعتبر عملك في تفعله عما فالحديث قط. عملهم في يفعلونه ما إلى
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الآن حتى أكن لم ولو بالمرة. مقبول غير بشكل سوقيٍّا كان المادية أحوالك عن الحديث
مباشرةً. الود بهذا تقابله وهي برؤيتها سأستمتع كنت فلربما ريتشارد بنقد التأثر سريعة
أخرجت قد كنت قليلاً. يحدث عما نفسي أفصل أن أمل على فورًا، المشروبات قدمت
اللائي العجائز السيدات على المرء يعرضه ما هذا أن معتقدة الإسباني، الخمر من زجاجة
وماء جين مشروب أريد «أوه، وقالت: ضحكت أيريس ولكن الشراب. على معتادات لسن

مثلكما.» تونيك
الجو كان داجليش؟ في جميعًا فيها زُرناكم التي المرة تلك «أتذكرين قالت: ثم
تسمح تكن ولم الصغيرة، البلدات فتيات بأخلاق تتمتع تزل لم أمك وكانت للغاية! حارٍّا
على يوافق قد أباكِ أن اعتقدت لطالما أنني رغم بيتها؛ إلى الكحولية المشروبات بدخول
منها اعتقادًا الكحول تشرب فلورا تكن ولم بتجربتها. أحد أقنعه لو الكحوليات، شرب
بزجاجة تحتفظ كانت أنها تعلمين هل له. مدمنة كانت وينيفريد ولكن ، يصحُّ لا أمر أنه
الكولونيا. بماء نتغرغر ثم رشفة، ونأخذ نومها غرفة إلى نتسلَّل كنا حقيبتها؟ في شراب
هذا معنى ليس الكبرى. الصحراء نعبر نحن وها الكبرى. بالصحراء بيتكم تسمي كانت
أو حربية، سفينة لإغراق المثلج والشاي الليمون عصير من يكفي ما لنا تقدموا لم أنكم

كذلك؟» أليس حربية، سفن أربع إغراق
في الفشل أو المفاجأة بعض — الباب لها فتحتُ عندما شيئاً لاحظتْ قد تكون ربما
والأثاث، بالبيت كثيراً سعيدة نفسه الوقت في كانت أنها رغم متهيبة، كانت ربما الترحاب.
نبرة كانت السبب، كان أيٍّا ريتشارد. اختيار من كله يكن ولم وكئيباً، أنيقًا كان الذي
أرادت أنها أعتقد لا التعالي. من شيء فيها — وأبويَّ داجليش عن تتحدث وهي — صوتها
هذا أن لي تبينِّ وأن نفسها، تثبت أن أرادت أنها أعتقد ومكانتي. بموطني تذُكِّرني أن

هناك. من أكثر مكانها،
جزيرة هذه هل الرائعة! إطلالتكم إلى وأنظر هنا أجلس أن متعة من لها يا «أوه،

فانكوفر؟»
جراي.» «بوينت مشجع: غير نحوٍ على ريتشارد رد

فأنا الجامعة؛ ورأينا أمس، بالحافلة هناك إلى اتَّجهنا لقد أعلم. أن يجب كان «حسناً،
وثلاثة أرامل نساء وسبع عوانس تسع أخبرتك؟ هل عزيزتي، يا سياحي فوج بصحبة
أبدًا، بشيء التنبؤ للمرء يمكن لا أقول، كما ولكن زوجان. بيننا يوجد لا أرامل. رجال

بعد.» تنتهِ لم والرحلة

30



(١) فليمينج وآل تشادلي آل

الماء. رشاش ينقل أن عليه إن ريتشارد قال بينما ابتسمتُ،
سألني ألاسكا. إلى متوجهين بالسفينة سنبحر ثم غدًا، فانكوفر جزيرة إلى «سنتجه
قبل، من قط أزُرْها لم لأنني لهم: قلت وقد ألاسكا، إلى ذهابي سبب عن موطني في الجميع
لا لأنهم لماذا؟ أوتعرفين الفوج، في متزوج غير شخص يوجد لا كافٍ؟ بسبب هذا أليس
بالعمل قام أنه أخبريه زوجك؛ أخبري طبية. حقيقة هذه السن! هذه يبلغوا حتى يعيشون
أنني ويكتشفون رحلة في فيها أذهب مرة كل عملي. عن التحدث أنوي لا ولكني الصائب.
صهم أتفحَّ أن يريدونني آخر. شيء وأيما ولوزهم الفقري عمودهم لي يظهرون ممرضة
وأريد الآن، متقاعدة وإنني اكتفيت، إنني لهم: أقول وأنا مجانيٍّا. تشخيصًا لهم وأجري
اعتادت المسكينة ولكن كذلك؟ أليس المثلج، الشاي من كثيراً أفضل هذا بحياتي. الاستمتاع

أتتذكرين؟» البيض، ببياض الأكواب تجميل اعتادت كثيراً. نفسها إنهاك
تجاربها وعن جديدة، علاج طرق وعن أمي، مرض عن بالحديث إقناعها حاولت
قد هذا أن ارتأيت لأني ولكن إليَّ، بالنسبة مشوقًا كان هذا لأن فقط ليس المستشفى، في
في متوارياً كان وأنه يخرج، لم ريتشارد أن أعلم كنت ثقافةً. أكثر تبدو ويجعلها ئها يهدِّ

المطبخ.
عملها. عن الحديث عدم طلبت ولكنها

باستخدام الشرب علينا كان عزيزتي، يا أوه السكر. ثم المخفوق، البيض «بياض
استمتعنا لقد ذلك؛ وكل القبو، في الموجود والمرحاض ممتعًا، أمرًا كان ولكنه الماصة،

ا.» حقٍّ بوقتنا
ودبوسها الملون، وفستانها اللامع، الممشط وشعرها أيريس، شفاه أحمر كان
بالسيئة: ليست سياسة من جزءًا كان ذلك كل وحديثها؛ صوتها ونبرة الضخم، المزخرف
أمر والشجاعة. الصاخب، والمرح والبهرجة، والتغيير، والضوضاء، التنقل، تحب كانت
جهودها عن لي وحكت أيضًا، الأشياء هذه يحُبوا أن يجب الآخرين أن ترى كانت ممتع.

رحلتها. خلال
الهضم، بعسر يصابون أو الرحلة، خلال بالحزن يشعر البعض المرح. يبدأ من «أنا
بدعابة، ألقيَ أن يمكنني ذلك. عن أذهانهم إبعاد أحاول ودائمًا الإمساك. عن فيتحدثون
الأمر ما ترى، يا يقولون: أسمعهم أن فعليٍّا أستطيع صباح كل بالغناء. أصدح أن أو

اليوم؟» تشادلي سليلة ستفعله الذي المجنون
عن أخرى. رحلات عن لي وحكت حياتها. عليها ينغص شيء من ما إنه قالت
كل قطعت «لقد قالت: ولكنها بلارني، حجر لتقبيل النزول من الأخريات خافت أيرلندا.

31



المشتري أقمار

ملحد أيرلندي رجل أمسك بينما فعلته، ما وهذا اللعين!» الشيء هذا لأقبِّل المسافة هذه
بكاحليها.

ينغصشيء ولم وذهب، ريتشارد وجاء عليهم، فأثنت الأطفال جاء ثم وأكلنا، شربنا
وكان نفسها، عن حكاياتها سرد عن شيء يوقفها لم هذا؛ في محقة كانت أمسيتها. عليها
أرملة وعن القماشية الحقيبة عن مجددًا لي حكت محدودًا. كلام بلا قضته الذي الوقت كم
وتلح تضحك — الشكل بهذا فيه انطلقت حديث كم الفاجر. الممثل عن وأخبرتني المليونير.
إذا ما نفسي وبين بيني تساءلت الوراء. إلى بذاكرتها وتعود أخرى إلى حكاية من وتنتقل
وكل والأطباق والسجاجيد البيت ستصفها؛ بالتأكيد بالممتعة. الأمسية هذه ستصف كانت
من سيكون ربما بازدراء. معها تعامل قد ريتشارد أن يهمها لا قد الوفير. بالمال يوحي ما
كانت هل ولكن فقير. قريب بها ب يرحِّ أن عن ثري قريب يزدريها أن رأيها في الأفضل
للإعجاب، مثيرة حتى وربما لطيفة وخائفة، اعة وطمَّ متهورة دائمًا الحال: هذه على دائمًا
طويلة لمدة بجواره الجلوس إلى الظروف تضطرك ألا تتمنى شخصًا هذا مع تظل ولكنها
وإنني آخر، مكان في أقابلها أن تمنيت إنني قلت: حين صادقة أكن لم حفل؟ أو حافلة في
ربما الوحيد. العائق هي ريتشارد أحكام أن إلى أشرت حين قدرها، حق أقدرها أن تمنيت

أطول. وقتاً معها أبقى أن أستطع لم ولكني أكثر، أقدرها أن بوسعي كان
الأمر، إليه وصل ما كل هو هذا كان إذا ا عمَّ أتساءل أن لي الضروري من كان
من سيكون الدنيوية. الشئون في والانغماس والكرم، الابتهاج أتذكره، الذي الابتهاج عن
قد الصعاب أن أو قيمته، وأفقده جميلاً كان شيئاً أفسد قد الزمن أن في أفكر أن الأفضل
القاسية والأشخاص الأماكن تكون قد للأفضل. التغيير هذا يكون أن دون كِلتيَنا، ت غيرَّ
إعلانات إلى النظر الماضي في أحب كنت فقد والآراء؛ الأفعال في قاسيتيْن جعلتنا ما هي
أكتافهنَّ فوق الكابات فوقها ومن الشيفون، الفساتين يرتدين نساءً تعرض التي المجلات
السفينة، حاجز على بمرافقهنَّ يتَّكئنَ وهن تثبيت، دون خصورهنَّ حول الملفوفة والرداءات
الأناقة حياة فهم على معتادة وكنت أصيص. في موضوعة نبتة بجوار الشاي يشربن أو
في أخرى. نافذة قريباتنا كانت بينما العالم، على نافذتي فكنَّ . بفضلهنَّ الشعور ورقة
أكثر كنَّ أنهن رغم ، بهنَّ تذكرني بالأزهار المكسوة قريباتنا فساتين كانت الأمر حقيقة
في السيدات هؤلاء كانت الذي ما الأمر، في أفكر وأنا الآن حسناً، جميلات. وغير امتلاءً،
مزيلات يناقشن كن رءوسهن؟ فوق الحوار بالونات في ويظهر عنه، يتحدثن المجلات
أصبحن لأنهن بالحكة يصَُبن عدن ما لأنهن حظهن بحسن يشُِدن أو العرق، رائحة

الصحية. كوتيكس فوط يستخدمن
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حافلة. آخِرِ موعد عن وسألتني — أخيراً — نفسها على السيطرة أيريس استعادت

أجرة. سيارة في فندقها إلى سأعيدها إنني لها قلت ولكني مجددًا، اختفى قد ريتشارد كان
حوار في تنخرط ما دائمًا لأنها الحافلة؛ برحلة ا حقٍّ ستستمتع إنها وقالت رفضت أنها إلا
تكون ألا تأمل إنها قالت المحطة. إلى أوصلتها ثم الحافلات جدول جلبتُ الركاب. أحد مع
لي قالت بالخجل. يتسم ريتشارد كان إذا عما وسألتني بحديثها، وريتشارد أرهقتني قد
اغرورقت حياتي. في لنجاحي بالسعادة تشعر جعلها مما لطيفة؛ وأسرتي جميل، بيتي إن

لتودِّعني. صدرها إلى تضمني وهي بالدموع عيناها
لها «يا القهوة: فناجين أجمع كنت بينما المعيشة غرفة إلى يدخل وهو ريتشارد قال
— ادَّعتها أمورًا — قالتها أمورًا مسترجعًا المطبخ، إلى تبعني للشفقة!» مثيرة عجوز من
تظاهر مهذباً. تنويعًا سيعتبر كان ما وإلى النحوية، أخطائها إلى أشار للتباهي. معظمها
الهجوم يبدأ أن الأنسب من سيكون أنه ظن قد يكون وربما ا، حقٍّ بهذا شعر ربما بالشك.
إلى توصيلها عرض وعدم بوقاحة، وتصرفه الغرفة، مغادرته على أوبِّخه أن قبل فورًا،

الفندق.
كانت رأسه. تجاه البيركس طبق فيها ألقيت التي اللحظة في يتحدث يزل لم كان
الفطيرة ولكن بالثلاجة، واصطدم الطبق، يصبه لم الليمون. مرينج فطيرة من قطعة به
ظهرت لوسي». «أحب برنامج أو القديمة الأفلام مثل تمامًا وجهه جانب وطالت طارت
من المفاجئة، البراءة إلى بالإضافة الأفلام، في تظهر التي الذهول أمارات نفس وجهه على
دائمًا الناس يعتبره ما لأن الذهول؛ انتابني أيضًا أنا فاه. فاغرًا الكلام، عن توقف جانبه.

الواقعية. الحياة في للغاية صادمًا حُكمًا يصبح المواقف هذه مثل في مضحكًا

بقاربك. جدف جدف، جدف،
برفق. النهر به ادخل

ومرح. ومرح، ومرح، بمرح،
حلم. إلا الحياة فما

تغيرت الحديقة. في غنائهن إلى وأستمع الصغرى، شقيقتي جوار إلى الفراش في أرقدُ
الشديد واعتدادهن المرتفعة، المعنوية بأرواحهن الكيانات، بهذه الأصوات، بهذه الحياة،
والكلمات الأصوات مزيج إجازة. في — جميعنا بل — والداي ببعض. وبعضهنَّ بأنفسهن
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سيستمر أنه — المرح التنافس وهذا — الارتباك هذا معها بدا لدرجةٍ للغاية ومتنوع د معقَّ
— الأدوار بنمط معرفتي رغم بالدهشة، أصبت لأنني — ولدهشتي فجأةً ثم الأبد، إلى

يناضلان: صوتين سماع وبإمكاني الأغنية، صوت يخفت

ومرح. ومرح، ومرح، بمرح،
حلم. إلا الحياة فما

واحد صوت النهاية. حتى — ببسالة — الغناء تواصل فقط إحداهن وحيد، صوت ثم
منفصلة الأربع الكلمات يترك وهو التحذير، من الاستعطاف، من متوقعة غير مسحة به

«حلم». مهلاً «… «إلا انتظروا «… الحياة «ما الهواء. في تتطاير
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الحقل في حجر

من تنحدر بأنها نفسها وإيهام الأكواب حواف تزيين في وقتها جُلَّ تقضي أمي تكن لم
منزلنا كان وبائعة. تاجرة الأمر؛ واقع في أعمال سيدة كانت فقد أرستقراطية؛ أصول
لا وقد المقايضة، من معقد نوع في أخذتها وإنما بالمال، ثمنها تدفع لم بأشياء مكتظٍّا
نستعين وأن البيانو، على نعزف أن استطعنا الوقت ولبعض بها. الاحتفاظ نستطيع
الأيام أحد في ولكن البلوط. خشب من مائدة فوق طعامنا نأكل وأن البريطانية، بالموسوعة
فمرآة لشخصآخر؛ ذهب قد الأشياء هذه من كلاٍّ أن لأجد المدرسة من البيت إلى أعود كنت
قد كان مزدوج مقعد أو الزجاجية، للأباريق حامل أو بسهولة، تذهب أن يمكن حائطية
نعيش كنا باختصار: قبل. من سريرية أريكة محل حلت قد كانت أريكة محل سابقًا حل

مخزن. في
في يتاجر وكان كالندر، بوبي يدعى رجل — مع أو — لصالح تعمل أمي كانت
بيتنا في كان وما بالأثاث، مزدحمًا بيتاً يملك كان أيضًا هو متجر: لديه يكن ولم التحف،
وحواشيَ بعضٍ ظهور ظهورها تواجه أطباق خزانات يملك كان لديه. الفائض مجرد هو
سرير ومُلاءات وأطباقًا أثاثاً — الأشياء يشتري كان الحائط. إلى مسندة زنبركية فراش
من — شيء وأي كهربائية غير ومكاويَ لبن ومماخض للطلمبات وأذرع أبواب ومقابض
معارض إلى اشتراه ما يبيع ثم بالريف، صغيرةٍ قرًى في أو المزارع في يعيشون أشخاص
الذي الوقت ذلك كان فقد بعد، بدأت قد التحف موسم ذروة تكن لم تورونتو. في التحف
بأقصى الباستيل عجينة أو الأبيض بالطلاء القديمة الخشبية الأشغال الناس فيه يغطي
غرفة أثاث محلها ليحل الخشبية، الأعمدة ذات ة الأسرَِّ من متخلِّصين يستطيعونها، سرعة
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لم الشنيل. قماش من بمُلاءات المرقعة الألحفة ويغطون الأصفر، القيقب خشب من النوم
ما وهو بطيئة، تجارة بيعها كان ولكن بخسًا، ثمنها كان فقد صعباً؛ الأشياء شراء يكن
على وأمي بوبي كان وبالمثل، كامل. موسم طيلة حياتنا من جزء إلى تحولها سبب يفسر
تصريح على ويحصلان أثرياء سيصبحان كانا ربما استمرَّا، كانا ولو الصحيح. المسار
عن أمي عجزت بينما والمغامرة الخسارة يتجنب بوبي كان الحال، بطبيعة ولكن بالعمل.

مخبولان. أنهما الجميع فاعتقد المال؛ من الكثير جمع
بتهمة السجن بوبي دخل بينما المرض، أصابها فأمي العمل؛ هذا في يستمرَّا لم

القطارات. أحد في التحرش
يسخرون الأطفال وكان فيها. ترحاب محل بوبي يكن لم المزرعة في بيوت هناك كانت
السوداء ثيابه في أفْنِيتَهنَّ عبر مارٍّا رؤيته لدى وجهه في الأبواب الزوجات تغلق بينما منه
ناعم بصوت منادياً جنونية، سخيفة أو شهوانية بطريقة عينيه يدير وهو المتشحمة،
جيد. بشكل يقُلِّده أبي وكان ومتلعثمًا. ألثغَ كان هذا وفوق هنا؟» أحد من «هل ويناشد:
سمعة ذوي لأناس عادةً — أخرى وبيوت بوبي، وجه في الأبواب تغلق بيوت هناك وكانت
غير غريباً طائرًا كان لو كما الضيافة، وواجب والتحيات بالترحاب فيها يقابلَ — سيئة
لا ترحاباً يجد لا وحيثما الشديدة. لغرابته أهميته يقدِّر من ووجد السماء من سقط مؤذٍ
الريفية للمناطق خريطة رأسه في كوَّن قد وأنه بد لا أمي. يرسل كان ذلك من وبدلاً يعود،
المعدنية الموارد مواضع لتبين نقاط على خريطة كل تحتوي ومثلما فيها، بيت بكل المحيطة
معروف هو ما كل موضع تحدد بوبي خريطة كانت التاريخية، الأهمية ذات الأماكن أو
مصممة أكواب أو لبن أكواب أو الصنوبر خشب من بوفيهات أو هزازةٍ كراسيَّ من ومحتمل
غرفة في مجتمعان وهما لأمي يقول أسمعه كنت بالشراب. الاتساخ من الشوارب لحماية
تذهبين لا «لماذا قديم: مخللات إناء على تجارية علامة وكأنه شيء إلى وينظران الطعام
ورغم العمل. أمور في يتحدث وهو إليها، يتحدث وهو يتلعثم يكن لم عليه؟» نظرة وتلقين
وربما يعوِّضخسارته، بأنه يوحي كان بل انكسارًا، يعكس لم فإنه ناعمًا كان صوته أن
متعجبة: تسألني كانت البيت، إلى المدرسة من صديقة معي جاءت ولو انتقامه. يحقق
وتندهش عادي، كشخص يتحدث تسمعه وهي تندهش كانت كالندر؟» بوبي هذا «هل
بالنفي. أرد أن أود كنت أنني لدرجة بنا ارتباطه كثيراً أمقت كنت أحد. بيت داخل لرؤيته
الناس يكون وربما الجنسية. بميوله المشاكل من الكثير — ا حقٍّ — بوبي يسبب لم
من أكثر يقصدوا لم الأطوار. غريب إنه قالوا: فعندما منها. أيٌّ لديه ليست أنه تصوروا قد
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السمينة ومؤخرته التركيز عن العاجزتان وعيناه فتلعثمه ومزعج؛ ومتقلب، غريب، هذا:
لا الصفة. هذه تحت اجتمع ذلك كل منها؛ الناس تخلصت التي بالأشياء المكتظ ومنزله
داجليش مثل مكان في يومه قوت كسب يحاول أن منه بالغة شجاعة كانت إذا ما أعلم
إذا ما أو المستحقة، غير والشفقة العشوائية الإهانات هو عليه يحصل ما كل كان حيث
منه تبدر أن الواقعية من يكن لم بالتأكيد الواقعية. إلى كثيراً يفتقر شخص مجرد كان

ستراتفورد. قطار في البيسبول لاعبي من لاثنين إيحاءات
عنه. تعلمه كانت الذي ما أو الأخير، حظه سوء مع أمي تعاملت كيف أبدًا أعرف لم
عليه القبض تم قد أرتادها كنت التي الكلية في معلمًا أن الجريدة في قرأت سنوات بعد
أنه يقصدون كانوا إذا ما أمي سألتني رفيق. أجل من الحانات إحدى في شجار نتيجة
«رفيق»؟ قالوا: لماذا هذا؟ يقولوا لم فلماذا كذلك الأمر كان ولو صديق، عن يدافع كان

للغاية ذكيٍّا كان لقد منه. النَّيل يحاولون من دائمًا هناك بوبي، يا «مسكين قالت: ثم
لا.» مسموح، غير هذا كهذا؛ مكان في العيش يمكنهم لا البعض الخاصة. بطريقته

نهاية عطلة في وأحياناً العمل، رحلات أجل من بوبي، سيارة استخدام لأمي مسموحًا كان
فإنه الأشياء، من الكثير تحميل ينوي يكن لم وإذا تورونتو. إلى يذهب عندما الأسبوع،
يسمح لا بما معطلة سيارتنا كانت بالقطار. — قلت كما الحظ، لسوء — يسافر كان
بها نذهب كنا فقط المدينة. من بها الخروج نستطيع نكن لم أننا لدرجة مطلقًا، بتصليحها
الآخرين الأشخاص من الكثير مثل والداي كان هذا. من أكثر وليس ونعود، داجليش إلى
سيارة مثل أملاك، أصحاب وهم الكبير) (الكساد الكبرى الاقتصادية الأزمة شهدوا الذين
تصليحها بالإمكان يعد ولم تدريجية بصورة العمل عن توقفت ما سرعان والتي فرن، أو
أو مرة جودريتش إلى نذهب كنا الطرق، على بها السفر من نتمكن فعندما استبدالها. أو
يعشن كن اللاتي عماتي نزور كنا الأحيان بعض وفي البحيرة. حيث الصيف، خلال مرتين

المدينة. خارج
سبع ضمت لأنها غريبة كانت وقد غريبة. عائلة إلى ينتمي أبي إن أمي قالت لطالما
معًا، يعِشن زلن ما الثمانية الأبناء هؤلاء من بنات ستَّ لأن غريبة كانت واحدًا. وولدًا بنات
بسبب مبكرة سن في ماتت قد أبي شقيقات إحدى كانت إذ فيه؛ وُلدوا الذي البيت نفس في
شديدات أنفسهن الست الشقيقات هؤلاء كانت البيت. من أبي رحل بينما التيفود، ى حُمَّ
ا. حقٍّ بائد، زمن بقايا كن فيه. عشن الذي الوقت في الكثيرين، نظر في الأقل على الغرابة،

آخر. جيل إلى ينتمين كن أمي. قالته ما هذا
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داجليش، حجم بكبر مدينة إلى المجيء في يرغبن لم يومًا. لزيارتنا جئن أنهن أذكر لا
خمسة أو عشر أربعة وبينهن بيننا المسافة كانت موطنهن. عن بالابتعاد المخاطرة في أو
مزلجة أو حصان، يجرها عربة يركبن كن واحدة. يمتلكن لم وهن بالسيارة، ميلاً عشر
وبالتأكيد سنواتطويلة. منذ استخدامها عن الجميع توقف رغم الشتاء، في حصان يقودها
العربة في مرة ذات إحداهن رأيت لأني المدينة، إلى للتوجه تضطرهن مواقف هناك كانت
قلنسوة وكأنه بديع، عالٍ سقف للعربة كان المدينة. شوارع بأحد الحصان يجرها التي
ما ونادرًا الكرسي، على بانحراف تجلس كانت فقد رأيتها التي العمة كانت وأيٍّا سوداء،
الفاحصة الناس نظرات أن ويبدو الحصان. لتوجيه يلزمها ما بقدر أعلى إلى تنظر كانت
المقعد، على مكانها في فجلست عنيدة. كانت ولكنها الألم، من الكثير لها تسبب كانت
غريباً كالندر بوبي كان مثلما الخاصة، بطريقتها غريباً منظرها وكان وعنيدة، منكمشة
ومع مستحيلة. بدت بيننا فالرابطة عمتي؛ أنها تخيُّل ا حقٍّ أستطِع لم الخاصة. بطريقته
كنت إذ مرة؛ من أكثر ربما — المزرعة إلى فيه ذهبتُ سابق وقت تذكُّر بإمكاني كان هذا
غرابة سبب أفهم ولم الاستحالة بهذه أشعر ولم — التذكر لي يتيح لا بما ا جدٍّ صغيرة
حسب يحُتضرَ الفراش، وملازمًا مريضًا جدي كان حينما المرة تلك كانت القريبات. هؤلاء
كان الأحبال من نظام بواسطة تعمل اللون بنُِّية ضخمة ورقية مروحة وفوقه اعتقادي،
نادتني التي اللحظة في تشغيلها طريقة لي توضح عماتي إحدى كانت بشدها. لي مسموحًا
طفلان ينظر كما تمامًا الأخرى إلى إحدانا وعمتي أنا فنظرت السفلي؛ الطابق في أمي فيها
هذا في غريب بشيء شعرت قد وأنني بد لا الكبار. أحد يناديهما حين الآخر إلى أحدهما
بيننا، الحدود أو الاتزان، طريقة في ضروريٍّا، وحتى بل متوقعًا، كان شيء بغياب أو الأمر،

الموقف. تذكرت كنت ما وإلا
ولكن العمة، نفس كانت أنها وأعتقد عماتي، إحدى مع لي أخرى واقعة هناك كانت
توجد بينما المزرعة، لبيت الخلفية السلالم على معي جالسة كانت أخرى، عمة كانت ربما
كانت الغسيل. مشابك على وتحتوي كوارتات ستة سعتها سلة بجوارنا السلم درجة على
شمع قلم تستخدم وكانت الرأس، مستديرة المشابك من ومانيكانات عرائس لي تصنع
مئزرها جيب من الغزل بعض أخرجت ثم وعيونها، أفواهها لترسم أحمر وآخر أسود
تتحدث. كانت أنها متأكدة أنا معي؛ تتحدث وكانت والملابس. الشعر وتصنع حولها لتلفه
كانت ترينها؟ هل المستعار، شعرها مرتدية الكنيسة إلى ذهبت لقد سيدة. «هذه
انفخي أترين؟ المستعار. شعرها ستطيرِّ الريح؟ هبت لو سيحدث ماذا بنفسها. فخورة

الريح.» مقلدةً أنت
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قذيفة بسبب الأخرى ساقه فقد لقد واحدة؟ ساقًا يملك أنه ترين هل جندي. «هذا
المدفع من تخرج التي تلك مدفع؟ قذيفة معنى تعرفين هل ووترلو. معركة في مدفع

بووووم!» معركة: هناك تكون عندما الضخم

أن أبي رفض عماتي. لزيارة — بوبي سيارة في — المزرعة إلى متجهين سنخرج والآن
مكانه يجلس ولن بوبي، سيارة يقود لن أنه بذلك قاصدًا — آخر شخص سيارة يقود
توزيع سوء بسبب فيها مشكوكًا كلها الرحلة جعل مما منه؛ بدلاً أمي قادت ولذلك —

الصيف. نهاية في الآحاد أيام من حار يوم في ذلك كان الأدوار.
ليطمئنها. الأخيرة اللحظة حتى أبي انتظر بينما الطريق، من متأكدة أمي تكن لم

توبيخ: أو تحفظات دون الأمر يمر لم هذا ومع يغيظها، أنه نعلم كنا
الجسر.» أرى حين سأعرف التالي؟ المنعطف أم هنا؟ ننعطف «هل

كانت هنا ولكن مستقيمة، الطرق معظم كانت داجليش في معقدًا. الطريق كان
إلى وينقسم يضيق وبعضها المستنقعات، في تتوارى أو التلال حول تنحرف الطرق
كانت الأماكن بعض وفي البرية. والهندباء الحمل لسان نبات من صف يفصلهما طريقين
الكثيفة المرتفعة الأشجار هذه ذكرتني الطريق؛ على المعترشة فروعها تلقي العليق أشجار
البحر بأمواج السواد، إلى أقرب بدت التي الخضرة لامعة الأوراق ذات بالأشواك، المليئة

موسى. أجل من انشق الذي
الخارجي، هيكلهما من تجريدهما تم متحدتين قطار كعربتيْ وبدا الجسر، ظهر ثم
لعربات آمن غير الطريق إن تقول: لافتة هناك كانت كما واحدة. حارة اتساع في وكان

النقل.
العتيق.» ميتلاند هو «ها الجسر. أرض في نتخبط ونحن أبي قال هكذا ننجو.» «لن

هو؟» أين من؟ «أين؟ شقيقتي: سألت
ميتلاند.» «نهر أمي: قالت

الصافية المياه ورأينا الجسر، جانبي على المنهار الدرابزين حيث الأسفل، إلى نظرنا
ثم الأرَْز، أشجار عليهما نمت ضفتين بين ومظلمة، ضخمة أحجار فوق تتدفق اللون بنُِّية

إليها. يشتاق جسدي كان ذلك. بعد مبهجة تموجات صورة في تنكسر
يذهبن كن لو أنهن في فكرت عماتي. أقصد كنت للسباحة؟» يذهبن «هل سألت:

معهن. يأخذنني فربما للسباحة،
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لأبي. السؤال وجهت هذا؟» يفعلن هل تخيلهن. أستطيع لا «السباحة؟ أمي: قالت
يسبحن.» تخيلهن أستطيع أيضًا أنا «ولا

ضفاف على الكئيبة الأرَْز شجيرات عن بعيدًا التل، لأعلى بنا يصعد الطريق كان
عماتي: أسماء أقول بدأت النهر.

ماتت.» من هي جينيت ماجي. ليزي. كلارا. «سوزان.
آني.» تنسيَْ لا «وآني، أبي: قال

اسمها؟» فاتني من قبلاً. اسمها قلت ليزي. «آني.
إلى وصلنا «دوروثي.» غاضبة: صغيرة بدفعة السيارة سرعة تنقل وهي أمي ردت
القمة وعلى اللون. داكنة الشجيرات تضم التي الغائرة المنطقة وراءنا تاركين التل، قمة
وأزهار الأرجواني، اللون ذات المزهرة اللبن بحشيشة مغطاة عشبية تلال توجد كانت هنا
الأشجار وُجدت ما نادرًا السوداء. العيون ذات السوزان وأزهار المتفتحة، البرية البازلاء
أنها لو كما بدت الطريق. بطول تنمو التي البلسان شجيرات من الكثير ة ثمََّ ولكن هنا،

التلال. من غيره يعلو مكشوف تل هناك وكان بالثلج. رُشت
هكذا أو هورون. مقاطعة في الأرض فوق نقطة أعلى هذه هيبرون. «قمة أبي: قال

دائمًا.» يخبرونني كانوا
كذلك؟» أليس لحظات، بعد سنراه أنا. أين أعرف «الآن أمي: قالت

البنُِّية والتلال الحظيرة خلفه وتقع الأشجار، منه تدنو لا ضخم خشبي بيت ظهر ثم
من مبنية وكانت الأصلية، الحظيرة هو الخيول تجرها التي العربات مخزن كان المزهرة.
أصفر، كان بل قاطع، نحوٍ على أظن كنت كما اللون أبيض البيت طلاء يكن لم الخشب.

تساقط. قد ومعظمه
من الوقت هذا في الظل لانحسار نظرًا ظليلة ضيقة مساحة وسط — البيت وأمام
عُلقت خلفها المنزل حائط وعلى الظهر. مستقيمة كراسيَّ أشخاصعلى عدة جلس — اليوم

القشدة. فرازة من وأجزاء المصقولة اللبن سطول
بقدومنا. إخبارهن من نتمكن لم وبالتالي هاتف؛ لديهن يكن لم إذ مجيئنا؛ يتوقعن لم
طيلة سيارة عليه تمر ما نادرًا الذي الطريق إلى يتطلعْنَ الظل، في هناك فقط يجلسن كن

الظهيرة. بعد ما فترة
البيت. جانب نحو وهرولت إحداهن نهضت
الناس.» تخشى إنها سوزان. «هذه أبي: فقال
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الغريبة.» السيارة تميز لا فهي نحن؛ من تدرك عندما «ستعود أمي: قالت
هذا.» على أعتمد لا «ربما.

أمام مشبكة وأيديهن أنفسهن، جهزن للغاية رسمي نحوٍ وعلى الأخريات، وقفت
بضع منهن اثنتان أو واحدة خطت علينا، وتعرفن السيارة من خرجنا وعندما مآزرهن.

منهن. اقترابنا وانتظرتا توقفتا، ثم تجاهنا، خطوات
أسماءهن فقط قائلاً بالدور، منهن واحدة كل إلى قادنا ثم «هلموا.» أبي: قال

قبلات: ولا مصافحات، ولا أحضان، بلا للتعارف،
كلارا.» دوروثي. «ليزي.

متشابهات. جميعًا بدََوْنَ لقد بينهن. التمييز مطلقًا أستطيع فلن مجدياً؛ الأمر يكن لم
إليَّ بالنسبة ولكن عامًا، عشر خمسة أو عشر اثني كان بينهن العمر في الفارق وأن بد لا
في فعلاً طاعنات لسن ولكنهن ، والديَّ من أكبر تقريباً، العمر من الخمسين في جميعًا بدََوْنَ
القامة الأوقاتطويلات من وقت في كن وربما القوام، نحيلاتوممشوقات جميعًا كن السن.
بعضهن شعر كان والإذعان. الشاق العمل بسبب الظهر، محدبات الآن ولكنهن ما، حدٍّ إلى
لم رءوسهن. فوق ولففنه ضفرنه وبعضهن بسيطة، طفولية التسريحة فبدت مقصوصًا
وحواجبهن شاحبة، وجوههن كانت بالكامل. رماديٍّا أو بالكامل أسود إحداهن شعر يكن
رمادية أو خضراء رمادية أو زرقاء رمادية ولامعة، غائرة وعيونهن الشعر، وكثيفة سميكة
متهللاً، وجهه كان كما مثلهن، محدب غير ظهره كان وإن كثيراً أبي يشبهن وكن فحسب.

وسيمًا. رجلاً فبدا بعكسهن،
لو ماذا ولكن ذلك. في لأرغب أكن ولم وقتها ذلك أدرك لم كثيراً. يشبهنني كن
الزينة مساحيق وضع عن توقفت وأنني الآن، بشعري، الاهتمام عن توقفت أنني افترضت
ووقفت ومئزرًا، الصور إحدى عليه مطبوعًا دميمًا فستاناً وارتديت ، حاجبيَّ وتشذيب
عليَّ، نظرةً وقريباتها أمي ألقت عندما وبالتالي أجل. ؟ مرفقيَّ أحتضن الرأس مطأطئة
كن لقد رأيكن؟» ما تشادلي؟ آل إلى تنتمي «هل يسألن: الضوء، نحو بقلق ووجهنني
وجوههن. من أجمل وجهًا كان صادقة، ولأكون فليمينج، آل إلى ينتمي وجه إلى يتطلعن
كافياً.) تشادلي آل إلى انتمائهن مجرد كان ولكن الجمال، يدَّعين كن أنهن الأمر (ليس

تلك جلست المطبخ في ولاحقًا مسلوخ. أرنب كلون حمراوين عماتي إحدى يدا كانت
ظلت كيف ورأيت الموقد، خلف متوارية شبه الحطب، صندوق إلى يستند كرسي على العمة
واحدة في قبلاً، اليدين هاتين رأيت أنني أذكر مئزرتها. في وتلويهما اليدين هاتين تفرك
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— العمة هذه أن هو السبب أن أمي أخبرتني وقد بعيد، أمد منذ القديمة، الزيارات من
القِلى بغسول والكراسي والمناضد الأرضيات تنظف كانت — العمة؟ نفس دائمًا كانت هل
البيت إلى طريقنا في أيضًا، الزيارة هذه وبعد بيديها. الغسول فعله ما وهذا بيضاء. لتبقى
وأن بد لا اليدين؟ هاتين رأيتم «هل والاشمئزاز: بالأسى مليئة عام، اتهام بنبرة أمي قالت

الآحاد.» أيام في تنظف حتى كنسي استثناء على حصلت العمة
نفس في كانت ولكنها ولامعة، بيضاء، وكانت الصنوبر، خشب من الأرضية كانت
الذي المطبخ، أرجاء في جميعًا جلسنا والمناضد. الكراسي وكذلك المخمل. مثل ناعمة الوقت
مواجهان والخلفي الأمامي البابان حيث الرئيسي، بالبيت متصل صغير ببيت أشبه كان
أيضًا يلمع البارد الأسود الموقد كان اتجاهات. ثلاثة في موجودة والنوافذ للآخر، أحدهما
الأثاث من وخلوٍّا نظافة أكثر مطبخهن كان المرايا. مثل حوافه وكانت التلميع، بدهان
النساء أن على إشارة من ما للعبث، أثر هناك يكن لم قبل. من رأيته مطبخ بأي مقارنةً
وبالتأكيد مجلات، ولا صحف ولا راديو، يوجد فلا الترفيه. إلى قط سعين هنا يعِشن اللاتي
ولكننا للتقويم، نتيجة هناك وبالتأكيد البيت، في إنجيل هناك كان وأنه بد لا أيضًا. كتب ولا
مشابك من تشكيلها تم عرائس بوجود نصدق أن حتى الآن الصعب من كان نرَهما. لم
هناك كان وهل العرائس، لي صنعت أيهن أسأل أن أردت والغزل. الألوان وأقلام الغسيل
العادة في يكن لم الخجل أن رغم ولكن واحدة؟ بساق وجندي مستعار بشعر سيدة فعلاً
الأولى للمرة أدركت قد أنني لو كما الغرفة، هذه في غريب شلل انتابني فقد صفاتي، إحدى

خطيراً. يكون قد سأعرضه رأي أي وأن وقحًا، يكون قد سأطرحه سؤال أي أن
يومهن على يضُفي كان ما هو العمل الحوار. وليس حياتهن، يملأ كان ما هو العمل
على والخلف للأمام المكواة وجر الخشنة، ضروعها من الأبقار فحلب الآن؛ هذا أعلم معنىً.
التبييض مواد على المحتوي المسح ماء وإلقاء الشياط، رائحة منه تصدر الذي الكَيِّ لوح
كن وربما بكُم، إلى بتحويلهن كفيل هذا كل الصنوبر؛ خشب من المصنوعة الأرضية على
هي السائدة الفكرة كانت حيث بيتنا، في يتم كان كما هنا العمل يتم لا بهذا. راضيات

الأبد. إلى يستمر أن — بد لا بل — يمكن هنا العمل بل العمل. إنجاز سرعة
مع دردشة في ينخرطون كمن — عماتي السياق؟ هذا في يقُال أن يمكن الذي ما
يكتفين ولكنهن الإطلاق، على أنفسهن تلقاء من تعليقات بأي يبادرن لا — ملكية أسرة
يبذلن أنهن الواضح من وكان الضيافة. واجب تقديم يعَرضن لم كما الأسئلة. عن بالإجابة
تعاود لم التي سوزان، عمتي مثل والاختباء، الفرار من أنفسهن ليمنعن كبيراً مجهودًا
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ألم هو الغرفة تلك في به الإحساس يمكن ما هناك. قضيناه الذي الوقت طيلة الظهور
المهين. والاحتياج المذهل، الألم به. مبهورة كنت الإنساني. التواصل

والأمطار المطر، إلى الحاجة عن بالطقس: فبدأ الحديث، يبدأ كيف يعلم أبي كان
التي والفيضانات الماضي، العام في الرطب والربيع التبن، وأفسدت يوليو في هطلت التي
ممطرًا. الخريف يكون أن احتمال عدم أو واحتمالات السحيق، الماضي في تحدث كانت
نيلي، اسمه كان الذي العربة وحصان الأبقار، عن سأل ثم الهدوء. الحديث هذا إليهم أعاد

الطماطم؟ الآفات أصابت هل والحديقة، وكوين، برينس العمل: وحصانيَ
تصبها.» لم «كلا،

جمعتن؟» كوارتاً «كم
وعشرين.» «سبعة

العصير؟» بعض أعددتن هل حارة؟ صلصة أي صنعتن «هل
حارة.» وصلصة عصير «أجل،

القادمة.» المرة سمنة ستزددن القادم. الشتاء خلال جوعًا تتضورْن لن «إذن
إذا ما سألهن إغاظتهن. وواصل أبي وتشجع منهما اثنتين من قهقهات صدرت
عنهن معروفًا كان ما يتذكر بأنه يتظاهر وهو رأسه وهز الأيام. هذه كثيراً يرقصن كُنَّ
يسُِئن كن إنهن قال: والمرح. والتدخين البلد، أرجاء في الراقصة للحفلات بملاحقتهن
يرفع أن يستطيع يكن لم وإنه المغازلة، يفضلن كن لأنهن الزواج رفضن وإنهن التصرف،

له. خزي مصدر كن لأنهن رأسه
إغاظتهن القسوة من أنه متصورة إنقاذهن، تريد كانت وأنها بد لا عندئذٍ. أمي تدخلت

يومًا. يفعلنه أو يمتلكنه لم عما الحديث في والإسهاب الطريقة، بهذه
أعجبني!» لطالما البوفيه، هذا أقصد بديعة؛ أثاث قطعة «هذه قالت:
شبابهن. ذروة في كن، هكذا الأعراف، يراعين لم بأنهن أبي أكمل

كانت والتي البلوط، خشب من المصنوعة المطبخ خزانة على نظرة لتلُقيَ أمي ذهبت
كانت بل تمامًا، مستديرة والأدراج الأبواب جميع مقابض تكن لم وعالية. للغاية ثقيلة

استخدامها. كثرة بسبب أو التصنيع سوء بسبب إما ما، حدٍّ إلى الشكل منتظمة غير
مقابل دولار مائة وسيعرضعليكن هنا إلى تحف تاجر إحضار «يمكنكن أمي: قالت
أحد لأي تسمحن لا والكراسي. المناضد وكذلك تقبلن. لا هذا، حدث ولو الخزانة. هذه شراء
تطلب أن ودون لكن.» أقوله ما أعلم الحقيقية. قيمتها تعرفن أن قبل ببيعها يقنعكن أن
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وهي قالت ثم الظهر. على نظرة وألقت المقابض، وتحسست الخزانة، تفحصت الإذن
بيعها قررتن لو ولكن بقيمتها، أخبركن أن أنا أستطيع «لا : بتروٍّ الصنوبر خشب تقرع
أثاث لديكن شيء؛ كل ليس وهذا بتثمينها. ليقوم إيجاده يمكنني شخص أفضل فسأجلب
تصنيعه تم الذي القديم الأثاث فلديكن به. تحتفظن ولكنكن البيت، هذا في ثروة يساوي
من أثاثاً واشتروا القرن، بداية في منه، تخلصت فالناس له. مثيل هناك يعد ولم هنا،
يساوي منه التخلص يتم لم الذي الأثاث أحوالهم. ازدهرت أن بعد الفيكتوري الطراز

قْنني.» صدِّ صعود. في قيمته وستظل ثروة،
كانت لو مما أفضل فهمها يستطعن عدن ما يصدقنها. لم ولكنهن صادقة، كانت
مطبخهن، خزانة عن تتحدث كانت إليهن. بالنسبة تحفمعروفة كلمة تكن لم ربما تهذي.
أحد من ما مالاً؟ عليهن وعرض بيتهن إلى تاجر جاء لو يفهمنه: لم منظور من ولكن
عليهن صعب هو مثلما تخيله عليهن يصعب أمرًا الخزانة بيع كان وربما بيتهن. إلى يأتي

فحسب. أقدامهنَّ تحت ينظرن كن فقد المطبخ؛ حائط بيع تخيل
الذين أولئك حظ حسن من كان ذلك أن أعتقد «إذن الأجواء: ليلطِّف أبي قال
مزدهر، كلمة معنى يعرفن كن أيضًا. هو عليه يجبن لم ولكنهن أحوالهم.» تزدهر لم
بفكرة عقولهن تفكر ولم قبل، من بها ألسنتهن يحركن ولم قط، يستخدمنها لم ولكنهن
شراء في المال ينفقون — جيرانهن حتى — الناس بعض أن يلاحظن كن . ازدهارهنَّ
هذا أن وأعتقد والمنازل، السيارات وكذلك الحلب، وماكينات الحصد وماكينات الجرارات
القدرة وعدم الأملاك تضييع من نوع الإطلاق؛ على فيه مرغوب غير مفزعًا شيئاً لهن بدا
الأشكال، من بشكل هذا، يفعلون الذين الناس على يشفقن كن الذات. على السيطرة على
الحفلات إلى فعلاً يهرولن كن اللاتي الفتيات على بها يشفقن قد التي الطريقة بنفس
إلى تنظر أمي كانت أيضًا. أمي على يشفقن ربما ويتزوجن. ويغازلن ويدخنَّ الراقصة،
الأثاث بعض بِعْنَ أنهن لنفترض ويتفتَّحن. يبتهجن أن يجب أنهن في وتفكر حياتهن
وابتعن الأرضية، على مشمعًا ووضعن غسالة، واشترين البيت، إلى الجارية المياه لن ووصَّ
التغيير ضوء في الحياة إلى تنظر وهي تسألهن أمي كانت لا؟ ولمَ قيادتها. وتعلمن سيارة
ولكن مادية، أشياء فقط ليس الأشياء، لبعض يتَقُْنَ قد أنهن أمي تخيلت والاحتمالات.
في يفكرن ولم لها، افتقارهن على بالندم أنفسهن حتى يزعجن لم وقدرات، لظروف
وضع في أنفسهن تخيل يمكنهن ولا عليه، كُنَّ وبما يملكنه بما مقيدات أنهن بما رفضها،

مختلف.
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تأثير تحت ومهذارًا كثيراً الظل خفيف أصبح مرة، آخر في المستشفى في أبي أوُدعِ عندما
ترك كيف أخبرني وعائلته. حياته بشأن إليَّ تحدث وقد له، يقدمونها كانوا التي الحبوب
الرابعة فيه بلغ الذي الصيف خلال وقعت الأولى المرة مرتين؛ تركه لقد الواقع في بيته.
الفأس، يد فكسر الأشجار. جذوع بعض لشق أرسله قد أبوه كان العمر. من عشرة
في واجتهاده الحاد مزاجه أبيه عن معروفًا وكان بمذراة. وراءه وجرى أبوه، وشتمه
— العمر من عشرة الرابعة في صبي وهو — أبي ركض بينما الشقيقات، صرخت العمل.

لديه. بأقصىسرعة الزقاق عبر
الصراخ؟» يستطعن كن «هل

ذلك.» يستطعن كُنَّ نعم آنذاك. أجل، «ماذا؟
يعود ثم قليلاً، ويتسكَّع الطريق، بطول بعيدًا فقط يجريَ أن هي أبي نية كانت
نصف قطع حتى الركض عن يتوقَّف لم ولكنه آمن. الطريق بأن شقيقاته تخبره عندما
البحيرة، في قارب على عمل المتبقية. المسافة يقطع أن فكَّر ثم جودريتش، إلى المسافة
انقضاء بعد الكريسماس، سبق الذي الشهر خلال ثم عليه، يعمل الموسم بقية وقضى
قاصرًا، كان ولكنه هناك، العمل يستطيع كان دقيق. طاحونة في عمل الملاحة، موسم
على موطنه إلى العودة يريد كان حوه. سرَّ ولذلك المفتش؛ من الطاحونة أصحاب وخشي
كانت وشقيقاته. لأبيه هدايا فاشترى وطنه. إلى مشتاقًا كان الكريسماس. لقضاء حال أية

معه. كان مليم كل بدَّدا التذكرة وثمن الساعة هذه أن غير ساعة. أبيه هدية
عنه. باحثاً أبوه وجاء القش، يضع الحظيرة في كان أيام ببضعة الكريسماس وبعد

أموال؟» أي معك «هل
بالنفي. أبي فرد

نتأمل بطولهما والخريف الصيف قضينا وشقيقاتك أنني إذن تعتقد هل «حسناً،
الشتاء؟» في ونعولك البيت إلى أنت لتعود الأبقار، مؤخرات

البيت. أبي فيها يفارق التي الثانية المرة هي هذه كانت
بذلك. يخبرني وهو الضحك، من المستشفى سرير على جسده ارتجَّ

الأبقار!» مؤخرات «نتأمل
شجار بعد طفولته، في بيته من هرب قد نفسه أباه أن الغريب الشيء إن لي: قال ثم

اليدوية. العربة لاستخدامه وضربه أبوه عنَّفه فقد نفسه. أبيه مع
الخيول، إلى لتقديمه العلف على يحصلون دائمًا كانوا الطريقة: بهذه يتم الأمر «كان
العلف حمل في أبي فكر ولهذا الإسطبل. داخل الخيول تكون الشتاء في ولكن دلوًا. دلوًا
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تكاسله. بسبب للضرب تعرَّض ولكنه أسرع. هذا كان بالطبع اليدوية. العربة في إليها
كسلاً كانت والكفاءة مرفوضًا، كان نوع أي من تغيير أي لديهم؛ الوضع كان هكذا

الفلاحين.» تفكير هو هذا إليهم؛ بالنسبة
كذلك.» وغاندي هذا، في تولستوي معهم يتفق «ربما له: قلت

صغير.» وهو يعمل لم فكلاهما وغاندي! لتولستوي «تباً
لا.» «ربما

لقد هنا. إلى ليأتوا الكافية بالشجاعة يومًا تمتعوا القوم هؤلاء أن العجيب «ولكن
شمال مواجهة كانت هنا. إلى وجاءوا عرفوه شيء لكل ظهورهم وأداروا شيء، كل تركوا
التي الأعمال وكذلك بريٍّا. كان الذي البلد هذا مواجهة ثم ذاتها، حد في مخيفًا الأطلسيشيئاً
معه كان أراضيهورون إلى الأكبر جدك وصل وعندما بها. مروا التي والتجارب مارسوها،
أخيه على شجرة سقطت مباشرة وصولهم وبعد الصغيران. وولداه وأمها، وزوجته أخوه،
بالكوليرا، الصغيران والولدان وأمها زوجته أصيبت التالي الصيف وفي بحياته. فأودت
سان ويؤسِّ مزرعتهما ينظِّفان ومضيا وحيدين، وزوجته فعاش والطفلان؛ الجدة وماتت
طريقة وأنهكتهما شجاعة. من لديهما ما كل استنفدا قد أنهما أعتقد جديدة. عائلة
كبرياؤهما. وكذلك مقبول، هو لما وفقًا بالتصرف الشديد والتزامهما ودينهما، تنشئتهما

المبادرة.» روح من لديهما ما استهلكا أن بعد لهما بقي ما هي الكبرياء كانت
هربت.» أنت أنت؛ ليس «لكن له: قلت

بعيدًا.» أهرب «لم

إحداهن بها. حياتهن واصلن ولكنهن المزرعة، بتأجير قمن السن في عماتي كبرت أن بعد
على استمرَرْنَ ولكنهن المفاصل، بالتهاب أصيبت وأخرى البيضاء، بالمياه عيناها أصيبت
التي ليزي، عمتي آخرهن، باستثناء كلهن هناك، ومُتنَْ ببعض، بعضهن واعتنين حالهنَّ
طويلة، سنوات عشن لقد للمقاطعة. التابعة الحكومية المسنين لدار الذهاب إلى اضطُرت
لم الذين تشادلي، بآل مقارنةً الاحتمال، على كبيرة قدرة ذات عائلة كنَّ شيء، كل ورغم
ألاسكا.) زيارتها من أشهر ستة بعد أيريس قريبتنا (ماتت السبعين. سن إلى أحدهم يصل
عماتي، جميع «إلى عليها: أكتب وكنت الميلاد، عيد في معايدة بطاقة إليهن أرسل أن اعتدت
على تزل لم وأيهن ماتت أيهن تذكُّر أستطع لم لأني هذا أفعل كنت سعيد.» وعيد حبي، مع
متواضعًا تذكاريٍّا نصباً كان أمي. دُفنت عندما قبرهن شاهد رأيت قد كنت الحياة. قيد
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منهن اثنتين وفاة تاريخ إلى بالإضافة ميلادهن، وتواريخ أسمائهن جميع عليه ومحفورًا
قد الآن يكون ربما ففارغ. التواريخ باقي مكان أما سوزان)، وربما — طبعًا — (جينيت

بالتواريخ. امتلأ
بضع في عنهن ومعلومات شمعة، أو إكليل عليها أيضًا، معايدة بطاقة إليَّ يرسلن كن

جمل:
عين أن باستثناء بخير كلنا كثيراً. يتساقط لم والجليد الآن، حتى لطيف «الشتاء

تمنياتنا.» أجمل تتحسن. لم كلارا
مكتب إلى الذهاب ثم المعايدة، بطاقة لشراء الخروج إلى مضطرَّات وهن فيهن فكرت
الجمل تلك ويرسلن يكتبن أن أقصد الوفاء، عن ينم تصرفهن كان الطوابع. وشراء البريد
تمامًا غريبة حياة يعيش دمهنَّ من شخص إلى فانكوفر، مثل تخيله يمكنهن لا مكان إلى
لقد المبرر. غير والذنب بالذهول إحساس وكله البطاقة سيقرأ شخص إليهن، بالنسبة
بي. متعلقات زلن وما هناك، يعشن زلن ما أنهن أفكر وأنا والذهول بالذنب فعلاً شعرت

خائنة. بأنني تشعرني كانت — الأيام تلك في — موطني من رسالة أي ولكن
حبيب. شقيقاته من لأيٍّ كان إذا ما أبي سألت المستشفى، في

بنى إنه يقال كان بلاك. السيد حول دعابة هناك كانت لا. حبيباً. تسميه أن يمكن «لا
كوخه بنى واحدة بساق رجلاً كان هذا. أعتقد لا ولكني بسوزان، معجب لأنه هناك كوخه
أوُلد؛ أن قبل ذلك كل هناك. ومات الطريق، من الأخرى الناحية في الحقل من جانب في
والعشرين الحادية أو العشرين في وكانت — تعلمين كما — أكبرنا هي سوزان كانت فقد

وُلدتُ.» عندما
حب؟» بقصة مرت أنها تعتقد لا أنت «إذن

القبيل. هذا من شيئاً أو نمساويٍّا الرجل كان دعابة. مجرد كانت هذا. أعتقد «لا
لها لنسمح كنا ما نفسه. على هو أطلقه ما ربما أو عليه، أطُلق الذي الاسم هو بلاك وكان
الأخشاب واستخدم الكوخ أبي هدم ثم كبير. جلمود تحت هناك دُفن وقد منه. بالاقتراب

الفراخ.» عشة ليبنيَ
يصلح وهو أبي أراقب الأرضوأنا جلوسيعلى أتذكر الجلمود. هذا أتذكَّر هذا. أتذكَّر

حقيقية. ذكرى هذه كانت إذا ما سألته السور. أعمدة
ولازم مرضوالدي عندما الأسوار وإصلاح الخروج على معتادًا كنت لقد ربما. «أجل،

وقتها.» ا جدٍّ كبيرة تكوني لم الفراش.
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قبر. شاهد إنه الكبير؟ الحجر هذا ما تعلمين هل لي: قلتَ وقد أراقبك، جالسة «كنت
تمزح.» أنك اعتقدت ربما الشاهد؛ هذا لمن سألتك أنني أذكر لا

يذكِّرني هذا تحتها. مدفوناً بلاك السيد كان القبر. شاهد بالفعل كان أمزح. أكن «لم
الثلاث الجثث كانت الصغيرين؟ والولدين الجدة موت بكيفية أخبركِْ ألم آخر. بشيء
ستائر باستثناء الأكفان به يصنعون ما لديهم يكن ولم الوقت، نفس في البيت في موجودة
عندما سريعًا التصرف يجب كان أنه أعتقد القديم. موطنهم من بها جاءوا التي الدانتيلا

فيه.» دفنوهم ما هذا كان وبالتالي الصيف؛ في خصوصًا الكوليرا، بسبب الوفاة تكون
الدانتيلا!» «ستائر

هذا أن أعتقد «حسناً، بفجاجة: وقال هدية، أعطاني قد أنه لو كما خجلاً، أبي بدا
إليك.» بالنسبة مشوقًا يكون قد ما هو التفاصيل من النوع

مكتبة في ميكروفيلم قارئ على قديمة صحيفة أقرأ كنت والدي، موت بعد ما وقتٍ في
اسم استرعى التليفزيون. أجل من عليه أعمل وثائقي بنص مرتبطًا الأمر وكان تورونتو،

طويلة: فترة دونه من عشت الذي فليمينج، اسم ثم بصري، داجليش

داجليش قرب شخصوحيد وفاة
واسمه — العمر من والأربعين الخامسة في رجل وهو — بلاك السيد أن أذُيع
يعيش كان حيث فليمينج، توماس السيد مزرعة في مات قد معروف، غير الأول
في ببنائه فليمينج السيد له سمح كوخ في الماضية الثلاث السنوات مدار على
وعلى عليها أساسي بشكل ويعيش البطاطس، يزرع كان الحقل. من جانبٍ
أطُلق ولكن ما، أوروبي بلد من جاء أنه ويعُتقد الصغيرة. والطرائد الأسماك
إحدى فَقَدَ حياته، من ما مرحلة وفي تاريخه. عن يكشف ولم بلاك، اسم عليه
يسمعه من هناك وكان جنديٍّا. كان ربما أنه تصور البعضإلى دفع مما ساقيه؛

أجنبية. بلغة نفسه إلى يتحدث وهو
أن بعد الرجل أحوال عن فليمينج السيد تقصىَّ تقريباً، أسابيع ثلاثة منذ
من يعاني كان الفراش. طريح فوجده كوخه، من الانبعاث عن الدخان توقف
ولكن به ليعتنيَ الخاص منزله إلى نقله فليمينج السيد أراد اللسان. في سرطان
فليمينج، السيد حظيرة إلى نقله على النهاية في وافق أنه رغم رفض، بلاك السيد
الصغيرات فليمينج السيد بنات به تعتني معتدل، طقس في هناك، ظل حيث
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حاملاً كوخه، بجوار طلبه على بِناءً ودُفن مات، وهناك المنزل. في يسكنَّ اللاتي
معه. حياته لغز

من أحد يعد لم هناك. يزل لم كان إذا ما ورؤية الحجر، رؤية في رغبتي في أفكر بدأت
واستطعت يونيو، شهر من أحد يوم في سيارتي قدت الآن. بعد البلد هذا في يعيش أقاربي
الصعوبة بعض أواجه أن توقعت السريع. الطريق تغير أن بعد تمامًا داجليش أتجنب أن
فقد نائياً. مكاناً تعد لم ممكن. هذا أن أصدق أن قبل بلغتها ولكني المزرعة، إيجاد في
نصف واقتطُع حارتين. من ومتين جديد خرساني جسر وشُيد الخلفية، الطرق استقامت
البرية العشبية الحقول زُرعت بينما بالحصى، مغطٍّى طريق إنشاء أجل من هيبرون قمة

بالذرة.
المشهد من اختفى قد — بالخشب المبني — الخيول تجرها التي العربات مخزن كان
وكانت فاتح. أخضر لون ذات الألومنيوم من بألواح الخارج من البيت واكتسى الجديد،
الواجهة، في يوجد كان الذي الإسمنتي الرصيف ل تحوَّ كما جديدة. واسعة نوافذ عدة هناك
فناء إلى الطريق، لمشاهدة الظهر مستقيمة كراسيهن على الجلوس عماتي اعتادت حيث
مظلة، فوقها معدنية ومنضدة الراعي، وإبرة القويضة لنباتات أحواضًا يضم مرصوف
في الُمستخدمة اللامعة البلاستيكية الشرائط ذي للطي القابل المعتاد الأثاث إلى بالإضافة

والأرائك. الكراسي تنجيد
شابة امرأة أجابتني حال. أية على الباب طرقت ولكني الأمر، في أرتاب جعلني هذا كل
مشمع يفترشه مبهجة، غرفة عن عبارة كان الذي المطبخ، إلى للدخول ودعتني حامل،
خشبها بدا الجدار في مبنية دواليب ويحوي والبنُِّي، الأحمر كالطوب بدا الذي الأرضية
ألوانه بدت تليفزيونيٍّا فيلمًا يشاهدان طفلان هناك كان القيقب. بخشب كثيراً أشبه
وكان حاسبة، آلة على ويعمل ا جادٍّ يبدو شابٌّ وزوجٌ النهار، ضوء سطوع بسبب متلاشية
طفلاه ينزعج لم مثلما التليفزيون يصدرها التي بالضوضاء منزعج غير أنه الواضح من

الحوض. صنبور لتغلق ضخم كلب فوق الشابة المرأة خطت الشمس. بضوء
كانا الحقيقة في حسبت. ما عكس على قصتي، يسمعان وهما صبرهما ينفد لم
قال عنه. أبحث الذي الحجر عن الشيء بعض يعلمان وكانا ومتعاونين، بالأمر مهتمين
اشترى الذي لأبيه، تبُعَْ لم الطريق من الآخر الجانب على الموجودة الأرض قطعة إن الزوج
هناك، موجود الحجر أن يعتقد كان قبل. من بيعت قد كانت إذ عماتي؛ من المزرعة هذه
ذهبا قد إنهما حتى كبيرة، صخرة تحت هناك، مدفوناً رجلاً ةَ ثمََّ بأن أخبره والده إن وقال
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سيذهب إنه وقال لسنوات. أمرها يتذكر لم ولكنه عليها، نظرة ليلقيا مرة ذات للتمشية
الآن. عنها ليبحث

وخطونا منها لنا ترجَّ بسيارته. الطريق عبرنا ولكننا مشياً، إليها سنتوجه أننا اعتقدتُ
بالضرورة واضح الحجر أن يعني ما تقريباً؛ ركبتي الذرة بلغت الذرة. حقل داخل بحذر
مالك فرد وجودنا، سيمانع الحقل هذا يملك الذي الرجل كان إن سألت العين. مرأى على
بدلاً فيه ليعمل آخر شخصًا ويؤجر قط، الحقل من يقترب لم فالرجل بالنفي، المزرعة

منه.
وحدها.» هورون مقاطعة في ذرة فدان ألف يملك رجل «إنه

بدا كذلك؟ أليس اليوم، الأعمال برجال أشبه أصبحوا المزارع أصحاب إن له: قلت
تبلغ والنفقات تقبُّلها، يجب مخاطر ةَ ثمََّ السبب. لي يشرح وبدأ هذا، بقولي سعيدًا الرجل
المكيفة الكابينات ذات الجرارات تلك من واحدًا يملك كان إذا ما سألته السماء. عنان
المكاسب وأقصد — المكاسب فستكون أموره، إدارة المرء أحسن لو وتابع: بالإيجاب. فرد
في شيئاً. عنها الناس معظم يعرف لا ومصائب محن هناك ولكنْ ضخمة، — المادية
عطلة أول لقضاء وزوجته هو فسيذهب يرام، ما على الأمور سارت لو القادم، الربيع
ويبنيا إجازتهما عن يتغاضيا أن يريدانهما الطفلين لكن إسبانيا. إلى سيتَّجهان لهما.
شراء في يفكر وكان الآن، مزرعتين يملك إنه السفر. يريد كان ولكنه سباحة، حوض
يكن لم ناحية من حسبته. يحسب كان بابه فيها طرقت التي اللحظة وفي ثالثة. مزرعة

يمتلكها. ألا يستطيع يكن لم أخرى ناحية ومن شراءها، يستطيع
بحثنا الحجر. باحثينعن الذرة عبرصفوف وإياباً ذهاباً نسير كنا هذا حوارنا أثناء في
هو بالضرورة ليس آنذاك بالطبع الحقل جانب إن قال: موجودًا. يكن ولم الحقل أرجاء في
الحجر كان بالذرة الحقل زراعة خلال ربما أنه الحقيقة لكن اليوم. الحقل جانب نفس
الأحجار كومة إلى الذهاب بوسعنا إن قال: آخر. مكان إلى جره فقرروا الطريق، في يقف

عليه. سنتعرف كنا إذا ما لنرى الطريق من بالقرب الموجودة
عليه سأتعرف أنني من متأكدة لست فأنا بهذا؛ أنفسنا نزعج ألا يجب إننا له: فقلت

الحجارة. من أكوام وسط
يتوقع كان الذي ما نفسي سألت إحباط. نبرة يحمل صوته وكان أنا.» «ولا فرد:

به. الإحساس أو رؤيته،
به. أحُس أو أراه أن نفسي أنا أتوقع عما تساءلت
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غرام في وقع بلاك السيد أن سأصرُّ كنت ما: قصة لتصورت سنٍّا، أصغر كنت لو
سأتمنى كنت تحبه. — يحبها من بالضرورة ليست — عماتي إحدى وأن عماتي، إحدى
بمقاطعة كوخ في حياته قضاء سبب وعلى أسراره، على — إحداهن يأتمن أو — يأتمنهن أن
لهن يسرَُِّ لم ولكنه ذلك، أراد أنه أصدق أن يمكن كان ولاحقًا، موطنه. عن بعيدًا هورون،
ما الآن موته. وطريقة صمته بين ومرعبة منطقية رابطة سأعقد كنت بحبِّه. ولا بهذا
ويسهل متفتحة مشاعرهم أن ولا تناقلها، ويمكن واضحة الناس أسرار أن أصدق عدت
الأرضية يفركن كُنَّ عماتي إن أقول أن فقط أستطيع الآن هذا. أصدق لا اكتشافها؛
لحافًا أخذن قد أنهن بد ولا بأيديهن. الأبقار ويحلبن الشوفان، ويجمعن القِلى، بغسول
على الصفيح الكوب من يقطر الماء تركن قد أنهن بد ولا الرجل، عليه ليموت الحظيرة إلى
يتأنَّقْنَ، كنَّ مختلف؛ بشكل يتصرفن كن أمي قريبات حياتهن. كانت هذه المعذَّب. فمه
تصرفهن، طريقة كانت وكيفما رحلات. في وينطلقن لبعض، بعضهن الصور ويلتقطنَ
اختفى، قد الجلمود لكن إليه. أذهب مكان كل في داخلي منهن شيئاً أحمل جميعًا. مُتنَْ فقد
تفكر أن يجب حياة هي هنا دُفنت التي والحياة الحصى، أجل من اقتطُعت هيبرون وقمة

عليها. تندم أن قبل مليٍّا
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