
البحر كنافة

الجنوبي الساحل من مقربةٍ على جزيرةٍ إلى بالقارب ليديا أبحرت الصيف، نهاية في
رحيلها قبل أيام بضعة لها تبقت فقد الليلة؛ قضاء تنوي كانت حيث برانزويك، لنيو
شاعرة، أيضًا كانت كما بتورنتو، الناشرين أحد لدى محررة تعمل وكانت أونتاريو. إلى
شهرًا عشر الثمانية وطيلة بالفعل. يعرفونه الناس يكن لم ما ذلك تذكر تكن لم ولكنها

ترى. حسبما الآن؛ الأمر انتهى ولكن كينجستون، في رجل مع تعيش كانت الماضية
الناس أن وهو ماريتايمز، إلى الرحلة هذه في انتابها، شيئاً لاحظت قد ليديا كانت
سابقًا، الجلبة، من كثيراً أحدثت قد أنها السبب يكن لم عليها. بالتعرف مهتمة تعد لم
العمر، من والأربعين الخامسة في كانت عليه. تعول أن تستطيع شيء هناك كان ولكن
التراجع فترات بعض رغم بحياتهما، استقلاَّ قد ولداها وكان سنوات. تسع منذ ومطلَّقة
مع ولكنها بالخطر، تنذر صورة بأية مظهرها يسؤ ولم يقِل، أو وزنها يزِد لم والارتباك.
في هذا لاحظت وقد أخرى، امرأة إلى وتحوَّلت عليها كانت التي المرأة عن انسلخت هذا
كبيرة، مجهودات بذلت لقد آنذاك. وغريبة جديدة حالة في كانت لأنها تفاجأ لم رحلتها.
أحياناً مساعيها. في نجحت أن إلى الأخرى تتبع المحاولة وظلت متتالية، محاولات وحاولت
على الظاهرية وسيطرتها يها تروِّ مجرد كان أخرى، أحيان وفي الفشل. على توشك كانت

معنوياتها. يرفع كان ذلك كل حياتها؛ وطريقة تفعله، كانت ما
سرطان أفخاخ عليه تنتشر الذي الميناء رصيف على يطل سياحيٍّا فندقًا ليديا وجدت
امرأة وأخذتها القرية. تشكِّل التي المبعثرة القليلة والبيوت المتاجر إلى بالإضافة البحر،
الطابق في الطراز وعتيقة رخيصة غرفة إلى الغداء، تطهو كانت تقريباً، عمرها مثل في
مفتوحة كانت لها المجاورة الغرفة أن رغم غيرها، نزلاء أي وجود ليديا تلحظ لم العلوي.



المشتري أقمار

المصورة الكتب من العديد ترك فقد النزيل، كان أيٍّا طفل. ربما فيها، يقيم أحدًا أن لها وبدا
السرير. بجوار الأرضية على

بذكر نفسها وشغلت الفندق، خلف الواقع الانحدار شديد الزقاق في للتمشية ذهبت
وبدا ازدهرا، قد البرية النجمية والزهرة الذهب عصا نباتاَ كان والأعشاب. الشجيرات أسماء
فارعة الحشائش وكانت أونتاريو. في ندرته رغم هنا، شائعًا الياباني البقس خشب نبات
من قط ترَه لم الذي الأطلسي، ساحل كان بالقصر. الأشجار اتسمت بينما وخشنة، الطول
تتساءل فبدأت البحر. وضوء الخاوية، والمنازل المثنية، الحشائش تمامًا: تخيلته كما قبل،
من الناس بدأ أو الأسعار متدنية المنازل ظلت سواء هنا، الحياة شكل عليه سيكون عما
هذا من بحسابات الرحلة هذه خلال الوقت أغلب في نفسها شغلت كلها. شرائها في الخارج
شيء أي عن تختلف جديدة، بطريقة يومها قوت كسب كيفية حول بأفكار وأيضًا النوع،
دخلها لأن فقط ليس الشعر، كتابة من يومها قوت كسب في تفكر لم قبل. من مارسته
— حياتها تحصىفي لا مرات فكرت مثلما — فكرت لأنها ولكن ا، جدٍّ متدنياً سيكون عندئذٍ
من تمكِّنها كافية بدرجة الطهي تجيد لا أنها في فكرت الآن. بعد قصائد تكتب لن قد أنها
الأقل على آخر سياحي فندق هناك كان التنظيف. تستطيع ولكنها المال، مقابل ممارسته
الطريق على استراحة عن تعلن لافتة رأت أنها كما فيه، تمكث كانت الذي ذلك بخلاف
الثلاثة، الأماكن نظفت لو عليها تحصل أن يمكن التي التنظيف ساعات عدد كم العام.

الواحدة؟ التنظيف ساعة ثمن وما
يتجرع هناك، جالس واحد ورجل الطعام، غرفة في صغيرة طاولات أربع هناك كان
التي المرأة زوج يكون ربما المطبخ، من رجل وخرج إليها. يلتفت لم الطماطم، عصير
اسمها عن ليديا سأل حزينة. ونظرته رمادية، شقراء لحيته كانت سابقًا. قابلتها
وتعرَّف رسمي، نحوٍ على الرجل، نهض الرجل. عليها يجلس التي الطاولة إلى واصطحبها
ودعاها عمره. من الستين في يكون أن ليديا نت وخمَّ ستانلي، السيد الرجل اسم كان بليديا.

للجلوس. بأدب الرجل هذا
ضوضاء عنهم تصدر لم أخرى. طاولة حول وجلسوا العمل بثياب رجال ثلاثة دخل
محدثين الطاولة، حول أنفسهم ونظموا دخلوا فقط ولكنهم مزعج، أو لافت بشكل
أن الآخرين من يتوقعون كأنهم وبدَوْا لهم، ممتعًا كان أنه بمعنى مسلياً؛ اضطراباً
بالفعل كانت احترام. انحناءة تجاههم ستانلي السيد انحنى الإحساس. نفس يشاركوهم
عن سألوه ثم المساء، تحية عليهم ألقى برأسه. إيماءة مجرد وليست صغيرة، انحناءة

للتحلية. القرع وفطيرة الأسقلوب، أنه يعتقد إنه فقال للعشاء، المتاح

54



البحر كنافة

لون يوصِّ فهم برانزويك. نيو تليفونات شركة في الرجال هؤلاء «يعمل لليديا: قال
الأسبوع.» هذا طوال هنا وسيبقَوْن الصغرى، الجزر إحدى إلى التليفون كبلات

واضحة كانت التي صوته نبرة في هذا يظهر لم البداية. في نت خمَّ مما سنٍّا أكبر كان
وفي الصغيرة، المتباعدة البنُِّية أسنانه في ظهر وإنما يديه، حركة في ولا اللكنة، وأمريكية

الفاتح. البنُِّي اللون ذواتيَ قزحيتيه تعلو رقيقة لبنية بطبقة اتسمتا اللتين عينيه
يتعامل كان ولكنه كُفُؤًا، نادلاً كان العمال. إلى تحدث ثم بطعامهم، الزوج جاء
كأنه الأمر، واقع في بل نومه، أثناء في يسير بشخص أشبه ودية، غير وبطريقة برسمية
فبدءُوا ضخمة، أطباق في الخضراوات قُدمت الواقعية. حياته في العمل هذا يمارس لا
ولِفت بروكلي، الطعام: من الكم هذا كل برؤية سعيدة ليديا كانت أنفسهم. يخدمون
، بتأنٍّ يأكل وبدأ صنف كل من صغيراً قدرًا الأمريكي أخذ وذرة. وبطاطس، مهروس،
وأنه عشوائيٍّا، يكن لم فمه إلى بالطعام المليئة الشوكة به يرفع الذي الترتيب بأن موحياً
لم والذي — جيدًا المقلي الأسقلوب يقطع وأن البطاطس، بعد اللِّفت يتناول أن يقصد كان
شيء، قول في يفكر كان لو كما مرات بضع رأسه رفع متساويين. نصفين إلى — كبيراً يكن
الطعام. بتناول منشغلون وهم الآن، أيضًا العمال على الهدوء سيطر به. ينطق لم ولكنه

كاثر؟» ويلا الكاتبة تعرفين «هل وقال: أخيراً ستانلي السيد تحدث
الماضيين، الأسبوعين طيلة كتاباً يقرأ شخص أي ترَ لم لأنها ليديا، اندهشت «أجل.»

الورقي. الغلاف ذات للكتب رفٍّ أي حتى تلحظ ولم
هنا؟» صيف تمضيكل كانت أنها إذن تعرفين «هل

«هنا؟»
الذي المكان عن ميل من أكثر يبعد لا هنا. الصيفي منزلها كان الجزيرة. هذه «على
كتبها من العديد وألَّفت عامًا، عشر ثمانية مدار على هنا إلى تأتي ظلت الآن. فيه نجلس
هذه وحجبت الآن نمت الأشجار ولكن البحر، على تطل غرفة في تكتب كانت أيضًا. هنا

ضائعة»؟» «سيدة قرأتِ هل لويس. إديث المقربة، صديقتها بصحبة كانت الإطلالة.
قرأته. بأنها ليديا فأجابت

كبيراً جزءًا كتبت الأقل، على أو هنا. ألَّفته لقد كتبها. جميع بين من لديَّ المفضل «إنه
هنا.» منه

الطعام. عن أعينهم يرفعوا لم أنهم رغم لهما، ينصتون العمال أن تدرك ليديا كانت
يجمعهم ربما بعض إلى بعضهم أو ستانلي السيد إلى ينظروا أن دون حتى أنهم شعرت
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لم أو كانت إن ما تهتم لا أنها في فكرت عنه. التغاضي يمكنهم الذي بالازدراء الشعور
أو كاثر، ويلا عن لتقوله الكثير تجد لم السبب لهذا ربما ولكن الازدراء، هذا محط تكن
كاتبة. أصلاً هي كونها عن ناهيك الناشرين، أحد لصالح تعمل أنها ستانلي السيد تخبر

لذلك. كافية فرصة يعطِها لم ستانلي السيد أن في فقط الأمر يكون ربما أو
ممسكًا الكلام، عن توقف ثم عامًا.» ستين من لأكثر بها معجباً كنت «لقد لها: قال
ليس بها. إعجابي يزداد مرة كل وفي مرارًا، لها قرأت «لقد طبقه. فوق وشوكته سكينه
ويلا تعرف كانت امرأة امرأة، سأقابل والليلة يتذكرونها. هنا أشخاص ةَ ثمََّ حيلة. بيدي
تزل لم ذاكرتها إن يقولون ولكنهم عمرها، من والثمانين الثامنة في إنها معها. وتحدثت
يعرفها شخصًا يتذكرون عندما ثمََّ ومن اهتماماتي؛ يعرفون هنا الناس بدأ لقد سليمة.

به.» لقائي ويرتبون يبلغونني
كثيراً.» هذا «سيسعدني جادة: نبرة في أردف ثم

به يذكِّرها فيما التفكير تحاول ليديا كانت فيه، يتحدث كان الذي الوقت وطوال
أو معلمًا قابلت قد تكون ربما أنها رغم معين، بشخص يذكِّرها لم الحديث. في أسلوبه
من قليلة قلة فيه تكن لم وقتٍ في تفكر هذا جعلها الأسلوب. بهذا يتحدثون الكلية في اثنين
بتملق؛ أو بديمقراطية يتحدثوا بأن أبدًا بالهم يشغلون — منهم القليل فقط — الناس
كانوا أنهم رغم الشيء، بعض ومتفاخرة ومدروسة رسمية بجُمل يتحدثون كانوا فقد
السخرية. سوى والتحذلق بالرسميات فيه التزامهم عليهم يجلب لا قد بلد في يعيشون
للضيق. المسبب والإعجاب السخرية عليهم جلب لقد كاملة. الحقيقة هذه تكن لم كلا،
لم (شيء الماضي في الإقليمية للمدن العتيقة الثقافة هو فعلاً، بسببه، فيه ليديا فكرت ما
التعامل، في واللياقة المشاعر، ونبل الكتب)، من استشعرته ولكنها بالطبع، قط تعرفه
جزءًا المختارة بالكاتبة إعجابه كان الهادئة. والمكتبات لبة، الصُّ المخملية الحفلات وكراسي
فهذا معلمًا؛ يكون أن يمكن لا أنه في فكرت حديثه. تقادم بنفس متقادمًا كان هذا. من

سنه. مثل في حتى المعلمين، سمة من ليس العشق
الأدب؟» تدُرِّس «هل

بدأت لقد الأدب. أدَرُس لم إنني حتى كلا، الامتياز. بهذا أحظَ لم لا. أوه، «لا،
في فعملت كثيرة؛ خيارات هناك تكن لم وقتها عامًا. عشر ستة عمري كان أن منذ العمل

الصحف.»
إنجلاند نيو في تصدر السخف حد إلى وتقليدية متحفظة صحيفة ذهنها إلى تبادر

رجعي. نثري بأسلوب
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شخص أي إلى بالنسبة فظٍّا بدا وأنه بد لا فضولها أن أدركت ثم «أيها؟» سألته:
متحفظ.

في عملي إلى بالإضافة صناعية. لبلدة يومية صحيفة مجرد معروفة. صحيفة «ليست
حياتي.» كانت هذه العمر؛ مقتبل في كنت عندما أخرى صحف

بالنسبة محله غير في السؤال هذا يبدُ لم كاثر؟» ويلا عن كتاب تأليف تريد هل «والآن،
ما. موضوعٍ عن كتب تأليف يريدون ممن أشخاص إلى دائمًا تتحدث كانت لأنها إليها؛

هو ما بخلاف شيء أي كتابة أو بقراءة لي تسمح لا عيني حالة «كلا، بجدية: فقال
ضروري.»

للطعام. تناوله في متأنياً كان السبب لهذا
تأليف أقصد ذلك، في الأوقات من وقت في أفكر لم أنني أعني لا «كلا، قائلاً: واصل
سيرة كُتبت لقد وحسب. الجزيرة هذه على حياتها عن شيئاً سأكتب كنت ويلا. عن كتاب
هذه عن تخليت الآن حياتها. من المرحلة تلك كثيراً تتناول لم ولكنها بالفعل، حياتها
لكي هناك إلى خفيفًا كرسيٍّا آخذ أن اعتدت الشخصية. لُمتعتي الأمر في وأتقصى الفكرة،
هناك إلى أحد يذهب لا البحر. إلى وتتطلع فيها تكتب كانت التي النافذة تحت أجلس

مطلقًا.»
التذكارية؟» النصب من نوع إلى يتحول ألم المكان؟ على الحفاظ يتم «ألم

الشديد تأثرهم رغم هنا، فالناس الإطلاق؛ على عليه الحفاظ يتم لم الواقع في «كلا،
ليدركوا كانوا ما لأنهم شخصيتها؛ عبقرية أعني — لعبقريتها بعضهم وإدراك بويلا،
بالإهانة شعروا يحبها. ولم ودودة غير اعتبرها منهم الآخر البعض فإن — عملها عبقرية

الكتابة.» تمارس لكي ذلك، إلى اضطرارها رغم اجتماعية، تكن لم لأنها
الحكومة الحكومة. من المال جمع يمكنهم ربما يصبحمشروعًا. أن «يمكن ليديا: قالت

البيت.» ترميم يمكنهم أيضًا. والأمريكية الكندية
كلا.» هذا. أعتقد «لا قائلاً: رأسه وهز ابتسم ثم هذا.» في إليَّ القرار يعود لا «حسناً،
وأنها بد لا كرسيِّه. على جالس وهو ليزعجوه آخرين عشاق أي يأتيَ أن يريد يكن لم
ورُفعت آخرون، فيها شاركه لو هذه الخاصة المقدسة رحلته قيمة ما ذلك. تعلم كانت
يسمى الذي الفندق، هذا تسمية أعُيدت لو الدعائية؛ المنشورات وطُبعت الإعلانية، اللافتات
تحت ودفنه البيت هدم ل سيفضِّ كان الصخرة»؟ على «ظلال ليصبح البحر»، «إطلالة الآن

يحدث. هذا يرى أن على المتنامية الحشائش
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كينجستون في معه تعيش كانت الذي الرجل — بدانكن الاتصال الأخيرة ليديا محاولة بعد
بعض وشراء البنك، إلى الذهاب عليها أن تعلم وهي تورنتو، في الشارع بطول ت تمشَّ —
بالأشياء: القيام وترتيب الاتجاهات، تتذكر أن عليها كان الأنفاق. قطار وركوب الطعام،
نوعًا تختار وأن الطابور، في دورها يحين عندما الأمام إلى وتتقدم شيكاتها، دفتر تفتح أن
للعملات. المخصصة الفتحة في معدنية قطعة تلقيَ وأن آخر، نوع من بدلاً الخبز من معيناً
قراءة في بالغة صعوبة تواجه كانت حياتها. في به قامت ما أصعب الأشياء هذه لها بدت
إلى الذهاب تستطيع لكي الصحيحة، المحطة في والنزول الأنفاق قطار محطات أسماء
المحطة جيدًا تعرف كانت الصعوبة. هذه وصف عن تعجز كانت فيها. تقطن التي الشقة
بين تربط أن تستطع لم ولكنها هي، أين وتعرف قبلها، التي المحطة وتعرف الصحيحة،
وصعود العربة ومغادرة فالنهوض وبالتالي ذاتها؛ خارج الموجودة الأشياء وبين نفسها
ذلك بعد فكرت غريب. مجهود على ينطوي أنه بدا ذلك كل الشارع، في والسير السلالم
صورة فيه ترسم كانت الذي الوقت ذلك في وحتى الآلات. عن يقال كما تعطلت، قد أنها

الخلف. من مجوفة البيض؛ كرتونة مثل شيئاً نفسها تخيلت نفسها، عن معينة
أكثر أو ساعة قرابة جلست الردهة. في كرسي على جلست الشقة إلى وصلت عندما
الفراش. إلى وخلدت نومها، قميص وارتدت ملابسها، وخلعت الحمام، دخلت ثم قليلاً،
بنفسها ودفعت كافةً الصعوبات عالجت بأنها والراحة، بالانتصار أحست الفراش، وفي

آخر. شيء أي تتذكر أن عليها وليس فيه تكون أن المفترض من الذي المكان إلى
الأدوات في التحكم لتستطيع تكن لم الانتحار. في بالرغبة الإطلاق على تشعر لم
قد أنها في لتفكيرها تعجبت تستخدم. أيها لتعرف تكن ولم المساعدة، الوسائل أو
أنها تخيلت كيف الردهة. الأرضفي على مُلقَييَن كانا اللذين والجبن، الخبز رغيف اختارت

وتبلعهما؟ ستمضغهما

تولى قد المرأة زوج وكان الوجبة. طهت التي المرأة مع الشرفة في ليديا جلست الغداء بعد
التنظيف. عملية

تبريد ووحدة ثلاجتان ولدينا أطباق. غسالة طبعًا لدينا إن «حسناً، المرأة: قالت
إطعامه. فعليه معه، يقيم العمل طاقم كان وإذا بالاستثمار. يقوم أن المرء على ضخمة.
إذ القادم؛ العام في سباحة حمام سنحفر إسفنج. قطعة وكأنه المال يمتص المكان هذا
يتصور مكانه. على ليحافظ يتقدم أن المرء على يجب الجذب. عوامل من مزيد إلى نحتاج

إلهي!» يا وسهلة. لطيفة حياة أنها الناس
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ترتدي وكانت وطويلاً. ناعمًا وشعرها بالتجاعيد، ومليئاً القسمات حاد وجهها كان
رجالية. وسترة مطرزة وبلوزة الجينز

أعمل هنا. أنا والآن المتحدة. بالولايات كوميون في أعيش كنت سنوات عشر «منذ
وأخبز، أطهو الطاقم؛ غداء أعلِّب أن الليلة عليَّ زال وما اليوم. في ساعة عشرةَ ثمانيَ أحياناً

بالباقي.» يقوم وجون وأخبز. أطهو
بالتنظيف؟» يقوم من لديكم «هل

الغسيل يغسل وهو هذا. يتولى جون آخر. شخص تعيين تكلفة ل تحمُّ يمكننا «لا
فرناً نجلب أن علينا وكان الُملاءات، أجل من مكواة شراء إلى اضطُرِرْنا لقد شيء. وكل —
مدير من متزوجة كنت لأني مضحك؛ هذا أن أعتقد البنك. من قرض على فحصلنا جديدًا؛

تركته.» ولكني بنك،
الآن.» بمفردي أعيش أيضًا «أنا

متن على كان وقد جون، قابلت لقد عمرك. بقية وحدك تعيشي أن يمكنك لا ا؟ «أحقٍّ
السفينة.» نفس

أونتاريو.» في كينجستون، في رجل مع أعيش «كنت
كان ولكنه حياته، من فترةٍ في ا قسٍّ كان تامة. سعادة في نعيش وجون أنا «صحيح؟
مع تحدثتِ هل ما. نوعًا المجتمع هامش على عاش كلانا قابلته. حين النجارة احترف قد

ستانلي؟» السيد
«أجَل.»

كاثر؟» ويلا عن يومًا سمعتِ «هل
«أجل.»

تميل شخصية أنا إليَّ. بالنسبة شيئاً يعني لا والأمر أقرأ، ما نادرًا أنا سيفرحه. «هذا
بالفعل.» مثقف إنه العجوز، ستانلي السيد رائعة، شخصية أنه أعتقد ولكني المرئيات. إلى

طويلة؟» فترة منذ هنا إلى المجيء اعتاد «هل
كان يستطع. لم ولكنه هنا، إلى المجيء أراد لطالما إنه يقول الثالث. عامه هذا «كلا،
أخاه. يكون ربما زوجته. ليس به. يعتني كان لأنه أقربائه أحد موت لحين الانتظار عليه

ظنك؟» في العمر من يبلغ كم حال. أية على الانتظار إلى اضطُر لقد
وسبعين؟» خمسة «سبعين؟

من الأشخاص ا حقٍّ يعجبني رائعًا؟ هذا أليس عامًا. وثمانين واحدًا الرجل بلغ «لقد
حياتهم.» يواصلون الذين الأشخاص يعجبني فعلاً، أمثاله.
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كينجستون في أعيشمعه كنت الذي الرجل أقصد، — أعيشمعه الذي «الرجل ليديا: قالت
في الريف، في هذا وكان سيارته، حقيبة في الأوراق بعضصناديق مرة ذات يضع كان —
تقريباً، الليل أول في ذلك كان الأسفل. إلى فنظر يلكزه بشيء شعر عندما قديم، ريفي بيت
انتباه. أي يعُِره فلم يلكزه، أسود كلب ودود، كبير كلب أنه فظن الظلام. حالك يوم في
أنه فوجد التفت الصناديق نظم بعدما ثم أحسنت. ارحل، الآن، اذهب، قائلاً: فقط حثه

أسود.» دبٍّا كان دب.
المطبخ. في الأمسية، تلك نفس من لاحق وقت في القصة هذه حكت

فعل «ماذا التليفون: كبلات مهمة في العمل طاقم قائد كان الذي لورانس، سأل
الكوتشينة. يلعبون وفينسنت ويوجين وليديا لورانس كان حينها؟»

قاله.» أنه ادَّعى ما هذا «عذرًا!» «قال ليديا: ضحكت
طعام؟!» لا أوراق؟! مجرد الصناديق في لديه كان ما «كل

أحياناً عمله. في يحتاجها مادة كانت الأوراق وهذه تاريخية. كتباً يكتب كاتب. «إنه
الشديدة. بالغرابة يتسمون أشخاص من يحتاجها التي المادة وجمع الخروج إلى يضُطَر
السلسلة من أسره فك تم وقد الواقع، في مُروَّضًا كان بل البرِّيَّة، من الدب هذا يخرج لم
الأوراق، هذه منهما جمع عجوزان، شقيقان هناك كان فقد الدعابة؛ أجل من تربطه، التي

ليُرعباه.» الدب سراح أطلقا وقد
هذا أن أعتقد عنها؟ ويكتب القديمة الأشياء يجمع يمارسه؟ ما «أهذا لورانس: سأل

مشوق.»
يتحدثون كانوا الرجال لأن عرضتها لقد القصة. هذه لسردها فورًا بالندم شعرت
أن يستطيع فهو بنفسه؛ دانكن يحكها لم ما مفيدًا سردها يكن لم ولكن الدببة. عن
أن بإمكانه للدب. الكيِّسة اعتذاراته يقدم وهو ومتحضرًا، ولطيفًا مهيباً رجلاً نفسه يبين

الرثة. ستائرهما خلف مستتريَن الشقيقَين العجوزين الرجلين ترى يجعلك
فقط لتوضح القصة هذه تقل ألم غالباً. قالته ما هذا دانكن.» تقابلوا أن «عليكم
مسلٍّ رجل مشوق، رجل رجل، مع مؤخرًا تعيش كانت أنها دانكن، تعرف كانت أنها
هدف. بلا أسفارها في ومنطلقة وحيدة دائمًا تكن لم أنها لهم تؤكد أن أرادت ومغامر؟
المرء يعتبروا أن المرجح من فليس غلطة؛ كانت وقد بأحد. ارتباطها تبين أن عليها كان
أحداث عن كتباً يؤلف لكي الأطوار وغريبي البخلاء من القديمة الأوراق لجمعه مغامرًا
ما كل معه. تعيش رجلاً كان دانكن إن تقول أن حتى يجب كان ما عام. مائة منذ وقعت

زواج. دون رجلاً عاشرت امرأة أنها إليهم، بالنسبة هذا، يعنيه قد
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وهو سعيدًا كان ناجحًا. كان ولكنه بعد، الأربعين سن الطاقم قائد لورانس يبَلغ لم
ويملك ستيفن، سانت في منزلين ويملك ، مستقلاٍّ عمالة مقاول كان نفسه. عن يحكي
ككِرش السمين، خصره ورغم معلمة. فكانت زوجته أما وقارباً. وشاحنة سيارتين أيضًا
بصورة المتجلي ذكائه ملاحظة ويمكن بالحيوية. ومفعمًا نشيطًا بدا فقد شاحنة، سائق
تبدو وقد كافية. وقسوة كافية بثقة الخاصة؛ أغراضه محققًا المواقف، معظم في كافية،
الاكتئاب لديه تثير أن يمكنها معينة وأشخاص أماكن ةَ وثمََّ متأنق، وهو البهرجة عليه

عدائيٍّا. وتجعله والقلق
الماريتايمز. عن كتبوها التي الأمور كل — صحيحًا كُتب ما كل ليس إنه لورانس قال
إنه وقال نساءً. أم كانوا رجالاً العمل، يهاب لا لمن العمل فرص من الكثير ةَ ثمََّ إن وقال
يجيدها أعمالاً هناك أن — دائمًا وستظل — كانت الحقيقة لكن المرأة، حرية ضد يكن لم
وأدركا الطرفان هدأ ولو الرجال، من أكثر النساء تجيدها وأعمالاً النساء، من أكثر الرجال

سعادة. أكثر كلاهما فسيكون ذلك
هكذا — شيء كل على يحصلون فهم مريحة؛ حياتهم وإن وقحون، أبناءه إن قال
شيء: كل على أيضًا يحصلون الآخرون الأطفال حيلة. المرء بيد وما الأيام، هذه الحال هي
يخرج كان بسهولة؛ شيء أي على يحصل فلم هو، أما وأسطوانات. وتعليم ودراجات ثياب
سوى يبلغ ولم ساسكاتشوان. بلغ حتى أونتاريو، إلى فذهب الشاحنات. ويقود ويعمل
أحياناً يتمنى كان هذا، ومع يعيقه. بأن لذلك يسمح لم ولكنه المدرسة، في العاشر الصف

التعليم. من أكبر قسطًا نال لو
الصف قط يتخطيا لم إنهما لورانس، لدى يعملان اللذان وفينسنت، يوجين قال
كان الريفية. المدارس في بلوغه للطفل يمكن ما أقصى هذا كان الذي الوقت في الثامن،
يوجين وكان والخمسين. الثانية في فينسنت كان بينما والعشرين، الخامسة في يوجين
كان سنه. من أصغر وبدا برانزويك، نيو شمال إلى ينتمي فرنسية أصول من كنديٍّا
الجانب لين كان أنه رغم ذكوري بجمال يتمتع ومراوغة، حالمة ونظرته ورديٍّا، وجهه
ترى أحياناً اليوم. المظهر بهذا يتسمون صبية أو رجال يوجد ما نادرًا وحييٍّا. ودمثاً
بالماء، والمبلل الممشط الكثيف بشعره سلة، لاعب أو لعريس قديمة، صورة في المظهر هذا
يميل لا ربما أو الذكاء، حاد يوجين يكن لم يافع. رجل جسد في المتورد الطفولي ووجهه
الكوتشينة بأوراق لعبة كانت يلعبونها؛ كانوا التي اللعبة في أمواله خسر التنافس. إلى
«واحد تسميها وكانت طفولتها، في اللعبة هذه لعبت أنها ليديا تذكرت «سكات». يسمونها

دور. لكل دولار ربع مقابل يلعبون كانوا وثلاثون».
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ولأنه اللعبة، في خسارته بسبب له ولورانس فينسنت إغاظة على يوجين يعترض لم
فرنسيٍّا. كنديٍّا ولكونه يحبهن، كان اللائي النساء وبسبب جون، سانت في طريقه ضل
تعبيراً وجهه على يرسم أن على لورانس حرص التنمر. حد له لورانس مضايقات وبلغت
الاعتداد من كبير قدر — بداخله موجود وثقيلاً قاسياً شيئاً أن لو كما بدا ذلك ومع وديٍّا،
العبء هذا يحمل فينسنت يكن لم الأمام. إلى يدفعه أن من بدلاً حركته يثقل كان بالنفس
يضايق مثلما لورانس يضايق كان إذ — مضايقاته في قاسياً كان أيضًا أنه ورغم الإضافي،
نبرته أن يلحظ أن المرء وبإمكان الخطر. أو بالقسوة إحساس هناك يكن فلم — يوجين
لحوحًا. يكن لم ولكنه وماكرًا، ا حادٍّ كان عفوية. وسخرية عادية دردشة نبرة هي الطبيعية

تعيسًا. يبدوَ أن دون التشاؤم على بعثاً الأشياء أكثر ذكر على قادرًا دائمًا وكان
من بالقرب فيها، نشأ وقد قبله، من لعائلته ملكًا كانت مزرعة، يملك فينسنت كان
نفسه على للإنفاق المال من يكفي ما جنيْ اليوم بوسعه ليس المرء إن قال ستيفن. سانت
في صقيع هناك وكان البطاطس، محصول زرع الماضي، العام في وحسب. الزراعة من
المرء إن وقال شك. بلا ا جدٍّ قصيراً موسمًا كان سبتمبر. في الثلوج وسقطت يونيو، شهر
يديرها حيث الآن، السيطرة تحت كلها والسوق كهذه. أشياء بحدوث يتنبأ أن يستطيع لا
الزراعة. على الاعتماد من بدلاً بوسعه، ما يفعل امرئ وكل الكبرى. والمصالح الكبار التجار
لم الشعر. تصفيف وتعلمت تدريبية دورة تلقت فقد أيضًا. فينسنت زوجة تعمل كما
بالسيارات التجوال هو عمله يحبون ما كل والديهما. مثل العمل في مجتهدين أبناؤه يكن
فرناً يردن جديد؛ فرن هو زوجاتهم تريده شيء وأول متزوجون، وهم ضجة. محدثين

المائدة. على ويضعه الغداء فعليٍّا يطهو
به ا خاصٍّ برقبة حذاءً فينسنت فيها امتلك مرة فأول الأمور. عادة هي هذه تكن لم
لدرجة سعيدًا وكان بالجيش. التحق عندما كانت — قبله أحد يلبسه لم جديدًا حذاءً —
لاحق، وقت وفي وكاملة. حديثة يتركها التي الآثار ليرى الأوحال وسط الخلف إلى سار أنه
المزرعة بأعمال البيت في منشغلاً كان عمل. عن ليبحث جون سانت إلى اتجه الحرب، بعد
وفي لائق. واحد بنطال سوى لديه متبقياً يكن فلم — الجيش ثياب بليت حتى لمدة،
ورخيص؟» مقبول بنطال امتلاك تريد «هل له: رجل قال جون، بسانت الحانات إحدى
بهما انتهى وأين فينسنت. تبعه وهكذا «اتبعني.» الرجل: له فقال بنعم، فينسنت فأجاب
حُلة معها تجلب ما عادةً المتوَفىَّ الشخص عائلة أن فالحقيقة الحانوتي! لدى المطاف؟
في يظهر ما كل هذا الخصر، حتى يستره ما يرتديَ أن سوى يحتاج لا وهو إياها، لإلباسه
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حذاء أول فينسنت الجيش أعطى حقيقي. هذا البنطال؛ الحانوتي باع ثمََّ ومن التابوت.
الوقت. ذلك حتى يومًا، ارتداه بنطال بأفضل الجثة تبرعت بينما برقبة، جديد

يجعله لم ولكن الأولى، الوهلة من بوضوح يظهر هذا وكان أسنان، دون فينسنت كان
ولم غائرًا، وذقنه طويلاً وجهه كان والساخر. المتكتم مظهره ق عمَّ وإنما دميمًا، يبدو هذا
لم أنه غير هزيلاً، رجلاً كان بالساذجة. ليست أيضًا ولكنها للاهتمام مثيرة نظرته تكن
سنوات جميع ترى أن بوسعك للرمادي. مائلاً أسود شعره وكان العضلية، قدرته يفقد
إلى استحال حتى كذلك، الجسد وعلى أيضًا، اللاحقة السنوات وبعض عليه، بادية الكفاح

نكات. ببضع متشبث شكاء، غير الوزن، متضائل شيء، على يقوى لا عجوز
بعبارات الوقت طوال مقاطعته وتتم الحديثصاخباً كان سكات، يلعبون كانوا بينما
جدية أكثر أصبح ذلك بعد الضحك. أو باللعبة، متعلقة هزلية تهديدات أو التعجب،
اتجه اللعبة انتهت عندما ولكن موس، مسماة محلية بيرة يشربون كانوا وخصوصية.
كانوا أفضل. أنها يعُتقد التي أونتاريو، بيرة زجاجات ببعض وعاد شاحنته إلى لورانس
مبكرًا ذهبا قد الفندق يملكان اللذان الزوجان كان المستوردة». «المشروبات ب يصفونها
لأحدهم، ملكًا كان لو كما المطبخ، في جالسين كانوا وليديا العمال أن إلا للنوم، ليخلدا
كنافة كانت غرفته. من فينسنت بها نزل التي البحر، كنافة ويأكلون البيرة يحتسون
مذاق ولها مالحة وكانت للخضرة، مائل بنُِّي لون ذات البحرية، الأعشاب من نوعًا البحر
شيء فلا — الصباح في يأكله ما وأول المساء في يأكله ما آخر إنها فينسنت قال السمك.
في مغلفةً المتاجر في يبيعونها بدءوا جدًا، مفيدة أنها التجار عرف أن بعد والآن يضاهيها.

باهظ. بسعر للغاية صغيرة عبوات
الرئيسي. البر باتجاه الجزيرة الرجال سيغادر حيث الجمعة، هو التالي اليوم كان
الذي المركب من بدلاً والنصف، الثانية الساعة بمركب اللحاق محاولة حول تحدثوا
المتوقع من إذ الجو؛ حالة سوء توقعت الأرصاد لأن والنصف؛ الخامسة في عادةً يركبونه

الليل. حلول قبل فوندي خليج نهايته في الاستوائية الأعاصير أحد يضرب أن
لن كذلك؟ أليس ا، جدٍّ الجوية الأحوال ساءت لو تبحر لن المعديات «لكن ليديا: قالت
عدم في تمانع ولن الجزيرة، في البقاء في تمانع لن أنها في فكرت خطر؟» ةَ ثمََّ كان لو تبحر

الصباح. في مجددًا للسفر اضطرارها
مساء الجزيرة مغادرة انتظار في الأشخاص من الكثير ةَ ثمََّ «حسناً، فينسنت: قال

الجمعة.»
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تعمل عمل فِرق هناك دائمًا زوجاتهم. إلى العودة انتظار «في متهكمًا: لورانس قال
بطريقة الجنس عن الحديث بدأ ثم وطنهم.» عن مغتربين رجالاً يكونون ما ودائمًا هنا،
إن قال الأخلاقي. الجزيرة فساد اه سمَّ عما فتحدث الوقت. نفس في ولحوحة متأنية
أفراد بسبب كلها؛ الجزيرة على صحي حجر بفرض مرة ذات ستقوم كانت السلطات
فكانت ويف»، «أوشن بفندق وأقاموا هنا للعمل جاءوا تناسلية بأمراض مصابين طاقم
للبيع. أنفسهن يعرضن شابات وفتيات وخمور ليلة، كل الليل طوال تقام حفلات هناك
قال ثم عشرة. الثالثة في وحتى أوه، — عشرة والخامسة عشرة الرابعة سن في فتيات كُنَّ
بالفعل. جدة والعشرين الخامسة سن في المرأة تصبح أن يمكن كان الجزيرة هذه على إنه
مقابل أحياناً بمقابل، أيشيء لعمل استعداد على الفتيات هؤلاء وكانت شهيراً، المكان كان

بيرة. زجاجة
بالحكاية. مستمتعًا وكان مقابل.» بلا «وأحياناً لورانس: قال

يفُتح. الأمامي الباب سمعوا
القديم.» «صديقك لليديا: لورانس قال

دانكن. في تفكر وهي للحظة، الذهول أصابها
الطاولة.» على معه تجلسين كنتِ الذي العجوز «الرجل فينسنت: قال ثم
رَج. الدَّ وصعد المعيشة غرفة عبر بل المطبخ، إلى ستانلي السيد يدخل لم

هل أنت! «يا السقف: عبر يناديه وكأنه رأسه يرفع خفيضوهو لورانسبصوت قال
بذهابه يفعل ما ليعلم يكن لم العجوز «الرجل أردف: ثم ويف؟» أوشن فندق إلى ذهبت
من لأحد أسمح لا أنا الآن. يعلم مما أفضل عامًا خمسين منذ ليعلم كان وما الفندق. إلى

يوجين؟» يا كذلك أليس المكان. هذا من بالاقتراب فريقي
المدرسة في معلمًا أن لو كما وجهه، على الكآبة ملامح وتجلت يوجين، وجه تورد

يضايقه.
بالذهاب.» لهم السماح إلى مضطرًا ليس انظر، «يوجين، فينسنت: قال

صحيحًا؟» أقوله ما «أليس يجادله: شخصًا أن لو كما بإلحاح، لورانس قال
بقدر بالموضوع مستمتعًا يبدُ ولم بلى.» «بلى، فينسنت: فقال فينسنت، إلى نظر

لورانس.
إلهي!» يا بريء! هنا. ا جدٍّ بريء شيء كل أن تعتقدين «قد لليديا: لورانس قال
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خلال للورانس به مدينة كانت دولار ربع لتجلب العلوي الطابق إلى ليديا صعدت
هناك، واقفًا يوجين كان المظلم، الرواق إلى غرفتها من خرجت وعندما اللعبة. من دور آخر

النافذة. خارج يتطلع
العاصفة.» تشتد ألا «أرجو قال:

يحيطه ولكن مرئيٍّا، القمر وكان الخارج. إلى وتطلعت جواره، إلى ليديا وقفت
الضباب.

البحر؟» من بالقرب تنشأ «ألم سألته:
أفعل.» لم «نعم،

أليس يرام، ما على الأمور فستكون والنصف، الثانية بمركب لحقت إذا «ولكن
كذلك؟»

هو أحبه لا الذي «الأمر خوفه. من يخجل ولم بعيد حدٍّ إلى طفوليٍّا كان هذا.» «آمل
غرقًا.» الموت فكرة

ربع ودفعت السفلي الطابق إلى نزلت ثم تغرق.» «لن مؤكدة: أمومية بنبرة له قالت
الدولار.

العلوي؟» بالطابق أهو يوجين؟ «أين لورانس: سأل
العاصفة.» من بالقلق يشعر النافذة، من يتطلع «إنه

المجاورة الغرفة في يقيم إنه الأمر. وينسى للنوم يخلد أن «أخبريه لورانس: ضحك
نومه.» أثناء في صياحه حالة في هذا تعرفي أن يجب أنكِ فقط ظننت لكِ.

كانت وورين. صديقها يعمل كان حيث مكتبة، في مرة لأول دانكن قابلت قد ليديا كانت
شيرلي رجلٌ فسأل معطفه. ليجلب ذهب قد وكان للغداء. معها ليخرج وورين انتظار في
«الخطابات من نسخة له تجد أن تستطيع كانت إن ما — المكتبة في الأخرى الموظفة —
وسط وفي الكتاب، مكان باتجاه أمامه شيرلي سارت دانكن. هو هذا كان الفارسية».
كتاب رف على العثور وأن بد لا إنه يقول تسمعه أن ليديا استطاعت الهادئة المكتبة
المقال أم القصصي الأدب فئة تحت تصنيفه يجب فهل صعب؛ أمر الفارسية» «الخطابات
شيوعه افترضت باحتياجٍ يبوح كان هذا. بقوله بشيءٍ يبوح أنه ليديا شعرت السياسي؟
بعدُ فيما المثقف. بمظهر والظهور نفسه، تمييز إلى الاحتياج المكتبات؛ في العملاء لدى
مبدياً ما، حدٍّ إلى متملقًا للغاية، عاجزًا مجددًا تخيله وتحاول اللحظة هذه تتذكر كانت
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من وليديا خروجه ولدى دانكن، فحيَّا معطفه، مرتدياً وورين عاد الاحتياج. من قدرًا
يسليان وشيرلي وورين كان القصديري.» «الحطَّاب هامس: بصوت وورين قال المكتبة،
الفصيح» «اللسان عن بالفعل ليديا سمعت وقد العملاء، على ألقاب بإطلاق وقتهما
ليديا نت خمَّ القصديري. الحطاب فكان دانكن أما الاستعمارية». و«الدوقة و«الحمص»
وشعره يرتديه، كان الذي الأملس الرمادي المعطف بسبب اللقب هذا عليه أطلقا أنهما
ولا نحيفًا يكن لم الأيام. من يوم في أشقر كان أنه الواضح من كان الذي الساطع الرمادي
البشرة، فاتح ولطيفًا، وجليلاً وممتلئاً رشيقًا كان المفاصل. مرتعش يبدُ ولم العظام بارز

ومتألقًا. وأنيقًا مهندمًا
هذا بعد قابلته حيث المكتبة، في رأته أنها قط تخبره لم الاسم. هذا عن قط تخبره لم
نت خمَّ وقد قبل، من قط رآها أنه يتذكر لم الناشرين. لأحد حفلة في تقريباً بأسبوع الموقف

شيرلي. مع بالحديث انشغاله بسبب يرَها لم أنه
أو وورين، صديقها في رأيها في وتثق العادة. في الأشياء، على حكمها في ليديا تثق
يديران اللذين الزوجين مثل بالصدفة، عليهم تتعرف الذين المعارف وفي شيرلي، صديقته
أنها تعتقد فهي الكوتشينة؛ معهم تلعب كانت الذين والرجال ستانلي، والسيد الفندق،
غير نظرياتها على وتعتمد بها، يتصرفون التي بالطريقة الناس تصرف وراء السر تعلم
التفكير عند وضعيفة حمقاء تصبح ولكنها تعترف. مما أكثر المبررة غير وشكوكها المثبتة
الفرصة؛ لها أتيحت لو الشأن هذا في لتقوله الكثير لديها إن دانكن. وبين بينها الصدام في
قد يساعدها. لا فذلك لنفسها؛ لو حتى تقوله فيما تثق لا ولكنها شيمها، من الشرح لأن

الأرض. على لتنتحب والجلوس رأسها تغطية لها الأفضل من يكون
السبب عن تسأل ولكنها من. تعلم إنها القوة. بهذه مده عما نفسها ليديا تسأل

الفهم؟ وحسن الكبرياء كل عن التنازل تم متى التحول، حدث متى والتوقيت:

الحمام. إلى متجهة الردهة إلى خرجت ثم للفراش، خلودها بعد نصفساعة لمدة تقرأ ظلت
غرفتها باب تركت قد وكانت البيت. بقية يسود الظلام وكان الليل، منتصف بعد ذلك كان
يوجين غرفة باب كان كما الردهة. مصابيح تشغل لم غرفتها إلى عودتها وعند مُوارَباً،
إلى أقرب كان مهمومًا. خفيضًا صوتاً سمعت غرفته أمام من المرور وعند بالمثل، مُوارَباً
هذا لكن نومه، خلال يصيح يوجين بأن لورانس قول تذكرت الهمس. إلى وأقرب الأنين،
من يراقبها هو وكان مستيقظ. أنه تعرف كانت نائم. شخص من يصدر لم الصوت
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عن وتنم ومباشرة غزلية الدعوة كانت للدخول. يدعوها وكان المظلمة غرفته في فراشه
إلى السير تابعت النافذة. أمام وقف عندما بالخوف اعترافه كان مثلما بالضعف، شعور
ليست أنها تعلم كانت ذلك، تفعل وهي حتى بالمزلاج. وأوصدته الباب وأغلقت غرفتها

مستأسدة. بروح يتسم لا فهو أبدًا؛ الدخول يحاول لن فهو عمله؛ إلى مضطرة
ورفضت إليها، بالنسبة الأحوال تغيرت لقد مستيقظة. وهي الفراش على استلقت ثم
بوسعها كان الأمسية من سابق وقت وفي يوجين، إلى الذهاب بوسعها كان بعضالمغامرات.
بحسب لا، وربما ربما، ذلك. عمل بوسعها كان ربما الماضي في لورانس. إلى إشارة إعطاء
محجوبة وكأنها شعرت لقد مستحيلاً؛ الأمر بدا الآن ولكن حينها. به تشعر كانت ما
لم ومحصنة. مصونة أنها شعرت المملة، المعرفة من وطبقات طبقات في وملتفة بغطاء،
لطفًا، أكثر يكون أن يمكن فالتأمل مستنيراً. عقلك يجعل فقد تمامًا؛ سيئاً أمرًا هذا يكن

الرغبة. تقوده لا عندما وقته يستغرق أن ويمكن
لورانس كان كعشاق. الرجال أولئك حال عليه سيصبح كان فيما ليديا فكرت
كان وربما متوقعة، تصرفاته وكانت سنها، إلى الأقرب فكان المنطقي؛ خيارها سيصبح
بالضرورة. عنه ليثَنيهَا هذا كان ما ولكن فظٍّا، أسلوبه كان الكتومة. اللقاءات على معتادًا
بصورة لها ومتوددًا الشيء، بعض بنفسه محتفياً وربما ومتعقلاً، وودودًا، مرحًا، سيكون
صورة في تحذير توجيه إلى ينجرف أن إليها تودده غمرة في وهو وسيستطيع عملية،

الأشياء. تستقيم بكيف تذكير أو ودية، إهانة أو دعابة،
أضعف ستكون ذاكرته أن رغم ذلك، عمل إلى بالحاجة ليشعر يكن فلم يوجين، أما
سيفكر — الفرص يفوِّت لا أنه رغم — لورانس لأن كثيراً؛ (أضعف لورانس من حتى
أقل يوجين يكون ولن قاطعًا). دفاعيٍّا خطٍّا لها يعُِد أن يجب سيئة، ما عاقبةٍ في لاحقًا
استجبن قد الماضية السنوات طيلة والنساء الفتيات أن من بد فلا لورانس. من خبرة
أيضًا بخاطرها وجال الساذج. الاعتراف ذلك أو ليديا، سمعته الذي الاستعطاف لنوع
قدرًا لنسائه سيظُهر وأنه أناني، وغير ممتنٍّا عاشقًا وسيكون سخيٍّا، سيكون يوجين أن
يحاولن فلن أبدًا. المشاكل يثرن لن يفارقهن حين أنه لدرجة والحنان العطف من كبيراً
وتناقضوا العطاء، عن امتنعوا رجال مع ذلك يفعلن فالنساء عليه؛ ينتحبن ولن به، الإيقاع
النساء، منهم تحمل الذين الرجال هم هؤلاء وسخروا. فأخلفوا، ووعدوا أنفسهم، مع
يوجين كان منهم. وينتقمن لهم، السامي بحبهن ويلححن بائسة، بخطابات ويراسلنهم
للزواج. حان قد الوقت أن يقرر أن إلى السعيدة، الحب أعجوبة بريئاً، سيكون حرٍّا، سيفلت
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أكثر وربما سنٍّا، منه أكبر تكون وربما الأمومة، روح تملك عادية فتاة سيتزوج وعندها
الحياة، شئون إدارة هي وستستطيع المعاشرة، وطيب لها، مخلصًا يكون ولسوف دهاءً.

كبيرة. كاثوليكية عائلة معًا وسيؤسسان
بها تخيلت التي السهولة بنفس تتخيله أن ليديا تستطع لم فينسنت؟ عن ماذا
وقوتهم، الممتعة، الدافئة وبشرتهم العارية وأكتافهم وحركاتهم بصخبهم الآخرين،
تجاهه. الأمور هذه من أيٍّ في التفكير من تخجل كانت ضعفهم. ولحظات ومجهوداتهم،
لطفه في فكرت حقيقي. باهتمام الآن فيه التفكير استطاعت الذي الوحيد كان هذا ومع
جعلته التي الأسباب لنفس أعجبها قدره. تحسين عن وعجزه دعابته، وحس وتحفظه
— لورانس لحساب يعمل عمره طوال سيظل أنه متأكدة وكانت بل لورانس، عن مختلفًا
مختلفًا جعلته التي للأسباب أيضًا أعجبها العكس. وليس — لورانس مثل لشخص أو
في صادفته الذي الرجال من النوع ذلك كان واستقلاليته. وصبره، سخريته، يوجين: عن
الذي الرجال من النوع ذلك مزرعته، عن كثيراً تختلف لا مزرعة في تعيش وهي طفولتها
بأبواب التنبؤ تستطيع ومعه حياته. عرفت السنين. لمئات عائلتها أفراد أحد كان وأنه بد لا
أمسيات «هناك». تتجلى؛ طبيعية ومناظر تفُتح غرف ونسيته؛ تعرفه كانت ما على تفُتح
عند الحسون وعصافير فرجينيا وبرقوق والمقابر، الصغيرة الجداول به وريف ممطرة،
والطمع: الشهوة سنوات بعد حدث، قد ما هذا كان إن تتساءل أن عليها كان السور. أركان
تحتاجه كانت عما الحقيقة مجرد هذه كانت أم الرقيقة؟ خيالاته إلى المرء ينجرف هل
هل مضت؟ أعوام منذ فينسنت، مثل رجلاً وتتزوج تحب أن لها الأفضل كان هل وتريده؟
وينسى الترتيب، بهذا سيقنع كان الذي منها الجانب ذلك على تركز أن لها الأفضل كان

الباقي؟
بدلاً لأجلها، الحب فيه خُلق الذي المكان في تبقى أن لها الأفضل من كان هل بمعنى:
أبدًا تعرف أن دون تصنيعه، تعيد ثم فيه، تصنعه أن عليها الذي المكان إلى الذهاب من

كافية؟ الجهود هذه كانت إن ما

المفعمة وديان الجريئة، وجودي البارعة، روث السابقات: عشيقاته عن دانكن تحدث
الشقراء ولورين الزوجة، بدور تليق التي وماكسين الأنيقة، ودولوريس بالحيوية،
كانت التي وروزالي العصابية، وكارولين اللغات، متعددة وماريان الصدر، ممتلئة الجميلة
الأوساط في المعروفة الهادئة وجين السوداوية، الموهوبة ولويز بالغجر، وشبيهة شرسة
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العابسة، ليديا الشاعرة. ليديا ليديا؟ على ينطبق الذي الوصف ما والآن، الراقية. الاجتماعية
الُمرضية. غير الشاعرة الُمرضية. غير الفوضوية،

المحيطة التلال منطقة في سيارتهما يقودان كانا بينما الأحد، أيام من يوم ذات
لكنه المبهج. الريف بها ذكَّره ربما عليه؛ لورين جمال وقع عن دانكن تحدث ببيتربورو،
في بالوقود التزود أجل من توقف إذ سخيفًا؛ شيئاً كان وقد مزحة. يكون يكاد الأمر إن قال
ويفتح مخفضة بأسعار بضاعة يقدم متجرًا لتدخل الشارع ليديا وعبرت صغيرة، مدينة
محطة في البارد القذر الحمام وداخل جاهزة، عبوات في الزينة مساحيق اشترت الأحد. أيام
معجوناً ودهنت وجهها، على برتقالي أصفر بسائل فقذفت هيئتها، تغيير حاولت الوقود

جفنيها. فوق أخضر
بوجهك؟» فعلتِ «ماذا السيارة: إلى عودتها بعد لها قال

ابتهاجًا.» أكثر أبدوَ لكي منها بعضًا وضعت لقد زينة. مساحيق «إنها
رقبتك.» على المساحيق وضع من عنده انتهيتِ الذي الخط ترََيِ أن «بإمكانكِ

أخبرت هكذا بالإحباط، إحساسًا كان بالاختناق. تشعر كانت الأوقات تلك مثل في
أن تؤمن كانت عليه. الحصول بوسعها وما أرادته ما بين الفجوة إنها لاحقًا. الطبيب
طريق عن وأنها بداخله، ما مكان في مختبئة — لها حبه — دانكن لدى الحب مشاعر
حِيلَ أو المجهودات، هذه جميع بها تمحو حزن نوبات أو لإرضائه، الهائلة محاولاتها

استدراجها. أو واستخراجها نبشها ستستطيع اللامبالاة،
يحبها، أن يستطيع أنه إلى أشار الأقل على هو. إنه الفكرة؟ بهذه لها أوحى الذي ما
بشيء، تطالبه وألا خصوصيته تحترم أن استطاعت لو سعيدين يكونا أن يمكن وأنهما
حدد لقد يحبها. يكن لم التي وسلوكياتها شخصيتها في الجوانب تلك تغيير تحاول وأن
وغطت الخجل من صرخت وقد بطبيعته، ا جدٍّ شخصيٍّا كان بعضها بدقة. الجوانب هذه

الكلام. عن يتوقف أو قال عما يتراجع أن إليه وتوسلت أذنيها
الهستيرية، الشخصيات يكره إنه وقال لمناقشتك.» طريقة من «ما لها: قال
من شيئاً لاحظت قد أنها اعتقدت ولكنها آخر، شيء أي من أكثر العاطفي، والاستعراض
المطاف نهاية في انهارت عندما بدنه في سرى العميقة، بالراحة المثير الشعور أو الرِّضىَ،

والهادئة. التفصيلية اعتراضاته وطأة تحت
امرأة من الاقتراب يريد أن الممكن من هل ممكن؟ هذا «هل بلهفة: للطبيب قالت
بهذه الأمر هل تحطيمها؟ يحاول أنه لدرجة القرب هذا من خائفًا يكون الوقت نفس وفي

البساطة؟»
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تريدين؟» ماذا أنتِ؟ عنك «ماذا الطبيب: سألها
يحبني؟» «لكي
تحبيه؟» لكي «لا

الشقة فيه تقع الذي المبنى وكان ستائر، على تحتوي تكن لم دانكن. شقة في فكرت
هناك كان وما المكان، لإعداد الأثاث لتنظيم محاولة هناك تكن ولم المحيطة. المباني من أعلى
منحوتة ةَ فثمََّ متنوعة؛ خاصة بمتطلبات اهتمام هناك كان ولكن آخر. بشيء مرتبط شيء
افتراش يحب كان دانكن لأن الملفات حفظ خزانات بعض خلف ركن في توجد معينة
موضوعًا كان الذي السرير بجوار مكدسة الكتب وكانت الظل. في إليها والنظر الأرض
تنظيمًا، الحقيقة في الفوضىكانت وكل النافذة. من النسيم يصله لكي الغرفة بالعرضفي
نهاية في جميلة صغيرة سجادة هناك كانت فيها. التدخل يمكن ولا بعناية فيها التفكير تم
ضخم واحد كرسي هناك وكان الموسيقى. إلى والاستماع الجلوس اعتاد حيث الردهة،
ليديا سألته والأطراف. الرأس لإسناد ملحقاته بجميع هندسية، تحفة بمسندين، ودميم
كان لقد وحده. له الشقة كانت ضيوف. يأتيه لا أنه أجاب يستضيفهم؟ كيف ضيوفه: عن
بالنسبة منطقيٍّا بدا وهذا أحدًا، يستضيف لا ولكنه وفاتناً، الذكاء، وحاد معروفًا، ضيفًا

واختراعهم. الآخرين مطلب كانت الاجتماعية الحياة أن بما إليه،
على موضوع برطمان باستثناء فيه تضعها وعاءً تجد ولم زهورًا، ليديا أحضرت
وجبناً. وكتباً أسطوانات تورنتو: إلى رحلاتها من هدايا وأحضرت السرير. بجوار الأرض
القدامى، أصدقاءها منعت فيها. الجلوس يمكنها أماكن واكتشفت الشقة دروب حفظت
مما الكثير هناك كان لأنه لزيارتها؛ المجيء أو بها الاتصال من عمومًا، لها أصدقاء أي أو
بالتوتر تشعر وكانت أحياناً، دانكن أصدقاء يقابلان كانا أنهما غير تفسيره. تستطيع لن
تراه أن تحب تكن لم أمرها. متأملين ما، قائمةٍ إلى سيضيفونها أنهم معتقدة وجودهم، في
الذي — مداهن وذكاء ساخرة ومحاكاة نوادر من — هداياه متجر من الكثير يمنحهم
لم من يحتقر أنه وشعرت العقل. بلادة يتحمل يكن لم لإسعادها. أيضًا يستخدمه كان
تكون أن وعليك المحادثة، في مستواه في لتصبح البديهة سريع تكون أن فعليك ذكيٍّا. يكن
برقة، يرتعش كله جسدها أصابعها، أطراف على تقف كراقصة نفسها ليديا رأت نشيطًا.

القادمة. المرة في أمله تخييب من خوفًا
أحبه؟» لا أنني تعتقد أنك تقصد «هل الطبيب: سألت

تحبينه؟» أنك تعرفين «كيف
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وتبلعني. الأرض تنشق أن أريد ساعتها بي. ذرعًا يضيق عندما كثيراً أعاني «لأني
وكأنه إليه أنظر وجه كل لي يبدو الشوارع إلى أخرج وعندما أختبئ. أن أريد حقيقي؛ هذا

فشلي.» بسبب يحتقرني
يحبك.» تجعليه أن في «فشلك

دانكن انشغال عن يقل لا بنفسها الكامل فانشغالها نفسها؛ تتهم أن ليديا على الآن
أن يستطيع بمن تتعلق معه، منافسة في إنها مكرًا. أكثر بصورة مستتر ولكنه بنفسه،
أنه ترى عندما حتى الأخريات، النساء جميع مع منافسة في إنها الآخر. من أفضل يحب
أنهن تعرف أن أو عليهن ثناء كلمة سماع تطيق أن يمكنها لا ذلك. تفعل أن السخافة من
عن فكرتها فإن جيلها؛ في النساء من كثير شأن وشأنها النسيان. يطوِهن لم ذاكرته في
أنها كما طماعة. إنها بالاحترام. تشي ولا ما، بشكلٍ جادة ليست ولكنها امة، هدَّ الحب
فكانت عنها. الدفاع يتعذر التي توقعاتها الطريقة بهذه لتخفي وسخرية بذكاء تتحدث
على علاوةً الأصدقاء، مسألة وفي المعيشة، ترتيبات في — لدانكن قدمتها التي التضحيات
ولكن جاد، نحوٍ على ترُتكب لم انتهاكات — الحديث ونبرة بينهما الحميمية العلاقة إيقاع
قدمت لقد لائقًا. يكن لم ما هو هذا الاحترام، عن ينم يكن لم ما هو هذا صارخة. بطريقة
عزمت لقد أخذها. أنه على النهاية في له ثم لنفسها، تشتكي أخذت ثم كهدية، القوة هذه له

تهزمه. أن على
الحقيقة؟ هي هذه هل ولكن للطبيب. تقوله ما هو هذا

يقظتي ساعات كل أقضي إنني هذا. من أيٍّ في الصدق أعرف ألا هو شيء «أسوأ
آبار في العملات أقذف وأبتهل. بل أتمنى شيء. إلى أتوصل ولا وفهمي فهمه محاولة في
وبالتالي يتخلصمني أن يريد به شيء ةَ ثمََّ تمامًا. يقاومني به شيئاً ةَ ثمََّ أن أعتقد الأمنيات.
فإننا فعلي ردة في المبالغة عن توقفت لو وإنني هراء، هذا إن يقول ولكنه أسباباً. سيجد

السبب.» أنا أكون ربما صواب. على يكون ربما أنه أفكر أن يجب سنسعد.
سعيدة؟» تكونين «متى

ليست لا. لا، معي. بوقته ويستمتع يمازحني عندما عني. راضياً يكون «عندما
إحساس إنه ، تحدٍّ على تغلبت وكأني الراحة، هو به أشعر ما بل به. أشعر ما هي السعادة

فرحتي.» إفساد على دومًا قادر ولكنه بالسعادة. إحساسًا منه أكثر بالانتصار
فرحتك؟» يفسد أن دائمًا يستطيع شخص مع تبقين لماذا «إذن

فرحتنا. أفسد من أنا كنت متزوجة، كنت عندما فرحتنا؟ يفسد من دائمًا يوجد «ألا
لا أنني وحسب؟ الكبرياء أنه افترضنا لو ماذا ضروري؟ الأسئلة هذه طرح أن تعتقد هل
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ماذا الجذاب. الرجل هذا مع أعيش أنني الجميع يعتقد أن وأريد وحدي، أعيش أن أريد
بمعرفتي سأستفيده الذي ما المهانة؟ بهذه أشعر أن أريد وأنني الإذلال، أنه افترضنا لو

كهذا؟» شيئاً
رأيك؟» ما أعلم. «لا

ولكن الشيء، بعض ومنزعجًا ا مهتمٍّ تكون عندما المحادثات بهذه بأس لا أنه «أعتقد
يائسًا.» تكون عندما ليس
يائسة؟» أنتِ «هل

مع فيها تتحدث التي الغرفة كانت الكلام. تستطع لم بحيث بالإجهاد فجأة شعرت
اللونين من بفرشمخطط مغطٍّى وأثاث غامق أزرق لون ذات سجادة على تحتوي الطبيب
ليديا فشعرت الحائط. على معلقة وصيادين لقوارب صورة هناك وكانت والأخضر. الأزرق

جادة. وخداعات مؤقتة، وراحة زائفة، بطمأنينة ضدها؛ تحاك بمؤامرة
«كلا.»

أحد فم من تصدر الرءوس. متعددَي وحشين كانا الأيام تلك في ودانكن أنها لها بدا
زائفة اعتذارات تصدر آخر رأس فم ومن وباردة، حارة والاتهامات، الإهانات الرءوس
كتلك وزائفة صادقة ومنطقية، مراوغة ثرثرة تصدر ثالث رأس فم ومن متملقة، وحجج
فم من يكن ولم مفيد، شيء منه ويصدر ليفُتح فم من يكن لم الطبيب. مع تخوضها التي
بذلك تؤمن أنها تعرف لم أنها رغم — تؤمن كانت نفسه الوقت وفي ليغُلق. الحكمة يملك
مجددًا، تنسحب أن والقاسييمكن والسخيف ام الهدَّ بحديثها هذه الوحشين رءوس أن —
سيصبح بعد فيما بأس. لا الرءوس، قالته بما بأس لا سُباتها. إلى وتعود تتراجع وأن
أحدهما تقديم يعيدا أن — الممحوة والذكريات والثقة الأمل بكل — ودانكن هي بوسعها
في يشرعا أن قبل بها، بدآ التي الصافية الأولى بحالتها السعادة ا يستردَّ وأن الآخر، إلى

أخرى. أهداف أجل من الآخر أحدهما استغلال
أسرع قد أنه واكتشفت هاتفيٍّا، دانكن استرجاع حاولت تورنتو في يومًا قضت عندما
بأنه مديرها عبر وراسلها الهاتف، دليل في يدرجه ولم هاتفه رقم غيرَّ فقد بالتصرف؛

أشياءها. إليها ويرسل أمتعته سيحزم

ورحل طعامه تناول قد التليفونات طاقم وكان ستانلي. السيد مع الفطور ليديا تناولت
النهار. ضوء قبل للعمل
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كاثر. ويلا تعرف كانت التي للمرأة زيارته عن ستانلي السيد سألت
امرأة كانت «أوه، مسلوقة: بيضة من جزءًا قضم أن بعد فمه جانب يمسح وهو قال
ماهرة. طاهية كانت إنها قالت الميناء. رصيف من بالقرب صغيراً الماضيمطعمًا في تدير
ترسله وكانت منها. غدائهما إحضار اعتادتا وإديث ويلا لأن كذلك؛ كانت أنها من بد لا
كما يكن لم ربما — ويلا يرضي الغداء يكن لم أحياناً ولكن بسيارته. أخيها مع إليهما
وتطلب إليها، إرساله تعيد وكانت — ينبغي كما مطهوٍّ غير أنه تعتقد كانت أو تريده،
لم أجل. أوه، متكبرة. ويلا تكون أن «يمكن واثقة: بنبرة وقال ابتسم آخر.» غداء إرسال
مع صبر بنفاد يتعاملوا لأنْ ميالون العظيمة القدرات ذوي الأشخاص جميع مثالية. تكن

اليومية.» الأمور
تقول. أن ليديا أرادت هكذا التعجرف. شديدة كانت أنها يبدو هراء، هذا

الصباح وهذا الصعوبة. شديد يكون أخرى أحيان وفي سهلاً، الاستيقاظ يكون أحياناً
ويتعذر تجنبه يمكن —شيء ما خطأ بوجود عليها مسيطر اقتناع ولديها ليديا استيقظت

إصلاحه.
بأنهما شعرتا إذا المقهى إلى وإديث هي تأتي كانت أحياناً «ولكن ستانلي: السيد تابع
المناسبات هذه إحدى وفي هناك. الغداء تناول إلى تذهبان كانتا الرفقة، بعض إلى حاجة في
في تفكر المرأة كانت ساعة. من لأكثر تحدثتا زارتها. التي المرأة مع طويلاً ويلا تحدثت
— فهمته حسبما — زواجًا لا؛ أم ستتزوج كانت إن ما تقرر أن عليها وكان الزواج،
يكونا لم والرجل فهي للرومانسية؛ سبيل من هناك كان ما رفقة. أو عمل، بعرض أشبه
مباشرةً تنصحها لم وبالطبع ساعة. من لأكثر معها ويلا تحدثت وساذجين. صغيرين
تذكر المرأة زالت وما تام ولطف ل بتعقُّ عام بشكل معها تحدثت بل ذاك، أو هذا بعمل

أتفاجأ.» لم ولكني هذا لسماعي سعيدًا كنت بوضوح. هذا
حال؟» أية على الزواج عن تعرفه ويلا كانت الذي «ما ليديا: قالت
حزينة. دهشة في إليها وتطلع طبقه عن عينيه ستانلي السيد رفع

امرأة.» مع تعيش كانت كاثر «ويلا ليديا: قالت
حدة. دون ووبخها مرتبكًا، بدا ستانلي السيد أجاب عندما

للأخرى.» إحداهما مخلصتين كانتا «لقد
قط.» رجل مع تعِش «لم

بها.» بالخبرة بالضرورة وليس فنانة، كونها بطبيعة الزواج بشئون علم على «كانت
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هو هذا يكن لم لو ماذا عنها؟ شيئاً تعرف تكن لم لو ماذا «لكن ليديا: أصرت
الحال؟»

معها ويلا حديث المرأة «اعتبرت أخيراً: قال ثم يسمعها. لم كأنه بيضته لتناول عاد
إليها.» بالنسبة ا جدٍّ مفيدًا

أنها تعلم كانت فقد بتشكك؛ ولكن الرأي موافقته عن ينم صوتاً ليديا أصدرت
وصبت البوفيه إلى اتجهت الاعتذار. عليها أن تعلم كانت بقسوة. بل بوقاحة، تصرفت

آخر. قهوة فنجان لنفسها
إليها. متوجهة المطبخ من البيت سيدة خرجت

اليوم سترحلين هل أيضًا. فنجاناً لنفسي سأصب أنني أظن ساخنة؟ زالت ما «هل
أحبه وأنا هنا بديع المكان أيضًا. والرحيل ما قاربٍ في القفز أريد أنني أفكر أحياناً ا؟ حقٍّ

يحدث.» ما تعرفين ولكنك
الطاولة، إلى العودة ليديا ترُِد لم البوفيه. بجوار واقفتان وهما قهوتيهما احتستا
بكتفيه ووحيدًا، منكسرًا ستانلي السيد بدا ذلك. إلى ستضُطَر أنها تعلم كانت ولكنها
كانت والتي المربعات ذات البنُِّية الرياضية وسترته الناعم، الأصلع ورأسه المكتنزتين،
بالنسبة متعباً أمرًا كان ذلك أن بد ولا ومهندمًا، أنيقًا ليكون اجتهد لقد قليلاً. عليه كبيرة

وقحة. معاملة يستحق يكن لم الناس جميع بين ومن إبصاره. ضعف بسبب إليه
نسيت.» لقد «أوه، المرأة: قالت

اللون. بنُِّية ضخمة ورقية بحقيبة وعادت المطبخ إلى دخلت
ا؟» أحقٍّ أعجبتك. إنها قال هذه. فينسنت لك ترك «لقد

البحر، كنافة من وممزقة وغامقة طويلة عشبية أوراقًا ورأت الحقيبة ليديا فتحت
جافة. وهي حتى الزيتي بمظهرها

«… «حسناً قالت:
مذاقها.» لتقدِّري هنا مولودة تكوني وأن بد لا «أعلم. المرأة: ضحكت

عليها.» اعتدت فعلاً. أعجبتني لقد «كلا، ليديا: قالت
باهرًا.» نجاحًا حققت «لقد

إلقاء وحاولت عليها. ستانلي السيد وأطلعت الطاولة إلى وعادت الحقيبة ليديا أخذت
لتسترضيهَ. مزحة

قبل؟» من البحر كنافة كاثر ويلا تناولت هل «ترُى
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وأخرج الحقيبة داخل يده مد البحر؟» «كنافة وقال: بإمعان ستانلي السيد فكر
الأرجح. على كاثر ويلا رأته ما يرى كان أنه تعلم ليديا كانت إليها. ونظر الأعشاب بعض

تأكيد.» بكل تعرفها. كانت «بالتأكيد
كيف المرأة؟ هذه مع يرام ما على الأمور كانت وهل لا؟ أم محظوظة كانت هل ولكن
تقصده؟ ما سيفهم ستانلي السيد كان هل تسأله. أن ليديا أرادت ما هذا حياتها؟ عاشت
سبيلاً تجد أن عليها كان ما بأنها سيجيب يكن ألم كاثر، ويلا عاشت كيف سألت ولو

كاثر؟ ويلا كانت لأنها الناس، بقية مثل للعيش،
ذهب، أينما معه يحمله أن يمكنه لنفسه! صنعه الذي ذلك بديع وهمي عالم من له يا
لقيامها محظوظة فيه نفسها ليديا ستعتبر يوم يأتي قد يتدخل. أن أحد بوسع كان وما
في يقولوا أن اعتادوا هكذا «متقلبة» متقلبة. أمورها ستظل ذلك، يحدث أن إلى لكن بالمثل.

متقلبة.» ا حقٍّ «إنها يتعافَوْا. لن الذين الأفراد صحة عن متحدثين طفولتها،
بعُد. من شخص إياها وهبها التي الهدية هذه بفضل إليها الدفء تسلل هذا، ومع
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