
الحادثة

في النوافذ إحدى من بالقرب فرانسيس تسكعت ديسمبر، شهر بداية في الأيام أحد ظهر بعد
فرانسيس زي وكان ،١٩٤٣ عام في ذلك كان هانراتي. في الثانوية بالمدرسة الثاني الطابق
ذا وشالاً النقش، مربعة اللون داكنة تنورة ترتدي كانت إذ العام؛ ذلك موضة مع متماشياً
عند طرفيه وضمت كتفيها على الشال وضعت القماش؛ نفس من مثلث شكل على أهداب
الساتان — الساتان من الصفرة إلى تميل اللون بيضاء بلوزة ترتدي كانت كما خصرها.
العديد على البلوزة واشتملت — مباشرةً الفترة هذه بعد الأسواق من اختفى الذي الأصلي
ارتداء على معتادة فرانسيس تكن لم ين. الكُمَّ وعلى الأمام من الصغيرة اللؤلئُِية الأزرار من
وتنورة سترة فأي الثانوية؛ المدرسة في الموسيقى لتعليم قدومها لدى الثياب هذه مثل

ملحوظًا. التغيير هذا كان ولهذا الغرض؛ ستؤديان كانتا قديمتين
السفلي. الطابق في تغني الموسيقية ففرقتها الثاني؛ الطابق في عمل لديها يكن لم
أغنيتهن كانت الكريسماس. لحفل لإعدادهن بجد الطالبات تدرب كانت الفترة هذه وخلال
أنه الأمور أولياء أحد شكا (وقد هورون» «ترنيمة ثم قطيعه»، يطعم «سوف هي الصعبة
وطنية أغنية وجود من بد لا كان لأنه البلوط» و«قلوب قسيس)، الترنيمة ألَّف مَن أن ظن
ووقتئذٍ الطالبات. اختيار من كانت التي «الصحراء»، وأغنية السائدة، الأحوال بسبب
لا بشدة، المفضلة الأغاني من الأغنية هذه وكانت المقدسة». «المدينة بأغنية يصدحن كن
فتيات بوسع وكان الكورال. سيدات وكذلك الصدر ممتلئات الحالمات الفتيات لدى سيما
فتحها؛ يرُدن ومرة النوافذ، إغلاق يرُدن فمرة فرانسيس؛ غضب إثارة الثانوية المدرسة
يعتنين كن الحر. من تخور قواهن إن يقُلن ومرة باردة، الهواء تيارات إن يقُلن مرة
القلب، رفرفات إلى وينصتن رِضىً، بغير ذواتهن حب في غارقات ويتحركن بأجسادهن،
لهن؟ يحدث ماذا ثم المكتملة. الأنوثة إلى انتقالهن بداية إنها الحب. تباريح عن ويتحدثن



المشتري أقمار

مشدات رائحة عناد، ذهني، شرود خجل، بالأهمية، طفيف شعور ممتلئة، ومؤخرات نهود
العلاقات عن أما الكورال. في تبجيلية بنظرات يحظين كن مقززة. أسرار وإفشاء الجسم،
«يسير قول: شاكلة على الجنس، من رتيب نوع سوى ليس فعليٍّا يمارسنه فما الغرامية،

حبيبته.» أني ويخبرني ويحدثني معي
ما كل المعلمين. مرحاض إلى ذاهبة أنها وتظاهرت وحدهن، فرانسيس تركتهن
وجهها الجمال؛ فائق غير وجهها إلى بارتياح والنظر الأنوار إضاءة هو هناك تفعله
وشعرها الصافيتين، البنُِّيتين والعينين قليلاً، الكبير بأنفه الحزينة، الإشراقة ذي الطويل
مظهرها، فرانسيس تحب والأسود. الأحمر بين خصلاته لون يتراوح الذي المجعد الكثيف
في يرد حسبما الأقل على — النساء معظم أن يبدو المرآة. في وجهها برؤية تبتهج ما وعادةً
يبدون مما جمالاً أقل أنهن باعتقاد وذلك مظهرهن، تقبل في صعوبة يواجهن — الكتب
نفسها تظن أنها الأمر فليس النقيض؛ هي مشكلتها أن فرانسيس تعترف ولكن بالفعل.
الموسيقى معهد في فتاة أحياناً تتذكر فهي المغري. بوجهها محظوظة أنها بل جميلة،
عندما فرانسيس اندهشت الكمان. على تعزف كانت أبيها، اسم تتذكر ولا ناتالي، اسمها
العظام ناتئ شاحب بوجه اتسمت التي ناتالي وبين بينها تخلط ما أحياناً الناس أن عرفت
والأخلاء الأصدقاء من شبكة عبر — علمت عندما اندهاشًا أكثر كانت بل مجعد. وشعر
فرانسيس فسخت وعندما يزعجها. كان ما بقدر ناتالي يزعج كان الأمر أن — المقربين
واقعية فظة بنبرة لها قال — الموسيقى بمعهد أيضًا زميلاً وكان — بول على خطبتها
معها: استخدامها إلى باضطراره قبلُ من يشعر كان عواطف أو تودد أي من وخالية
أجمل لست أنتِ هذا؟ من أفضل لي تقدمي أن تستطيعين أنك ا حقٍّ تعتقدين هل «حسناً،

هذا.» تعلمين وأنتِ الفتيات،
إلى العودة من وبدلاً الإضاءة، مصابيح أغلقت المرآة في وجهها إلى نظرت أن بعد
تخيم الشتاء في الصباحية الفترة خلال العلوي. الطابق إلى صعدت الموسيقية الفرقة
بعد، تشرق لم الشمس لأن منخفضة الحرارة درجة تكون حيث المدرسة؛ على الكآبة
يفركون الليل ظلمة في منازلهم تركوا الذين الريف وأطفال ويرتجف، يتثاءب والجميع
شعرت العصاري، وقت بحلول اليوم، من الوقت هذا بحلول ولكن النعاس. من أعينهم
قدر الطالبات بين وساد بالارتياح، الشعور على تبعث المكان أرجاء في بهمهمة فرانسيس
اللون داكنة الخشبية الألواح على النهار ضوء ينعكس بينما النعاس، من به مسموح
والأوشحة المزخرفة غير الصوفية المعاطف وتتكدس الجدران، من التحتية للأجزاء المبطنة
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وعبر الثياب. إيداع غرفة في الهوكي وعِصيُِّ التزلج وأدوات العالية الرقبة ذات والأحذية
من الدراسية بالمناهج متعلقة تعليمات تسُمع الفصول، بأبواب المفتوحة الفوقية النوافذ
شعور يسود له، والإذعان النظام هذا كل جانب وإلى ثابتة. وحقائق فرنسية إملاءات
يمكنك التي الأشياء من غريبة مجموعة أن — التحذير أو بالتوق شعور — معتاد مُلحٌّ
بالانفجار وتنذر بالكاد مكبوتة طبيعي منظر في أو الموسيقى في أحياناً استشعارها

وتتلاشى. تذوب بل تفعل، لا ولكنها ذاتها، عن والكشف
من الفوقية النافذة وكانت مباشرةً، العلوم فصل باب مواجهة في فرانسيس وقفت
الطالبات، وهمسات الزجاجية، المعدات أصوات سماع بوسعها فأمسى مفتوحة، الباب
شعرت ومخزٍ، سخيف نحوٍ وعلى تجربة. إجراء منهم طلب أنه بد لا الكراسي. وتحرُّك
أو بيانو اختبار قبل تشعر كانت مثلما تمامًا قلبها، ضربات وزيادة كفيها، في بالتعرق
يمكنها التي الفشل أو بالفوز المفترضة والاحتمالات المتأزم، الجو هذا إن موسيقي. حفل
ولكن وزائفًا. وسخيفًا ملفقًا الآن يبدو ذلك كل وللآخرين؛ لنفسها حقيقة إلى تحويلها
هذه عن فرانسيس تبتعد لم الآن، حتى ماكافالا؟ بتيد علاقتها عن الأمر؛ هذا عن ماذا
فرد لأي عليها تبدوَ أن يمكن التي السخافة مدى تمييز تستطيع لا إنها حتى العلاقة،
ما جُلُّ فربما يهمها؛ لا فهذا والطيش، المخاطرة تعني السخافة كانت لو بأس، لا يراها.
تكون ألا يمكن الحب قصة بأن أحياناً تراودها فكرة ةَ ثمََّ لكن للمغامرة. فرصة هو تريده
ذلك شأن شأنها تمامًا متاحة، فرصة أو دة، ومتعمَّ مصطنعة ما بطريقةٍ ولكنها زائفة،
لفرانسيس يمكن لا الفكرة هذه ولكن للسقوط. آيل اختراع فهي السخيف؛ التعليمي الأداء

جانباً. تنحيها ولهذا بها، المغامرة
سمة (وهذه شيئاً وتشكو مرتبكة طالبة فرانسيسصوت سمعت النافذة، خلال من
فعدم ولهذا يفهمن؛ لا عندما يتذمرن فهن الثانوية؛ المدرسة طالبات سمات من أخرى
بصوت تيد تحدث ثم الفتيات). شكوى من أفضل وتذمرهم للمدرس الصبية احترام
ولكنها كلماته، تسمع أن فرانسيس تستطع لم ومفسرًا. الأسئلة عن مجيباً خفيض
موقد شعلة خفض مثل العادية المهام إحدى ويؤدي لمساعدتهن، بلطف يميل أنه تخيلت
الآخرين. على معتمد غير صبورًا، عمله، في مجدٍّا إنساناً تتخيله أن تحب كانت وقد بنزن.
في رسمه عما تختلف الفصل في سلوكياته أن — بلغها بالأحرى أو — تعلم كانت ولكنها
الازدراء من بقدر طلابه وعن عمله عن التحدث عادته فمن الآخرين. مخيلة أو مخيلتها
فسيقول: الفصل، في السلوك لضبط يفضله الذي التأديب نوع عن سُئل وإذا والسخرية،
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اهتمام ينال أنه والحقيقة المؤخرة. في سريعة ركلة أو الفم، في لكمة ربما الكثير، ليس أوه،
الكسالى، لعقاب الطراطير مثل بأدوات ويستعين والمداهنات، الحيل أنواع بجميع طلابه
مرة وذات للغاية، ميلودرامية بطريقة غبائهم تحدِّيَ ويواصل الميلاد، عيد وصفارات
الطالبات تسمع فرانسيس وكانت الحوض. في ورقة ورقة خاصتهم الاختبار أوراق أحرق
بيَدَْ هذا، يقلن تسمعهن أن تحب لا لكنها غريبة!» «شخصية النحو: هذا على تصفنه دومًا
فكانت فيها؛ مبالغًا أساليب تستخدم نفسها فهي أيضًا؛ عنها هذا يقُلن أنهن متأكدة أنها
مستوى يتدنى عندما لا» لا، لا، «لا، قائلة: وتنتحب الكثيف شعرها خلال أصابعها تحرك
أحياناً تخجل كانت إذ الأمور؛ هذه بمثل القيام إلى يضُطَر ألا تفضل كانت ولكنها الغناء.
يجول ودود، بأنه يصفونه أنهم ومع عنه. الناس يقوله ما سماعها ومن اسمه، ذكر من
لماذا تتساءل: كانت ولذا الازدراء؛ وبعض الحيرة ببعض تشي صوتهم نبرة أن بخاطرها
يدعي ما أو فيها، يعيشون ومن المدينة هذه عن رأيه تعرف فهي هذا؟ ل تحمُّ إلى يضُطَر

رأيه. أنه
هنا تيد يجدها أن هو تريده ما فآخر صدمة؛ في فرانسيس وتحرجت الباب فُتح
جادة امرأة المدرسة، سكرتيرة إنها لله، حمدًا تيد، يكن لم ولكنه عليه. وتتجسس تتنصت
نفسها فرانسيس كانت أن منذ بعيد، أمد منذ السكرتيرة منصب شغلت الجسم ممتلئة
تعطيها التي الدينية وللدروس للمدرسة مخلصة إنها أيضًا. وقبلها بل بالمدرسة، طالبة

المتحدة. الكنيسة في
الهواء؟» تستنشقين هل عزيزتي، يا بكِ «أهلاً

شقوقها وحتى بل بالطبع، مفتوحة بجوارها فرانسيس تقف التي النافذة تكن لم
على رسمت عليها السؤال هذا طرح لدى فرانسيس ولكن لاصق. بشريط مغطاة كانت
بعدم مقرة الفصل.» عن «متغيبة قائلة: السكرتيرة كلام يؤيد مازحًا تعبيراً وجهها
وهي السفلي الطابق إلى للنزول رَج الدَّ إلى هدوء في السكرتيرة فذهبت فصلها. في وجودها

حنون. بصوت فرانسيس تخاطب
الكريسماس.» موسيقى أحببت لطالما اليوم؛ رائع الموسيقية فرقتك «أداء

تصدح التي للوجوه مبتسمة مكتبها، وراء وجلست فصلها إلى فرانسيس عادت
ويستمنستر» «ترنيمة غناء بدأن أنفسهن تلقاء من ثم المقدسة» «المدينة غنين بالغناء.
الكلمة في ما بكل سخيف شيء فالغناء حيلة؛ بيدهن ما ولكن السخافة، عليهن تبدو كانت
إنها قائلات لاحقًا الأمر ويذكرن ابتسامتها سيلاحظن أنهن أبدًا تعتقد لم معنىً. من
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سرية الغرامية علاقتها بأن فرانسيس اعتقاد إن الردهة. في تيد لتقابل بالضرورة خرجت
الصغيرة، المدن أهل بها يتسم التي الفطرية الطبيعة إلى افتقارها شديد بوضوح يبين
الناس يقصده ما وهذا شخصيتها، في وجودهما هي تدرك لا وطيشًا ثقةً كذلك ويبين
الواقع في لكنها المدينة، عن غريبة أنها بالطبع يوضح الأمر هذا إن عنها يقولون عندما
لكن للدراسة. الموسيقى معهد في قضتهم فقط سنوات أربع سوى المدينة عن تغَِبْ لم
ومنكبيها المتناسق وجسدها الطويلة فبقامتها الحيطة. إلى افتقرت لطالما أنها هي الحقيقة
العالية، ونبرتها الشاردة، ونظراتها السريعة، حركتها في الغرباء تشبه كانت الضيقين،
محطٍّا ليست أنها افتراضها براءة في تشبههم كانت وكذلك توتر، من صوتها يحمله وما
محملتان وذراعاها المدينة أرجاء في آخر إلى مكان من عجل على تتنقل وهي للأنظار
تشي رسائل لهم وتوجه الطريق من الآخر الجانب على أناس على وتنادي الموسيقى، بكتب

حياتها. في — مستحيلة أحياناً تبدو والتي بل — المتذبذبة بالترتيبات
والنصف!» الثالثة الساعة تحضرحتى بألا بوني «أخبري

المكتب.» في تركتها لقد المفاتيح؟ وجدتِ «هل
عزف تتعلم أن على إصرار أيَّما أصرت إذ طفولتها؛ في الحال هذه نفس على كانت
حيث الإلكترونيات متجر تعلو التي الشقة في بيانو لديها يكن لم عائلتها أن مع البيانو،
في عملها من هزيلاً راتباً تقبض أرملة والدتها (وكانت وشقيقها والدتها مع تعيش كانت
اللازمة أسبوع كل والثلاثينسنتاً الخمسة فرانسيسأمر تدبرت ما، وبطريقةٍ المتجر). هذا
فكانت البيت، في أما معلمتها، بيانو كان رأته الذي الوحيد البيانو ولكن البيانو، لتعلُّم
مؤلف ةَ ثمََّ وكان النافذة. عتبة على الرصاص بالقلم مرسومة مفاتيح لوحة على تتمرن
علية في القيثاري البيانو على التمرن اعتاد — اسمه؟ هذا أكان هاندل، يدُعى — موسيقي
الشائق (والسؤال بالموسيقى. ولعه مدى أبوه يعرف لا كي الباب إغلاق يحُكم وهو المنزل
كانت لو خلسة؟) المكان ذلك إلى البيانو إدخال في الموسيقي المؤلف هذا نجح كيف هو هنا
— نافذتها عتبة على المفاتيح لوحة لتحولت مشهورة، بيانو عازفة أصبحت فرانسيس
البيانو أسطورة مثل أخرى أسطورة إلى — الكيرلنج حلبة وسقف الزقاق على تطل التي

القيثاري.
أنكِ تحسبي «لا أيضًا: — المعهد في وزميلها خطيبها كان الذي — بول قاله مما
شيئاً لها يخبئ المستقبل أن تعتقد كانت هذا؟ في فكرت هل كذلك.» لستِ لأنكِ عبقرية،
إلى فعادت فيه؛ فكرت وكأنها تصرفت ولكنها بوضوح، الأمر في حتى تفكر لم مميزًا.
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المدرسة في الأربعاء وأيام الثانوية، المدرسة في الإثنين أيام تدُرِّسالموسيقى، وبدأت موطنها،
فمخصصة السبت أيام أما بالريف، الصغيرة المدارس في والخميس الثلاثاء وأيام الخاصة،
الكنيسة في تعزف كانت الأحد وأيام الخصوصية، الدروس وإعطاء الأرجن على للتمرن

المتحدة.
إلى ترسلها التي المعايدة بطاقات على تكتب فرانسيس كانت الكريسماس، وفي
الثقافية العاصمة هذه في أتخبط زلت «ما الموسيقى: معهد في القدامى أصدقائها
فرانسيس شرعت والانطلاق، بالحرية شعرت أن وبمجرد والدتها، ماتت إن فما العظيمة.»
حياة حدود، بلا أفضل نحوٍ على ترضيها حياة الملامح، واضحة غير مستقلة حياة بدء في
والريبة التشتت بنبرة غالباً توحي رسائل يرسلن صديقاتها وكانت بانتظارها. تزل لم
أنظف الغسيل حوض في دومًا فيداي مشغولة، أنا وكم آخر، طفلاً «أنجبتُ نفسها.
العمر. من الثلاثين بداية في جميعًا كنَّ المفاتيح.» لوحة على أمرنهما مما أكثر اظات الحفَّ
بالفعل. حياتها هو تعيشه ما بأن منا الواحدة فيه تعترف أن أحياناً الصعب من عمر وهو
بسيطة. ثلجية عاصفة الثلوج. تغطيها حيث بالخارج الأشجار تحني الرياح كانت
من حبر قنينة توجد النافذة عتبة وعلى الريف. من البقعة هذه في الانتباه يثير لا أمر
ليلة ألف في تفكر فرانسيس يجعل مألوف شيء وهو طويلة، ريشة بها البالي النحاس
ومبهجة. وغامضة غريبة أحداث بوقوع يوحي يبشرأو شيء القبيل، هذا من شيء أو وليلة،

في قال ثم حالكِ؟» كيف «مرحباً، الرابعة: الساعة بعد الردهة في قابلته عندما تيد قال
هناك.» سأكون الإمدادات، «غرفة خفيضة: صوت نبرة

الموسيقى كتب بعض على الغرفة لتغلق ذهبت حسناً.» «حسناً، فرانسيس: قالت
هرولت ثم الطالبات، جميع رحلت أن إلى الأرجاء في وتتلكأ تعبث أخذت البيانو. وتغلق
التي الغرفة كانت نوافذ، بلا كبيرة حجرة إلى ومنه العلوم، فصل إلى العلوي، الطابق إلى

بعد. وصل قد يكن لم ولكنه إمداداته. على تيد منها يحصل
زجاجاتٍ تحمل التي الأرفف فيها تتراص كخزانة تسُتخدم الحجرة هذه كانت
التي الوحيدة المادة هي النحاس كبريتات وكانت — متنوعة كيميائيةٍ موادَّ على محتويةً
الجميل لونها تتذكر فهي الزجاجة؛ على ملصق وجود دون معرفتها فرانسيس استطاعت
وبعض لهرة، وآخر بشريٍّا عظميٍّا وهيكلاً اختبار، وأنابيب ودوارق، بنزن، ومواقد —
وكانت قرب، عن تتأملها لم فهي حية، كائنات ربما أو زجاجات، في المعبأة الأعضاء

حال. أية على مظلمة الغرفة
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اللاتي الطالبات بعض حتى أو النظافة، عامل يدخل أن تخشى فرانسيس كانت
أنه (مع الضفادع بيض أو العفن حول يتمحور ما مشروعٍ في تيد إشراف تحت يعملن
شيء؟ عن بحثاً الطالبات عادت لو ماذا بالطبع). لذلك العام من المناسب التوقيت ليس
لم تيد خطوات أنها أدركت وبعدما بقوة، يخفق قلبها بدأ خطوات، وقع سمعت عندما
قوة من وإنما فزعًا، ليس يدق فأصبح خفقانه، سبب تغير ولكن قلبها خفقان يهدأ
عليها جسديٍّا الوطأة ثقيلة كانت — متعتها رغم — التي عليها، المسيطرة التوقعات

صدرها. في بالضيق الشعور ببث كفيلة التوقعات وكانت بالخوف؛ كالشعور
الباب. يغلق سمعته

أمامها ظهر التي اللحظة نفس خلال وكلاهما بطريقتين، تيد إلى فرانسيس نظرت
دامس. ظلام في يكونان فكادا ليواربه الباب سحب ثم الإمدادات، غرفة باب مدخل عند
مدرس ماكافالا تيد رأته بها؛ يرتبط أن قبل مضى، عام منذ الوضع كان كما رأته أولاً،
وثلاثة زوجة بالفعل لديه وكان الأربعين. يبلغ لم أنه مع الحرب، في يشارك لم الذي العلوم
القبيل، هذا من شيئاً أو به، مشكلة عن ينم غريباً صوتاً يصدر قلبه كان وربما أبناء،
الشعر، أسود قليلاً، الظهر منحنيَ القامة، طويل رجلاً رأته بالفعل. مجهدًا يبدو وكان
افتراض ويمكن ولامعتين. منهكتين وعينين ومضطربة، ساخرة وتعبيرات سمراء بشرة ذا
ذراعها على ومعطفها وخائفة، مترددة تبدو هناك، واقفة وهي النظرة، بنفس رآها أنه
ثياب إيداع غرفة في تركهما الحكمة من يكون لن أنه بخاطرها جال إذ يدها، في وحذاؤها
ألا الآخر، تجاه أحدهما شعور تغيير يمكنهما ألا لحظة لمدة احتمال ةَ ثمََّ كان المعلمين.
ألا للآخر، منهما كلٍّ نظرة تغيرت كيف يتذكَّرا ألا مختلفة، بصورة الآخر منهما كلٌّ يرى

المكان؟ ذلك في يفعلان كانا فماذا كذلك، الأمر كان وإذا المشاعر. هذه يمُنحا
وجنتيه، عظم وانحدار وجهه جانب رأت الباب، يغلق وهو أخرى تارة إليه نظرت
وبطريقة خلسة الباب أغلق أنه لاحظت ملساء. بشرة على ا وحادٍّ بديعًا انحدارًا كان وكم
التغير وقوع دون ستحَُول فرصة من ما أنه عرفت وحينها الطباع. قسوة من شيء عن تنم

بالفعل. حدث فقد الآخر. تجاه منهما كلٍّ مشاعر في
دعوات وطمأنينة، وألم مداعبة وأجساد، ألسنة وضغطات، لعقات المعتاد؛ حدث ثم
العلاقة كانت إذا عما بول مع قضتها التي الفترة خلال تتساءل أن اعتادت وتنبيهات.
بالشعور يتظاهران بما ا حقٍّ يشعر أحد كان إذا وعما وهم، محض خدعة، كلها الحميمية
شعور بينهما كان به. بالشعور يتظاهران كانا بما يشعرا لم وبول هي بالطبع لأنها به،
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التأوهات الأمر في ما وأسوأ والإحراج، والقيود بالاعتذارات مليء العلاقة أثناء قابض
لا، ولكن لتقديمها. مضطرَّين نفسيهما يجدان التي الطمأنينة بث ومحاولات والمغازلات
— حدوثه دلالات أن كما الحدود؛ تخطى وقد حقيقيٍّا، شيء كل كان بل خدعة، تكن لم
أيضًا كانت كلها — البدائية الحمقاء المشاعر وكل الشديدة والرعشة المغلقتين، العينين

حقيقية.
الأمر؟» بهذا يعرف آخر شخصًا «كم لتيد: قالت

أكثر.» أو عشرة ربما كثيرين، «ليسوا
سينتشر.» الأمر أن أعتقد «لا

للناس.» مقبولاً يكون لن «حسناً،
لم فلماذا للكسر. قابلة كثيرة معدات هناك وكانت ضيقة، الأرفف بين المسافة كانت
لم أنها الحقيقة الأرض؟ على ما مكانٍ في ووضعهما ومعطفها حذائها ترك في قليلاً تفكر
اعتقدت لقد الطريقة، بهذه عناقها ينوي أنه بالأحرى أو كثيراً، سيتعانقان أنهما تتوقع

فحسب. بشيء إخبارها أراد أنه
ووضعه يدها من حذاءها أخذ ثم الغرفة، إلى الضوء بعض ليدُخل قليلاً الباب فتح
الأرضية ألواح على فرشه بالخارج وضعه من بدلاً ولكن معطفها، أخذ ثم الغرفة. خارج
في الماضي، الربيع في كان كهذا شيئاً يفعل رأته التي الأولى المرة سجادة. تغُطِّها لم التي
وفرشها الجلدية سترته خلع الأوراق، من عارية حينها أشجاره كانت الذي البارد البستان
التي وبالطريقة البسيط، التمهيدي بتصرفه كثيراً تأثرت الأرض. على يسعهما لا نحوٍ على
متأكدة تكن لم استعجال. أو شكوك أو أسئلة أية دون فرشها، وضبط السترة بها فرش
استرجعت العزم! وعاقد وهادئاً لطيفًا وجهه كان كم السترة، فرش حتى سيحدث ماذا
معطفها. ويفرش الضيقة المساحة هذه في ركبتيه على ينزل وهو رؤيته لدى الذكرى هذه
يستطيع لن أنه هذا يعني فهل الآن، مضاجعتي أراد لو نفسه: الوقت في تفكر وكانت
بعد الكنيسة في بانتظام فيه يتقابلان الذي الموعد هو ليلاً الأربعاء الأربعاء؟ يوم المجيء
إلى الأرجن، على تعزف الكنيسة، في تظل فكانت الكورال، تمرين من فرانسيس انتهاء
عند وتنتظر الأنوار وتطفئ تنزل كانت عشرة الحادية الساعة وقرابة الجميع، يرحل أن
الجو أصبح عندما هذا في فكرا وقد تدُخِله، لكي الدينية، الأحد مدرسة باب الخلفي، الباب

لزوجته. يقولها كان التي الحجة ما فرانسيس تعرف ولم باردًا.
كلها.» ملابسك «اخلعي
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سيفعلانها. أنهما تعلم كانت أنها مع هنا.» ذلك نفعل أن يمكننا «لا فرانسيس: قالت
تكن لم البستان؛ في ضاجعها التي الأولى المرة خلال حتى كلها، ثيابهما يخلعان دائمًا كانا

القارص. بالبرد تشعر لن أنها أبدًا تظن
وقد نفسها، الغرفة وفي فقط، واحدة مرة إلا المدرسة في هنا الجنس يمارسا لم
فصل في الخشبية الأجزاء جميع كانت المساء. حلول بعد الصيف، إجازة خلال ذلك كان
لا داموا ما يضعونها فلماذا — تحذيرية علامات هناك تكن ولم الطلاء، حديثة العلوم
ذلك يلحظا لم ولكنهما ا، جدٍّ قوية الطلاء رائحة كانت — الغرفة؟ أحد دخول يتوقعون
هذا مدخل في كانت سيقانهما إن حتى ما بطريقة ملتوٍ وضع في كانا وقد حين. بعد إلا
يرتدي كان أنه تيد حظ ولحسن الباب. إطار به دُهن الذي بالطلاء كلاهما وتلطخ الباب،
إخبار واستطاع — وقتذاك المدينة في غريب مظهر وهو — المساء هذا في قصيراً سروالاً
أن دون العلوم، فصل في شيء لفعل ذهب عندما ساقه لطخ الطلاء بأن بالحقيقة؛ جريتا
شرح إلى تضُطَر فلم فرانسيس أما عاريتين. ساقاه كانت كيف لها يشرح أن إلى يضُطَر
هلالي الطلاء تنظف لم أنها كما الأشياء. هذه مثل لتلاحظ تكن لم والدتها إن إذ شيء؛
نفسه، تلقاء من يزول حتى تركته مباشرةً). كاحلها فوق موجودًا كان (الذي الشكل
بالكدمات تستمتع كانت مثلما موجودًا، زال ما أنه ومعرفة إليه بالنظر تستمتع وكانت
بسهولة تغطيتها بوسعها كان والتي وكتفيها، ذراعيها فوق العض وعلامات اللون داكنة
الكدمة بهذه أصُبتِ «كيف يسألونها: الناس كان ثم ذلك. تفعل لم ولكنها طويلة، بأكمام
كدمة أجد جسدي، أتفقد كلما بسهولة. بالكدمات أصُاب أعلم! «لا ترد: وكانت البشعة؟»
وكانت الكدمات، هذه سبب تعرف التي الوحيدة هي أخيها، زوجة أديليد، كانت جديدة!»

عنها. شيئاً لتقول الموقف تختلق
تضحك، كانت كذلك؟» أليس كذلك؟ أليس مجددًا. القط ذلك مع خرجتِ لقد «أوه،

الكدمة. مكان على إصبعها وتضع بل
وقال العلاقة، هذه عن فرانسيس له حكت الذي الوحيد الشخص هي أديليد كانت
أديليد. أخبرت قد أنها يعلم لم لكنه فرانسيس، صدقته وقد بها، أحدًا يخبر لم إنه تيد
تصرفًا كان أسرارها. كاتمة لتجعلها يكفي بما تحبها تكن فلم تفعل؛ لم لو تمنت وكم
أديليد قالت وعندما أمامها. تباهياً فقط سلكته ولكنها لها، تحكيَ أن ومخزياً سوقيٍّا
فرانسيس شعرت غيرتها، تعكس التي والمستفزة والساخرة الفظة الطريقة بهذه «القط»
تيد أن عرفت لو جنونها سيجن كان بالخجل. كذلك شعرت ولكنها والابتهاج، بالسعادة

الشكل. هذا بمثل الحميمية تفاصيلهما عن يتحدث
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قلقة كانت بأكملها والمدينة حارة، بالطلاء نفسيهما فيها لطخا التي الليلة كانت
كلما رعدية. عاصفة مع الصباح قرب إلا يهطل لم الذي المطر هطول وتنتظر وقانطة
أشكال من كشكل البرق، في تفكر كانت ما دائمًا فإنها الوقت، هذا فرانسيس استرجعت
حدة على فيها ضاجعها مرة كل في تفكر أن اعتادت والمجنونة. المهلكة المؤلمة الشهوة
مرة: كل في مختلف، إحساس أو خاصة، غامضة رسالة ةَ ثمََّ كان إذ عقلها؛ في وتسترجعها
في فيها كانا التي والمرة الرطب. والطلاء البرق كان العلوم فصل في فيها كانا التي المرة
بإيقاع الجنس فيها مارسا والتي العصاري، منتصف في الأمطار هطول خلال السيارة
سيفعلانه بما يبدو فيما يعبآ لم إنهما حتى وقتها وناعسًا سعيدًا كلاهما وكان — ناعس
إحساس كان ذاكرتها. في استقر الهادئ بالتموج إحساس غمرها المرة تلك — ذلك بعد
على معقودة ستائر وكأنها الأمامي، السيارة زجاج على المطر ماء تدفق من نابعًا التموج

الجانبين.
كل وصارت كثيراً، النمط يتغير لم الكنيسة، في بانتظام يتقابلان صارا أن منذ ولكن

تقريباً. غيرها مثل مرة
تخافي.» لا ملابسك، كل «اخلعي بثقة: تيد قال

النظافة؟» عامل حضر لو «وماذا
الغرفة.» هذه في عمله أنهى لقد تخافي، «لا

عرفت؟» «كيف
أعمل.» أن أستطيع كي هنا عمله ينهيَ أن منه «طلبت

قد كان «تعمل؟» بصعوبة: وصدريتها بلوزتها وتخلع تقهقه وهي فرانسيس قالت
للأمر، خطط أنه فكرة أحبت كُم. كل في أزرار ستة هناك يزل لم ولكن الأمامية، الأزرار فك
في اليوم هذا ظهيرة بعد فيه تتقد أن على عزمت التي شهوانيته في التفكير أيضًا وأحبت
بقوة فضحكت مطلقًا؛ الأمر تحب لم أخرى ناحية من ولكن فصله، بتوجيه انشغاله غمرة
الشعْر خط قبَّلت داخلها. في صوتهما سماع تشأ لم اللذين الإحباط أو التوتر لتحجب
الشعر إلى ويمتد العانة شعر من نابعًا النباتات، كسيقان بطنه فوق يمتد الذي المستقيم
جسدها، إلى محبباً صديقًا جسده كان يكن، مهما صدره. يغطي الذي المتناسق الدقيق
ربما والتي الدمعة، تشبه التي اللون داكنة المسطحة الشامة المنطقة تلك يزين وكان
الصغيرة؛ ة السرَُّ تلك ثم هو، له مألوفة كانت مما أكثر لجريتا) (وربما لها مألوفة كانت
يشبه الذي العانة شعر ثم الدودية، الزائدة استئصال وندبة الطويلة، المعدة قرحة وندبة
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بالشعيرات تشعر تزال لا وكانت الرائع، المنتصب المتورد الذكري عضوه ثم الأسلاك؛
فمها. في الخشنة

الباب. أحدهم طرق ثم
سيرحل.» بأس، لا «هش،

ماكافالا!» «مستر
السكرتيرة. كانت
سترحل.» «هش،

أن متأكدة شبه كانت تفعل. ماذا تتساءل الردهة في بالخارج واقفة السكرتيرة كانت
قصتهما تعرف كانت المدينة، في آخر شخص كل ومثل معه. فرانسيس وأن بالغرفة تيد
ووالدة جريتا، تيد، زوجة بالأمر جهلهم الواضح من كان الذين القلائل بين (من فترة. منذ
طريقة إيجاد أحد على الصعب من فكان اجتماعية؛ امرأة جريتا تكن لم فرانسيس.
فرانسيس، والدة العجوز، رايت السيدة إخبار مختلفة بطرق الناس وحاول لإخبارها.

يبدو.) فيما تستوعب لم ولكنها
ماكافالا!» «مستر

ومثيراً رقيقًا ويبدو وضعفًا، شحوباً يزداد تيد كان مباشرةً فرانسيس أعين أمام
للشفقة.

ابنك!» قُتل لقد بالأمر. لإخبارك آسفة ماكافالا! «مستر

تكن لم السكرتيرة ولكن عمره، من عشرة الثانية في كان الذي بوبي، تيد، ابن يقُتل لم
ابنا قُتل حيث البريد، مكتب أمام مريع حادث حادث، بوقوع أخبروها لقد ذلك. تعرف
لقد فورًا. الإسعاف بسيارة لندن إلى ونقُل بالغة بوبي إصابة كانت وماكافالا. أوهير
وجريتا تيد تبعهم وقد الثلجية، العاصفة بسبب ساعات أربع هناك إلى وصولهم استغرق

بالسيارة.
للملكة نقشًا تيد ولاحظ فيكتوريا. بمستشفى الانتظار غرفة في الوالدان جلس
كقديسة، الرسم في بدت ملون، زجاج ذات نافذة على — الغاضبة الأرملة تلك — العجوز
القديس صورة ينافس النقش هذا أن تخيل كما للسخط. مثيرة قديسة من لها ويا
وكأنه ذراعيه يمد وهو لمدينتهم، التابع المستشفى جدار على بالجص المرسومة جوزيف
فعندما بذلك؛ فرانسيس يخبر أن حينئذٍ بخاطره جال ما سيئ. فكلاهما عليك؛ سيسقط
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بالإحساسين يشعر تجعله كانت التي الأشياء هي وكثيرة — شيء يغضبه أو يبهجه كان
يشعر قد مثلما يرضيه، هذا أن وبدا فرانسيس. إخبار في يفكر كان — الوقت نفس في

محرر. لمراسلة بالرِّضىَ أحدهم
بما ليخبرها ولكن الآن، ليس فيكتوريا، الملكة بشأن ليخبرها لا بها، الاتصال في فكر
كان الأربعاء. مساء مقابلتها يستطيع لن أنه أيضًا أخبرها قد يكن لم لندن. في وأنه حدث،
تيد يستطع لم تغير. شيء فكل الآن؛ ا مهمٍّ ليس الأمر ولكن لاحقًا. بذلك إخبارها ينوي
في بوضوح مرئية كانت فالهواتف وزوجته؛ هو فيها يجلس التي الغرفة من بها الاتصال

الانتظار. غرفة
في الكافيتيريا اتجاه إلى تشير أسهم ذات لافتة أو كافيتيريا لاحظت إنها جريتا قالت

بعد. عشاءهما يتناولا ولم التاسعة، تخطت قد حينها الساعة كانت المستشفى؛
بالتحديد، تيد تخاطب أن دون جريتا قالتها الطعام.» بعض تتناول أن «يجب
كانت اللحظة هذه في أنها المحتمل من عليه. العرف جرى لما وفقًا تتحدث كانت ولكنها
يعرف لا فهو تيد؛ مع الفنلندية تتحدث تكن لم ولكنها الفنلندية، باللغة التحدث تفضل
منزل النقيضمن على الإنجليزية، استخدام يصرعلى كان بيت في نشأ إنه إذ كثيرة؛ كلمات
كانت وهذه معه، بالفنلندية التحدث جريتا تستطيع هانراتي في أحد هناك يكن لم جريتا.
مالهما؛ معظم يلتهم الذي الأساسي المصدر هي الهاتف فاتورة كانت مشكلاتها. إحدى
مبتهجة كانت وإن والحزينة، الطويلة محادثاتها الاعتراضعلى بمقدوره يكن لم تيد لأن

وشقيقاتها. والدتها مع يبدو، فيما
ترددت الزبيب، فطيرة من قطعة جريتا واشترت وقهوة، ولحم جبن شطائر طلبا
الذي الفطيرة نوع حيال أمرها من حيرة في كانت ربما تلتقطها، أن قبل للحظة فوقها يدها
زوجها. وأمام العصيب، الوقت هذا في فطيرة تناول من متحرجة كانت ربما أو تريده،
القاعة إلى ويعود بالانصراف، ليستأذن مناسب الوقت أن لتيد خطر جلوسهما أثناء وفي

بفرانسيس. ويتصل الهواتف توجد حيث
بنهم، الطعام على تنكب وهي الفاتحتين، وعينيها البياض، ناصع جريتا وجه راقب
فيكتوريا الملكة في هو فكر مثلما بالضبط فزعها، حدة من لتخفف تأكل كانت بأمل. وربما
اللحظة في والنهوض الاستئذان وشك على كان فزعه. حدة من ليخفف جوزيف والقديس
لم وإذا ولده. يموت فقد بفرانسيس، للاتصال ذهب إذا أنه فكرة فجأة فيها واتته التي
نجاة فرص من فسيضاعف حياته، من طردها واعتزم فيها، يفكر حتى أو بها، يتصل
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على راودته التي تلك خزعبلات من لها يا الهراء؟ من الكم هذا ما موته. دون ويحَُول بوبي
كان لو ماذا يتغاضىعنها. أن المستحيل من يوقفها، أن المستحيل من كان لكن غرة، حين
المقايضات تلك إحدى في ذلك بعد ستراوده التي الفكرة تجسدت لو ماذا قادمًا؟ الأسوأ
نفسه على العهد وقطع اللوثرية، للعقيدة وفقًا بالرب الإيمان الفكرة: وراودته السخيفة؟
بوبي؛ يموت ولن الآن، فورًا، والتنفيذ الانقطاع، من الفترة هذه بعد الكنيسة إلى بالذهاب

بوبي. يموت ولن للأبد، عنها التخلي فرانسيس، عن والتخلي
فرانسيس! عن التخلي

وكأنها جانب، فرانسيسفي وضع السهل من كان وكم ومجحفًا، سخيفًا هذا كان كم
في — نظرته كانت الذي المحطم، المسكين ابنه المصاب، ابنه الآخر الجانب وعلى دنسة،
بحياته تطالب لتلبيته، سبيل من ما بشيءٍ تطالب — عينيه فيها فتح التي الوحيدة المرة
من له يا اختزال! من له يا وفرانسيس. بوبي والفساد؛ البراءة سنة. عشرة الاثنتي ذات

تام! هراء هراء!
الذي الرئيسي اللغز وكان رئتيه. إحدى وثقُبت ضلوعه، تحطمت فقد بوبي، توُفيِّ

الليل. منتصف حلول قبل مات فقد الحادث، فور يمت لم لماذا هو الأطباء حيرَّ
الملكة صورة عن فقط ليس حدث، ما لفرانسيس تيد حكى طويلة، بفترة ذلك بعد
الاتصال حول أفكاره وعن الكافيتيريا، في تناولاها التي الوجبة عن أيضًا ولكن السخيفة،
يخبرها لم ولكنه شيء، بكل أخبرها المقايضات. عن أفكاره وكذلك يتصل، لم ولماذا بها،
بها ينتكس أن يمكن التي الطريقة لتوضيح التشويق، باب من وإنما الاعتراف، باب من
للغضب مثيراً يكون قد به أخبرها ما أن يتخيل لم ولكنه وينهار. بل عقلانية الأذهان أكثر

صالحها. في قرارًا — المطاف نهاية في — هو اتخذ عندما

الإمدادات، غرفة في وحدها لحظات بضع فرانسيس انتظرت الحادث، ليلة الليلة، تلك في
أخذت شيء. أي في تفكر ولم حذاءها، ومنتعلة مغلقة، أزرارها ومعطفها، ثيابها كامل في
الطبيعي الحجم من أصغر البشري الهيكل بدا حيث العظميين، الهيكلين في تحدق

للقط. الطبيعي الحجم من وأطول أكبر القط هيكل بدا حين في للإنسان،
أخذت لماذا ولكن سيارتها. واستقلت أحدًا، تقابل أن دون المدرسة من خرجت ثم
أحد أي أن حين في بيتها، إلى عائدة كأنها تبدوَ لكي الثياب غرفة من وحذاءها معطفها

هناك؟ موجودة تزل لم وهي سيارتها رؤية بوسعه
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رحلت وبعدما .١٩٣٦ عام موديل بلايموث قديمة، سيارة تملك فرانسيس كانت
خلف جالسة وهي لفرانسيس الأشخاص من العديد أذهان في صورة علقت المدينة، من
عن بالفعل متأخرة (وهي تتحرك لجعلها الآخر وراء شيئاً تجرب المتوقفة، سيارتها مقود
— أو السير. رافضةً متقطعًا مزعجًا صوتاً السيارة تصدر بينما ما) مكانٍ إلى الذهاب
المتساقط، الثلج تحت المكشوفة رأسها وتخرِج السيارة، نافذة تفتح وهي — الآن كحالها
وجهها على وتحمل تدور، وهي المتراكم الثلج في المغروسة السيارة إطارات إخراج وتحاول
محركها يتوقف أن سوى شيء أي تفعل أن السيارة هذه من تتوقع لم بأنها يوحي تعبيراً

لديها. نفس آخر حتى تعطلها ستقاوم ولكنها وتربكها،
الرئيسي. الشارع نحو التل أسفل وقادتها الثلوج، من أخيراً بالفعل السيارة أخرجت
بعد قيل ما تسمع ولم له، تعرض الذي الحادث نوع وما لبوبي، حدث ما تعرف لم
وكان الدفء، على يبعث بشكل مضاءة المتاجر كانت الرئيسي الشارع وفي تيد. تركها أن
ممهدة)، المنطقة طرقات تكن لم الوقت هذا (ففي الشارع بطول وسيارات خيول هناك
داخلهما. في يعتمل ا عمَّ ينفسان اللذين والعادم بالأنفاس النقي الهواء حجب وكلاهما
لا أو يتحدثون، متجمهرين المعتاد من أكثر أناس هناك كان أنه اللحظات تلك في لها بدا
أيضًا، هناك ووقفوا المتاجر أصحاب بعض خرج للتفرق، استعداد لديهم ليس يتحدثون،
الذي الاتجاه هو هذا وكان مغلقة، البريد مكتب ناصية وبدت الثلج، في معاطفهم، دون

الناس. نحوه ينظر
الخارجية السلالم مسرعةً وصعدت الإلكترونيات، متجر خلف السيارة ت صفَّ
تارة لاحقًا جرفها ستكرر والتي الصباح، هذا والجليد الثلج عنها جرفت التي الطويلة
تفعل؛ لم ولكنها مخبأ، إلى تفر كأنها شعرت حينها عليها. الجليد من المزيد ع لتجمُّ أخرى

موجودة. أديليد كانت إذ
أنتِ؟» أهذه «فرانسيس؟

بلوزتها أزرار أن وتأكدت للمنزل، الخلفية الردهة في معطفها فرانسيس خلعت
المطاطية. الدواسة على حذاءها ووضعت مغلقة،

سيارة تسمع ولم الأمر، عن شيء أي تعرف لم فإنها لتوي، الجدة أخبر «كنت
الإسعاف.»

قديم وسادة كيس وفوقها المطبخ، منضدة على نظيفة ملابس بها سلة هناك كانت
أديليد، حديث لقطع مستعدة المطبخ فرانسيس دخلت الملابس. إلى الثلج تسرب لمنع
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خلالها تكون التي الأوقات ففي الملابس. سلة رأت عندما تستطيع لن أنها عرفت ولكنها
وتأخذ تأتي أديليد كانت الربيع، حفل أو الكريسماس قرب انشغالاً، أكثر فرانسيس
العادية بالطريقة كَيِّها بعد الملابس بجميع وتعود بيتها، في لتغسلها وأمها هي ملابسها
أكثر البيضاء الملابس لجعل التبييض مساحيق أيضًا تستخدم وكانت النشا؛ برذاذ أو
فتخبز الآخرين، تساعد كانت ما دائمًا ولكنها أبناء، لأربعة ا أمٍّ أديليد وكانت بياضًا.
كرم مشكلاتها. على المقفلة البيوت أسرار وتعرف بأبنائهم، وتعتني أجلهم، من وتتسوق

محض. ابتزاز محض.
بالدماء. ملطخة بيتشر فريد سيارة «كانت فرانسيس: إلى تلتفت وهي أديليد قالت
أخت منزل إلى لينقلها الأطفال عربة فيه يحمل وكان مفتوحًا، سيارته صندوق كان
الدماء.» من بالكثير ملطخًا كان الدماء. من بالكثير ملطخًا كان سيارته وصندوق زوجته،
ستخبرها أخيها زوجة وأن الآن، سؤالها من مفر لا أنه أدركت أن فرانسيسبعد سألت
كانت ماكافالا؟» ابن بيتشر فريد صدم هل بيتشر؟ فريد كان «هل حال: أية على حدث بما
استخدمت ولكنها تيد، أبناء جميع ووجوه أسماء تعرف كانت بالطبع، بوبي، اسم تعرف
عليها كان الآن حتى ولهذا — أيضًا تيد وعن — منهم أيٍّ عن حديثها في مصطنعًا غموضًا

ماكافالا». «ابن تقول أن
المدرسة في تكوني ألم كنتِ؟ أين أيضًا؟ أنتِ بالأمر تعرفين «ألا أديليد: سألتها

بالحادث؟» ليخبروه يأتوا ألم الثانوية؟
الشاي، أعدت قد أديليد أن رأت ليخبروه.» جاءوا أنهم «سمعت فرانسيس: ردت
إبريق أو الأكواب تلمس أن تخشى كانت ولكنها شاي، كوب إلى ماسة حاجة في وكانت

قُتل.» ابنه أن «سمعتُ ترتجفان. كانتا يديها لأن الشاي،
أوهير ابن قُتل صبيين. كانا أوهير، ابن الآخر، الصبي وإنما قُتل، من هو يكن «لم
إسعاف، سيارة في لندن إلى به ذهبوا لقد يعيش، لن ماكافالا وابن بشعًا. الأمر كان فورًا،

يعيش.» لن لكنه
تلك إلهي، «يا أمامها: مفتوح وكتابها المنضدة، أمام الجالسة فرانسيس والدة قالت

قبل. من كاملة القصة سمعت قد ولكنها المسكينة.» الأم
من هو بيتشر فريد يكن «لم الشيء: بعض موبخة بنبرة لفرانسيس أديليد قالت
الخلفي بالجزء مزلجتهما الصبيان ربط لقد الإطلاق. على حدث ما هذا يكن لم صدمهما،
أمام أبطأ عندما ربطاها أنهما بد لا هذا، فعلا أنهما حتى يعلم يكن ولم سيارته، من
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بسبب فانزلقت التل، على خلفه من سيارة جاءت ثم الطلاب، جميع خروج بسبب المدرسة
مباشرة.» فريد سيارة تحت المزلجة فدفعت وصدمتهما. المزلجة،
الوقت. نفس في متأوهًا صوتاً العجوز رايت السيدة أصدرت

لديها: أكبر فعل رد استثارة أرادت أنها لو كما فرانسيس إلى تحدق وهي أديليد قالت
سنوات منذ هذا يفعلون وهم الأطفال جميع تحذير تم لقد حذرهما. قد أحدًا أن بد «لا
ينساه؛ لن إنه يقول الحادث شهد من جميع مريعًا. الأمر كان محتومًا. هذا حدوث وكان
إلهي، يا مباشرةً. البريد مكتب أمام الثلج في وتقيأ سيارته من بيتشر فريد خرج لقد

الدماء!»
من بعيد. حدٍّ إلى تلاشى قد اهتمامها كان ولكن بشع.» «أمر فرانسيس: والدة قالت
بالعشاء واهتمامها تقريباً، عصرًا الثالثة الساعة فمنذ العشاء. في تفكر كانت أنها المحتمل
أحد بها يمر عندما أو اليوم، ذاك تأخرت مثلما فرانسيس، تتأخر كانت عندما يتزايد.
تزداد كانت بالزيارة، ستسعد أنها شك بلا معتقدًا الظهيرة، بعد متأخر وقت في لزيارتها
ودودة فتصبح نفسها، في التحكم تحاول كانت تأجيله. سيتم العشاء أن معتقدة عصبية،
الدمثة، الاجتماعية العبارات مجموعة في تركز ضيفها، مع والتعامل للحديث ومتلهفة

ويرحل. سريعًا الضيف يرضى أن أمل على الأخرى، تلو واحدة بها وتتلفظ
اللحم؟» شرائح اشتريتِ «هل لفرانسيس: قالت

اللحم شرائح بإعداد وعدتها قد كانت الطلب. هذا إحضار فرانسيس نسيت بالطبع
نسيت. فقد الجزار، إلى تذهب لم ولكنها الخبز، برقائق

لإحضاره.» الآن «سأذهب
نفسك.» تزعجي لا «كلا،

شرائح من طبقًا تناولنا لقد الحادث. بسبب بعقلها يدور الكثير ةَ «ثمََّ أديليد: قالت
شهيٍّا.» كان وكم الكريمية، الذرة مع الفرن في طهوته أمس. ليلة اللحم

الخبز.» مع تعده فرانسيس «حسناً.
لقد أحياناً. التغيير أحب فأنا أيضًا، لذيذة الطريقة هذه أيضًا. هكذا أعده أنا «نعم
الحانوتي. محل من خارج وهو أوهير، ابن الحادث، في قُتل الذي الصبي ذلك والد رأيت

عمره.» من الستين في يبدو أراه، أن مريعًا كان كم
«إعداد لفرانسيس: قالت ثم الجثة.» يرى كان أنه بد «لا فرانسيس: والدة قالت

كافياً.» سيكون الأومليت
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جديد. من الشارع إلى العودة فكرة تطيق تكن لم التي فرانسيس قالتها ا؟» «حقٍّ
التموين.» كوبونات ووفري «أجَل،

ليس بعد، الجثة برؤية له يسُمح لن هذه؟ التموين كوبونات نفعٍ ذات غير «أليست
التابوت.» يختار كان وأنه بد لا تجهيزه، على العمل قبل

الأرجح.» على «نعم،
الموتى.» خشبة على راقدًا يزال لا سيكون بعد، تجهيزه جرى قد يكون لن «كلا،

بقوة قالتها للنظر، لافتة الموتى» «خشبة أديليد بها قالت التي الطريقة كانت
لها كان أمامهما. المنضدة على ضخمة رطبة سمكة تقذف وكأنها لفظتها ملحوظة،
المهنة. بأسرار وبمعرفتها له بقرابتها فخورة وكانت أخرى، بلدة في حانوتيٍّا يعمل عم
سُلخت فتىً وعن الحوادث، ضحايا مع العم هذا عمل عن تتحدث بدأت متوقع، هو وكما
الحلاق إلى بذهابِه الطبيعي، رأسه شكل عمها أعاد وكيف حادث، جراء من رأسه فروة
المناسب اللون على ليحصل الصبغات خلطِ ثم المهملات، سلة من الشعر قصاصات وجمعِ
الصبي والدا يصدق لم الليل. طوال ذلك على وعملِه بها، الشعر قصاصات وصبغِ تمامًا
الحانوتيين سائر يعرف أن لفن إنه أديليد وقالت هكذا. طبيعيٍّا يبدوَ أن الجائز من أنه

عمها. يعرفه مثلما عملهم
كانت ما فغالباً بهذا، تيد تخبر أن يجب أنها حينها فرانسيس بخاطر جال ما كل

أديليد. قالتها أمورًا لتيد تحكي
بعمها: مقارنةً الحانوتي هذا أداء متدنٍّ هو كم مجددًا أوضحت أن بعد أديليد قالت
هو هذا كان «هل فرانسيس: سألت ثم ذلك.» أرادوا لو التابوت إغلاق يمكنهم «بالطبع

ماكافالا؟» لدى الوحيد الصبي
هذا.» «أعتقد

تتحدث لا حتى إنها هنا. عائلة أي لهما ليس أن كما تجاههما، بالأسى «أشعر
أو أربعة فلديهما كاثوليكيان، أوهير الزوجين أن بما طبعًا أليسكذلك؟ بطلاقة، الإنجليزية
يمارسونها، التي الطقوس تلك عليه ومارس القس جاء لقد أتعلمين، آخرين، أبناء خمسة

أمره.» وانتهى مات قد الصبي كان لو حتى
يكن لم الاستنكار هذا ولكن إلهي.» يا إلهي، «يا باستنكار: فرانسيس والدة قالت
بعضهم البروتستانتيين كياسة من شيء هو وإنما الكاثوليكيين، تجاه حقيقيٍّا عداءً يحمل

بعض. تجاه
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وجه على قلقة نظرة استقرت كذلك؟» أليس الجنازة، إلى للذهاب مضطرة «لست
أو مرضى من الاقتراب على تجبرها مناسبة هناك كانت كلما تظهر كانت فرانسيس والدة

اسمهما؟» «ما أموات.
«… «أوهير

الكاثوليك.» من إنهما «نعم،
«وماكافالا.»

غرباء؟» هما هل كذلك؟ أليس أعرفهما، «لا
الشمالية.» أونتاريو من «فنلنديون.

الذهاب.» إلى إذنْ مضطرة لست أجنبيٍّا. يبدو فالاسم ظننت؛ ما «هذا

المساء في المكتبة إلى الذهاب عليها كان إذ مجددًا؛ المنزل من للخروج فرانسيس اضطُرت
المكتبة. من جديدة كتب ثلاثة لوالدتها تجلب كانت أسبوع فكل لوالدتها، الكتب لتجلب
تتحدث وكأنها طويلاً فيه تقرأ إنها فتقول المشوق، الضخم الكتاب شكل تحب أمها وكانت
لها بالنسبة الكتاب كان الحقيقة، وفي طويلة. لفترة ببطانية التدثر أو معطف ارتداء عن
الانتهاء على توشك وعندما به. وتتدثر عليها تلقيه الدفء، على الباعث الكثيف اللحاف مثل
تحصي كانت — فشيئاً شيئاً به تحتمي التي اللحاف طبقات سمك ويقل — قراءته من
زال ما تذكرت. ذا، هو ها أجل. آخر؟ كتاباً لي أحضرتِ «هل وتقول: المتبقية الصفحات

هذا.» من أفرغ عندما الآخر الكتاب ذاك أمامي
ريثما الانتظار عليها ويكون كتاب آخر من فيه تفرغ الذي الوقت يأتي دائمًا ولكن
فرانسيس كانت الحظ، (لحسن أخرى. كتب ثلاثة وتجلب المكتبة إلى فرانسيس تذهب
وكانت أشهر. أربعة أو ثلاثة بعد مثلاً قصيرة، فترة بعد الكتاب نفس إحضار تكرر
والشخصيات، السياق عن المعلومات بعض حتى وتقدم مجددًا، قراءته في تنهمك والدتها
إلى تستمع أن والدتها على تقترح فرانسيس وكانت قبل.) من قط تقابلهم لم وكأنها
منها، يطُلب شيء عمل ترفضقط لم والدتها أن مع ولكن الكتب، انتظارها خلال الراديو
تقرؤه، كتاب أي بحوزتها يكون لا الذي الوقت وفي يبدو. فيما يسليها يكن لم الراديو فإن
اختيارها يقع وقد — المنزل مكتبة من قديمًا كتاباً وتسحب المعيشة غرفة إلى تذهب ربما
ممسكة الكرسيالقصير، على بانحناءة وتجلس — دون» «لورنا أو المخلص» «جيكوب على
عن قدميها ترفع أن دون أخرى، إلى غرفة من تنتقل قد أخرى، أوقات وفي وتقرؤه. به
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لا لأنها شيئاً ترى ولا بالجدران، وتتخبط بالأثاث، فتتشبث عتبة، صادفت إذا إلا الأرض،
من نوع أو مرعب قلق يباغتها الآن، تسير تعد لم لأنها بضعف وتتحرك الأنوار، تضيء
حبوب أو تتناوله طعام أو تقرؤها كتب لديها يكن لم لو الإيقاع بطيء الاهتياج نوبات

عنها. تصرفه منومة
المكتبة؟» كتب عن «ماذا سألتها: لأنها الليلة والدتها تجاه بالمقت فرانسيس أحست
وساقيها الطويل، وعمرها وضعفها، وأنانيتها، قلبها، قسوة بسبب منها بالاشمئزاز شعرت
مرت منها. قسوة أكثر والدتها تكن لم لكن المترهلتين. الضعيفتين الصغيرتين وذراعيها
حديث ثلج مجرد للحادث، أثر أي من الآن خلا الذي البريد مكتب أمام من فرانسيس
مهما مضطرًا، (سيعود لندن ناحية من الجنوب، ناحية من الشارع على يهب ثلج متراكم،
الحمقاء، ومجازفته غبائه، من الطفل، هذا من الشديد بالغضب شعرت سيعود). حدث،
بالاستماع لها تسمح حالة في تكن لم حياتها. الآخرين، حياة اقتحامه من تباهيه، من
قد — رحيلها قبل — أديليد كانت مثلاً. أديليد نظر وجهة الآن، أحد أي نظر وجهة إلى
لم لأنها الستان، بلوزتها تخلع فرانسيس كانت حيث نومها غرفة إلى بفرانسيس لحقت
فرانسيس فوقفت الكمين. أزرار وتفك الأمام، من فتحتها قد فكانت بها، العشاء لتعد تكن

وجيزة. فترة قبل تيد أمام تقف كانت مثلما أديليد أمام
بخير؟» أنتِ هل «فرانسيس، متوتر: هامس صوت في أديليد سألتها

«أجل.»
ومنه؟» منك انتقام هذا أن تحسبين «ألا

«ماذا؟»
نفسها والرِّضىَ والارتياح الإثارة مشاعر وفضحت منه.» ينتقم «الرب أديليد: قالت
بعناده يتسم كان الذي — سنٍّا الأصغر فرانسيس شقيق من زواجها فقبل ملامحها. على
بخصوص سيئة سمعة لها وكانت الجنسية بعلاقاتها معروفة أديليد كانت — وبراءته
اسمها)، على تخُتلق الجنسية التوريات كانت ما (وكثيراً اثنين، أو عامًا امتدت الأمر هذا
تفهم لم قليلاً. حولاء وكانت لأبناء، وأم متزوجة أنها عليها يبدو الجسم، ممتلئة وكانت
لتسميتها. يصلح كان ما أيٍّ أو المصاهرة، أو الصداقة، هذه مثل إلى دفعها ما فرانسيس
يخرج التي الليالي خلال أديليد مطبخ في تجلسان وهما الجنسوالرجال عن تتحدثان كانتا
الغالي كلارك ويسكي قهوتهما إلى وتضيفان للشباب، الهوكي فريق لتدريب كلارك فيها
الطاولة وعلى الموقد، جوار إلى اظات الحفَّ تجف بينما منه)، تبقى ما إلى الماء تضيفان (ثم
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ارتياح ذراعين. أو عينين بلا شنيعة ودمية القطار، للعبة رخيصة معدنية قضبان أمامهما
الأوقات، تلك في أديليد محادثات في يذُكر الرب يكن لم فادحة. وغلطة آثم، وانغماس مخزٍ،
«العضو مصطلح قط سمعت قد — والرجال الجنس عن حديثها في — أديليد تكن ولم
مصطلح تستخدم فكانت تتعوده، أن تستطع لم لكنها تستخدمه أن وحاولت الذكري»
خشبة «على بها قالت التي نفسها المزعجة باللذة قضيبه.» «أخرج تقول: فكانت «قضيب»،

الموتى.»
بصدمة، أصابك قد الأمر أن يبدو متأكدة، أنا بخير، تبدين «لا لفرانسيس: قالت

مريضة.» تبدين
البيت.» إلى «عودي فرانسيس: قالت

فعلتها؟ ثمن تدفع أن عليها سيكون كيف
أمام الزرقاء البيسية أشجار على الكريسماس مصابيح يعلقان رجلان هناك كان
ثم الحادث، قبل بدآ قد أنهما بد لا الساعة؟ هذه في هذا يفعلان لماذا البريد. مكتب
حدث ما هذا الأقل على الخمر، احتساء في الوقت قضيا أنهما بد لا تركها. إلى اضطُرَّا
الخروج يحاول المصابيح من شبكة وسط عالقًا كالاهان، كال أحدهما، كان أحدهما. مع
السخرية باب من عليه أطلق الذي الاسم وهو — كرير الزعيم الآخر، الرجل أما منها.
من نفسه كال يخلص أن منتظرًا مقربة على فوقف — شيء لأي زعيمًا يومًا يكن لم لأنه
ولكنه الكتابة، أو القراءة كرير الزعيم يتعلم لم يلزمه. الذي الوقت في المصابيح شبكة
نبات من بأكاليل مليئة شاحنتهما مؤخرة كانت ويسلكها. السعادة سبل أين يعرف كان
— فرانسيس أن بد لا تعليقها. سيتم وخضراء حمراء مصابيح وحبال الصناعي الإيلكس
العامة الاحتفالات بطريقة متعلق شيء كل وتقريباً الموسيقية الحفلات في انخراطها بسبب
أيضًا وتعلم والزخارف، الزينة تخزين مكان تعلم — البلد فيها يفكر أن يمكن التي
يتذكرها إليها الحاجة وقت ثم منسية، البلدية مبنى علية في عام وراء عامًا تخُزن أنها
احتفالاً سنفعل فيما نفكر أن علينا «حسناً، قائلاً: ويخرجها البلدية مجلس في أحدهم
والأنوار الحبال تعليقهما وتجاهلت الأحمقين هذين فرانسيس احتقرت بالكريسماس.»
العادي، الكدح وجو المظهر، رثة والحبال والأكاليل الكفاءة، عدم الشجر. فوق والأكاليل
آخر، وقت وفي موسمية. بصفة يقع ملزم لحدث لاعقلاني إدراك بسبب يحدث هذا كل
أن حاولت ربما الشيء. بعض للإعجاب مثيرة أو مؤثرة، الأشياء هذه ستعتبر كانت ربما
إنه قال لهانراتي. تكنها التي الولاء مشاعر يفهم أن قط يستطع لم الذي لتيد، تشرح
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ولكن منها، جاء كالتي الحدود على مستعمرة أو البرِّيَّة، في أو مدينة، يعيشفي أن يستطيع
امتيازات إلى يفتقر ما البساطة من به الذي الضيق، المكان هذا مثل كهذا، مكان في ليس

حياة. أو حضري تنوع أي دون يحَُول ما القيود ومن البرِّيَّة، بساطة
فيه. عاش ولكنه

الماضي. الصيف في شيء كل تجاه الاشمئزاز بهذا شعرت أنها فرانسيس تذكرت
الشمالية أونتاريو إلى متجهين أسابيع، ثلاثة لمدة سافروا قد وأبناؤهما وجريتا تيد كان
على يطل كوخ إلى فرانسيس ذهبت الثلاثة، من الأولين الأسبوعين وخلال أقاربهم. لزيارة
التي والدتها معها اصطحبت دائمًا. تستأجره الذي الكوخ نفس وكان هورون؛ بحيرة
كانت الكوخ، وفي هناك. فرانسيسسعيدة وكانت جلعاد، بلسان شجرة تحت تقرأ جلست
غير المقالة وتكرارًا مرارًا فيها تقرأ وكانت البريطانية الموسوعة من قديمة طبعة هناك
على البحيرة مياه تلاطم صوت وتسمع ليلاً الكوخ شرفة في فتجلس فنلندا. عن الُمحدَثة
عندما ولكنها البرِّيَّة. في وتفكر قط، تذهب لم حيث الشمالية، أونتاريو في وتفكر الشاطئ
تذهب كانت صباح كل عصيب. بوقت تمر هناك، تيد تجد ولا المدينة إلى للعودة تضُطَر
مبنى على البريد مكتب نافذة من وتطل فتقف منه، رسالة أي تجد ولا البريد مكتب إلى
سندات بيع حملة تقدم يسجل والأبيض بالأحمر ضخم مقياس يوجد كان حيث البلدية،
ويأكل يسكر أقاربه، منازل في الشمالية، أونتاريو في أنه تصديق تستطيع تكن لم النصر.
بالنسبة موجودًا يعد لم البلد؛ هذا خارج مكان، أي في يكون أن يمكن رحل. لقد الولائم.
تكره كانت وقتها ذاكرتها. تستحثه الذي بالألم الأحمق الشعور في وجوده باستثناء إليها،
الحرارة ودرجة الناس، كرهت متحضرة. بطريقة تحدثهم بالكاد وكانت بالفعل، الجميع
والأصوات. والمبانيَ، والأرصفة، النصر، سندات بيع ومقياس البلدية، ومبنى المرتفعة،
الجميل المنازل شكل يعتمد كيف تفكر أن ترُِدْ لم لاحقًا، هذا في التفكير من خائفة كانت
في واحد شخص وجود على التحيات في الحانية الصوت نبرة أو الطمأنينة على الباعث
لم عندما حتى البلدة، نفس في وجوده أدى كيف مضى. عام منذ تعرفه تكن لم حياتها

لها. المطلوب التوازن تحقيق إلى أخباره، تعرف أو تراه أن تستطع
المدرسة إلى فيها ذهبا التي ذاتها هي المدينة إلى فيها عاد التي الأولى الليلة كانت
تستحق كانت دونه من الحياة أن وقتذاك فكرت الحديث. بالطلاء نفسيهما ولطخا
الحياة كانت كيف الآن نسيت لكنها تدفعه. أن يجب الذي الثمن مجرد كانت التجربة،

وأخرى. ولادة بين المخاض ألم تنسى المرأة إن يقولون مثلما تمامًا حينئذٍ،

113



المشتري أقمار

لتعذب اخترعته شيئاً تمرين؛ مجرد سبق ما كان تتذكر. أن استطاعت الآن ولكن
معها كان ولأنه إليها، يعود لن ولكنه هانراتي إلى سيعود حقيقيٍّا. سيكون الآن به، نفسها
ستجعله لأنها فيها التفكير سيكره الأقل على أو فسيكرهها. ابنه، بأمر معرفته لحظة
قعيدًا، الحياة، قيد على ظل ما بطريقةٍ الطفل أن افترضنا وإذا الحادث. في دائمًا يفكر
عن الرحيل الزوجان سيفضل فرانسيس. إلى بالنسبة ليس حالاً، أفضل هذا يكون فلن
عن قالها التي القليلة الأمور أحد هذا كان المكان، تحب لم جريتا أن أخبرها لقد هنا.
لها كرهها سيزداد وكم هانراتي. إلى بالانتماء تحُس ولا بالوحدة، تشعر وكانت جريتا،
سيكون الحالي. الصيف واقعًا الماضيسيصبح الصيف خلال فرانسيس تخيلته ما الآن؟
في أحضانه في تكون ربما التي وزوجته هو شملهما سيجتمع البلاد، خارج ما مكانٍ في
بالفنلندية، معها يتحدث لا إنه قال لكنه بلغتهما، معها ويتحدث يواسيها اللحظة، هذه
أن يحب لا أنه بوضوح ترى فرانسيس وكانت — فرانسيس سؤال على رده هذا كان

تصدقه. لم ولكنها الفنلندية، يتحدث بالكاد إنه وقال — أسئلة عليه تطرح

هذا أعجبها وقد بالغموض، محاطة الأوغرية الفنلندية القبائل أصول أن فرانسيس قرأت
الفنلنديين على يطُلق كان كهذا. بشيء الاعتراف بوسعها موسوعة أي أن تظن فلم التعبير؛
بوجود يؤمنون وكانوا عشر، الثالث القرن حتى وثنيين ظلوا وقد والكاريليون، الهاميون
تيد وفاجأت الآلهة هؤلاء أسماء فرانسيس حفظت للماء. وإله للغابات، وإله للهواء، إله
فالأسلاف إليه؛ بالنسبة مألوفة غير الأسماء هذه كانت لكن أهتي.» تابيو، «أوكو، بها:
بعض في الذين المجرية الغابات قاطني المسالمين، الوثنيين هؤلاء هم ليسوا عرفهم الذين
هم أسلافه كان للأشباح. قرابين يقدمون يزالون لا — للموسوعة طبقًا — الأماكن
نفُيت قد أسرته وكانت عشر، التاسع للقرن المنتمين والراديكاليين والاشتراكيين القوميين
إليها اشتاق التي هي والبتولا الصنوبر أشجار أو الشمالية الغابة تكن لم فنلندا. خارج
وغرف المحاضرات وغرف هلسنكي في الصحفية والمكاتب الاجتماعات ردهات وإنما تيد،
فرانسيس أخبرته عندما هراء إنها قال (فقد وثنية طقوس أي بذهنه تعلق لم القراءة.
السرية، الصحافة فيه انتشرت زمن بذهنه علق وإنما الأشباح)، إلى القرابين تقديم عن
كانوا المشرفة. السجن وأحكام الهالكة، والمظاهرات الليل، هبوط بعد المنشورات وتوزيع
بسذاجة فرانسيس فتساءلت الروس. ضد فكرهم وينشرون السويديين، ضد يتظاهرون
فقد التواريخ؛ عليها اختلطت لقد الروس؟ جانب إلى تكون ألن شيوعية عائلتك كانت لو
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غزت فقد الآن؛ اختلف قد شيء أي أن الأمر ليس الثورة. يسبق زمن عن يتحدث كان
يكن لم أبدًا، ليتحول تيد ولاء يكن لم ولكن لألمانيا، رسميٍّا فنلندا وانحازت فنلندا، روسيا
من للمراقبة خاضعًا وكان أجنبي عدو بمثابة فيها إنه قال التي كندا، إلى سيتحول ولاؤه
كهذا، شيئاً تصدق أن فرانسيس تستطع لم ولكن الملكية، الكندية الخيالة شرطة جانب

به. فخورًا بدا ولكنه
الأمور من الكثير أخبرها الجافة، البساتين في الخريف فصل في للتمشية خرجا عندما
عمليات عن بإسبانيا، الأهلية الحرب عن حدثها بها، جهلها من تخجل أن يجب كان التي
وأجوبة أسئلة في متخفياً يشرد انتباهها ظل ولكن إليه، استمعت روسيا. في التطهير
كان التي العامة الفكرة فهمت الأرض. لخنزير حفرة أو سور عمود على ليركز منطقية،
بصفة يعُتقد كان التي — الحرب وأن ا، عامٍّ إفلاسًا هناك أن يؤمن كان فقد عنها، يحدثها
الحالة. لهذه طبيعي جانب مجرد الواقع في كانت — مؤقتة ولكنها ضخمة أزمة أنها عامة
حتى ولماذا الصواب، جانبها أنها لها أوضح بالأمل مفعمة احتمالية أي إلى أشارت وكلما

… أن إلى الآخر أحدها سيعقب العنيفة التغيرات وأن الأنظمة، جميع فشلت الآن
«ماذا؟»

تام.» انهيار يحدث أن «إلى
والرِّضىَ؟ السلام هذا له تجلب رؤية في تجادله كيف هذا! يقول وهو راضياً بدا كم
الأوروبيين أن أعلم أكن لم البشرة. أسمر «أنت يدها: في يده تقلب وهي له قالت

هكذا.» داكنة بشرتهم الشماليين
الاسكندينافيين، وبشرة المجر بشرة لونين، إلى منقسمة فنلندا أبناء بشرة أن أخبرها
على منهما كلٌّ ويحافظ البشرة لونا يمتزج لا كيف لها وشرح والشقر، مر السُّ منهم وأن
نفسها. العائلة وفي نفسها الأحياء في نفسها الهيئة على أجيال وراء أجيالاً لينُتجا تفرده،
ضخمة عظامها الأصل، اسكندينافية فجريتا ممتاز؛ مثال جريتا «عائلة لها: قال

«… الجمجمة مستطيلة إنها وطويلة.
«ماذا؟»

أن كما أشقر. وشعرها زرقاوان، وعيناها بيضاء، وبشرتها طويل، رأسها «أي
الشيء نفس السواد. وشديدتا قليلاً مسحوبتان وعيناها اللون، خمرية كارترود شقيقتها

جريتا.» تشبه آن وروث تشبهني، ومارجريت جريتا، يشبه فبوبي عائلتنا؛ في
عن جريتا، عن يتحدث تسمعه عندما والفضول بالإثارة تشعر فرانسيس كانت
الآخر، هو عنهم يتحدث يكن لم البداية، في قط. عنهم تتحدث أو تسأله لم «عائلتهما»،
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يزال لا وهو تزوجا قد وجريتا أنه أحدهما بذهنها؛ عالقين ظلاَّ لها قالهما أمران ةَ ثمََّ ولكن
الشمال في أهلها مع العيش في استمرت وآنذاك الدراسية، منحته خلال الجامعة، في يدرس
قد جريتا كانت إن تتساءل فرانسيس هذا جعل عمل. فرصة على وحصل تخرَّج أن إلى
كانا بينما عابرة بطريقة — قاله الذي الثاني الأمر تزوجها؟ ألهذا الزواج. قبل منه حملت
فرانسيس افترضت ولذا قط. خائناً يكن لم أنه هو — فيها يتقابلان أماكن عن يتحدثان
أنها واحدة للحظة تفترض فلم غرورها، أو براءتها بسبب الوقت، طوال لها خيانته عدم
يقل (لم «خائن» كلمة ولكن علاقات، معهن أقام سيدات من سلسلة في حلقة تكون قد
وأظهرتها أمامهما، الضوء تحت جريتا وضعت ما. برابطةٍ أوحت لجريتا») «خائن حتى
زادتها ومظلومة. بالاحترام، وجديرة وصبورة، هادئة إياه، منتظرة ما مكانٍ في جالسة

احترامًا. نفسه هو وزادها بل شرفًا، الكلمة
الحوار هذا أبواب كانت حديثهما، خلال الآن ولكن الحال، هو هذا كان البداية، في
فرانسيس اكتشفت ذلك وخلال وبعنف. مجددًا بسرعة تنغلق أن تلبث لا ولكن تفُتح
يجب كان مرة، فذات واحد. آن في فيها وترغب تخشاها كانت والتي خاطفة ملاحظات
تعاني آن روث كانت إذ الطبيب؛ إلى آن بروث تذهب لكي جريتا مع السيارة يترك أن
يضعان كانا وجريتا تيد أن علمت أخرى ومرة الليل. طوال تبكي وظلت أذنها، في ألًما
بعد بأكملها العائلة بمرض أيضًا وعلمت الأمامية. الردهة جدران على الحائط ورق معًا
خاطفة، ملاحظات مجرد من أكثر فرانسيس رصدت صلاحيته. في مشكوك سجق تناول
أنها تشعر بدأت لقد ماكافالا؛ عائلة بها تصاب التي البرد بنزلات تصاب كانت إنها بل

وخيالية. غريبة حميمية في معهم تعيش
واحدًا. سؤلاً عليه طرحت

الردهة؟» في وزوجتك أنت وضعتهَ الذي الحائط ورق لون «ما
قال: ثم يجيب، أن قبل قليلاً فكر
وفضية.» بيضاء خطوط «مخطط،

وطموحًا وذكاءً صلابة أكثر فرانسيس نظر في تبدو جريتا جعل الحائط ورق اختيار
أثوابها ترتدي وهي سوبريور، بقالة متجر في تسوقها خلال أو الشارع في تبدو كانت مما
مربعة الفضفاضة وسراويلها الرفيع، الذوق إلى المفتقرة بالورود المزركشة اللون باهتة
بشرتها. يملأ والنمش شقراء، ضخمة منزل ربة شعرها. فوق الرأس ومنديل النقش،
الوحيدة الكلمة «معذرةً.» لها: وقالت فرانسيس بذراع مرة ذات مشترياتها سلة اصطدمت

116



الحادثة

ثقيل ولسان العاطفة تعوزه خجول صوت الإطلاق. على منها فرانسيس سمعتها التي
هو وهذا حياته، في يوم كل تيد يسمعه الذي الصوت هو هذا السائدة، باللهجة النطق
في هناك مفاصلها، وارتعدت فرانسيس قوى خارت ليلة. كل جواره إلى ينام الذي الجسد
بالقرب الوجود فمجرد والفاصوليا، واللحم دينر كرافت أرفف أمام سوبريور بقالة متجر
جسدها وجعل تفكيرها شوَّش والقوة، البراءة شديدة الضخمة، الغامضة المرأة هذه من

يرتجف.

أن فيها تيد يطلب بريدها صندوق في رسالة فرانسيس وجدت السبت، يوم صباح في
عند متوترة كانت مثلما اليوم طوال متوترة كانت الليلة. تلك الكنيسة بدخول له تسمح
باب من بالقرب الظلام في انتظرته بوش. بيتيز بستان في الأولى، المرة في مقابلته انتظارها
المحتمل من كان الأحد، ليلة مناسبة، غير ليلة كانت الدينية. الأحد مدرسة فصول أحد
وقت في المدرسة في بالفعل موجودًا كلاهما كان وقد النظافة، عامل أو القسيس يظهر أن
ما هذا لبيتهما؛ عادا لكنهما البال. مشتتة الأرجن تعزف فرانسيس كانت عندما سابق،

تأمله. كانت
في أنهما فرانسيس ظنت الليلة تلك في ولكن الظلام، في هنا الغرام يمارسان كانا عادةً
خلف الأحد بمدرسة فصل إلى فورًا فقادته التحدث، إلى يحتاجان لأنهما الضوء إلى حاجة
تحتوي ولا بالأشياء ومكتظة وضيقة طويلة غرفة عن عبارة الفصل وكان الكورال. شرفة
وكان الآخر، فوق أحدها الأركان أحد في مكدسة الأحد مدرسة كراسي كانت نوافذ. أي على
فرانسيس. ورفعتها عقبان، بها سجائر منفضة المعلم، منضدة على غريب شيء هناك

المكان.» هذا إلى يأتي غيرنا أن بد «لا
لن أنها متأكدة كانت لأنها الحادث؛ بخلاف آخر شيء عن تتحدث أن عليها كان

الأمر. عن المناسبة بالكلمات تتفوه أن تستطيع
المكان. على يتناوبون «المحبون قائلاً: — الراحة بعض بها بث ما وهو — تيد أجابها
وزوجة والناظر، المدرسة سكرتيرة المحبين: لبعض محتملة أسماء وعدَّد هذا.» يفاجئني لا

صوته. على تخيم الحزن نبرة كانت ولكن الكنيسة. هذه وقسيس فرانسيس شقيق
لاحقًا.» جدول وضع إلى نحتاج «ربما

واتكآ الأرض على فجلسا الآخر، فوق أحدها المكدسة الكراسي بإنزال يكترثا لم
طبرية. بحيرة بجوار يسير وهو للمسيح صورة تحت الجدار على بظهريهما
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من عدنا الحديث، أبدأ أين من أعلم لا حياتي. في كهذا أسبوعًا أشهد «لم تيد: قال
على الليل، طوال سيارتهم قادوا جريتا، عائلة جاءتنا الأربعاء ويوم الثلاثاء، يوم لندن
لتتقدمهم ثلوج بكاسحة استعانوا وقد ذلك، فعلوا كيف أعلم لا متواصلتين. ليلتين مدار
أي على قادرات النساء هؤلاء المناطق. إحدى في تقريباً ميلاً خمسين طوال الطريق في
ثمانية وحدها لديها أسوؤهن. وكارترود فمروعات النساء أما خيال، مجرد أبوهم شيء؛
لها يسمح آخر شخص وأي شقيقاتها وعائلات شقيقاتها في التحكم عن تتوقف ولم أبناء

أمامها.» ضعيفة جريتا حتى بذلك،
إتمام قرر إنه إذ الجنازة؛ بشأن الصبي وفاة بعد الفور على بدأت المشكلات إن قال
فرد أي وفاة حال في أنه طويلة فترة منذ قراره اتخذ قد وكان دينية. غير جنازة إجراءات
وجريتا وافقه، ولكنه بقراره الحانوتي يقتنع ولم الكنيسة، يستدعي لن فإنه عائلته من
شيء، كل هذا بنفسه، يقرأها أن نوى توديعية فقرات بضع تيد فكتب بأس. لا قالت
شعوره، يعرف والجميع ذلك، يفعل من أول تيد يكن لم صلوات. ولا للترانيم ترتيل بلا
غريب شيء قاله ما كأن يتصرفون بدءوا هذا، ومع كذلك. وعائلتها حاله تعرف وجريتا
قبل، من بها يسمعوا لم حالة نفسه الإلحاد كأن وتصرفوا ومرعب. بل قبل، من يحدث لم

إثرها. على يحُبس قد وأنه قانونية، غير الشكل بهذا جنازة بأن إقناعه فحاولوا
القبيل. هذا من شيء أو أقاربهم أحد أو عمهم أنه ظننت معهم، عجوز برجل «جاءوا
الجنازة إلى بالنسبة بخططي أخبرتهم أن بعد لهذا كبيرة. عائلة فهي جميعًا، أقابلهم لم
أربعمائة مسافة نقلوه اللوثري المذهب معتنقي من فنلندي قسيس قسيسهم؛ أنه أخبروني
نزلة يعاني كان العجوز، التعس ذلك أيضًا، هو مزرية حال في كان به. ليرهبوني ميل
على الخردل لصقة يضعون وهناك، هنا يجرون الشديد، الارتباك من حالة في وكانوا برد.
المهمة ليؤديَ جيدة صحية حالة في جعله ويحاولون الماء، في قدميه ويضعون جسده،

أيديهم.» بين مات إن لهم يحدث ما يستحقون لأجلها. جاء التي
الفصل في وذهاباً جيئة يسير وأخذ اللحظة، هذه في قدميه على نهض قد تيد كان
الإتيان بوسعهم أنهم وأخبرهم يرهبه، أن يمكن شيء من ما إنه قائلاً الأحد، بمدرسة
بطريقته. ابنه فسيدفن حديدية؛ سكة شاحنة في نفسها اللوثرية والكنيسة كلها بالإبرشية
ولو — التدين بدافع ليس لصفهم، وانحازت لهم، استسلمت قد جريتا كانت وقتئذٍ ولكن
عائلتها. أمام المعهود وضعفها المضادة والاتهامات البكاء بسبب فقط ولكن — ذرة مثقال
كان هانراتي، في الفضوليين من العديد أيضًا تدخل فقد العائلة؛ على الأمر يقتصر ولم
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مع للتشاور ما مرحلةٍ في ظهر الذي المتحدة الكنيسة قسيس وكذلك بهم، مكتظًا المنزل
أن القسيس غلطة تكن لم أنها ذلك بعد اكتشف ثم طرده، تيد لكن اللوثري. القسيس
بائس، الموقف أن وأخبرته كارترود، استدعته بل نفسه، تلقاء من يأتِ لم فهو يتدخل،

عصبي. بانهيار مصابة شقيقتها وأن
فعلاً؟» كانت «وهل فرانسيس: سألته

«ماذا؟»
عصبي؟» بانهيار مصابة — زوجتك — كانت «هل

المجانين.» من الثلة تلك منزله في وُجدت إذا عصبي بانهيار سيصاب شخص «أي
القدوم. من التعزية أراد أحد أي يمنع لم هذا ولكن عائلية، كانت الجنازة إن تيد قال
يتدخل شخص أي أرضًا يطَرح لأن ا مستعدٍّ التابوت جوار إلى بنفسه هو واقفًا كان
العجوز القسيس أو — سيسعده ذلك وكان — زوجته شقيقة كانت لو حتى الأمر، في

بمعتقدهم. أقنعوها لو نفسها جريتا حتى أو المريض،
إلهي!» «يا لاإراديٍّا: فرانسيس قالت

لم العجوز. الأم أو ستتدخل، كانت كارترود ولكن ذلك، تفعل لن أنها أعلم «كنت
مترددًا أبدوَ ألا يجب أنني أعلم كنت لكني ل، وتدخَّ أحد فعلها إن سيحدث كان ما أعلم
بدأت حتى كتبتها، التي التوديعية الفقرات أتلو بدأت إن وما بشعًا. الأمر كان للحظة. ولو
بالفنلندية صوتها ارتفع وكلما صوتي. أرفع أن فاضطُرِرت وتنتحب؛ تعول العجوز الأم

جنونيٍّا.» الأمر كان بالإنجليزية. صوتي ارتفع
أعادهما ثم يده في المنفضة في كانا اللذين السجائر عقبي أفرغ يتحدث كان وبينما

الأخرى. تلو مرة وهكذا إليها، مجددًا
أمه.» جريتا «ولكن صمت: فترة بعد فرانسيس قالت

تقصدين؟» «ماذا
عادية.» دينية جنازة في بالفعل ترغب كانت «ربما

ذلك.» في ترغب لم «كلا،
عرفت؟» «كيف

كارترود، إرادة أمام فقط استسلمت لقد كانت. أيٍّا آراء أي تعتنق لا فهي أعرفها، «أنا
ذلك.» ستفعل ودائمًا

في يفكر لم نفسه. لإرضاء ذلك كل فعل قد أنه حينئذٍ فرانسيس بخاطر جال ما
الرضوخ عدم وفي ومعتقداته نفسه في يفكر كان بوبي. في ولا واحدة، لحظة جريتا
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كذلك وعجزت لها، ترَُقْ لم التي الفكرة هذه طمس عن عجزت يهمه. كان ما هذا لأعدائه،
الأقل فعلى بتيد؛ الإعجاب عن توقفت أنها هذا يعني لا منها. استيائها مدى طمس عن
حتى أنها لها بدا لاحقًا، الأمر في فكرت وعندما ما. شيء تغير ولكن حبه، عن تتوقف لم
على حرصًا العلاقة على أبقت لقد ومحرجة. طفولية علاقة في متورطة كانت المرحلة هذه
عندما الانتباه فتعيره عليه، تراه أن أرادت التي بالصورة تيد إلى تنظر وكانت سعادتها،
ذلك. تفعل كانت بأنها معرفتها من بالرغم تريد، عندما الجد محمل على تأخذه ولا تريد،

حياتها. في شيء أهم إنه ستقول كانت
والخداع. التخاذل بذلك لتسمح تكن لم الآن، بعد بذلك لتسمح تكن لم لكنها

لم مستعدة، تكن لم إنها إذ معها؛ الغرام ممارسة أراد عندما فوجئت مرة، ولأول
الملاحظة. له يتُحِْ لم بما رغبته على منكبٍّا بدا ولكنه بعد، تفهمه أن تستطع

التي الأخيرة المرة هي تلك وكانت القداس، أجل من عزفت الأحد، يوم التالي، اليوم في
المتحدة. الكنيسة في فرانسيس فيها تعزف

شقيقة كارترود أن هو حدث ما المدرسة. مدير مكتب إلى الإثنين يوم تيد استدُعي
خلال جريتا عليهنَّ تعرفت مما أكثر أيام خمسة خلال هانراتي نساء على تعرفت جريتا
فرانسيس ظنت وفرانسيس. تيد بين العلاقة بشأن إحداهنَّ فأخبرتها شهرًا، عشر ثمانية
كانت ولكنها أديليد، أنها بد لا الأرجح، على سرها كشفت من هي أديليد أن بعد فيما
فقد السر، أفشت من تكن لم ولكنها ماكافالا، لعائلة نفسها أديليد قدمت لقد مخطئة.
الجنازة بشأن الشجار بسبب العارم كارترود لغضب ونتيجةً ذلك. في شخصآخر سبقها
الكنيسة وقسيس الثانوية المدرسة مدير من كلٍّ لمقابلة ذهبت المعركة، هذه في وخسارتها
في القسيس أو المدير من أيٌّ يرغب لم سيتخذانها. التي الخطوات عن وسألتهما المتحدة،
بشأنها، منزعجَين وكانا الغرامية، العلاقة بأمر علم على كلاهما كان فقد خطوة؛ أية اتخاذ
كلاهما قال إليهما. بالنسبة شأن ذوََيْ وفرانسيس تيد من كلٌّ كان فقد تنتهي؛ أن آملَين
العلاقة هذه وستذهب الزوجين، شعث سيلُم الطفل، موت بعد الآن، بالتأكيد إنه لكارترود
التي المعاناة هذه بعد الآن جلبة إحداث المؤسف من سيكون أنه أخبراها الرياح. أدراج
الزوجة تعلم ألا بشرط انكسر ما إصلاح يمكن وأنه الابن، فقدان جراء العائلة تكبدتها
تنوي إنها قالت تسكت. لن بأنها أمامهما عهدًا نفسها على قطعت كارترود ولكن شيئاً.
كانت إجراء. أي يتُخذ لم لو معها بالرحيل وستقنعها لبلدها، تعود أن قبل جريتا إخبار

منها. الرجلان وارتعب ولفظيٍّا. جسديٍّا قوية، امرأة
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الأمر هذا لإثارته اعتذر به. بلُِّغ بل مسامعه، بلغ مؤسفًا أمرًا ةَ ثمََّ إن لتيد المدير قال
يخمن أن يأمل إنه قال آخر. خيارًا يملك لا إنه قال ولكنه مباشرةً، ولده على فاجعته بعد
كانت المدينة هذه في بامرأة يتعلق والذي بشأنه، معه يتحدث أن يريد الذي الموضوع تيد
يتصور إنه قال مجددًا. الاحترام هذا تسترد أن ل وأمََّ الجميع، باحترام الماضي في تحظى
حديث أي تيد من يصدر أن وتوقع العلاقة، لهذه حد وضع بالفعل قرر قد نفسه تيد أن
للعلاقة. حد وضع — عليه سيكون أو — عليه بأن قوله تجاه إحراجه عن ينم غامض
ينفذ كان فقد لتقبُّله؛ ا مستعدٍّ المدير كان مقنع، غير أو مقنعًا الحديث هذا بدا ومهما
المشاكل. من المزيد إثارة دون المدينة من تخرج لكي وحسب، زوجته شقيقة أمام وعده
يقبل لن وإنه حرياته، على تعدٍّ هذا إن وقال المدير، أدهش مما قدميه، على تيد هبَّ
شئونه، في ل تدخُّ أو ل تطفُّ أي يتحمل لن أنه وأضاف الأمر. هذا وراء من يعلم وإنه هذا،
السلطات لها تروج قديمة عادة من أكثر ليس الزواج وأن وحده، يخصه شأنٌ علاقاته وأن
أخرى ناحية ومن فهم. دون يرددونه الناس يجعلون آخر شيء كل مثل تمامًا الكَنسَية،
وهانراتي، وعمله المدرسة وسيترك حال، أية على جريتا سيترك كان إنه بقوله استطرد

فرانسيس. وسيتزوج
لا أنت ليهدأ. الماء من كوب احتساء منه وطلب تفعل، لا لا، يردد وظل المدير اندهش

الحالة. بهذه وأنت قرارًا تتخذ أن يمكنك لا هراء. تقول؛ ما تعني
قاله. بما اقتناعه عليه وبدا بعيد.» أمد منذ قراري «اتخذت تيد: قال

المعيشة غرفة في يجلسان كانا الأقل.» على أولاً أسألك أن يجب «كان لفرانسيس: تيد قال
الإثنين، هذا الثانوية المدرسة فرانسيسإلى تذهب لم العصاري. بعد متأخر وقت في بشقتها
يألفون وتجعلهم هناك تدربهم كي البلدية، مبنى في مقابلتها الموسيقية فرقتها من وطلبت
رجل ةَ «ثمََّ والدتها: لها فقالت قليلاً، متأخرة المنزل إلى عادت المسرح. خشبة على الوقوف
بأن إخبارها أيضًا والدتها ونسيت نسيته.» ولكني اسمه قال المعيشة. غرفة في بانتظارك
قط. بهذا فرانسيس تعرف فلم به، الاتصال فرانسيس تعاود أن وأراد اتصل قد القسيس
المبنى بتأمين متعلقة مشكلة ةَ فثمََّ التأمين؛ وكيل يكون ربما أنه فرانسيس ظنت
كان إن ما وسألها الماضيَ الأسبوع الوكيل بها اتصل وقد الحريق. ضد فيه يعيشون الذي
أن حاولت المنزل، بردهة مرورها وخلال المدينة. إلى يأتي عندما لمقابلتها المجيء بوسعه
مكان إيجاد إلى ستضُطَر كانت إن بخاطرها يجول وأخذ معه، تتحدث لكي ذهنها تصُفيَ
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ولكن الأنوار، يضئ لم معطفه. في النافذة بجوار جالسًا تيد رأت ثم فيه، لتعيش آخر
والخضراء الحمراء الطيفية الأضواء وتراقصت الغرفة. إلى الشارع من النور بعض تسلل

وجهه. على بالكريسماس احتفالاً الشجر على المعلقة
فماذا المضمون، أدركت ولكنها التفاصيل تعرف لم حدث، ما رؤيته بمجرد عرفت
الأوقات، معظم أمها فيها تقضي التي المعيشة، غرفة في هنا جالسًا سيجعله ذلك غير
صورة عليه ومعلقة السرخس، لنبات رسومات عليه قديم حائط بورق مغطٍّى جدار أمام

المسيح. بمولد العذراء السيدة جبريل الملاك فيها بشر التي البشارة؛
وفي مرهقًا كان الطراز.» عتيقة غرفة «هذه أفكارها: يقرأ كان لو كما برقة، قال
القرارات أو العنيفة المشاجرات تعقب التي كتلك والضعف والغموض الغرابة من حالة

الإطلاق.» على ذوقك عن تنم «لا أضاف: عنها. الرجوع المتعذر
شكل عن تسأل أن فيه أرادت الذي الوقت في أمي.» غرفة «إنها فرانسيس: أجابته
عينيه في فرانسيس بدت كيف ملائمًا. يكن لم الوقت ولكن ذوقها، عن تعبر التي الغرفة
الحائط. مصباحَي وأضاءت الستائر أسدلت فيها؟ لاحظه ما مقدار ما الحين؟ ذلك في

أغلقته لقد بكِ؟» الخاص الركن هو هذا «هل البيانو: تغلق وهي بأدب، تيد سألها
بها. ا مهتمٍّ ليس فهو منه؛ الموسيقى لتحميَ أو الموسيقى، تزعجه لكيلا

— الزهيد سعره عليه يبدو الذي — النصفي التمثال تلمس وهي بسرعة قالت
المفضل.» موسيقاري موزارت، هذا ما. «نوعًا الغرفة: جانب في طاولة أعلى الموجود

اعتذاراتها، تقدم أن يجب أنها شعرت به! تفوهت ما وطفولي ساذج شيء من له يا
داكنة المطبوعة والنسخة ولموزارت للبيانو حياتها، من الركن لهذا وإنما لتيد ليس لكن
لكشفه مستعدة الآن وهي تعشقه، كانت الذي الركن ذلك طليطلة»، «منظر للوحة اللون

أسرار. من به ما كل وإفشاء أمامه
استطاع ما بقدر هو، قاله وما المدير، قاله وما اليوم، أحداث عن يخبرها تيد بدأ
مما ورصانة وتنظيمًا هدوءًا أكثر ما حدٍّ إلى ردوده جاءت للأحداث، سرده وخلال التذكر.

الواقع. في عليه كانت
رفضتِ لو ماذا جدلاً. موافقتك افترضت أنني فكرت ثم سأتزوجك، إنني قلت «ولذا

مني؟» الزواج
أرفض.» لن أنني تعلم كنت «حسناً، فرانسيس: قالت

والدة لا سيوقفهما. شيء من وما العلاقة سيعمقان كانا إذ ذلك؛ يعلم كان بالطبع
حكمٍ بمنزلة كان زواجهما أن تدريَ أن دون تقرأ المطبخ في تجلس كانت التي فرانسيس،
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وتقتلها وأديليد، كلارك إلى ستذهب حيث الأمر؛ إليه سيصير كان ما هذا (لأن عليها بالإعدام
وستذهب المكتبة من لها تجُلب التي الكتب أمر فسينسيان بيتهما؛ تحكم التي الفوضى
حلبة في الظهيرة بعد تتزلجان كانتا اللتان الصغيرتان، تيد ابنتا ولا وتموت)، فراشها إلى
— وتستمتعان فيينا» غابات من «حكايات لموسيقى الخافتة الأنغام على الخارجية التزلج
أخيهما. موت عليهما جلبه الذي المارة بانتباه — بالذنب الشعور يملؤه مكبوتاً استمتاعًا
ندخر فنحن بن؛ لدينا كان إن ما أساسًا أعلم لا أوه، قهوة؟ «أتشرب فرانسيس: قالت

الشاي؟» من كوباً لك أعُِدُّ الشاي. أجل من التموين كوبونات جميع
تكترثي.» لا كلا، البن. أجل من التموين كوبونات ندخر «ونحن

آسفة.» «أنا
ا.» حقٍّ شيء أي أريد «لا

مصدوم.» كلانا مصدومان، «نحن فرانسيس: قالت
عاجلاً القرار اتخاذ علينا لزامًا سيصبح كان الأحوال. بجميع سيحدث الأمر «كان

آجلاً.» أم
هذا؟» تعتقد «هل

ذلك.» سنفعل كنا طبعًا بالطبع. «أجل، صبر: بنفاد تيد رد
فقط ذلك قال قد كان إن ما وتساءلت فرانسيس، إلى بالنسبة كذلك الأمر يبَدُْ لم لكن
والقاسية فيها المبالغ الصورة وبهذه — سيطرته عن شيء أي خروج فكرة يتحمل لم لأنه
كلا، ذلك. كل في لعبته الذي الصغير الدور عنها يخفيَ لأن مضطر بأنه شعر ولأنه —
منها كثير الأحداث، من طويلة سلسلة هناك كانت غامض. دور بل صغيراً، دورًا ليس
لذلك، ملاءمة الأماكن أكثر في منها للزواج يتقدم لكي هنا إلى جلبته التي هي عنها، مخفيٌّ
ضرورة. منها الأحداث هذه جعلت لقد أوقاتها. معظم والدتها فيها تقضي التي الغرفة
نفسه، النهج على سيسير آخر شخص أي كان إذا فيما التفكير المجدي من يكن ولم
الشكل بهذا الأحداث سلسلة حلقات تتصل لم لو سيحدث هذا كان إذا فيما التفكير ولا
آخر شخص أي يكن ولم المحكم، الشكل بهذا مترابطة كانت الأحداث سلسلة لأن المحكم؛
بأن آمنت طالما التي فرانسيس فرانسيس؛ نفسها هي كانت بل الموقف، ذلك في غيرها
وجهًا نفسها ستجد وأنها ستأتي، وواضحة فاصلة ما لحظةً بأن لها، سيحدث ما شيئاً
بهذا تتنبأ لم ولكنها ما، بفضيحةٍ تنبأت وربما بذلك، تنبأت لقد مستقبلها. أمام لوجه

الأمر. هذا جوهر في كانت التي الأسى واحتمالية والإزعاج العبء
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الحذر.» نتوخى أن «يجب له: قالت
على وافق وقد الأقل، على الوقت لبعض أبناءً ينجبا ألا يجب أنهما تقصد أنها اعتقد
على ذلك تقصد لم ولكنها كهذا، أمر لإثارة ملائم غير وقتاً اختارت أنها رأى أنه مع ذلك،

الإطلاق.

في التعازيَ تتلقى أديليد أخيها زوجة ونعش كلارك أخيها من بالقرب فرانسيس وقفت
امتداد على تقع المناسبات دار وكانت تقريباً. عامًا بثلاثين ذلك بعد هانراتي مناسبات دار
هي أعلاه تقطن كانت الذي القديم الإلكترونيات لمتجر مجاورًا كان الذي الأثاث متجر
هو نتخيله ما والآن احترق. قد الإلكترونيات متجر كان الطويلة الفترة هذه وبعد وأمها.
فرانسيس ولكن عمرها، من طويلة فترة فيها عاشت التي البناية أسفل تقف فرانسيس أن

ذلك. تتخيل لا نفسها
اللون إلى رأسها في السوداء الخصلات استحالت فقد غريباً؛ شعرها لون أصبح
ألوان مزيج إلى أدى مما هي، كما ظلت التي الحمراء الخصلات عكس على الرمادي،
يكن لم الصبغة لون درجة اختيار لكن بصبغه، ابنتاها أقنعتها الرمادي إلى ضاربة
الأنيقة والبدلة الثقيل، الشفاه أحمر وكذلك الجديدة، اللون فدرجة ذلك، مع سديدًا.
جعلها ذلك كل فيها؛ كانت التي التركيز وعدم الحيوية وحالة والنحافة، النقش، مربعة

برؤيتها. الكثيرون سعد وقد الناس، عهدها كما تبدو
كثيراً. تأتي تكن لم ولكن بالطبع، المناسبة هذه قبل هانراتي إلى عادت قد كانت
هانراتي تظنان كانتا اللتين بابنتيها، تجيء كانت لكنها قط، معها تيد تصطحب ولم
لتيد فأصبح ابنتين، تيد من أنجبت والداهما. فيه عاش غريباً مكاناً وعجيباً، سخيفًا مكاناً
تشعر فرانسيس كانت الولادة، غرفة في مرة كل وفي ولد. له يكن ولم إجمالاً، بنات أربعة

لذلك. بالارتياح
أنها مع هذا، بسبب غاضبة وظلت سرها، أفشت من هي أديليد أن معتقدة ظلت
مشكلة وأصابتها الوفاة قبل وزنها ازداد فقد ماتت، أديليد الآن لهذا. ممتنة تكون ربما

قلبية.
بسبب هذا بأن شعرت ولكنها تيد، عن المناسبات دار في فرانسيس الُمعزُّون يسأل لم
فرانسيس أن إلا ابنتيها. عن سألوا لكنهم له، يكُِنُّونها ضغينة بسبب لا القديم، الإحراج
لكي تدرس حيث مونتريال من عادت الصغرى الابنة إن فقالت تيد؛ اسم ذكرت نفسها
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في تيد كان الجنازة. لحضور أمها غياب فترة خلال أبيها جوار إلى أيام بضعة تقضيَ
الصحية حالته تتأزم عندما المستشفى إلى يذهب كان إذ الرئة؛ بانتفاخ مصاباً المستشفى

فترة. سيستمر الوضع هذا وكان مجددًا. البيت إلى يعود ثم العلاج، ليتلقى
ويقولون الفصل، في العجيبة سلوكياته متذكرين تيد، عن يتحدثون الناس بدأ
حال سيتغير وساعتها مثله، المعلمون يكون أن ويجب قط، مثله أحدًا يصادفوا لم إنهم
ذلك كل نقل ضرورة اعتبارها في ووضعت الرأي، ووافقتهم فرانسيس، ضحكت المدرسة.
فلم هو، أما إبهاجه. هو منه الهدف أن يحسب لا كي عفوية بطريقة ولكن تيد، إلى
لصالح أوتاوا في عمل فرصة على حصل فقد هانراتي؛ عن رحيله بعد التدريس إلى يعَُدْ
كهذا عمل على الحصول الممكن من كان الحرب، وقت ففي أحياء؛ عالم بصفته الحكومة
استطاعا وبراتبيهما موسيقى، مدرسة فعملت فرانسيس، أما أعلى. علمية شهادات دون
ظنت عائلتها. مع تعيش وأضحت الشمالية أونتاريو إلى عادت التي جريتا إلى المال إرسال
ساخرًا حديثه وكان كبيرة ومشاجرات عداءات في يتورط كان عمله، أحب تيد أن فرانسيس
ينظر كان ولكنه الحكوميين. الموظفين حال هو هذا كان تراه ما بحسب ولكن الناس، مع
عن وتكرارًا مرارًا تحدث العمر، به تقدم فكلما الحقيقية؛ مهنته باعتباره التدريس إلى
بالمديرين مليئة متتالية، مغامرات من كنوع إياها مصورًا فيها، يدُرِّس كان التي الفترة
في شوكتهم يكسر كان الذين المتمردين والتلاميذ اللاعقلانية، الإدارات ومجالس المجانين،
سيسرَُ كان كم حدوثها. يرُجح يكن لم التي الأشياء في يجده كان الذي والتشويق النهاية،

ذكرياته. مع تتوافق تلاميذه ذكريات أن عرف لو
الجسم ممتلئة امرأة وكانت أديليد، ابنة هيلين، عن إخباره أيضًا فرانسيس نوت
لتلقيَ العلوي الطابق إلى فرانسيس اصطحبت وقد عمرها، من الثلاثينيات في قصيرة
خلال عليه تكن لم نحوٍ على وصامتة الفم مغلقة كانت التي أديليد على أخيرة نظرة

قط. حياتها
أفواه يغلقون هكذا الآخر، على أحدهما لإطباق فكيها خاطوا لقد فعلوه، ما «انظري
حشوات يضعون قديمًا كانوا طبيعية. أفواههم تبدو فلا فكيهم يخيطون الآن، الموتى
فهو الآن؛ ذلك يفعلون عادوا ما ولكنهم سمكًا، أكثر شفاهم ويجعلون أفواههم في صغيرة

مجهد.» أمر
عكازين. على متكئ وبدين شاحب رجل فرانسيس إلى أتى

بيتشر.» فريد أنا وأديليد. كلارك جار كنت تتذكرينني، كنتِ إن ما أعلم «لا
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استرجعت تتذكره. كيف لحظة تفكر لم أنها مع أتذكرك.» «أجل، فرانسيس: قالت
الجيران بين الطيبة العلاقات ذكريات عن معها تحدث معه. حديثها خلال ذكرياتها
أديليد أن فرانسيس تذكرت المفاصل. لالتهاب يتلقاها التي بالعلاجات وأخبرها وأديليد،
يتكبدها التي والصعوبة الآلام بسبب عليه شفقتها عن له فأعربت الثلج، في تقيأ إنه قالت
يخرج لم لو ولكن، الحادث. بسبب عليه شفقتها بمدى إخباره ا حقٍّ أرادت ولكنها المشي، في
الآن، أوتاوا في فرانسيس عاشت لما المدينة، عبر أطفال عربة لينقل اليوم ذلك في الثلج في
مختلفة، حياتها ستصبح كانت بحياتها. لتحظى كانت وما بابنتيها، لتحظى كانت وما
بها تنظر التي فالزاوية فيه. التفكير المؤلم من ولكن ذلك، من متأكدة إنها حقيقي، هذا
ذلك في يخرج لم ولو بشعًا. الأمر سيبدو أبدًا؛ بوجودها الاعتراف يمكن لا الآن ذلك إلى
سيكون الآن؟ جميعًا سنصير كنا أين — إليه تتحدث وهي فكرها في جال هكذا — اليوم
التي الطفولية فاهتماماته — مهندسًا أصبح ولربما عمره، من الأربعين قرابة في بوبي
مناسبة، وظيفة في سيعمل كان — مرجحًا الاحتمال هذا جعلت كثيراً الآن تيد يسترجعها
في تيد على للاطمئنان ستذهب جريتا وكانت وأطفال، زوجة له كانت وربما مميزة، وربما
تدرِّس هانراتي، في هنا، ستظل فرانسيس كانت وربما الصحية. حالته وتتابع المستشفى
آخر، شخصًا وتحب حبه، من ستتعافى كانت وربما آخر، مكان في كانت ولربما الموسيقى؛

جرحها. بسبب وعزلة قسوة ازدادت لربما أو
مغزاها، أو الفكرة هذه أتت أين من تعلم لا اختلاف!» من له «يا فرانسيس: فكرت
حظيت لقد الحياة. في اختلاف هذا، يرى أن شخصيستطيع وأي اختلاف، هناك بالتأكيد
وحدها، الحياة، تمضيفي نفسها قرارة في ولكنها وابنتيها. وزوجها، وفضيحتها، بحبيبها،

هذا. من أيٍّ حدوث قبل الحال هذه على تعيش كانت التي نفسها فرانسيس
كانت. كما بالضبط نفسها فرانسيس ليست بالتأكيد

فرانسيس. ولكنها
سوء بنفس ستكون أنها أحدهم تعازيَ لتتلقى متلهفة تستدير وهي بخاطرها جال

لتحققه. الكثير أمامها يزال فلا بأس، لا لكن العمر، بها يتقدم عندما أمها
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